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FEDERIGO TOZZI
CON GLI OCCHI CHIUSI

Usciti dalla trattoria i cuochi e i camerieri, Domenico Rosi,
il padrone, rimase a contare in fretta, al lume di una candela che
sgocciolava fitto, il denaro della giornata. Gli si strinsero le dita
toccando due biglietti da cinquanta lire; e, prima di metterli nel
portafoglio di  cuoio giallo,  li  guardò un'altra  volta,  piegati;  e
soffiò su la fiammella avvicinandosi con la bocca. Se la candela
non  si  fosse  consumata  troppo,  avrebbe  contato  anche  l'altro
denaro nel cassetto della moglie; ma chiuse la porta, dandoci poi
una ginocchiata forte per essere sicuro che aveva girato bene la
chiave.  Di  casa  stava  dall'altra  parte  della  strada,  quasi
dirimpetto.

Ormai erano trent'anni di questa vita; ma ricordava sempre
i primi guadagni, e gli piaceva alla fine d'ogni giorno sentire in
fondo all'anima la carezza del passato: era come un bell'incasso.

La sua trattoria! Qualche volta, parlandone, batteva su le
pareti le mani aperte; per soddisfazione e per vanto.

Restato contadino, benché avesse presto mutato mestiere,
era capace di pigliare a pugni uno che non avesse avuto fede alla
sua sincerità. E credeva che Dio, quasi per accontentarlo, avesse
pensato, insieme con lui, alla sua fortuna. Del resto, sentiva la
necessità  di  arricchire  di  più;  per  paura  delle  invidie.  Quanti
avrebbero fatto di tutto per rivederlo senza un soldo!

Le  sue  quattro  sorelle  e  i  suoi  tre  fratelli  erano  rimasti
poveri al loro paese di maremma, a Civitella, tra le boscaglie
piene di cinghiali; nella casa di pietre scheggiate, con la scala
che si moveva sotto i piedi, fatta con i sassi presi dal fiume, con
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le finestre in faccia a una montagna di galestro tanto a ridosso e
ripida  che  pareva  di  rimanerci  sotto,  quasi  avesse  dovuto  un
giorno o l'altro precipitare. E il Rosi pensava al suo paese troppo
angusto,  come  ad  una  cosa  che  non  esistesse  più,  o  almeno
soltanto per gli altri: i ricordi della giovinezza avevano la stessa
importanza dei teatri e delle figure dei giornali, che egli odiava
con  disprezzo:  stupidaggini  piacevoli  per  gli  sfaccendati,  che
avevano soldi da buttar via. Lo stesso pensava per chi fumava. E
nessuno,  perciò,  poteva  dire  d'averlo  visto  mai  al  teatro;  o,
peggio, con il sigaro in bocca! Egli era troppo astuto!

A pena stabilitosi  a  Siena,  a  vent'anni,  sposò Anna,  una
bastarda senza dote, piuttosto bella e più giovane di lui; aprendo
un'osteria che con l'andar del tempo divenne una delle migliori
trattorie della città: Il Pesce Azzurro. 

Ora avevano un figliolo che ormai terminava tredici anni,
Pietro;  ma prima di quello n'erano nati  sette altri,  morti  l'uno
dopo l'altro a pena tolti da balia. Pietro, molto tardi per riguardo
alla sua salute, lo mandavano al seminario, ch'era la scuola più
vicina;  tra  gli  alunni  chiamati  esterni;  cioè  tra  quelli  che
prendevano le lezioni con i seminaristi, e poi tornavano a casa
senza aver l'obbligo però di vestire come loro. Il penultimo parto
aveva lasciato le convulsioni ad Anna; che, del resto, era stata
sempre  soggetta  a  qualche  sintomo isterico:  una  malattia  che
faceva  ridere  Domenico,  una  specie  di  facezia  ch'egli  non
capiva. E se ne irritava come se l'offendesse, quando il ridere
non portava nessun rimedio;  e c'era alla farmacia  il  conto da
pagare.

Anna, remissiva e fanatica per lui, accortasi, alla fine, dopo
tanti anni di matrimonio, che la tradiva, aveva creduto più di una
volta che le tirassero giù il cuore con tutte e due le mani; e si
sentiva  invecchiare  e  imbruttire  prima  del  tempo.  Quando  ci
pensava, gli occhi le si bagnavano; ma non ne parlava mai con
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nessuno: perché,  per quanto fosse molto buona con tutti,  non
voleva amicizie. Però, si sentiva come soffocata, con una bontà
quasi rabbiosa; e, odorando il suo aceto aromatico, le lacrime le
andavano fin su le labbra.

Con il volto un poco rotondo, di donna ingrassata, non si
capivano  le  sue  collere  repentine,  che  rivelavano  un  fondo
nervoso  per  quanto  innocuo:  come  certe  rivolte  di  animali
tormentati. Si ride, in fatti, che una gallina scannata annaspi o se
un coniglio stride e cava l'unghie!

Accanto  a  Domenico,  siccome desideravano  un  erede,  i
figli morti doventavano anche per lei simili soltanto a tentativi
astratti e dovuti abbandonare, certo a fine di bene; se il destino
aveva  voluto  così.  Perciò  ella  amava  Pietro  con  un  affetto
superstizioso.  Ma era  incapace,  per  indole,  di  mostrargli  una
grande tenerezza;  sebbene le piacesse d'averlo sempre vicino.
Quando le si addormentava sopra una spalla, non si sarebbe mai
decisa a farlo portare a letto da Rebecca; che era stata la sua
balia e ora faceva da serva e da cantiniera.

Ma Domenico, tutto in faccende ed eccitato, senza smettere
di lavorare, gridava dalla cucina: – Tieni codesto peso addosso?

Ed ella, perché non venisse da sé ad alzarlo con quelle sue
braccia scamiciate, lo svegliava e lo mandava a letto. E la sera
dopo  gli  diceva,  sottovoce  e  stizzita  d'obbedire:  –  Mi  dài
fastidio: non ti avvicinare.

Ma  Pietro  non  le  dava  retta,  e  si  ficcava  tra  lei  e  un
bracciale  della poltrona tenendole una mano; e chiudendo gli
occhi  con  il  sonno.  Anna,  allora,  svincolava  la  mano  perché
aveva da  rendere i  resti  ai  camerieri;  e  anche  da  salutare  gli
avventori che entravano e uscivano. La trattoria seguitava fino a
tardi ad esser piena. Il lavoro eccitava anche lei; ma, verso la
mezzanotte,  erano  tutti  stanchi  e  impazienti  di  riposare.  Se
restava ancora qualcuno a tavola, spengevano l'uno dopo l'altro
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tutti i lumi delle altre stanze. I camerieri si toglievano le giacche
da lavoro; i cuochi si cambiavano le giubbe. In questi momenti
di attesa e di sosta, Anna ne approfittava per finire tutti i suoi
lavori  di  biancheria  e  anche per  fare  qualche  ricamo dei  più
semplici: per non spendere troppo e per non saperli fare meglio.
Ella, da ragazza, era stata cameriera; e non aveva avuto tempo
d'imparare niente. Sapeva scrivere, però; e ci aveva preso così
pratica,  che  non  sbagliava  mai  le  somme  dei  conti  agli
avventori.

Faceva tenere bene in  ordine tutto:  i  piatti  e  le  scodelle
sopra una vecchia madia, il pane e i fiaschi del vino dentro la
dispensa.  E  sapeva  trattare  con  i  fornitori.  I  limoni  se  li
sceglieva  da  sé,  però  con la  sorveglianza  e  l'approvazione  di
Domenico,  e  con  una  meticolosità  che  la  inorgogliva  e  che
faceva piacere. Se il fruttivendolo era riuscito a dargliene uno di
buccia grossa o sciupata, Domenico se lo faceva cambiare dopo
averglielo battuto sotto il naso.

Anna, per lo più, andava a letto, se le era possibile, qualche
mezz'ora prima di lui. Una notte, Domenico afferrò dalla sedia,
portandolo nella strada, un macchinista briaco che s'ostinava a
non uscir di bottega. Quegli allora aprì il coltello e gli si slanciò
addosso.  Ma  Domenico  si  scansò,  e  i  camerieri  si  misero  di
mezzo. Anna, ch'era lì, con la testa avvolta in uno scialle di lana,
come teneva sempre, s'impressionò tanto che, in seguito, le sue
convulsioni  si  fecero  più  frequenti  e  più  forti.  Per  curarsi,  il
medico le  disse  di  stare  più  che  poteva  a  Poggio a'  Meli,  al
podere  comprato  da  poco.  Il  sabato  tornava  a  Siena  perché,
essendo  giorno  di  mercato,  non  avrebbe  potuto  lasciare  la
trattoria. Con lei andavano Pietro e Rebecca. Domenico dormiva
in città; ma, ogni sera, per il giorno dopo, portava alla moglie
una sporta di vivande, nel suo legnetto a due posti; stringendola
con le gambe, perché non cadesse.
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Poggio a' Meli si trovava fuori di Porta Camollia per quella
strada piuttosto solitaria che dal Palazzo dei Diavoli va a finire
poco  più  in  là  del  convento  di  Poggio  al  Vento.  C'era  una
vecchia casetta rintonacata di rosso, a un piano solo; e congiunta
al tinaio e alle abitazioni degli assalariati fatte sopra le stalle. Il
rosso pareva molto bello a Domenico; mentre Anna,  come le
aveva anche detto qualche conoscente, avrebbe voluto scegliere
o un celeste o un giallo canarino.

Si entrava subito nell'aia; con il pozzo da una parte e un
pergolato a cerchio, sotto il quale Domenico teneva, a stagione
buona, una dozzina di conche con le piante di limone: il solo
lusso invece del giardino. Egli ne faceva un gran conto però,
benché fosse stata una spesa che gli rendeva poco. Molte volte,
secondo l'umore, non voleva né meno che Pietro le toccasse.

Il podere era di qualche ettaro, con la siepe di marruche e
di  biancospini  su  la  strada:  un  piccolissimo  appezzamento
pianeggiante e coltivato bene; il resto a pendice, fino al fosso di
un'altra collinetta che regge le mura della Porta Camollia.

Lungo i confini, querci grosse e nere, con qualche noce alto
alto; e,  nei fondi,  salci e orti,  perché c'era l'acqua. Dall'aia si
vedeva Siena.

Ogni  domenica,  a  fin  di  mese,  gli  assalariati  andavano,
dopo la messa, alla trattoria; e il Rosi li pagava, facendosi fare
da ognuno una  croce,  alla  meglio,  sopra  le  marche  da  bollo.
Allora  spiegava  le  sue  intenzioni  e  discuteva  dei  lavori.  Era
sempre  poco  contento;  e  li  minacciava,  immancabilmente,  di
mandarli via. Poi, ripetuti sempre a voce più forte gli ordini da
eseguirsi il  giorno dopo, diceva che se ne potevano tornare a
casa; ed egli, perché era già l'ora che gli avventori andavano a
mangiare, si tirava su subito le maniche della camicia ed entrava
in cucina. Per solito, mentre pagava, faceva colazione.

Il podere, benché piccolo e con le case in quel modo, era
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bello: ci si trovava una dolcezza che invogliava a starci: cinque
cipressi, in fila, dietro il muricciolo dell'aia; e poi tutto pieno
d'olivi e di frutti. Qualcuno, dopo aver due o tre volte girato gli
occhi attorno, diceva: «se fosse più grande, piacerebbe meno!».
L'appezzamento pianeggiante era di una terra scura e rossiccia;
il resto di tufo asciutto e sodo, quasi giallo. A primavera, meno il
lavorato con l'aratro e con la vanga, diventava di cento verdi; e
l'autunno ci metteva un bel pezzo a scolorirli.

Per  la  strada  passavano,  di  solito,  a  seconda  delle  ore,
qualche cappuccino la mattina, i contadini e i loro carri sempre;
tutti i giovedì, verso mezzogiorno, i mendicanti che andavano a
mangiare  la  zuppa  del  convento.  In  autunno  c'erano  anche
parecchie famiglie di villeggianti, e i forestieri d'una pensione: e
questi  stavano  fuori  la  sera.  Le  domeniche,  a  tempo  bello,
qualche comitiva che cantava; dopo aver bevuto alle trattorie e
alle bettole del borgo fuori porta.

La strada è quasi da per tutto piana e stretta, con parecchie
ville e altri poderi; e poi lecci, querci, castagni, cancelli di legno,
siepi potate. Mentre si vedono le altre ville, molto più belle, che
vanno alla chiesa di Marciano; e un ammasso di colline verso la
parte di maremma e il Monte Amiata.

Quando un podere passa nelle mani di un altro proprietario
che non sia uno sciocco, comincia presto a modificarsi in un
modo visibile agli occhi di coloro che se n'intendono e poi di
tutti. E il Rosi cambiò addirittura Poggio a' Meli. Egli fermava il
cavallo quando fin nel mezzo della strada il vento aveva portato
i  fiori  dei  peschi  e  dei  mandorli  nuovi,  fatti  piantare  da  lui.
Bestemmiando alzava gli occhi alle fronde restate con le foglie
sole; e pigliava a frustate Toppa, che abbaiava e saltava dalla
contentezza per il suo arrivo. Per ore intere andava lungo i filari,
a vedere se c'era entrata la malattia. Qualcuno degli assalariati lo
seguiva;  e dovevano sempre assicurarlo che non era  colpa di
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loro. Se gli pareva che una vite fosse stata legata male o se il suo
palo non stava forte,  si  faceva  portare  un altro salcio e  lì  in
presenza sua faceva rifare il lavoro.

Per la potatura degli olivi succedevano discussioni che non
finivano più. Metteva da sé la scala dove giudicava meglio; ma
non ci saliva perché era troppo grave: giù da terra, diceva quali
erano i rami che dovevano esser tolti.

Oppure insegnava anche come dovevano tenere la vanga,
per arrivare più a fondo.

Durante le svinature, puliva e sciacquava da sé le botti e i
barili; e non si muoveva mai dalla cannella del tino.

Siccome  Anna  s'era  affezionata  a  Rebecca,  che  il  suo
seduttore non aveva voluto sposare benché l'avesse resa madre,
e  a  Domenico  piaceva,  avevano  messo  tra  gli  assalariati  di
Poggio  a'  Meli  i  suoi  vecchi  genitori  Giacco  e  Masa.  Erano
poveri e avevano altre figliole che se n'erano andate a marito.
Dopo  qualche  anno,  perciò,  si  raccomandarono  al  padrone
perché fosse contento di tenere Ghìsola, una loro nipote nata a
Radda, figliola di una delle sorelle di Rebecca.

Giacco  e  Masa  non  buttavano  via  né  meno  un  mezzo
chiodo arrugginito.  Giacco aveva i  calzoni  di  fustagno verde
così sparsi di toppe che della prima stoffa rimaneva solamente
qualche strisciolina qua e là. Il fazzoletto che Masa portava in
capo l'aveva comprato da giovine.

Siccome ella non riusciva mai a far da mangiare a tempo,
Giacco s'impazientiva; e cominciava a imprecarla seguendo con
gli occhi ogni passo di lei, che si confondeva e ci metteva di più.
Bisognava vederla! Versava da un'ampolla di latta un filo d'olio,
un filo così sottile come la punta di un ago. Sgocciolato bene il
forellino,  prima  di  richiudere  l'ampolla  dentro  la  madia,  vi
passava sopra la lingua più di una volta. La padellina bolliva, ed
ella  vi  buttava  aglio  e  cipolla  tritata.  Quando  l'aglio  era
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diventato giallo ed abbrustolito, metteva il soffritto nella pentola
piena d'acqua salata; la riaccostava al fuoco ed intanto affettava
un pane, appoggiandoselo al petto e spingendo il  coltello con
ambedue le mani. Il cane da guardia, Toppa, faceva sparire le
briciole  di  mano  in  mano  che  cadevano.  Masa,  disperata,  lo
allontanava con un piede: voleva serbarle per le galline!

A pena entrato, Giacco si lavava in un catino di rame tutto
ammaccature; poi sedeva, passandosi le dita corte e callose sul
volto.

Masa, finalmente, votava l'acqua sopra il pane affettato; e
Ghìsola portava in tavola i cartocci del sale e del pepe, facendosi
rimproverare  perché  sfregava  troppo  le  spalle  al  muro  per
andare da un punto all'altro della stanza.

Giacco, pensando al vitello che gli aveva ficcato il muso
sopra la schiena mentre gli empiva di erba la mangiatoia, si che
lo aveva fatto allontanare dicendogli:  «non vedi che m'impeli
tutto?» comandava alla moglie: – Prima di venire a sedere, metti
al fuoco il beverone per la bestiola. Lo sai; ma fingi sempre di
scordartene.

Egli, finita la fatica, provava una gran tenerezza per quelle
carezze nella stalla; quando l'alito del vitello era caldo e umido
come il suo sudore. Ricordandosene, mangiava in silenzio.

Anna,  qualche  volta,  bussava  alla  loro  porta.  Allora  si
alzavano tutti e tre: – È la padrona. Su, va ad aprire. Quanto ci
metti?

Per  tutto  un  inverno,  Pietro  non  rivide  Poggio  a'  Meli;
udendone solo parlare tra il babbo e gli avventori: viti nuove,
vivai  di  frutti,  sementi  più  abbondanti;  e  il  vino  della  prima
vendemmia: un vino, però, chiaro chiaro; che sapeva di solfo e
bruciava lo stomaco.

Qualche volta, alla trattoria, capitava Ghìsola zitta accanto
alla zia Rebecca; ed egli la guardava senza andarle vicino. Ma

10



gli faceva meno piacere; e sembrava che non si fossero parlati
mai.

Dopo alcune febbriciattole, verso il  giugno, tornò con la
mamma in campagna. Siccome la casetta stava chiusa parecchi
mesi  dell'anno,  ci  trovavano sempre un odore  di  calcina e  di
topi: e le serrature, ad adoprarle, ci voleva forza. Chiamavano
Giacco, la prima volta, per non farsi male alle mani; e Masa era
incaricata di levare la polvere e le ragnatele che avevano empito
le stanze.

Anche Ghìsola aiutava; ma non doveva toccare quel che si
poteva rompere.

Pietro, il primo giorno, ebbe un'agitazione che gli toglieva
la coscienza; e gli dolevano le glandole ancora gonfie dietro gli
orecchi.

Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano
sotto mano, strappava i tralci alle viti; o con un palo batteva un
albero finché si fosse sbucciato. Staccava le zampe e le ali ai
grilli, e poi li infilzava con uno spillo. Stava attento quando una
nuvola  era  sopra  a  lui;  e,  quand'era  trascorsa,  ne  aspettava
un'altra quasi per farsi vedere.

Alla fine piovve, senza tuonare, con uno sgocciolìo che non
finiva  più  sotto  alle  docce.  Poi,  diradatesi  le  nuvole,  alcuni
sprazzi di luce s'indugiarono sopra le colline di là dalla pioggia,
che le velava di tanti fili sottilissimi che il vento avrebbe potuto
romperli tutti. L'arcobaleno si aperse; come se fosse stato lì già
pronto.

Anna,  dopo cena,  chiamò in casa Masa e le altre  donne
degli  assalariati;  che  entrarono  inciampando  insieme  ad  ogni
passo.

– Mettetevi a sedere.
Risposero,  come  sempre:  –  Ma,  signora  padrona,

incomoderemo troppo.
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– Vi dico che vi mettiate a sedere.
Anna ci teneva a fare la signora e ad essere rispettata, ma

voleva bene da vero a quelle donne.
Ghìsola se ne stette seria e attenta dietro a tutte; e Pietro,

che  doveva  studiare,  dopo  aver  guardato  la  divisa  dei  suoi
capelli, finiti come il refe avvoltolato al rocchetto, non fece più
caso a lei se non quando la mamma le comandò di prendere un
gomitolo nell'altra stanza.  Ella obbedì rapidamente, come una
grande marionetta; poi si rincantucciò, con gli occhi intenti alla
trina della padrona, con i piedi su la stecca della sedia.

Anna,  accorgendosene,  si  trasse  alquanto  indietro,  sul
canapè; alzò le mani e disse: – Ecco: l'uncinetto si tiene così, poi
gli si fa pigliare il filo... si avvolge da questa parte... si ripiglia.
Non c'è da sbagliare.

Orsola, il cui naso era rosso di una ectasia venosa, rispose
senza aver capito niente: – Com'è brava!

Masa si volse alla nipote: – Quanto saresti contenta se tu
potessi imparare?

Allora Orsola, grattandosi i capelli con un ferro della sua
calza, disse: – Ghìsola è giovine, e le dita le si prestano bene.
Ma noi non possiamo piegarle.

– E non ci vediamo abbastanza.
Aggiunse quella che aveva la vista più debole, Adele.
– Ma che sappiamo fare noi? Un poco di acqua cotta per i

nostri uomini. E male anche quella.
Tutte  risero,  e  Masa  esclamò:  –  Ma  guardate  che  dita

delicate ha la padrona! Sembra perfino impossibile!
Anna lasciò la trina; e, arrossendo, mise una mano sopra la

tavola,  alla  luce;  facendola  vedere  da  ambedue  le  parti:  era
piccola e grassoccia, con le unghie corte e gonfie.

Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui
agissero come nei sogni; e la mamma, rivolgendosi a lui, doveva
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ripetere  due  o  tre  volte  la  stessa  cosa:  –  Ma perché sei  così
distratto? E pure tu capisci quel che si dice!

Egli,  con un'apprensione strana,  temeva di  rispondere.  E
dalla sedia andò sul canapè, incapace di sottrarsi a una specie di
spavento  a  cui  s'era  abituato;  subendo  quel  fascino  di
allontanamento,  che  talvolta  gli  dava  un  terribile  benessere;
finché il sonno non gli fece ciondolare la testa su le ginocchia.
Ghìsola, ad un cenno della padrona, gli si avvicinò e gli bucò,
appena,  con  un  ferro  della  calza,  una  mano,  perché  si
smuovesse. Pietro finse prima di non sentirla, ancora immerso in
quel  suo  abisso  schiacciato.  Poi,  senza  alzare  gli  occhi,  la
maltrattò. Ora Ghìsola apparteneva a quella brusca realtà meno
forte delle sue astrazioni. Sentì tale differenza, con pena acre.

– Mi hai fatto male!
Egli era già meno tranquillo, con un viso bianco che pareva

consunto; e, perché non si mettesse a piangere, Anna rimandò
via la contadina prima del solito. Ghìsola,  quasi offesa e con
timore, se l'era svignata subito.

La  pioggia,  ricominciata  dopo  il  tramonto,  faceva  un
crepitìo  sommesso  fra  le  lucciole  che  non  si  diradavano.
Qualcuna aderiva ad uno stelo di grano, e non si moveva più: si
vedeva la sua luce immobile, sempre accesa, sotto i colpi delle
gocciole.

Pietro  si  fece  spogliare,  con  gli  occhi  che  non  stavano
aperti, pieno di sogni. La mamma, quando fu a letto, gli disse
guardandolo: – Sono tre sere che non dici né meno un'avemaria!
Ségnati.

Avrebbe obbedito se fosse stato più desto: mosse il braccio
ma non arrivò a toccarsi la fronte, sentendo il segno della croce
addosso;  con  un  senso  delizioso  di  quel  che  aveva  detto  a
Ghìsola.  S'addormentò  vedendo  la  mamma  che  simile  a
un'ombra girava intorno al letto per benedirlo.
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– Dammi la buona notte, almeno!
Ma  egli  già  dormiva  da  vero  quando  Anna  se  ne  andò,

riparando il lume con tutta la persona; dopo avergli messo sotto
il piumino i calzinotti e le mutande.

Si destò a mezzanotte. Udì un usignolo, forse tra le querci
del podere, accanto all'aia. Le sue note gli parvero un discorso, a
cui rispondeva un'usignola di lontano. Allora li ascoltò ambedue
a lungo, e non avrebbe voluto; e pensò che Ghìsola fosse fuori
per prenderli. Ma si chiese perché le cose e le persone intorno a
lui non gli potessero sembrare altro che un incubo oscillante e
pesante.

Poi,  nei  sogni,  sentiva  la  sua  cattiveria;  e  credeva
d'imprecare contro quel canto.

Masa, essendosi capovolto il  suo lume ad olio, perché il
chiodo era venuto via, attendeva che le accadesse una disgrazia.

Si sedé sul focolare spento, la cui pietra era ancora calda;
torcendosi  le  mani  dentro  le  sottane  affondate  tra  le  cosce,
stropicciandosi le ciglia, toccandosi lo stomaco dove sentiva un
grande ingombro.

Udendo i passi di Orsola, la moglie di Carlo, la chiamò;
quantunque volesse stare zitta: – Sapete che cosa ho fatto?

– No. Che cosa avete fatto?
Masa mosse le labbra, senza parlare.
– Ditemelo; non mi tenete in apprensione. Perché m'avete

chiamata?
– Ho versato l'olio.
– Dite per scherzo?
–  Non  son  mica  come  voi!  Su  queste  cose  non  posso

scherzare io!
– Né meno io, del resto. Badate!
Masa  le  avrebbe  tirato  uno  schiaffo.  Orsola  rifletteva,  a
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volto in giù, quale disgrazia potesse avvenirle.
– Ed io credo di non aver fatto niente di male.
–  Ma  queste  cose  non  rispettano  nessuno,  lo  sapete.  Vi

ricordate  di  quando  la  volpe  straziò  la  chioccia  che  m'ero
scordata di chiudere in casa? Allora, io avevo versato l'olio. E il
mio marito mi voleva picchiare, come se non bastasse!

Masa si sdrusciò con il palmo di una mano una guancia;
Orsola  si  grattò  il  petto,  smuovendo  con  il  pugno  tutto  il
giacchetto dinanzi.  Poi  disse:  – Non ve la prendete.  Venite a
dirmi quello che vi succederà: sono curiosa di saperlo anch'io.

E la lasciò.
Masa andò incontro a Giacco e a Ghìsola, per assicurarsi

che non erano morti nel campo. Ma a Giacco, per non essere
rimproverata,  non  disse  nulla.  Ghìsola  ne  provò  un  terrore
superstizioso; e non volle entrare in camera al buio, a cambiarsi
il grembiale.

Ma avendo preso, su un pioppo dove s'era arrampicata da
sé, un nido con cinque passerotti, se lo mise su le ginocchia; e
cominciò a  riempire  di  briciole  le  loro bocche spalancate.  Li
voleva  far  crescere;  ma  invece  le  venne  voglia  di  ucciderli,
eccitata dal suo terrore. Qualcuno chiudeva gli occhi; un altro
all'improvviso  alzava  le  ali,  e  invece  ricadeva;  sotto,  uno
pigolava sempre di seguito.

Allora, schiacciò con le dita la testa a tutti; e li cosse dentro
il padellino del soffritto; mentre Masa, che non volle assaggiarli,
cercava invano di distrarsi; raccomandandosi al crocifisso nero
di  fumo.  Si  sedeva,  scuoteva  la  testa,  metteva  il  capo  fuori
dell'uscio.

Toppa entrò sotto la tavola, e fiutò tutte le sedie una per
volta; sbattendo la coda alla tovaglia di canapa; poi uscì.

Che cosa significava quel giro dentro la stanza? La nonna e
la nipote si guardarono negli occhi.
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Ma la disgrazia non avvenne; ed Orsola, dopo cena, disse a
Masa: – Ora non c'è più pericolo.

Ne fu invidiosa; e, accertatasi che l'olio era stato versato da
vero, pensò: – Tutte le fortune sono le sue!

Ghìsola  si  mise  alla  finestra;  tirando sputi,  di  quando in
quando,  sopra  una  cosa  che  per  l'oscurità  non  riusciva  a
distinguere. Poi guardava un poco verso il cielo, dove era venuta
sempre qualche altra stella.

Una striscia umida di nuvole color della seppia divideva
esattamente  dal  cielo  turchino  l'orizzonte  lucente  di  raggi
serotini.  Le  chiome  degli  olivi  sembravano  un  solo  velo
trattenuto e avvolto ai rami aperti di ciascun albero.

I cipressi dell'aia erano neri.
I moscerini e le farfalle bianche rasentavano la fronte della

giovinetta;  e  una fragranza  ignota  s'avvicendava con il  fetore
caldo della stalla di sotto.

Una cicala fece uno strido da un pesco, i  cui fiori  erano
mollicci e resinosi: come se avesse sognato.

La farina! Masa sapeva bene quel che è la farina e quanto
le costasse; la farina che le si attaccava alle dita, chiusa nella
madia con un rispetto quasi fanatico.

Mangiava le fette di pane come un ragazzo di montagna si
mette in bocca per la prima volta un pezzo di dolce ed ha paura
di  finirlo  troppo  presto.  Senza  toccarlo  con  le  labbra,
tagaliandolo a morsi, con un movimento ammodato di tutta la
bocca, lo inghiottiva con gli occhi fermi su quello che stringeva
tra le dita; con una gamba sopra l'altra.

La farina era lei stessa e tutta la sua famiglia.  E Giacco
diceva: – Non siamo fatti di pane anche noi?

E quando ficcava il braccio nudo dentro un sacco di grano,
per assicurarsi che non fosse riscaldato, pareva che tutti i chicchi
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volessero  andarglici  attorno.  Masa  gli  chiedeva:  –  Ci  sono
entrati i farfallini?

– Sarebbe meglio che si rompessero le costole a te.
Masa arrossiva; ma era contenta.

Agostino, figliolo di un cavallaio che aveva due poderi a
confine  con  Poggio  a'  Meli,  non  voleva  che  Pietro  parlasse
troppo a Ghìsola;  per  quell'amor proprio che nell'adolescenza
somiglia  alla  gelosia.  E  capì  che  doveva  odiare  il  rispetto
ingenuo di Pietro; e compatirlo come una debolezza.

Ghìsola, infatti, dava al suo padroncino un senso di disagio
e  d'impaccio;  ma  egli  voleva  essere  forte  e  cercava  di
convincersi  che  preferiva  l'amicizia  di  Agostino;  e  con  lui
doventava remissivo ed obbediente; procurando d'indovinare le
cose che pensava e non diceva a posta. Talvolta gli raccattava
una pietra com'egli comandava soltanto guardandola; per tirarla
a pena visto un uccello  sopra un ramo accanto alla strada.  E
come il vento gonfiava la camicia d'Agostino, tutta sbottonata!
Perché non aveva i polsi eguali a lui, le ciglia, gli orecchi, la
camicia? E perché quando si provava a fare come lui,  con la
stessa aria di noncuranza, si trovava perso d'animo, senza fiato,
con la paura di provocare la sua collera che lo faceva tremare?
Perché  non  poteva  sostenere  il  suo  sguardo  crucciato,
impenetrabile e lucido, quando si provava a non rispondere alle
sue domande e quando non aveva indovinato? Quello sguardo lo
impauriva così come quando, senza essercene avvisti prima ci si
trova proprio ai piedi una fonte piena d'acqua.

Agostino aveva il naso piccolo e corto, di bambino, tutto
lentigginoso; ma il suo collo era come quello di una bella donna;
le mani fatte bene. I suoi colloqui con Ghìsola, che consistevano
in  parole  senza  senso,  convenzionali,  che  capivano  loro  due
soltanto, suscitavano in Pietro sentimenti inaspettati; ai quali da

17



solo non avrebbe mai sognato. E il diletto d'ascoltarli era tanto!
Anche gli pareva d'imparare chi sa che.

Ghìsola aveva un sorriso piacevole dicendo certe cose, che
a lei sola potevano venire in mente; e Pietro si struggeva dalla
voglia  d'impararle  come i  suoi  stornelli.  Ma  non  riusciva  né
meno a cantare; e ne aveva vergogna. Talvolta non volendo che
ridesse, le faceva qualche dispetto a posta.

Sotto il largo cappello di paglia, che le calava sempre sopra
un orecchio, guarnito con un nastro di raso liso e con due rosette
buttate  via  da  Anna,  il  volto  di  Ghìsola  era  tranquillamente
insignificante e sciatto.

Sembrava, con la sottana rimendata male, troppo semplice
e quasi stupida.

Vi  sono  esseri  che  non  chiedono  nulla  a  nessuno  e
rinunziano a tutto; e, non essendo rispettati come gli altri, pare
che di loro se ne possa fare quel che si vuole. Perciò quel che
riguarda gli altri lo trovano antipatico. Se qualcuno li ama, non
vogliono cambiarsi;  chiedendo che cosa questo bene esiga.  E
allora lo evitano.

Quando  Masa  batteva  le  nocche su  la  fronte  di  Ghìsola
dicendole:  «che  ci  hai  qui?»  ella  rispondeva  quasi  con
esasperazione: – Che ne sapete voi? Che ve ne importa?

Talvolta credeva, con piacere e con stizza, che il suo viso
offendesse.  Quando  gli  altri  parlavano  si  metteva  silenziosa;
credendoli  diffidenti.  Non  la  interessava  niente;  obbediva  a
Masa e ai padroni, perché da se stessa non avrebbe pensato né
meno alla calza; e sentiva malvolentieri che tutto ciò che esiste
non era soltanto in lei.

Talvolta  pareva  piuttosto  che  parlasse  con  lo  scalone  di
casa; quando, secondo il suo solito, ci stava seduta.

Non si sarebbe arrischiata ad avere qualche idea perché ne
aveva troppe che non le si addicevano; come non si arrischiava,
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quando era andata alla trattoria, a chiedere le ghiottonerie che
vedeva; e invece le avvampavano il viso, e la stordivano quanto
le stanze calde a cui non era abituata.

Ma c'era in lei il presentimento e il senso di una vita, che le
montava la testa come la ricchezza e il lusso degli altri.

Pietro,  con  gratitudine,  sentiva  vicino  a  Ghìsola  le  sue
prime  emozioni  delicate.  Ammirò  un  fiore  quando  gli  venne
voglia di coglierlo per lei; e, non arrischiandosi, lo buttava via;
quando era ancora per non crederci, provando una diminuzione
di  se  stesso.  E  come  tutta  la  natura  gli  apparve  a  un  tratto
misteriosa, con violenza! Qualche cosa da disperarsene!

Era  stato  bocconi  in  terra,  chiudendo  tra  le  braccia  un
pulcino per tenerlo con sé! Aveva aiutato le formiche, togliendo
dal loro cammino un bastone che dovevano valicare esitando e
poi disperate: tremolando con un chicco troppo grosso, che le
faceva cadere capovolte! Teneva con tenerezza un indovinello in
mano, e lo rimproverava quando volava via!

Cercava  di  superare  le  sue  malinconie;  ma  non  poteva
dimenticarle quanto avrebbe voluto. Talvolta ne era distaccato di
soprassalto;  e  allora  gli  veniva  uno  stato  mentale  confuso  e
torbido che pareva sempre per andarsene. E aveva l'illusione che
il  suo  spirito  assumesse  così  enormi  proporzioni  che  i  suoi
pensieri  vi  si  smarrivano  dentro,  insieme  con  i  loro  echi
improvvisi, come in una stanza troppo grande. Quante volte non
s'era  considerato  perduto,  mentre  le  immagini  esteriori  lo
invadevano  senza  tregua!  Ora  gli  pareva  di  avere  la  propria
anima; ora diminuiva; mentre questi movimenti gli davano un
malessere come quello delle vertigini.

Talvolta gli pareva di trovarsi a scuola dove tutto a un tratto
entrava una grancassa; e allora si sentiva tanta voglia di ridere
che si spaventava, soffocando il grido dell'incubo. Anna credeva
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che  avesse  male;  e  gli  metteva  una  mano  su  la  fronte,
dicendogli: – Ti viene la febbre?

Egli gridava, allora: – No! No! Lasciami stare!

Era un anno dalla notte degli usignoli, un anno come tutti
gli  altri:  la  trattoria  e  gli  avventori,  Poggio  a'  Meli  e  gli
assalariati.

Alla nuova primavera, Domenico aveva voluto fare grandi
preparativi  per  le  raccolte  che  aspetteva migliori  di  prima.  E
andava di più al podere, quasi per compensarsi dello strapazzo
alla trattoria. E siccome la stagione era buona, portava sempre
con  sé  Pietro.  Gli  faceva  bene,  e  forse  non  si  sarebbe  più
riammalato!

Voleva  che  andasse  nel  campo,  per  occuparsi  anche  lui
delle viti da potare e di tutte le altre faccende. Ma era come se
Pietro  non vedesse e  non udisse niente.  Domenico,  allora,  lo
faceva riaccompagnare fino all'aia da qualcuna delle donne, che
saliva dal campo con un fascio d'erba fresca o con la gramigna
tolta al vangato.

Una volta Pietro s'era seduto ad attendere il  padre su lo
scalone  di  Giacco,  dove  stava  sempre  Ghìsola,  perché  senza
avvedersene faceva come lei. Masa finiva di spazzare con una
granata  infilata  a un vecchio manico d'ombrello;  alzando una
polvere  così  fitta  che  ne  sentiva  il  sapore  in  bocca.  Ella  si
raccomandò: – Si alzi.

Ma egli non si mosse né meno. E la vecchia si fermò.
Tra quegli stracci d'ogni colore, le matassine di capelli, le

scatolette sfondate, c'era una bambola fatta d'un pezzo di stoffa
bianca intorno a un mestolo. Pietro ebbe voglia di raccattarla, e
s'alzò.  Ma  la  vecchia,  preso  tempo,  gettò  la  spazzatura  fuori
dell'uscio.  E  allora  quella  bambola,  rimasta  supina,  parve  a
Pietro che fosse viva. E non la toccò. Ghìsola, sopraggiunta dal
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campo, vistala tra la spazzatura, stette zitta perché la nonna da
tanto  tempo  le  aveva  detto  di  buttarla  via,  ma  fece  viso  da
piangere. Masa le gridò: – Pensi sempre a queste cose?

Pietro, per burlarla, affondò la bambola a calcagnate, nella
melma;  e  poi  ci  si  mise  con  furore,  con  il  cuore  palpitante,
impaurito di vederla uscir fuori, pallido.

Ghìsola, guardandolo dall'uscio, borbottò: – Stupido!
Pietro sentì rimorso, e tentò tutti i mezzi di riconciliarsi; ma

lei gli volse le spalle, mangiando un pezzo di pane trovato nella
madia. Allora egli aperse un temperino che aveva in tasca e le
ferì  una  coscia.  La  giovinetta,  impallidita,  si  sforzò  di
contenersi.  Egli,  credendo  di  non  averle  fatto  male,  con  il
temperino in mano, offeso e indispettito, fece l'atto di slanciarsi
un'altra  volta;  ma  ella,  allora,  gli  tirò  un  calcio,  e  corse  in
camera buttando via il pane. La vecchia, al rumore delle sedie
urtate,  smise  di  spazzare  e  tornò  in  casa;  andando  a  trovare
Ghìsola  che  si  sentiva  frignare  con  quel  frigno  tutto  unito  e
senza stacchi, che smette subito.

Pietro, solo in cucina, ridendo sommessamente di spavento,
s'avvicinò pian piano per vedere. Ma in quel mentre Masa uscì e
gridò con collera:  – Perché le ha fatto far sangue? Non deve
esser così cattivo. Non voglio. Lo dirò al padrone.

– Io non ci ho colpa.
Masa, fuori di sé, mancò poco che non gli battesse qualche

cosa su la testa.
Pietro, convinto di quel che diceva, giurò perfino con certi

giuramenti che gli avevano fatto un grande effetto a impararli;
tutto contento di aver trovato l'occasione di ripeterli.

Ma  Domenico  ed  Anna  lo  picchiarono  su  le  mani,  in
presenza di Masa e di Ghìsola; e gli fecero chiedere perdono.
Allora  Pietro,  quantunque  il  castigo  gli  avesse  fatto  quasi
piacere, si sentì lungo tempo mortificato, quasi che tutti i suoi
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scherzi  lo  portassero  a  qualche  terrore.  Gliene  venne  una
superstizione tale che non giocò più, credendo anche che una
volta  o  l'altra  gli  potesse  succedere  molto  male.  E  ne  aveva
avuto la prova due anni prima: scaraventando un sasso, aveva
ferito un altro ragazzo che si trovava, senza ch'egli lo sapesse,
dietro una siepe. Perciò i suoi discorsi con Ghìsola presero un
tono di gravità, quasi avessero dovuto nascondere un significato
nuovo.

Dopo  qualche  mese,  trovatala  per  caso  sola  nel  campo,
prima s'allontanò e poi tornò indietro, arrischiandosi a chiederle:
– Ti feci male parecchio?

I  suoi  piedi,  che  affondavano  nella  terra  lavorata,  gli
davano un senso di sgomento. Ma ella lo guardò sorridendo: –
Quando?

– Quando ti ficcai, senza volere, il temperino nella carne.
Già quel sorriso, contrariandolo, gli aveva fatto perdere il

filo.
– Ci pensa sempre?
Egli si meravigliò di trovare in lei un sentimento che non

somigliava né meno a quello supposto; e le chiese: – Te n'eri
scordata, forse?

– Subito dopo.
Parve a lui che volesse dire: «queste son cose cattive e non

ci si pensa».
– Ma devi  aver  sofferto da vero.  Se tu  vuoi  fare  ora lo

stesso a me...
– Io?
– Ti giuro... Tu sai che quando giuro io è la verità. Non feci

male a te?
E le spiegò che avrebbe dovuto, con quel temperino, fargli

la stessa ferita; ed ella, per dargli a intendere che lo prendeva sul
serio, rispose: – Quando vuole...
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Ma l'acconsentimento diminuì la sua voglia.
– Bisognerebbe che nessuno lo risapesse.
– Dirò che sono stato io.
Egli le prese la mano, perché tenesse il temperino; ma ella

si divincolò subito, e fece una smorfia d'incredulità.
– Ho mai detto bugie io? Non sono Agostino!
Ma gli  parve così  scontenta di  quell'insistenza ch'egli  se

n'andò,  battendo  le  mani  su  le  spighe  dell'avena  alta;  tutto
confuso e deciso di non comparirle più dinanzi.  E provò uno
spiacere  disgustoso  a stare  con lei.  «Forse» pensava egli  «ha
ricusato per la nonna e per la zia.»

Ghìsola, invece, si convinse che non parlasse sinceramente:
e astiò il figlio del padrone, con quell'astio istintivo e cattivo,
che hanno quelli costretti a ubbidire.

Del resto, credette volentieri che non fosse sincero: era una
ragione di più per volergli male! Quando lo vedeva da lontano,
ed  egli  per  timore  non  la  guardava  né  meno,  si  metteva  a
cantare.

A scuola Pietro motteggiava i più vicini di banco con la sua
ilarità  nervosa;  li  costringeva  a  dargli  retta,  li  chiamava  con
soprannomi faceti, li offendeva se non gli davano retta. E anche
quando tutti  tacevano, né meno udiva la voce dell'insegnante;
quantunque  qualche  risposta  dei  compagni  gli  arrivasse  agli
orecchi con un rammarico strano.

Stava  per  prendere  la  licenza  elementare,  ed  era  il  più
grande e il meno bravo; e i seminaristi lo canzonavano.

Qualche  volta,  dopo  aver  cercato  di  comprendere,  si
sforzava a badare a tutta la lezione rimanente; e sentiva quasi
gusto  ad  aumentare  la  disistima  di  tutti,  benché  se  ne
compiangesse.  Quando era  stato  attento,  usciva con la  mente
quasi  stravolta,  con  un  peso  dentro  le  tempie,  incapace  di
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mettersi  a  studiare;  stanco  sfinito;  senza  aver  fatto  nulla:
lasciava un libro e ne prendeva un altro, lasciava anche questo e
non leggeva; non s'accorgeva né meno più d'averli dinanzi.

Allora, si divertiva al movimento e al vocìo della trattoria.
Del resto avrebbe dovuto imparare le sue lezioni e scrivere

dinanzi agli avventori meno ricchi che desinavano a una tavola
lunga, sopra alla quale ciascuno di loro distendeva un piccolo
tovagliolo:  lungo i  solchi  delle  piegature,  si  raccoglievano le
briciole del pane, e Pietro le mangiava a pizzichi.

Questi avventori, divenuti amici di Domenico e di Anna, lo
facevano  ridere  con  le  loro  burlette  dicendogli:  –  Che  vuoi
affaticarti gli occhi? Vai a ruzzare.

Ma Anna si alzava dalla sua poltrona posta nell'angolo più
oscuro della stanza, dietro un paravento di legno con un'apertura
rotonda da cui poteva sorvegliare i camerieri e la cantiniera per
dire: – Lo lascino stare!

Poi, rideva anche lei.
D'estate, quando tirava un poco di vento, si vedeva uscire

dalla finestra aperta tutto il fumo delle pipe e dei sigari; e allora
gli  avventori  si  toglievano  la  giubba;  mentre,  d'inverno,  si
passavano uno scaldino.

Burlavano  tra  loro,  portandosi  via  il  pane  e  le  frutta.
Quando qualcuno bestemmiava troppo, Anna impallidiva e lo
guardava in faccia. Egli rimaneva con la parola in bocca e tutti
gli altri tacevano; e la conversazione era cambiata.

– La bestemmia non sta bene. Avete tempo fuori di qui! Per
la strada!

Quegli arrossiva: – Ieri il rimprovero non toccò a me! Non
è vero, padrona?

Era  una  risata  spontanea.  Ed  Anna  pensava  subito  ad
un'altra cosa.

Allora qualcuno proponeva: – Venga a darci da bere. Ma
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non di quello annacquato. Non ci castighi!
Chi  aveva  ancora  un  poco  di  vino,  vuotava  il  bicchiere

riposandolo con gli altri nel mezzo della tavola. Anna, fattosi
portare un fiasco, domandava:

– Quanto ne vuole lei?
– Un soldo.
– Io due soldi...
Adamo metteva il  bicchiere contro l'aria: – È piovuto in

cantina anche oggi!
Quando passava un avventore delle altre sale, si chetavano

alla meglio e lo seguivano con lo sguardo.
– È il tale.
Qualche  volta,  cantavano.  Ma  Domenico  usciva  dalla

cucina tenendo un ramaiolo di brodo. Tutti alzavano le mani: –
Fermo! Fermo! Ce ne andiamo!

Gli alterchi erano radi; e, quando avvenivano, l'amicizia era
rotta per poco tempo. Di solito, non s'insultavano direttamente;
ma uno alla volta, a vicenda, si rivolgevano agli altri esponendo
la  cosa  come  un  racconto;  da  prima  a  bassa  voce,  poi  con
veemenza  e  con  bestemmie,  battendo  i  pugni,  alzandosi  da
sedere.

Quasi,  le  mani  dei  contendenti  si  toccavano;  allora
qualcuno diceva: – È vergogna; anche per chi ci sente!

Anna non si teneva più;  e la sfilata delle bestemmie era
interrotta, finalmente, da un grosso boccone inghiottito.

Adamo, con piccole nervosità da femmina avvezzata male,
quando  diceva  a  Domenico  che  lo  servisse  bene,  quasi  si
raccomandava. Dopo averlo guardato in viso, si volgeva da una
parte, aspettando, sempre con la paura che parlassero male di lui
in cucina; poi, assaggiata due o tre volte la pietanza, se era a
modo  suo  respirava  meglio,  sputacchiava  e  si  decideva  a
mangiare.  E,  tornatagli  la  gaiezza,  era  primo  lui  a  svegliare
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Giacomino, mettendogli una buccia di mela nel collo. Anziano,
basso  e  corpulento,  con  i  baffi  sempre  in  bocca,  cambiava
d'umore come un ragazzo. Anzi, chiedeva scusa dell'inurbanità
del momento prima, battendo insieme le dita sopra il tovagliolo,
tamburellandole, con la testa in avanti e bassa. Si stropicciava le
guance  con  il  dorso  della  mano,  silenzioso,  con  il  sigaro  in
bocca, biascicandolo e facendolo girare tra le labbra. Era capace
di  mettersi  ad  ascoltare  una  lunga  conversazione  fatta  nella
stanza accanto; per dirne, con una frase sola o con un sospiro, la
sua opinione. E, se per caso gli  avessero risposto,  si  rifaceva
pensoso, fumando a boccate più lunghe.

Giacomino,  anche  mangiando,  appoggiava  la  testa  alla
mano, tirandosi con le dita i capelli vicini alla nuca.

Bibe metteva il mento sopra il pugno chiuso, in proda alla
tavola, e stava così con gli occhi giù, divertendosi ad ascoltare,
senza veder nessuno; e allora alzava, una per volta e piano, le
punte dei piedi, battendole in tempo; finché qualcuno, presolo
per i capelli ricciuti, non gli facesse volger la testa.

– Dio! Mi fate male! Che divertimento c'è?
– Hai sonno, bestia?
– Poco no.
E raccontava  perché  non  aveva avuto  tempo di  dormire

abbastanza. E sorrideva, tra il sonno.
Volevano  sempre  gli  stessi  posti:  Adamo  in  un  angolo,

perché  così  spuntava  a  piacere;  Giacomino  sotto  la  finestra;
Bibe il più giovine, sul canapè: perché ci si tirava in dietro a
modo  suo,  magari  addormentandosi  quando  non  gli  davano
fastidio.

Si  riabbottonavano  i  calzoni,  si  riagganciavano  gli
scheggiali,  sputavano,  s'urtavano,  si  scapaccionavano,  si
tiravano i baffi e pagavano il conto andando, a uno per volta,
dinanzi al bugigattolo di Anna.
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E Pino? Pino, il vecchio barrocciaio di Poggibonsi, era il
più povero. Gridava, per ridere: – C'è posto anche per me?

Tutti  glielo  facevano,  non  per  cortesia,  ma  perché  lo
credevano pieno di pulci. Egli se ne avvedeva, ma non osava dir
niente:  brontolava  un  poco  tra  sé;  e,  siccome  dovunque  era
trattato così, non se la prendeva.

– Mezzo posto mi basta a me. Non sono un signore io! Ah,
come mi dolgono le ossa!

Un  occhio  non  gli  voleva  stare  aperto,  e  le  palpebre
battevano  insieme  come  fanno  quelle  delle  civette.  Girava
quell'altro occhio per tutta la stanza, lentamente; ricominciando
sempre da capo. Si guardava bene le mani, per far capire agli
altri che aveva pensato a lavarsele; e in fatti se l'era lavate nel
secchio del  suo cavallo mezzo stronco come le stanghine del
barroccio, rinforzate con parecchie avvolte di funicella e di filo
di  ferro.  Quanto  tempo  gli  faceva  perdere  quel  lavoro
riaccomodato tutti i giorni!

Si  stropicciava gli  occhi con un dito,  con il  viso ridente
senza sapere perché: la sua bocca, con quel sorriso, pareva larga
il doppio.

– Ridete voi, eh, boia! Che avete rubato oggi? Si piglia la
roba delle commissioni e poi dice che l'ha persa per la strada.

– Io? Oh, poverino! Una volta lo facevo così, ma ora no.
Strascicava la voce con un accento, che sembrava sincero

benché malizioso. E poi: – Ho due figliole, a casa, da maritare!
Son belle da vero, a dirvela in un orecchio. Ma la mia moglie è
già ridotta come una balla di cenci unti, che non si piglierebbero
né meno in mano. Ci ho quelle due figlie, povere bambine! O
che devo fare io per loro?

Tutta  la  sua  fisionomia  pigliava  una  bontà  umile  ma
ostinata;  e,  cosa strana,  le  sue guance,  tra il  pelo della barba
rada, erano delicate come quelle di una donna.
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Egli non ordinava, ma Domenico gli sceglieva tra la roba
del giorno innanzi e gliene faceva un piatto solo. Lo pigliava per
la tesa del cappello, quasi gli ci faceva battere il naso: – Senti
come ti ho servito?

– Sì, avete ragione, è stantia, ma non puzza tanto.
Adamo e Giacomino gli buttavano fette di pane o mezze

frutta. Egli, senza guardarli in faccia, se le radunava più vicino,
quasi  avesse  voluto  metterle  sotto  il  tondo  del  piatto,  con
ambedue le mani.

– Oh, oggi sto meglio!
Salutava  con  molto  rispetto  Anna,  aspettando  che  gli

rispondesse: e, certo, non si sarebbe messo a sedere prima. Tanto
che  Anna,  quando  se  n'era  dimenticata,  doveva  dirgli:  –
Mettetevi a sedere!

– Ah, mi ci posso mettere? Credevo di dar noia oggi! Sono
tanto stanco!

E aspettava, tenendo le mani insieme.
Da Pietro si faceva rispiegare, quasi una volta al mese, che

cosa erano le due oleografie delle pareti. Pietro saliva in piedi su
la panca, per non staccarle. Ma Pino diceva: – Me le metta più
vicino!  Se  sapesse,  Pietrino,  come  mi  bruciano  gli  occhi!
Qualche volta ho paura d'accecare.

Una era la  Battaglia di Adua e un'altra  I fattori dell'unità
italiana. E tenendolo, dopo, per una manica: – Non dia retta al
babbo: studi. Me ne intendo!

Pietro, allora, senza sapere perché, lo accarezzava.
D'inverno, quando era tutto infreddolito e bagnato, con il

bavero della giubba fino alla cima degli orecchi, con il cappello
su  gli  occhi,  Pietro  gli  si  faceva  subito  incontro;  e,  senza
parlargli, gli metteva il viso tanto vicino, che Domenico lo tirava
in dietro per il collo.

Morì presto; e nessuno se ne accorse.
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Un altro anno; e s'era alla fine di marzo, il giorno di San
Giuseppe.

Da  Poggio  a'  Meli  s'udivano  gli  scampanii,  che  si
rimescolavano  alla  rinfusa  nel  cielo  come  un  suono  che
crescesse sempre,  quasi  immobile,  con una romba greve.  E a
Pietro  era  venuta  un'allegria  insolita,  un'allegria  simile  ad  un
benessere troppo forte, che lo faceva più nervoso.

Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del marzo, a
cui  è  unita  quasi  sempre  una  sottile  voluttà,  un  desiderio  di
qualche bellezza.

Questi soli ambigui, questi cinguettii ancora nascosti e che
si  dimenticano  presto,  queste  nuvole  biancheggianti  che
sembrano venute prima del tempo! E le foglie secche, che sono
ancora  sopra  i  grani  germogliati,  mescolando  il  pallore  della
morte con il pallore della vita! Queste foglie di tutte le specie,
che  si  trovano  ancora  sopra  l'erbe  per  rinnovarsi;  le  piante
potate, e i loro rami e i loro tralci, sparsi a terra, che saranno
portati via per sempre! E questi rami secchi tagliati dai frutti,
che esitano ancora a fiorire su le rame nuove! La terra un poco
umida, che s'attacca alla punta delle vanghe, e i contadini sono
costretti  a  pulirle  con i  pollici;  e  le zolle che rimangono agli
zoccoli  di  legno!  E  quest'amore  quasi  matrimoniale  e
sconosciuto a noi di tutti gli esseri che s'aiutano; e anche i loro
odii! E il vischio che nasce su i rami dei testucchi, tagliato con
un colpo di pennato! Ma farà subito il ributto. E le gemme dei
castagni!

Domenico andò nel campo, seguito dai suoi assalariati, per
combinare le faccende dell'indomani.

Pietro  era  grasso,  ma  pallido  e  con  un'aria  di  gracilità:
entrava in quindici anni. Credeva che fosse ridicola e disadatta
alla sua età la giubba con il bavero alla marinaia, tagliata per
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economia da una veste vecchia.
Entrò svelto in casa di Giacco; il quale, come il solito, gli

mise una mano su la spalla: – Come cresce a fretta! Scommetto
che mi ha portato da fumare.

Pietro gli prese i baffi e glieli tirò di qua e di là; Giacco per
non sentir male era pronto a girare il collo.

Il ragazzo rise, guardando Masa, che disse: – Più forte.
– No, no; ora basta.
E lo allontanò da sé a poco a poco, ma risolutamente. Poi

chiese: – Dunque, né meno una cicca?
Rebecca, spazzando la trattoria, metteva in serbo le cicche

trovate, e lo incaricava di portargliele.
Masa  intervenne  un'altra  volta:  –  Non  fuma  mica  il

padroncino!
E ne rise insieme con lui come di una burla. Dopo avere

riso,  storceva  le  labbra  e  se  le  mordeva.  Il  vecchio cavò dal
taschino  una  pipa  sbocconcellata,  con  una  cannuccia  corta
quanto il palmo della mano.

– Grazie a Dio, ci ho sempre quello che la sua mamma mi
dette la settimana passata. Guardi se non è vero!

Batté la pipa in proda alla tavola: schizzò fuori una specie
di polvere incenerita.  Egli la radunò insieme, la mescolò e la
rimise  dentro.  Poi  prese,  dal  focolare,  un  fuscello  acceso.  A
stento, gli  uscì di bocca un poco di fumo, azzurro chiaro. Ed
egli, guardandolo, disse: – Oh, c'è poco trinciato, oggi!

Indi con il pollice che aveva l'unghia mozzata da un taglio
fattosi da giovine, pigiò dentro il pezzetto di brace rimasta nella
pipa.

Pietro vide un'altra volta quel fumo, e, dentro di sé, come
una cosa reale, che gli dette un malessere, la mamma che andava
a un cassetto, in casa, e voleva prendere qualche cosa. Ma tutti
s'erano allontanati  da lei!  E  mentr'ella  si  ostinava,  il  cassetto
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spariva nel  muro.  Allora  gli  parve di  sentire  sul  volto le  sue
mani, come un grande bacio, come se le mani lo baciassero.

Masa,  meravigliata  della  sua  espressione  sbigottita,  gli
chiese: – A che pensa?

Il vecchio si avvicinò all'uscio, e disse: – Bisogna che vada
a governare le vacche. Dammi la fune.

Ma Masa, preoccupata di vedere il padroncino così, rispose
di malumore: – Dove l'hai messa?

E Giacco: – Cercamela.
–  Non sai  mai  quello  che fai.  Poi  ti  ci  vuole  la  moglie

intorno per darti quello che ti manca.
– Quanto chiacchieri!  Se tu avessi  trovato la fune, senza

rispondermi niente? Non avresti fatto meglio?
– Io chiacchiero quanto mi pare; quanto te.
Poi chiese a Pietro, per distrarlo; credendo che soffrisse di

qualche rimbrotto: – Ha visto Ghìsola oggi?
Rispose egli sbadatamente: – Non è qui?
– È voluta andare alla messa a Siena.
Disse Giacco, con l'aria di chi ripiglia un battibecco. Ma

Masa la difese: – Ha fatto bene. Qui a Poggio a' Meli non si
vede mai nessuno.

E a Pietro soggiunse: – Credevo che l'avesse incontrata!
I  due  vecchi  divennero  pensierosi,  guardandosi  con

occhiate  che  Pietro  non  comprendeva.  Masa  esclamò
sospirando: – Sarà quel che Dio vuole!

– Di che cosa? – chiese Pietro. – Ditemelo.
Un'acre curiosità lo invase: – Ma dov'è? Tornerà tra poco?
Si sentì sbigottito; e si vide subito dai suoi occhi azzurri,

sempre  così  buoni  che  tutti  lo  sapevano:  le  palpebre  gli
sembrarono come acqua calda.

Il cavallo attaccato al calesse, legato nel piazzale ad una
campanella di ferro, si ripiegava tutto da una parte, riposandosi.
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Toppa  finiva  un  seccarello  terroso;  tenendolo  fermo  con  le
zampe per roderlo meglio.

Pietro non era ancora calmo quando scorse Ghìsola.
Era divenuta una giovinetta. I suoi occhi neri sembravano

due olive che si riconoscono subito nella rama, perché sono le
più belle; quasi magra, aveva le labbra sottili.

Egli si sentì esaltare: ella camminava adagio smuovendo un
poco la  testa,  i  cui  capelli  nerissimi,  lisciati  con l'olio,  erano
pettinati in modo diverso da tutte le altre volte.

Cercò di smettere il suo sorriso, abbassando il volto; ma
rallentò  il  passo,  come  se  fosse  indecisa  a  voler  dissimulare
qualche segreto.  Egli  ne ebbe un dispiacere  vivo,  e  le  mosse
incontro, come quando erano più ragazzi, per farle un dispetto
oppure per raccontarle qualche cosa, con la voglia d'offenderla.

Come s'era imbellita da che non l'aveva più veduta!
Notò,  con  gelosia,  un  nastro  rosso  tra  i  suoi  capelli,  le

scarpe lustre di sugna e un vestito bigio quasi nuovo; e fece un
sospiro.

Ma ella, così risentita che non gli parve né meno possibile,
gli gridò: – Vada via, c'è suo padre. Non mi s'avvicini.

Egli, invece, continuò ad andarle incontro; ma ella fece una
giravolta, rasentandolo senza farsi toccare. Pietro non le disse
più niente, non la guardò né meno: era già offeso e mortificato.
Perché si comportava così? Sarebbe andato a trovarla anche in
casa,  dov'ella  entrò  soffermandosi  prima  con  un  piede  su  lo
scalone!  Si  struggeva;  era  assillato  da  una  cosa  che  non
comprendeva; aveva voglia d'imporlesi.

Ma, a poco a poco, si sentì rappacifichito e lieto un'altra
volta;  come se non le dovesse rimproverare nulla;  mentre  un
sentimento delizioso gli si affermava sempre di più.

Ghìsola  riuscì  presto  di  casa:  s'era  tolto  il  nastro,  aveva
cambiato  le  scarpe,  mettendosi  un  grembiule  rosso  sbiadito.
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Alzò gli occhi verso Pietro, seria e muta; ed entrò in capanna
dimenandosi tutta. Pose dentro una cesta il fieno già falciato dal
nonno; poi smise, per levarsi una sverza da un dito. Egli si sentì
uguale  a  quella  mano.  E  il  silenzio  di  lei,  inspiegabile,  lo
imbarazzò;  e  non  sarebbe  stato  capace  a  parlarle  per  primo.
Perciò le dette una spinta,  ma lieve;  ed ella,  fingendo d'esser
stata per cadere, lo guardò accigliata.

Egli disse: – Quest'altra volta ti butto in terra da vero!
– Ci si provi!
Quand'ella  voleva,  la  sua  voce  diveniva  dura  e  aspra,

strillava come una gallina. Allora egli  la guardò con dispetto,
sentendo che doveva obbedire.

Per solito, mentre parla, non si sente il suono della voce di
chi si ama; o, almeno, non si potrebbe descrivere.

Ella aggiunse: – Vada via.
Egli provava lo stesso effetto di quando siamo sotto l'acqua

e non si possono tenere gli occhi aperti; ma rispose: – Ghìsola,
tu mi dicesti un mese fa che mi volevi bene. Non te ne ricordi?
Io me ne ricordo, e ti voglio bene.

E  rise,  terminando  con  un  balbettìo.  Ghìsola  lo  guardò
come  se  ci  si  divertisse;  e,  in  fatti,  le  piacque  quel  ripiego
d'inventare una cosa per dirne una vera.

Ella rispose: – Lo so, lo so.
Egli, invece di poter seguitare, notò come la tasca del suo

grembiule  era graziosa.  E di  lì,  d'un tratto,  le tolse  il  piccolo
fazzoletto orlato, alla meglio, di stame celeste.

– Me lo renda.
Egli, temendo di aver fatto una schiocchezza, glielo rese.
– Ti sei bucata codesto dito?
Riuscendo a parlare, non gli parve poco.
– Che cosa le importa? Tanto lei non lavora. Non fa mai

niente.
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Gli rispose con superbia burlesca e sfacciata;  ma egli  la
prese sul serio e disse: – Ghìsola, se vuoi, ti aiuto.

Ella finse di canzonarlo come se non fosse stato capace; e
lo allontanò dicendogli che non voleva aiutarla, ma toccarla.

Domenico sopraggiunse dal campo.
Pietro raccolse in fretta un olivastro,  ch'era lì  in terra;  e

cominciò a frustare l'uscio della capanna come per uccidere le
formiche, che lo attraversavano in fila.

Ghìsola  si  chinò  a  prendere  a  manciate  il  fieno,  con
movimenti bruschi e rapidi; e, voltasi dalla parte del mucchio,
finì d'empire la cesta. Poi l'alzò per mettersela in spalla, ma non
fu  capace  da  sé:  gli  ossi  dei  bracci  pareva  che  le  volessero
sfondare i gomiti.

Allora  Pietro  l'aiutò  prima  che  il  padre  potesse  vedere.
Ghìsola,  assecondando  il  movimento  di  lui,  guardava  verso
Domenico con i suoi occhi acuti e neri, quasi che le palpebre
tagliassero come le costole di certi fili d'erba. Ma Pietro arrossì
e tremò perché ella, innanzi di muovere il passo, gli prese una
mano.  Rimase sbalordito,  con una tale  dolcezza,  che divenne
quasi incosciente; pensando: «Così dev'essere!».

Domenico, toccati i finimenti del cavallo se erano ancora
affibbiati  bene,  gli  gridò:  –  Scioglilo  e  voltalo tu.  Ripiega la
coperta e mettila sul sedile.

La  bestia  non  voleva  voltare;  e  lo  sterzo  delle  stanghe
restava  a  traverso.  Anche lo  sguardo di  Toppa,  sempre  irato,
molestava e impacciava Pietro.

– Tiralo a te!
Non  aveva  più  forza,  non  riesciva  ad  afferrare  bene  la

briglia;  e  le  dita  gli  entravano  nel  morso  bagnato  di  bava
verdognola  e  cattiva.  Nondimeno  fece  di  tutto,  anche  perché
sapeva  che  Ghìsola,  tornata  dalla  stalla,  doveva  essere  lì.
Tremava sempre di più. E le zampe del cavallo lo rasentarono,

34



poi lo pestarono.
Allora Domenico prese in mano la frusta, andò verso Pietro

e gliel'alzò sul naso.
– Lo so io che hai. Ma ti fo doventare buono a qualche cosa

io.
Ghìsola  si  avvicinò  al  calesse  e  lo  aiutò;  dopo  aver

sdrusciato,  allo  spigolo  del  pozzo,  uno  zoccolo  a  cui  s'era
attaccato il concio della stalla.

Domenico, sempre con la frusta in mano, andò a parlare a
Giacco  che  ascoltava  con  le  braccia  penzoloni  e  i  pollici
ripiegati  tra  le  dita,  le  cui  vene  sollevavano  la  pelle,  come
lombrici lunghi e fermi sotto la moticcia.

Pietro non aveva il coraggio di guardare in volto Ghìsola, i
cui  occhi  adesso  lo  seguivano  sempre.  Le  gambe  gli  si
piegavano, con una snervatezza nuova; che aumentava la sua
confusione simile a una malattia. Ghìsola lo aiutò ancora; e, nel
prendere la coperta rossa che era stata stesa sul cavallo, le sue
dita  lo  toccarono;  nel  metterla  sul  sedile,  le  loro  nocche
batterono insieme; ed ambedue sentirono male,  ma avrebbero
avuto voglia di ridere.

Domenico salì sul calesse, sbirciò Pietro e gridò ancora: –
Sbrigati! Che cos'hai nel labbro di sotto? Pulisciti.

Egli, impaurito, rispose: – Niente.
Poi pensò che ci fosse il segno delle parole dette a Ghìsola.

Ma subito dopo gli dispiacque di essere così sciocco; mentre il
cuore gli balzava come per escire fuori.

Gli assalariati e Giacco salutarono, togliendosi il cappello.
Pietro  a  pena  ebbe tempo di  far  con l'angolo  della  bocca  un
piccolo cenno a Ghìsola; ma ella era così attenta al padrone che
aggrottò in fretta le sopracciglia. Allora Pietro guardò la testa
del  cavallo,  che  già  tirava  il  calesse  fuori  del  piazzale
mettendosi a trotto a pena nella strada.

35



La luce del sole tramontato dietro la Montagnola, più rossa
che rosea, era sopra a Siena. Ma i cipressi sparsi da per tutto, a
filo o a cerchio in cima alle colline, gli dettero il rammarico di
staccarsi da una cosa immensa.

Domenico, guidando, non parlava mai; rispondendo con il
capo a coloro che lo salutavano. Sorrideva in vece a qualche
ragazza che conosceva; e, facendo prima rallentare il cavallo, la
toccava con la punta della frusta nel mezzo del  grembiule. E
Pietro, con gli  occhi socchiusi,  si  voltava dalla parte opposta,
arrossendo; poi si distraeva guardando le gambe del cavallo; e
gli pareva che il loro rumore variasse di tempo a seconda delle
arie  che  gli  passavano  per  la  mente.  Oppure  cercava  di  non
sentire quell'odore particolare, che avevano gli abiti del padre.

Pietro era doventato così negligente, che verso il mese di
maggio il rettore non lo volle più alla scuola.

Domenico lo percosse con lo scheggiale dei calzoni, fino a
far piangere anche Anna. Ma, il giorno dopo, nessuno gli disse
più niente.

Anna spiegò a Rebecca: – Sono le imprecazioni di quelli
che ci vogliono male.

Fece tutti  i  giorni alcune preghiere ad un santo; ma non
trovò mai modo di parlarne sul serio al marito, che le rispondeva
sempre: – Oggi non posso.

Se lo tratteneva per la giubba, egli la lasciava con queste
parole: – Pensaci tu a lui. Anche tu ora...

Ella  non  osava  di  più,  temendo  che  se  la  rifacesse  con
Pietro; stordendolo a forza di pugni,  con il  pretesto di essersi
arrabbiato anche troppo.

Né  meno  la  notte  era  possibile,  perché  a  pena  gliene
discorreva, stringeva i pugni e gridava: – Lasciami dormire. Ho
sonno; è da stamani che lavoro. Riposati anche tu...

Oppure rispondeva: – Hai contato bene i denari incassati
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oggi? Prima di venire a letto, dovevi contarli. È necessario.
Se ella, per rendergli il cambio, stava zitta, le alzava il capo

dal guanciale: – Rispondi!
Aspettava  un  poco,  tentando  di  questionare;  ma  poi  si

addormentava.

Durante  una loro contesa in bottega,  Pietro saltò  fuori  a
dire: – Imparerò il disegno.

Lo  scritturale  di  un  notaio,  che  aveva  finito  allora  di
mangiare, fece una enorme risata.

Pietro lo guardò a lungo, sbigottito dei suoi occhi dolci e
contenti che lo compativano.

Era un uomo grasso; dal volto lucido e purpureo, sparso di
bitorzoli. Aveva un vestito chiaro e una catena d'oro; i capelli
biondicci, la fronte bassa. Disse a Domenico, con convinzione
tranquilla:  –  Non  gli  date  retta.  Fategli  imparare  il  vostro
mestiere. Voi trattori guadagnate quanto volete.

Tutti risero, perché alludeva al conto che doveva pagare.
Pietro, mentre una specie di formicolìo lieve attraversava il

suo volto, dal mento alla fronte, esclamò: – Che importa a lei?
Costui trasse da un astuccio di cuoio un bocchino d'ambra

cerchiata  d'oro,  e  v'infilò  mezzo  sigaro.  Poi  disse:  –  Vai  a
comprarmi una scatola di fiammiferi.

E gli dette un soldo su la tavola.
Pietro guardò anche suo padre: tutti lo fissavano; i volti e

gli occhi bruciava no la sua anima. Il cuore gli batteva.
Domenico disse: – Vai, dunque!
Egli afferrò la moneta, e corse dal tabaccaio.
Allora  lo  scritturale  rise  tanto  che  fece  il  viso

congestionato;  e,  tra  gli  scoppi  di  tosse,  aggiunse:  –  Fatelo
ubbidire più che potete.

Anna soffriva di queste domestichezze; ma, per paura di
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perdere  gli  avventori,  non  ci  si  metteva  a  tu  per  tu.  Invece
Domenico se n'esaltava; e gli pareva sempre più di aver ragione.
E diceva a Pietro: – Stai attento a quello che ti dico io. Non hai
più  bisogno  di  studiare.  Basta  che  tu  sappia  fare  la
moltiplicazione. Dovrebbero esser abolite le scuole, e mandati
tutti gli insegnanti a vangare. La terra è la migliore cosa che Dio
ci ha data.

Anna, scontenta, rispondeva: – Codeste sono idee tue.
Domenico chiedeva, con scherno: – Quanto tempo ci sei

andata a scuola tu?
Non ci  mancava  che  da  contrastare  con  la  moglie!  Ella

scuoteva la testa.
– Noi, senza saper né meno la nostra firma, abbiamo fatto

fortuna.
Gli avventori rimanevano pensosi; poi esclamavano, tanto

per non scontentare di più Anna: – È ancora giovine. Non c'è da
capire quel che ci potrete ricavare.

–  Ma anche  quando  io  avrò  sessant'anni,  ed  egli  più  di
venti, sarò sempre capace di rompergli la testa.

– Oh, grosso e forte come voi non verrà di certo!

La  mattina,  ciascuno  prendeva  la  colazione  quando  ne
trovava il tempo, dopo aver terminato le faccende; ma la sera,
mangiavano tutti insieme. Domenico a capo di tavola, Pietro tra
lui e Rebecca. In faccia al padrone, il cuoco; e, dall'altra parte, i
due camerieri;  lo sguattero si sedeva a un piccolo tavolo, che
serviva anche per tenerci sopra i piatti e le posate: di traverso,
per  non  voltare  le  spalle  agli  altri.  Anna  restava  nella  sua
poltrona, perché così poteva vedere se entrasse in quel frattempo
qualche cliente.

Il cuoco era andato su l'uscio di cucina a fumare una cicca,
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appoggiandosi al muro con le spalle e con la testa; la cantiniera
portava i piatti; e lo sguattero, saltando come un ragazzo, corse a
dire allo stalliere che attaccasse il cavallo.

Domenico bevve un altro bicchiere di vino; poi tolsesi la
dentiera per pulirla con la salvietta, di nascosto, tenendo le mani
sotto la tavola.

Anna, per cucire, prese una camicia.
Finalmente, Domenico con un colpo del suo tovagliolo si

levò le briciole da sopra i calzoni; si fece spolverare da Rebecca
e  untare  le  scarpe  da  Tiburzi,  dando  nel  frattempo  qualche
ordine. In punta di piedi andò dietro il figlio che tamburellava
con le dita sopra un vetro, accompagnando il mugolìo della sua
voce a bocca chiusa; gli dette una manata sul collo, e disse: –
Vieni in campagna con me.

Pietro,  senza  rispondere  niente,  saltò  sul  legno  già
attaccato; e furono a Poggio a' Meli poco prima del tramonto.

Ghìsola, sbucando da una cantonata della capanna, lo vide
solo  e  fermo,  con  le  mani  in  tasca,  nel  mezzo  dell'aia;  e  lo
rimproverò,  seria:  –  Che  cosa  fa  qui?  Perché  non  è  venuto
prima? Una volta non le pareva vero. Ma non m'importa!

E aggiunse: – So quel che vuol dirmi.
Egli pensò: «Sì, lo sa. Gli altri sanno tutto di me. Io, no».
Quella  sua  vita  interiore  che  si  sovrapponeva  sempre!

Come si disperava di poter gustare soltanto dopo, e nel silenzio
di se stesso, quel che aveva provato e non detto! E si giudicava
perciò  inferiore  agli  altri.  Parlava  bene  con  Ghìsola  soltanto
quando se lo immaginava, specie appena desto.

E divenne più vergognoso. Il colletto gli dava fastidio al
mento.

Ghìsola lo guardò come se proprio ci ridesse anche lei; e
allora egli si mise a picchiare calci a un ulivo, che era lì, perché
ella  smettesse.  Ma  quando  risollevò  gli  occhi,  Ghìsola  lo
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guardava ancora più fisso, con la bocca ridente, per burla: non
c'era più dubbio!

Il sole tramontò tutto; e un brivido passò sopra Pietro, che
non  poté  più  sopportare  quel  sorriso;  volendo  perfino
dimenticare d'averlo visto. Si rimise a testa bassa, pensando che
avrebbe dovuto capire perché non gli piaceva.

Ghìsola si riavviava i capelli, tenendo in mano le forcelle
per fargli vedere che erano nuove; e, prima di rimettersele, con
una alla volta gli bucò le mani. Ma egli non si mosse.

Si  vedevano,  fitti,  piegarsi  i  fili  d'erba  in  cima  ai  quali
saltavano gli insetti.

Mentre Ghìsola lo bucava, Pietro pensò: «Certo sa quello
che  voglio.  Ma  bisognerebbe  che  glielo  potessi  dire:  è
necessario».

Le sue calze rosse gli facevano coraggio; ma, non potendo
pronunziare  nessuna  parola,  si  avvicinò  di  più  a  lei  quasi
tremando.

Tra gli olivi ci si vedeva appena; e la terra era già bruna.
– Che vuole? Me lo dica di costì. Non venga in qua troppo.
Ghìsola  s'accorse che non distoglieva gli  occhi dalle sue

calze; ma con la sottana troppo corta non poteva nasconderle.
– Lo sai?
Il volto di lei divenne dolce e pudico.
– Lo sai? Dimmelo.
Ella si coperse di un rossore, che le cambiò la fisionomia.
– Lo so.
E siccome si faceva sempre più vicino, lo allontanò con le

mani magre e dure.
Pietro  era  così  ebbro  che  quasi  vacillava.  Gli  occhi  di

Ghìsola  lo  fissavano sempre:  vedeva soltanto  quegli  occhi;  e
credette  che  tutta  l'ombra  dietro  a  lei  e  il  campo  insieme  si
muovessero secondo i suoi gesti.
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– Mi lasci, ora! Ci parleremo un'altra volta... un'altra volta,
ho detto!

Gli  parve  che  la  sera  gli  togliesse  la  carne,  lo  facesse
sparire.

Ghìsola sussurrò: – Le voglio bene.
E  scappò  dalla  parte  opposta  della  capanna:  il  padrone

s'incamminava verso l'aia, con le sue scarpe enormi, respirando
forte e alzando e abbassando un poco il capo. Pietro continuò a
starsene lì, sbocconcellando, con un sasso che s'era ritrovato in
tasca,  la cantonata della capanna. Si  sbucciava le nocche,  ma
non sentiva niente.

Domenico  lo  guardò;  e  si  mise  a  ridere  con  Enrico,
l'assalariato che lo seguiva.

– Sei matto oppure no? Che ci fai costì, a sciupare il muro?
E,  poi,  all'assalariato:  –  Quell'altra  cialtrona,  al  meno,  è

scappata a tempo!
– Oh,  ma per  ora  son  tutti  e  due  ragazzi!  Io  credo che

ruzzino sempre.
Li difendeva supponendo che il padrone ci avesse piacere

per  Giacco  e  Masa.  Ma  Domenico,  contento  di  poterlo
contraddire con la sua autorità, rispose: – Io me ne intendo più
di te. Stai zitto.

Enrico convenne, allora: – Comincerebbero presto!
E inghiottì, come faceva sempre dopo aver parlato.
Pietro  s'era  impaurito  del  rimprovero;  e  già  aveva

dimenticato  Ghìsola;  sebbene  gliene  rimanesse  un  fascino
troppo forte per lui. S'incamminò verso il padre, che voltava il
cavallo alla strada, menandolo per la briglia.

– Sali su.
Egli  obbedì,  cercando  di  pulirsi  le  mani  terrose;  e  non

guardando in volto nessuno.
Il cavallo non voleva star fermo dinanzi al cancello aperto;
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e  allora  Domenico cominciò  a  sferzarlo  sopra  i  ginocchi.  La
bestia si trasse in dietro, alzando le gambe anteriori; il calesse
urtò contro il muro.

– Sta' fermo. Devi imparare. E se non impari...
E gli dette una sferzata.
– Se anche tu non impari a fare il tuo dovere...
E gli dette un'altra sferzata.
– Te lo insegno io. Devi star fermo.
Voltò la frusta e gli batté il manico sulle frogie; il cavallo

scosse la testa, e Pietro fece l'atto di scendere.
– Tu stai al tuo posto. Se scendi, frusto anche te.
Tutti  gli  assalariati  guardavano  inquieti;  ed  erano

impazienti che il padrone se ne andasse perché temevano che se
la prendesse anche con loro, trattandoli male, pensando magari
di poterli bastonare.

Il cavallo si fermò.
Domenico  dette  la  sferza  a  Pietro,  e  si  riabbottonò  la

giubba dinanzi alla bestia: – Bada che io voglio essere obbedito!
Non vedi che stai fermo? Ora farò tutto il mio comodo, e poi
salirò.

E, per farne la prova, si  sbottonava e si  riabbottonava la
giubba,  interrompendosi  quando  la  bestia  smuoveva  la  testa.
Affibbiò meglio una delle redini, e salì; fermandosi con un piede
sul montatoio; poi, prendendo lo slancio, con le mani attaccate
al calesse, si buttò accanto a Pietro, a cui gridò: – Vai più costà.

Pietro era così imbarazzato che non si mosse.
– Ma vai in costà, imbecille!
E, subito, agli assalariati: – Fate il vostro dovere, altrimenti

vi mando via tutti. Domani quelle prese devono essere vangate.
– Sissignore.
– Non dubiti.
– Se non fossimo capaci a vangarle in quanti siamo e in
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tutto il giorno!
– Almeno che non piova!
Il padrone guardò quello che aveva detto così, con l'aria di

avventurarglisi  addosso;  e  disse  con  voce  che  pareva  uno
scalpello percosso sopra una pietra: – Se piove, tramuterete il
vino. Tu, Giacco, consegnerai le chiavi del tinaio; le hai a posta.

– Sissignore. Come vuole.
Finalmente,  si  ricordò della  trattoria;  guardò l'orologio  e

vide che non poteva più indugiarsi. E allora li lasciò.
Il tramonto era stato rapido e pieno di quelle nuvole che

portano la pioggia. Pietro teneva le mani in tasca, pensando che
avrebbe fischiato se fosse stato solo. Pareva, nell'oscurità, che le
gambe  del  cavallo  battessero  insieme.  Domenico  guidava,
irritandosi perché non aveva imposto ai contadini di aprire le
buche  per  gli  olivi.  Temendo  che  i  suoi  ordini  non  fossero
eseguiti  con  precisione,  con  l'animo  ansioso,  gli  pareva  di
seguire quel che facevano; e si struggeva di non essere sempre
accanto a loro. Talvolta, per la voglia di sorprenderli, diveniva
smanioso e anche più violento.

Pensò di tornare a dietro per assicurarsi che nessuno era
rimasto a perder tempo nel mezzo del piazzale, magari a parlare
di  lui.  Guardò le  nuvole,  e  gli  venne  voglia  di  frustarle,  per
rimandarle giù.

Intanto un sogno cupo aveva invaso Pietro: il cavallo era
trascinato,  all'inverso,  con  il  calesse,  dentro  una  spalancatura
interminabile della sua anima.

Ad un tratto, con un moto improvviso e involontario, dopo
aver sentito il sapore della propria bocca, sospirò; e mosse la
testa innanzi, quasi fosse per cadere.

Domenico gridò: – Che hai?
Credette che avesse sonno e gli voleva dare un pugno.
I cipressi di Vico Alto tagliavano l'aria. La Porta Camollia
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era rossiccia e si vedeva di lontano il primo dei lampioni accesi
dentro la città.

Gli alberi del viale, su la balza della ferrovia, si muovevano
silenziosamente  con  tutte  le  fronde  dinanzi  ai  monti  di  un
violetto limpidissimo: l'Osservanza era dolce.

Di là dai tetti della Via Camoglia, la cima del Mangia era
bianca, quasi splendente, su nel cielo; ma la sua campana, con
l'armatura di ferro, più nera.

Quando Anna aveva avuto le convulsioni, restava tutto il
giorno  stesa  nella  poltrona;  dentro  la  trattoria.  Il  suo  volto
doventava bianco; e Rebecca, assistendola, le slacciava il busto.
Ma siccome i cuochi e i camerieri avevano sempre qualche cosa
da  chiederle,  ella  riapriva  gli  occhi,  guardava  fisso;  e  poi,
scuotendosi tutta, rispondeva. Perché il marito non s'inquietasse
di più, non voleva andare a letto. Ma in quei momenti sentiva
una grande angoscia, perché era incapace di badare a Pietro.

Le sembrava di non appartenere più alla vita, di non avere
mai fatto niente per lui. E allora quella specie di quiete, che le
dava  l'agiatezza,  era  sempre  sciupata  dal  ricordo  della  sua
miseria.  Ella  diceva:  –  È  impossibile  esser  contenti  come
vorremmo!

E la stanchezza di esser vissuta era così amara che aveva
paura di non sentirsi più buona. Il sentimento della morte le era
sempre presente, e non le bastava credere in Dio.

Ella si metteva a guardare Pietro con questo sentimento, e
ne provava uno sconforto che le faceva perfino paura.

I suoi  nervi  scossi dalla convulsione le prolungavano un
senso indefinibile di dolore desolato; perché era avvezza a dover
guarire  da  sé,  senza  sentire  mai  che  gli  altri  potevano  farle
qualche cosa.

Ma sperava di guarire, non perché credesse al medico, ma

44



perché aveva Pietro.
Ella non gli sapeva parlare; capiva ch'egli cresceva senza

che riuscisse a farselo proprio suo, a dirgli almeno una di quelle
parole che avrebbero dovuto consolarla. Anche quando l'aveva
vicino,  restavano  come  due  che  avessero  l'impossibilità
d'intendersi.

Pietro evitava sempre di farle sentire che le voleva bene,
per paura di doventare troppo obbediente; ed ella si disperava
troppo e senza ragione di qualche sua scappata. E perciò Pietro
temeva  quando  gli  aveva  tante  cure.  Mentre  ella,  non
avendogliele potute fare, cercava un'altra volta d'imporgliele.

– Tu non rispetti la mamma!
Egli,  allora,  si  esasperava;  svignandosela  senza  né meno

ascoltarla.
Anna ci piangeva, dicendolo a Rebecca; che le domandava,

con un mezzo sorriso: – Ma perché se la prende così?
E  siccome  glielo  aveva  allattato  e  desiderava  che  fosse

affezionato anche a lei, ci sentiva quasi piacere. Ma Anna, mai
accortasi di questo, rispondeva: – Non lo devi scusare tu!

– Io?
E Rebecca era per offendersi.
Quando poi Pietro la vedeva piangere, credendo che fosse

cattiva, gli veniva voglia di far peggio.
Anna consigliava Rebecca e Masa come dovevano educare

Ghìsola: era, però, una bontà da padrona; perché così anche lei
dipendeva di più dalla sua volontà. Benché le avesse da vero
certi riguardi delicati, come quando diceva a Masa che non la
facesse  lavorare  troppo;  e  come  quando,  per  capo  d'anno,
pensava sempre a regalarle un vestituccio nuovo, comprato su
quei  barroccini  di  merciai  che  si  fermavano  all'uscio  della
trattoria.

Ghìsola, allora, le portava un mazzo di fiori, che, per averli,
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andava magari a rubare; e le faceva gli augurii.

I  compaesani  di  Domenico,  quando  andavano  a  Siena,
mangiavano sempre alla sua trattoria; portandogli i saluti  e le
notizie dei parenti, e magari una fazzolettata di frutta.

Uno  di  costoro,  volendo  che  il  suo  figliolo  Antonino
imparasse  a  fare  il  muratore,  come  a  Civitella  non  avrebbe
potuto, gli chiese che lo affidasse e lo raccomandasse a qualche
bravo  capomastro.  Domenico,  i  giorni  di  festa,  lo  invitava  a
stare  con  Pietro;  e  così  ambedue  i  giovanetti,  ch'erano  quasi
della  stessa  età,  dovettero  doventare  amici,  sebbene  non
andassero  d'accordo;  ed  Agostino,  che  aveva  antipatia  per
Antonio, fu sostituito.

E siccome, per passeggiata, soli, arrivavano quasi sempre,
come voleva il  trattore,  a Poggio a'  Meli,  dopo qualche mese
Antonio si vantò di aver parlato di nascosto con Ghìsola. Ed era
vero;  ma  Pietro,  da  prima,  suppose  che  mentisse,  con  una
delusione violenta, con un dispiacere che pigliava tutto il  suo
amor proprio. Un amico non doveva mentire. Che aveva detto a
Ghìsola? E perché le aveva parlato senza avvertirlo?

Quale  umiliazione  provava  quando  gli  altri  non
rispettavano  i  suoi  sentimenti  e  obbligavano  la  sua  anima  a
disfarsi!

Gli  altri  facevano di  lui  quello  che  volevano,  e  a  lui  si
stringeva  la  gola  dall'emozione.  Arrossiva,  si  sgomentava;
sentivasi  perso.  E  nessuna  cosa  era  adatta  per  lui:  le  strade
troppo faticose,  il  sole troppo caldo,  gli  abiti tagliati  male, le
mani  troppo  grosse;  affannandosi  a  non  riflettere  a  ciò,  di
convincersi  del  contrario;  stordendosi;  mentre  gli  orecchi  gli
rombavano, e credeva di dover cadere da un momento all'altro.

Gli  sembrava  che  la  sua  faccia  non  fosse  capace  a
nascondere la lealtà troppo aperta e ostinata;  provandone una
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violenza che gli dava il malessere. Si sentiva debole sotto il suo
spirito affannato, che egli stesso voleva cambiare.

Una domenica, tra le altre, tornò con Antonio a Poggio a'
Meli;  perché  aveva  scommesso  di  farlo  passare  da  bugiardo
dinanzi a Ghìsola. Ma si vergognava di dirgli quel che soffriva
dentro di  sé;  e  sentivasi  così  da meno del  suo amico che gli
pareva di statura anche più alta del solito.

Già,  camminando,  s'erano  bisticciati,  picchiandosi  su  la
schiena; ed egli aveva piuttosto voglia di smettere e di piangere,
disperato che l'altro, invece, ci si divertisse.

Antonio, avvedendosi facilmente del turbamento di Pietro,
gli gridò: – Vedrai se non è vero!

Pietro  non rispose  più:  e  l'amico soggiunse:  –  Le  parlai
anche l'altro giorno. Ha promesso di voler bene a me e non a te.

E, per troncar corto,  gli  dette un pugno; ma Pietro se lo
riparò con una mano.

Antonio, sempre più sicuro, seguitava a ripetere: – Tu non
ti avvicinerai a lei.

– Né meno tu.
– Io farò quello che voglio.
E fingendosi risentito, si riaccostò con la saliva bianca che

gli usciva di bocca. Anche quando non parlava gli si vedevano
tutti  i  denti  di  sopra,  sani,  ma storti:  sembrava  che  li  avesse
piantati nel labbro. E aveva il naso piegato da una parte.

Pietro, cercando di persuaderlo con la bontà, gli disse: – Ed
io mi adirerò con te.

– E che m'importa? Fai quello che vuoi. Io sono amico di
tuo padre, e verrò quando mi pare. Anzi tuo padre, qui al podere,
mi ci porta più volentieri che te.

Pietro  si  sentì  combattuto senza riparo:  era  proprio vero
quel che aveva detto!

E seguitarono a  camminare accanto.  Ma,  dopo un poco,
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Antonio lo fermò per guardarlo in faccia; trattenendolo per un
braccio. Poi fece una sghignazzata: – Stai zitto?

Poi sputò sull'erba, asciugandosi la bocca con il dorso della
mano.

Pietro disse: – Io torno indietro.
– Io no: voglio parlarci. Vattene.
– Torna indietro anche tu.
Voleva  evitare  che  Antonio  la  vedesse.  Ma  quegli

proseguiva; e, allora, Pietro dovette fare altrettanto.
Quando  giunsero  davanti  all'aia,  Ghìsola  usciva  di  casa

proprio  in  quel  mentre;  e  s'avviava  nel  campo a  chiamare  il
nonno, passando accanto alla bella pianta di ciliegio da capo a
un filare di viti.

Antonio, per fare il più bravo, le mosse incontro in fretta.
Ma Ghìsola rise di più a Pietro; e dette a capire che si fermava lì
per lui.

Allora Antonio si mosse per cogliersi una piccia di ciliegie,
lasciandoli discosti; e Pietro le domandò: – È vero che vuoi bene
soltanto a me? Dimmelo. Se non fosse vero...

Gli rispose con dolcezza: – Soltanto a lei... Però, Antonio
non vorrebbe.

Allora non si sentì sicuro, e guardò il dorso dell'amico.
Ghìsola, accortasene, aggiunse: – Non ci crede?
E  scosse  la  testa.  Ella  parlava,  questa  volta,  con  una

tranquillità così profonda, ch'egli fu subito rassicurato.
– Ma non se ne faccia accorgere da lui. Perché ce lo porta?
Gli sembrò che lo rimproverasse di non stare a solo con lei

e credette che ne soffrisse.
Ma la sua bellezza lo distrasse e gli fece dimenticare quel

che Antonio aveva detto.
Antonio, intanto, si riavvicinò; certo dopo aver progettato

qualche cosa, sputando lontano i noccioli delle ciliegie mangiate
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tutte insieme; aiutandosi con un dito per cacciarseli  di bocca.
Pietro, mentre un brivido lo scuoteva, gliene strappò una piccia
infilata alle dita. Antonio esclamò: – Perché me le levi? Dàlle a
Ghìsola, piuttosto.

Pietro non seppe che rispondere; perché avrebbe voluto che
quella cosa non gli fosse stata suggerita; e restò con le ciliegie in
mano. Ma Ghìsola lo cavò d'impaccio: – Io le prendo da me.

Quanto gli parve buona e intelligente!
Ma Antonio non si  perse d'animo:  – Se  non ci  arrivi,  ti

abbasso il ramo io.
Allora, Pietro notò come a lui non sfuggiva mai nulla per

ingraziarsela; ma Ghìsola, aspettandosi anche questo, sorrise e
disse: – Non importa.

Ma  con  una  insolenza,  che  Pietro  sussultò  sorpreso.  E
pensò: «Perché non è venuto a me di dirglielo prima? Ora non
c'è  più  tempo!  E quanto  piacere  ella  avrebbe avuto  se  glielo
avessi detto io!».

Si guardarono tutti e tre in silenzio, stando in cerchio; ma si
sentirono per un istante amici e senza ostilità. E sentirono anche
il bisogno di dirsi più di quello che s'erano detto fino ad allora.

Ghìsola sembrava più lieta, si mandava in dietro i capelli;
toccava  il  laccio  del  grembiule,  come  per  invitare  a  farselo
sciogliere. Ma Pietro credeva che se ne volesse andare, perché
non riesciva a dirle niente.

Il  ciliegio  aveva  il  pedano  nero  e  rossiccio,  aperto  da
profonde  screpolature  come  spacchi,  ripieni  di  resina  dura  e
lucente;  una  fila  di  formiche  saliva,  ed  un'altra,  accanto,
scendeva,  brulicanti;  pareva  di  sentirsele  camminare  addosso.
Vicino,  su l'erba acciaccata,  c'era  rimasta  una pozzanghera di
solfato di rame incalcinato. Sopra un fragolaio pendeva un fico,
senza né meno una foglia, tutto liscio, con i rami quasi arruffati
insieme; e la sua buccia era di un bianco roseo. Qualche rospo
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s'udiva dai fondi dei borri, tra i salci potati e rossi. Pareva che
non  ci  fosse  nessun'ombra;  ma  le  nebbioline,  che  restavano
basse come le piante, salivano dalle terre vangate.

Antonio, vedendo Pietro assorto, lo urtò. Quegli per non
cadere  fece  un  passo  innanzi,  presso  Ghìsola;  ma  non  fiatò
perché Antonio non volesse picchiarlo proprio lì: gli parve che
ella odorasse molto, di un odore strano; che lo eccitò. Gli parve
anche  che  facesse  l'atto  di  aprirgli  le  braccia;  e  ne  fu  tutto
sconvolto: «Se l'avesse aperte da vero?».

Ma Antonio disse a Ghìsola: – È possibile che tu pensi a
lui? Non vedi com'è brutto?

La contadina, specie per rispetto, rispose che non era vero;
ma in modo che Antonio non se la prendesse troppo. Poi seguitò
a difenderlo: – Che gliene importa?

Allora Pietro fu quasi sicuro di non essere solo; ma non
ebbe la forza d'alzare gli occhi, benché Antonio non sapesse più
quel che dire. Poi Pietro la guardò; ed ella gli sorrise con uno di
quei sorrisi involontariamente dolcissimi.

Perciò  Antonio,  non  trovando  da  proporre  di  meglio,
perché quei due non stessero troppo insieme, disse con tutta la
sua cattiveria: – Io me ne torno a Siena.

Ghìsola  suggerì  sottovoce a Pietro,  sapendo che Antonio
avrebbe udito lo stesso: – Lo lasci andare.

E allora Antonio, senza aspettarlo, s'avviò; ma, volgendosi
con collera, chiese: – E tu non vieni?

Ghìsola  non  parlava  più:  e  il  suo  silenzio  non  lasciava
trapelar nulla. Si capiva bene però che voleva mettere alla prova
Pietro, che le disse con la voce strozzata: – Bisogna che vada.
Mio padre...

Tutta  la  faccia  di  lei  s'indurì;  ed ella si  mise a guardare
Antonio già discosto parecchi passi.

Pietro si raccomandò: – Non dirgli niente!
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Ella abbassò la testa, rispondendo: – Allora vada via!
Ma Pietro credette  d'essere  amato.  E raggiunse  Antonio,

prendendolo a braccetto. Cominciarono allora a ridacchiare.
Poi, Antonio disse sinceramente, e anche perché Pietro non

pensasse più a Ghìsola: – Perché siamo venuti a Poggio a' Meli?
Non ci siamo divertiti.

Una cicala cantò da un olivo. La saggina ondeggiava prima
lenta e poi in fretta; talvolta qualche stelo pareva scosso da un
brivido, aprendo a tratti i suoi fiori chiari.

Antonio cavò di tasca un coltellino con il manico d'osso a
coda di pesce, spingendolo sotto la buccia secca di una canna,
che aveva raccolta; tagliando anche i cerchietti dei nodi, a colpi
che assomigliavano al suo riso.

Pietro non si  volse  indietro a vedere dove fosse Ghìsola
perché  non  facesse  altrettanto  Antonio,  giacché  ora  fingeva
d'essere  attento  al  suo  lavoro  di  pulitura.  Antonio  infatti  lo
spiava; ma era sicuro che non ce ne fosse bisogno.

Giunti alla Porta Camollia, si spolverarono con il fazzoletto
le scarpe, si asciugarono il sudore e si ravversarono il cappello
aiutandosi a rifarci la piega nel mezzo.

Prima d'entrare nella trattoria, si promisero di non parlare
più nessuno dei due a Ghìsola.

Ghìsola  aveva ripreso la  sua  strada  verso  il  campo,  con
un'ebrezza che empiva di gioia tutto il suo essere. Il movimento
delle gambe assecondava questa ebrezza; e le sottane erano così
lievi che non le sentiva né meno.

Ella non si fidava d'Antonio che era capace di ridire tutto al
padrone;  non  faceva  nessun  conto  di  Pietro;  ed  Agostino  le
piaceva più di tutti e tre.

In quel mentre questi, correndo attraverso i filari delle viti,
e saltando le passate del grano nuovo, le andò incontro come
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quando con un palo in mano sfondava le zucche. Era in maniche
di camicia, con i polsi tondi e forti e le vene strette dalla carne
soda.  Non portava il  cappello;  e gli  occhi verdognoli,  di  una
lucentezza di diaccio, sembravano senza palpebre.

Le  saltò  addosso  e  la  gettò  a  terra;  facendola  piangere.
Allora le chiese, per celia: – Hai sentito male?

– Niente! Niente!
E  lesta,  alzandosi,  lo  afferrò  a  mezza  vita;  per  fare

altrettanto a lui. Ma Agostino le tirò giù le braccia. Ella sorrise,
con il viso bagnato di lacrime; volle svignarsela; e puntò i piedi
serrandoli insieme. Sicuro della sua forza, il giovine le gridava
dentro gli orecchi.

– Ti faccio quello che voglio io! Non ruzzo. Tu lo sai!
Ella, allora, gli azzannò un braccio. Agostino, spingendo il

braccio,  le  piegò  la  testa  indietro,  costringendola  ad  aprire  i
denti. Poi, piuttosto in collera, le domandò: – Ed ora che cosa
fai?

Ghìsola rispose, dopo aver sputato: – Son la più debole. Te
ne vanti? Com'è salata la tua pelle!

Egli la guardò negli occhi, per impaurirla.
– Quant'è che non vedi Pietro?
Ella cavò fuori la punta della lingua.
– Non viene più!
Egli che, da casa, lo aveva riconosciuto al vestito, ed era

venuto per vederlo, le rifece la voce: – Da vero?
– È quanto mi pare!
– Credevo che volessi venire a mangiare le ciliegie con lui?
E le andò addosso un'altra volta, per pestarle la punta delle

scarpe tutte rotte lungo le ricuciture.
– Perché non mi hai detto la verità? Con gli altri devi esser

bugiarda; con me no.
E seguitava a farla  indietreggiare.  Ma ambedue caddero;
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battendo  la  fronte  insieme.  Allora  egli  ebbe  il  desiderio  di
litigare da vero: ma udì la sonagliera della sua mula: – È il mio
fratello che torna!

Si  drizzò  in  ginocchio,  per  ascoltare  meglio.  Poi  finì
d'alzarsi e se ne andò vociando: – Se l'ha strapazzata troppo!...
Se l'ha strapazzata troppo! Non la sa guidare.

Il ciuffo a punta de' suoi capelli  sudati gli sbatteva su le
ciglia;  e,  con  quegli  orecchi  stretti,  tutta  la  testa,  rotonda  di
dietro, sembrava una palla.

Ghìsola era rimasta lì,  pentita di  trovarsi  stesa in terra a
quel modo. Si alzò in fretta, pulendosi e guardandosi i polpacci
delle mani chiuse a pugno; come quando era a tagliare l'erba e si
riposava.

Quando era a tagliare l'erba ficcava la punta del falcino nel
tronco di un albero, assettandosi un poco le vesti addosso, specie
la camicetta che si sbottonava sempre; stringendo tra i denti le
forcelle che una per volta ripigliava per mettersele nei capelli
unti d'olio. Dopo aver toccato la punta del falcino, umida del
legno  lacerato,  come  di  una  saliva,  cominciava  a  cantare;
interrompendosi,  e stando dritta in piedi. Poi, si sputava nelle
mani e si rimetteva giù.

Talvolta, le veniva voglia di nascondere tutto il viso; e di
restare così; di non essere veduta che dall'aria; di non mangiare
più, di morire senza accorgersene.

Le veniva anche voglia di gridare; e aveva paura.

Quel poco tempo che Anna stava al podere, quando non
aveva più da lavorare in casa, si faceva empire le brocche da
Ghìsola;  e  poi,  con  un  annaffiatoio,  bagnava  le  piante  dei
limoni.  La  sera  Giacco  toglieva,  con  una  zappa,  l'erba  nata
attorno alla casa; buttandola ai conigli o alle galline.

Anna scendeva fin giù agli orti, e qualcuna delle donne le
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pigliava l'insalata e i cavoli.
Ella avrebbe voluto tenere i  fiori,  anche perché vicino a

Poggio a' Meli c'era un giardino; che andava sempre a vedere,
per ambire di averne un altro eguale. Ma dovevano bastarle i
geranii e i garofani; quando glieli regalavano da trapiantare. Non
osava, però, tenerne molti,  perché certo Domenico le avrebbe
domandato se andava in campagna per curarsi oppure per starci
in villeggiatura. Del resto ella stessa si contentava d'averne più
di quando era ragazza.

Anche per comprare quei pochi ninnoli che teneva nel suo
salotto di città, era bisognato che glieli avessero venduti quasi
per forza. Infatti  un ebreo robivendolo, tutte le volte che non
aveva da pagare il conto alla trattoria, le portava a far vedere
ogni specie di oggetti vecchi e glieli lasciava sul banco; benché
lei  non  volesse  in  nessun  modo.  E  quando,  passata  una
settimana, egli tornava, Domenico ed Anna, dopo mezz'ora per
mettersi  d'accordo,  e  avergli  detto  che  sarebbe  stata  l'ultima
volta, si aggiustavano alla meglio. Il robivendolo giurava che da
qui in avanti avrebbe pagato sempre con i  soldi alla mano; e
allora  bevevano  insieme  un  bicchiere  di  vino,  perché  erano
doventati anche rochi a forza di vociare e di trattarsi male.

Ma Anna ne era contenta; e così i quadri, dipinti sul vetro,
delle Cinque parti del mondo, i portafiori d'alabastro ingiallito,
le anfore di vera porcellana entravano in casa sua.

Il salotto, ormai, non ne conteneva più. C'era poi addirittura
una parete ricoperta con le fotografie di quasi tutti i conoscenti;
e, sopra un mobile verniciato a noce, due ciociare di gesso che
sorridevano.  Nel  tavolino  di  mezzo,  un  servito  di  cristallo
celeste, ma incompleto; che aveva attorno cinque lucernine di
ottone sempre infioccate su nel manico perché le mandavano,
con  un  fiasco  d'olio,  a  tenerle  accese  quando  facevano  i
Sepolcri.
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Ella  dava,  almeno  una  volta  al  mese,  il  cinabro  agli
impiantiti; e, allora, bisognava che si pulissero bene le scarpe
prima d'entrare.

Quando,  in  campagna,  le  portavano  qualche  fiore,  non
voleva tenerlo in casa; e l'offriva alla Madonna del Convento di
Poggio al  Vento. Se fosse stato già tardi e avevano chiusa la
chiesa,  lo  metteva  in  fresco,  ma  sopra  il  tavolo  della  stanza
d'ingresso; e la mattina dopo era la prima faccenda.

Per  pararsi  il  sole,  che  le  faceva  subito  dolere  la  testa,
aveva un ombrellino rosso con il manico d'avorio; un ombrellino
di  parecchi  anni.  Ella,  quando  vedeva  le  assalariate,  se  ne
vergognava;  e,  chiudendolo,  stava  piuttosto  sotto  una  pianta.
Mentre  invece,  andando  alla  messa,  lo  portava  volentieri;  e
magari se lo faceva reggere da Ghìsola.

In chiesa si metteva su una panca, un poco distante dalle
contadine; che, del resto, per rispetto, a farle posto ci pensavano
anche da sé.

S'era fatto un vestito nero con una guarnizione di seta gialla
al collo; e con una trina che, attaccata alle spalle e alla cintura,
stava fino a mezze maniche. Su la guarnizione teneva una catena
d'oro. Invece, per la trattoria,  aveva un vestito rosso a palline
bianche e celesti.

Ella diceva a Ghìsola che imparasse a scrivere, almeno un
poco; ma siccome non poteva fidarsi che Pietro le insegnasse,
perché si metteva subito a farle dispetti, lei stessa ci si dedicava
qualche ora del  giorno,  quando stava meglio.  E Ghìsola s'era
fatto  l'inchiostro  con  le  more  delle  siepi.  Ma  non  andò  mai
avanti oltre le prime aste.

Per  dire  la  verità,  invece,  Ghìsola  avrebbe  imparato
volentieri; e, a sapere che Pietro andava a scuola, le faceva un
grande  effetto.  Ella  avrebbe  voluto  almeno  leggere,  perché
molte delle sue amiche dei poderi accanto avevano perfino il
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libro  da  messa,  quello  regalato  dai  cappuccini  per  la  prima
comunione; e poi perché, in Piazza del Campo, le domeniche
mattine, le veniva voglia di comprare le canzonette stampate che
vendevano  a  un  soldo  con  il  racconto  di  qualche  fatto
miracoloso,  dove  c'era  sempre  una  Madonna  con  una  gran
corona  dietro  la  testa.  Le  canzonette  erano  belle  perché
anch'esse, prima delle rime, ci avevano sempre qualche figurino.
Ella si fermava, con gli altri contadini, a sentirle con la chitarra
da Cicciosodo, quel cantastorie capace di smuovere il cappello a
tuba contraendo la pelle della fronte, ritto sopra uno sgabello.
C'erano anche le scimmie che sceglievano i numeri con la Ruota
della Fortuna; c'era chi vendeva certe chicche di tutti i colori,
involtate in cartocci ritagliati a frange con le forbici.

Quando tornava a Poggio a' Meli, aveva già imparato l'aria
della canzonetta che le era piaciuta di più; ma non si ricordava
di tutte le parole. Qualche volta, avendola comprata lo stesso e
tenendola piegata in tasca perché Masa non gliela vedesse, se la
faceva leggere quando nel campo trovava un'amica. C'erano da
vero cose belle, che la commovevano o la facevano ridere.

Per non tenere Pietro proprio in ozio, Anna lo mise alle
belle  arti;  perché  aveva  sempre  avuto  una  certa  tendenza  al
disegno, che a lei e a qualche avventore era sembrata da non
trascurare.

Una mattina, in casa, ricopiando un brutto ritratto a stampa,
Pietro si chiese perché provasse quell'indefinitezza per Ghìsola.

Allungava e piegava il collo per veder meglio gli effetti;
ma il disegno, a malgrado de' suoi sforzi, era incerto e sbagliato,

Si stupiva di non riescirci;  e arricciava in giù e in su le
labbra, fino a toccarsi la punta del naso.

I libri di quando andava a scuola, sporchi e slegati, erano
tra  i  suoi  piedi.  Urtandoli  provò  un  lieve  malessere,  che  lo
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distrasse. Anche il disegno lo irritò.
Una specie di struggimento a lui noto assalì il suo cervello

come  una  polla  diaccia,  che  non  gli  permetteva  mai  di  fare
qualche cosa. Anche gli sembrava strano d'esistere; perciò ebbe
paura di se stesso, e cercò di dimenticarsi, fissando lungamente
le palme delle mani finché riuscì a non scorgerle più.

Allora percepì un dolore dietro la scapola sinistra; al quale
gli parve ridotto tutto il suo essere.

E  dopo  un  pezzo,  si  avvide  che  il  tavolino  sul  quale
lavorava,  essendo  troppo  basso,  gli  aveva  aiutato
quell'assopimento.

Si alzò. La matita cadde, spezzandosi. Raccattò i pezzettini
con un vivo dispiacere quasi superstizioso: «Perché è caduta?».

Esaminò  il  ritratto  e  poi  la  copia;  e  si  sentì  tanto
scoraggiato  che  ne  provò  quasi  affanno,  come  il  culmine
dell'indecisione e del dubbio che mai lo lasciavano in pace.

E in tanto,  un raggio di  sole,  un raggio pieno di  sonno,
aveva invaso tutto il foglio di carta. E Pietro pensò: «È finita.
Non vado più avanti».

Rebecca, che aveva spazzato tutte le camere, passò accanto
a lui e gli disse: – Perché stai costì senza far niente?

Le saltò addosso, dietro le spalle, allacciando le mani sopra
il volto. Rebecca rise con la bocca chiusa, insalivandogli le dita.
Egli la fece barcollare; poi, saltando, andò in un'altra stanza.

Quella stessa mattina, Ghìsola s'intestò di non alzarsi.
Masa le chiese, con ira: – Ti senti male, forse, dormigliona?
Ma quella non rispose; e la vecchia, borbottando, andò in

cucina a mangiare. Dopo un poco, riaprì l'uscio; e affacciatasi,
richiese: – Perché non mi rispondi? Vuoi fare i gestri, stamani?

Ghìsola sgorgugliò e si ravvoltolò sotto le coperte, con il
viso dalla parte del muro.
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Masa  non  era  capace  di  avere  una  lunga collera;  e,  per
giustificarsi, disse: – Ho visto che ridevi!

E continuò ad ingoiar la zuppa diaccia, tenendo la scodella
in mano.

Ghìsola era molto stanca; aveva una di quelle stanchezze
che, lì per lì, si sentono anche moralmente.

Ma Masa, con una persistenza uggiosa, le disse ancora: –
Io non ho da sprecare più il fiato. E a star con te non compiccio
niente.

–  Smettete,  dunque!  Non  posso  dormire?  Non  voglio
lavorare. Non devo tornare a Radda? Perché state così impalata?

Le  pareva  di  non  aver  dormito;  e  si  stupì  che  Masa
continuasse:  –  E  se  il  padrone  non  ti  vuole  più  qui,  doventi
impertinente con me?

E fece l'atto di batterle il cucchiaio su la faccia, ma invece
lo  leccò  di  sopra  e  di  sotto.  In  fondo  la  compativa,  e  le
dispiaceva di separarsene. Tornò in cucina.

Ghìsola, messa di buon umore da quelle parole, si alzò. In
camicia, fece una ghirlanda di fiori finti, con certi pezzetti di filo
di ferro; ai quali, l'anno avanti, era stata attaccata l'uva. Poi, la
nascose nel canterano insieme con i suoi ritagli di carta colorata,
con  le  scatole  da  saponette,  con  un  mucchio  di  nastri  e  di
striscioline di stoffa; che, talvolta, si divertiva a sciorinare in fila
sul  davanzale  della  finestra;  dove  il  piccione  e  la  picciona
volavano battendo il becco ai vetri per chiederle il granturco o le
briciole secche di pane che ella si ritrovava sempre in fondo alla
tasca del grembiule.

Si  piccò  anche  di  non  mangiare,  quantunque  Masa  le
avesse tagliato un pezzo di pane.

– Di che cosa campi? Alle volte, invece, t'inghebbi.
La giovinetta alzò il coperchio della madia e v'introdusse il

capo, fiutando l'odore acre del lievito che s'era aperto secondo la
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croce fattavi da Masa con la costola d'un coltello.
Poi se ne andò nel campo, cantando a voce alta; e pensando

ai suoi nastri e alle sue scatole odorose.
Dove l'erba era folta, ci stava di più; dov'era rada e bassa,

faceva  presto,  con  un  colpo  di  falcinello.  Si  asciugava,  di
quando  in  quando,  le  mani  guazzose;  sdrusciandosele  alla
sottana. Il granturchetto, gremito, le dava quasi gioia; e metteva
le piante più belle sopra tutte le altre per darle da sé ai vitelli;
che se le mangiavano come una ghiottoneria, leccandole, dopo,
le mani e i polsi, scuotendo la testa e le catene legate alle corna.

Quel  mastichìo nel  silenzio  della  stalla!  E poi  bevevano
così  bene  nelle  conche  colme!  Una  sorsata  sola,  che  faceva
abbassare  subito  l'acqua!  E,  da  ultimo,  certi  loro  succhii,
smuovendo la lingua, respirando a lungo per i buchi del naso,
con  il  collo  allungato  in  su  fino  a  dovere  aprire  la  bocca;
scostandosi dalle mangiatoie, a traverso.

Questa volta ella, ad un tratto, pianse; e sbatté, con tutta la
sua forza, l'uscio; correndo dalla nonna.

Ghìsola  non  aveva  più  il  buon  contegno  di  prima.
Ambiziosa e caparbia, voleva fare il comodo suo.

Tutte  le  domeniche,  dopo  pranzo,  fuggiva  da  casa;  e  la
rivedevano a buio. La nonna andava a cercarla per i poderi: era
stata  a  zonzo per  Siena,  invece;  e,  per  le  strade,  le  facevano
complimenti osceni e proposte di amorazzi. C'era qualcuno che
la  riconosceva  e  la  seguiva  per  fermarla  e  parlarci.  Ella
sorrideva,  un  poco  stordita  e  lusingata;  perché  non  eran
contadini ma giovini operai vestiti bene. Quando arrivava alla
Porta Camollia, doveva far presto; perché le guardie daziarie se
la mettevano in mezzo e le impedivano di passare.

E  quando  aveva  un  fiore,  non  doveva  andare  rasente  il
muro  perché  parecchi,  ritti  su  l'uscio  delle  loro  botteghe,
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allungavano le mani per levarglielo.
Tornata, per non udire brontolii, passava dalla finestra di

camera,  attaccandosi  ai  sostegni  del  pollaio;  si  spogliava  ed
entrava a letto senza cenare; arrabbiandosi con il rumore della
zuppiera, dove Giacco e Masa mangiavano con i loro cucchiai
d'ottone;  e  quando  si  sbattevano  insieme,  Giacco  dava
un'occhiata a Masa.

Alla fine, la nonna capiva che era in casa; e, pensando che
si sarebbe ammalata, le portava di nascosto un pezzo di pane;
ma, prima di darglielo, glielo batteva sul capo.

Ghìsola  masticava,  tenendo il  capo volto  dalla  parte  del
muro; meravigliandosi che il pane fosse bagnato di lacrime, che
non  volevano  smettere,  avendo  avuto,  poco  avanti,  piuttosto
voglia di ridere. Doveva esser quella la sua vita?

Ma, al rumore dei nonni quando entravano, chiudeva gli
occhi;  per  far  credere  che  dormisse  e  per  il  bisogno  di  non
vederli.

L'ultimo giorno che stette a Poggio a' Meli, mentr'era per
addormentarsi  con  una  forcella  in  bocca,  che  aveva
mangiucchiata  con i  denti,  le  parve  di  cadere  da  una  grande
altezza e battere sul tetto della casa a Radda: gemendo, si scosse
tutta. Il nonno, dall'altro letto, le gridò: – Stai zitta! Credi che
non mi dispiaccia?

Temette d'esser brontolata. Poi rifletté, e a lei parve a voce
alta: «Non ci pensano più. Bisogna che non russi».

Ma le dava fastidio l'odore delle lenzuola poco pulite; e,
per non sentirlo, se le avvoltolò al collo.

I  suoi  capelli,  sciolti,  finivano  a  punta;  e,  sopra  il
capezzale, assomigliavano a una falce.

Le  parve  d'entrare  in  casa:  la  mamma aveva  un  vestito
nuovo, le due sorelle erano ingrassate. Una voce le chiese: –
Che cosa ci fai qui?
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Ed ella rispose: – Non lo so: non ci sono venuta da me. Ma
il babbo dov'è nascosto?

– La colpa è tua.
Ripigliava la voce.
La mamma e le sorelle ascoltavano e guardavano, con un

silenzio così orribile ch'ella si slanciava addosso a loro; perché
andassero nell'altra stanza. Ma le pareva di non poter muovere le
braccia, e di urtare con il capo in una parete invisibile. Allora
sentiva che il cuore cambiava di posto, il ventre faceva lo stesso,
la  gola  si  spellava;  e  i  volti  della  mamma  e  delle  sorelle
doventavano spaventevoli. Ella disse: – Parlate!

Quelle si volsero ad un uscio; e il babbo, con due sacchi
pieni su le spalle, con il viso grondante di sangue, tanto sangue
che andava a empire la gora del mulino, salì le scale.

Ella, sentendo il peso dei sacchi addosso, urlò.

Pietro  prediligeva  i  fiori  di  campo,  i  fiori  sbiaditi  dagli
odori incerti e quasi rassomiglianti.  Non aveva mai pensato a
quelli di giardino senza arrossire e sentirsi molto confuso. Per
abitudine, se ne empiva le tasche: margherite bianche e rosse,
pisciacani  gialli,  veccie  sbiancate  e  rosee,  rosolacci,  ginestre,
violette, rose di macchia, biancospini, fiori di pisello selvatico.
Poi li biasciava.

Ghìsola gli aveva insegnato a far l'inchiostro con le more e
come si succhiano, per il loro sapore di miele sciapo, certi fiori
rossicci simili a gigli selvatici;  che si  trovano tra gli steli  del
grano, più bassi delle spighe; e, quand'eran mature da mangiarsi,
le  bacche  rosse  delle  siepi.  Glielo  aveva  insegnato,  perché
smettesse di tirarle le zolle; quando s'era accorto ch'ella girava
da una passata all'altra non certo per lavorare.

Un giorno, mentre egli faceva colazione, seppe che Ghìsola
era tornata a Radda: Rebecca lo diceva ad Adamo. Alzò la testa
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per  ascoltare  meglio,  e  continuò  a  mangiare;  ma  stette  quasi
rincantucciato, fino alla sera, in fondo alla tavola, con la testa tra
i pugni.

La  pioggia  cominciò  ad  ammollare  i  vetri  della  finestra
chiusa, quasi avesse voluto allagare tutta la stanza. Era una di
quelle  piogge  a  vento  che  battono  sopra  un  muro  come  per
buttarlo  giù;  e,  all'improvviso,  cadono  dritte,  trasparenti  e
chiare;  poi  si  vedono  voltate  alla  parte  opposta:  e  poi
scompaiono;  finché,  di  quando  in  quando,  giunge  al  viso
soltanto qualche gocciolina come la punta di un ago diaccio. E
tutte le strade cambiano i  loro colori;  respirano; s'empiono di
sole,  che  poi  doventa  ombra  e  ridoventa  luce.  Mentre  dalla
Montagnola, come da un riparo, le nuvole vengono dritte verso
Siena, vanno sopra il Monte Amiata.

Strade che si dirigono in tutti i sensi, si rasentano tra sé,
s'allontanano, si ritrovano due o tre volte, si fermano; come se
non sapessero dove andare; con le piazze piccole e sbilenche,
ripide,  affondate,  senza  spazio,  perché  tutti  i  palazzi  antichi
stanno addosso a loro.

Cerchi e linee contorte di case, quasi mescolandosi come se
ogni  strada  tentasse  di  andare  per  conto  proprio;  pezzi  di
campagne  che  appaiono  dalla  fessura  di  un  vicolo  visto  in
tralice,  dalla  scalinata  d'una  chiesa,  da  qualche  loggia
dimenticata e deserta.

Allora  Pietro  s'immaginò  che  Ghìsola,  per  cattiveria,
l'obbligassero a camminar sola, tutta molle. E, pensando così, a
lungo, gli venne sonno.

Aveva già perduto un anno di tempo, alle belle arti, senza
che ancora fosse deciso sul suo conto; il che doveva dipendere
dai diversi pareri dei più vecchi avventori, e da suo padre che se
ne ricordava soltanto molto di rado e con rabbia. Anna insisteva
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con pazienza, anche dopo l'infelice prova del disegno, persuasa
ch'egli  fosse  intelligente.  Ma  era  destino  che  non  potesse  in
alcun modo fargli del bene.

Una  mattina  decise  di  portarlo  dal  parroco,  perché  la
consigliasse. Aveva già preparato il suo più bel vestito, e voleva
far lesta perché il marito non lo risapesse: ci andava quasi di
nascosto.  All'improvviso,  sentì  chiudersi  il  cuore  sempre  più
stretto; ma non poteva gridare. Non s'accorse né meno di cadere.

Fu trovata con la testa sul pavimento, verso l'armadio che
aveva  aperto;  tutta  stesa  in  avanti;  come  quegli  animali  che
hanno  avuto  una  calcagnata  sul  capo;  con  gli  occhi  mezzo
schiusi e pieni ancora di vita, con il viso un poco contratto, quasi
che  le  rincrescesse  della  sua  morte  soltanto  per  gli  altri,
chiedendo di non esserne rimproverata; con una preoccupazione
indescrivibile e dolorosa.

Rebecca, ch'era andata a cercarla per ravviarle i capelli, fu
la prima a vederla.  Ella aprì subito le boccette che servivano
quando si trattava delle convulsioni, ma Anna non respirava più.

– Signora padrona! Padrona!
Spaventata e tremando tutta, corse in cucina e s'affacciò a

gridare  dalla  finestra  che  rispondeva  dinanzi  all'uscio  della
trattoria. La intese un cameriere:

– Il padrone! Che venga subito!
Il cameriere, credendo che fosse un attacco di convulsioni

più forte del consueto, posò il cencio che aveva in mano e andò
in cucina: – Dov'è il padrone?

–  Non è  ancora  tornato:  è  restato  a  pagare  il  conto  dal
droghiere.

– Correte subito a cercarlo! La padrona si sente male!
Lo  sguattero,  che  aveva  risposto,  posò  il  coltello  con  il

quale  puliva il  pesce  ammonticchiato  dentro l'acquaio  e  tolto
allora  allora  dalla  sporta,  si  asciugò  le  mani,  ravvolse  il
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grembiule su al legacciolo; ed uscì. Ma non poté trovare subito
Domenico, che era andato a fare altre spese.

Quando lo vide, tornarono ambedue quasi correndo. Per le
scale, Domenico sbatté contro il medico, suo amico e avventore,
che scendeva ad aspettarlo:

– Caro Domenico... Ascoltate un momento!
Il trattore lo prese per le spalle. Il medico gli allontanò le

mani, fermandogli i polsi.
– Domenico, questa volta... Quella povera donna!
Egli gridò: – Mi lasci! È una convulsione.
Ma  si  sentì  gelare  tutto,  con  un  gelo  che  gli  veniva  a

ondate, dalla cima delle dita e si fermava nel mezzo del capo.
Credette,  lì  per  lì,  che si  trattasse di  un turbamento della sua
intelligenza;  ma il  respiro affannoso,  a  lui  che respirava  così
bene, gli ricordò che la cosa quasi presentita era ormai venuta.
Come affrontarla? Come vedere Anna morta? Doveva proprio
andarci lui?

E quando entrò nella camera, i muri e le porte traballavano
e si spalancavano da sé, credette di non vedere niente. Poi toccò
il volto già freddo e un po' rigido; e allora chiuse gli occhi, si
buttò sopra la moglie e cominciò a piangere.

I suoi gridi stessi lo facevano tremare.
A poco a  poco sentì  il  suo dolore.  Tutta  la  sua  enorme

violenza,  ora,  gli  pareva  cambiata  in  paura;  gli  pareva  che
Poggio a' Meli fosse trascinato via lontano ed egli non aveva il
tempo di  far  qualche  cosa;  gli  pareva  che  gli  usci  della  sua
trattoria si chiudessero da sé e non volessero esser riaperti; e che
Anna avesse tanto sofferto per non poter parlare; e tutto crollava
in lui.

Il  suo  dolore  era  così  pieno  che  tutti  avrebbero  dovuto
consolarlo! Ora si pentiva di non averle voluto bene abbastanza!

Anna s'era raffreddata a poco a poco; e, avendole qualcuno
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stese le palpebre, parve insolitamente estranea per la prima volta
a tutta la gente che le era attorno.

Qualcuno la prese sotto il mento, e la compianse: – Chi sa
che  avrebbe  voluto  dire!  Che  passione!  Povera  donna!  Così
buona!

Pietro la vide già portata sul letto, senza sapere quel che ne
dovesse pensare. Domenico gli parlò soltanto quando qualcuno
glielo rammentò. Ma senza nessun affetto; quasi con il bisogno
di sfuggirlo. E proprio in quel momento, sperò ancora di più di
tenerlo con sé per la trattoria. Continuava intanto a gridare che
l'udivano anche dalla strada.

– Sembra che stia per scendere da letto! Disse Rebecca.
A un tratto Domenico le si accostò un'altra volta, la toccò

su i  capelli,  fece  un gesto di  disperazione;  ed urlò più forte.
Pietro, senza provar niente, all'infuori di una vaga inquietudine,
si  appoggiò  ai  guanciali  e  cercò  di  piangere:  dentro  di  sé
chiedevasi se anche gli  altri sentissero così poco e provò una
consolazione indefinibile quando il padre fu allontanato in modo
ch'egli non vide e non udì il suo dolore; che gli era antipatico
come le sue collere.

Rebecca gli disse: – Povera mamma, voleva tanto bene a
te!

A lui gliene importava poco, anzi s'ebbe a male di queste
parole; e si allontanò per distrarsi, vergognandosi.

La mattina dell'esequie s'era dimenticato di tutto, quando
intravide dall'uscio mezzo aperto il padre che gli si avvicinava.
Ebbe, senza spiegarsi il perché, paura d'esser percosso a sangue.

Domenico gli disse: – Vestiti; tra poco porteranno via la tua
povera mamma.

Pietro si sforzò d'obbedire. Piuttosto, era ora spaventato di
qualche sciagura che dovesse capitare a lui!

Discese dal letto; e, fingendo a se stesso, si vestì cercando
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d'imitare i gesti di dolore che aveva veduti.
In  tal  modo finì  con il  sentire  una  ilarità  muta,  mista  a

terrore.
Ma,  quando  gli  fecero  baciare  la  mamma,  prima  che  la

mettessero dentro la cassa, pensò: «Perché non c'entro anch'io?
Metteteci me».

Poi l'assalì uno sgomento inaudito. «Credete che sia morta?
Fingete  tutti.  Anche  questa  è  una  finzione.  Lo  sapevo  che
m'avreste dato qualche dispiacere violento; e non lo merito.»

Singhiozzò, invaso da una cupa disperazione. Perché non
gli avevano detto prima ch'era morta?

Restò tra le persone che mettevano il  cadavere dentro la
cassa; ma non avrebbe toccato né meno il lembo della veste. E si
meravigliò che gli altri facessero tutto come se si trattasse di una
faccenda qualsiasi, con le lacrime e con quei segni di affetto che
non sembravano mai finiti: raddrizzare la testa sopra il cuscino
scelto  con  le  cifre  ricamate,  accostare  i  piedi  insieme,
accomodare  sui  capelli  un  fiore  scivolato  tra  una  spalla  e  la
cassa.

Egli  avrebbe  voluto  che  nessuno  fosse  stato  lì;  e  gli
facevano male  tutte  quelle  mani,  che  si  muovevano in fretta.
Quelle mani, quelle mani!

Voleva  gridare:  «Portatela  via  presto!  Perché  non l'avete
portata via? Non ce la voglio più in casa». E si meravigliò del
padre, che non s'impazientiva, un poco calmato da tutte quelle
attenzioni.

Volle  seguire  il  trasporto  al  cimitero  in  carrozza  chiusa,
tirando giù nervosamente le vecchie tendine di seta turchina per
non  esser  visto  da  nessuno;  mentre  Domenico  anche  per
risparmio  avrebbe  voluto  andare  a  piedi.  Ma  Pietro  si
preoccupava della gente ferma a guardare nella strada e perfino
dinanzi  all'uscio  di  casa.  Notò  che  si  alzavano  in  piedi  ed
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allungavano il collo per veder meglio.
La morte di Anna era stato un vero danno per Domenico. I

sottoposti non lavoravano più quanto prima; ed egli, preso da
uno sconforto che lo rendeva furioso, doventava più irascibile; e
non  era  infrequente  che  se  la  pigliasse  con  qualcuno  senza
nessuna  ragione.  Si  fece  anche  più  economo,  e  dovette
rinunciare  a  molti  progetti  per  la  trattoria  e  per  il  podere.
Doveva lavorare di più, e non poteva sopportare la stanchezza. E
fu addirittura incapace di pensare per il figliolo come avrebbe
dovuto. Lo lasciò quasi libero; ma non di rado, quando se ne
pentiva,  lo  trattava  senza  riguardi  e  con  una  violenza  così
sproporzionata  che  anche  Rebecca  lo  difendeva.  E,  allora,
smetteva;  ma,  alla  prima  occasione,  faceva  peggio  come  se
avesse dovuto vendicarsi.

Anna era morta la seconda settimana di gennaio; e, tutte le
domeniche, prima di giorno, il trattore andava con due mazzi di
fiori alla sua tomba. Avrebbe voluto portarne uno lui e darne uno
a Pietro;  ma Pietro  non l'ubbidiva.  Piegando i  ginocchi  dalle
percosse, mortificato, diceva: – Ma perché? Non mi devi dare i
calci.

E se lo avessero riconosciuto?
Nel  cielo  cominciavano  quegli  immensi  chiarori,  che

vengono dall'alba ancora lontana; le strade erano tetre ed umide.
Di solito, soltanto poche persone passavano, camminando

in fretta; e si udiva bene quel che dicevano: le voci risuonavano
come le scarpe con i chiodi su le pietre. E qualcuno, per lo più
facchini che si recavano all'arrivo dei treni, accendeva la pipa,
coprendo con ambedue le mani il fiammifero.

Domenico,  quasi  a  metà  della  strada,  entrava  in  un  bar
dov'era una ragazza con una veste così scollacciata che Pietro
aveva paura si aprisse tutta.

Ella rideva agli  avventori;  e allora le sue gote incipriate,
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sode e rotonde, si gonfiavano fino a farle socchiudere gli occhi.
Dava quel sorriso come le tazzine di porcellana filettate d'oro.

Pietro  non  voleva  entrare.  Domenico  tornava  fuori,
strascinandocelo.

La ragazza faceva la sguaiata con Domenico: ma Pietro se
ne stava a capo chino, impacciato di lei, del suo vezzo, e degli
specchi  grandi  come  le  pareti;  non  sapendo  né  meno  come
prendere il caffè. E si bruciava le dita e la bocca.

Esciva prima che il padre avesse avuto il tempo di bevere;
e, dai vetri velati di vapore, che si scioglieva in sgocciolature
lunghe e torte, lo vedeva ridere con la ragazza.

Su la Torre del Palazzo Pubblico, a sereno, batteva una luce
più limpida, e il cielo era pieno di rondoni, che stridevano con
stridi lunghi come i loro voli.  La Piazza del Campo era tutta
rosea,  con alcune strisciate verdi di erba e con i  colonnini di
pietra bianca.

«Quest'altra  domenica,  io  entrerò  senza  che  egli  mi  ci
sforzi.»

Ma pareva che quella specie di timidezza crescesse da una
settimana  all'altra;  divenisse  come  una  malattia;  e,
sovvenendosene,  sentiva  la  fronte  coperta  di  sudore  diaccio.
Dopo, le mani gli si irrigidivano in tasca, con la fodera presa tra
le dita; e i piedi si rifiutavano di muoversi.

Anche  Domenico,  del  resto,  camminava  lentamente;  e
quando era infreddato, per cavare il fazzoletto e soffiarsi il naso,
si fermava.

Salendo la Via di Città e poi quella di Stalloreggi, Pietro
era sempre più triste.

Giunti al cimitero, Domenico chiacchierava con Braciola, il
becchino  del  colore  della  sua  terra,  grasso  come  fosse  stato
pieno di vermi, con i baffi bianchicci; e, infilati i mazzi dentro
due lunghi vasi di porcellana, dov'era restata un poco d'acqua
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quasi nera, sempre la stessa, guardandosi attorno esclamava:
– Come si allarga in fretta! Quando morì la tua mamma, le

tombe arrivavano soltanto qui.
Restava fermo, e poi chiedeva: – La vedova non è venuta

stamani?
– Prima di noi, forse. Andiamocene, è inutile aspettarla.
– È presto. Perché non la vuoi aspettare? Tutte le mattine

porta i fiori.
Pensava male del figliolo, che non si curava punto di lei, la

sola persona che a quell'ora si trovasse sempre come loro dentro
il cimitero!

Ma la  vedova aveva sentito  diminuire  l'importanza della
sua fedeltà devota. Perché proprio il Rosi doveva pigliare quella
stessa abitudine quando era noto per tutta la città che non aveva
adorato la moglie, come ora voleva far credere?

Gli dava un'occhiata diffidente, rispondendo imbarazzata al
suo  saluto.  E  quale  effetto  le  faceva  quel  ragazzo  che  non
guardava  né  meno  le  tombe,  con  le  mani  in  tasca,  e  un'aria
assonnata o impertinente!

Pietro esclamava: – Io vado via.
E questo battibecco doventava sempre peggio. Domenico,

una volta, ormai alla fine dell'inverno, gl'impose: – Vattene.
Pietro arrossì, ma disse: – Che me ne importa di lei?
La guazza aveva come appastata la terra delle fosse nuove.

Quanche uccello volava di traverso, tutto inclinato da una parte.
Tra i cipressi si vedevano le montagne, che sembravano soltanto
lunghe strisce di colore ancora umido.

Le lapidi erano coperte di chioccioline grigie. La Cattedrale
si faceva sempre più bianca; e Pietro si  accorse, guardandola,
d'esser pieno d'ira.

Incontrarono la vedova al cancello; e Domenico la salutò.
Ella rispose senza né meno voltarsi; ma badando a Pietro con la
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coda dell'occhio. Domenico si fermò, e disse come tutte le altre
volte: – Ora va alla tomba del marito.

Tutti la conoscevano soltanto di vista, e Domenico non ne
sapeva  più  degli  altri.  Tornando  dal  cimitero,  dove  pregava
almeno  una  mezz'ora,  faceva  la  spesa;  e  nessuno,  fino  alla
mattina dopo la rivedeva più.

Era bassa e grassa; e, camminando, le rimbalzava il seno
quasi sorretto dalla sporgenza del ventre. Il suo cappello, troppo
piccolo,  era  tenuto  fermo con  un  elastico  nero  che  le  girava
dietro gli orecchi e sotto la gola. Ad ogni passo, una sua vecchia
piuma verdognola si scuoteva come se ricevesse un colpo. Tra i
capelli, radi e tirati con forza, con una forcellina, si vedeva la
nuca untuosa e rossiccia come pelle d'oca. Era vestita, chi sa da
quando, allo stesso modo; forse, non per miseria.

Domenico,  dopo  averla  seguita  con  gli  occhi,  chiese  al
figliolo: – A che pensi?

Pietro sorrise, e disse: – Io? A niente.
– Perché, dunque, stai con la testa bassa?
– Non me ne accorgo, lo sai?
– Così  tu  sei  brutto,  mentre  io  ti  avrei  messo al  mondo

simpatico. E a scuola perché ci vuoi tornare? Non ti sei fatto
mandar via?

Domenico gli  parlava della  scuola  con risentimento e  in
quei  momenti  creduti  da  lui  più  opportuni  a  influire  sul  suo
animo.

Il giovinetto tacque, sentendosi come svenire: il padre non
si  sarebbe  mai  dimenticato  di  fargli  questo  rinfaccio,  per
valersene!

E, vedutolo confuso e mortificato, riprese: – Potresti aiutar
me, e tra qualche anno prender moglie.

Domenico  trovava  conveniente  ammogliarlo  presto,  ora
che non c'era una padrona nella trattoria; e più di una volta gli
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aveva  misurato  con  un'occhiata  l'aspetto  e  la  statura;  per
convincersi che non era presto; per quanto avesse soltanto sedici
anni.

– Io... non mi sposerò.
– E, allora, pensaci bene: sarò costretto a riprenderla io. Ti

dispiacerebbe?
Pietro  esitò;  ma,  per  non  esser  distolto  dalla  voglia  di

tornare a scuola, chiese: – E chi sarebbe?
Il padre, per provare il suo vero sentimento, rispose: – Te lo

farò sapere presto.
E  lo  guardò.  Ma  Pietro  ne  aveva  parlato  come  di  cose

altrui; e aggiunse: – Mi hanno detto quella signora... che ha due
figlie. La signora... che venne a mangiare anche ieri l'altro.

Si  trattava  di  una  ciarla,  e  basta.  Domenico  riprese:  –
Sarebbe meglio che sposassi tu una di quelle.

– Io?
Arrossì  un'altra  volta,  perché  gli  parve  una  cosa  troppo

sopra a se stesso; quantunque lo agitasse un poco.
– T'insegnerò quella che mi piacerebbe per te.
Egli rise: – Ho capito: la minore.
Ma Domenico non rispose più, già pensando che la sera

avanti si era dimenticato di mandare a dire ai suoi assalariati che
portassero alla monta le vacche.

– Se non rispondi, perché ne abbiamo parlato?
Si  arrischiò  a  chiedere  Pietro.  Ma  Domenico  gridò  con

collera: – Tu non sei in grado d'immischiarti in quello che faccio
io. Darei da mangiare anche alla tua moglie? Se non la finisci!
Vedi: dovresti andare a Poggio a' Meli!

E, come faceva ad ogni occasione, trasse dal taschino del
panciotto  una  piccola  corona  nera,  che  teneva  lì  con  alcune
sterline d'oro; e disse la solita frase, dopo avergli quasi toccato
la fronte  con la croce: – Vedi? Questo è il  ricordo della  mia
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povera mamma Gigella.  Io la  porto sempre  con me.  Non mi
dette altro, quando la lasciai per venire a Siena. E tu che cos'hai
che ti ricordi la tua mamma?

Ma, accortosi che ora, a sua volta, Pietro non lo ascoltava
né  meno,  s'inquietò;  gli  pareva  impossibile  che  un  figliolo
facesse  così!  E  dire  che  aveva  avuto  intenzione  perfino  di
mettergli  il  suo  nome,  tanto  doveva  assomigliargli,
appartenergli!

Quasi l'avrebbe preso con le mani, per stroncarlo come un
fuscello! Proprio il figlio sfuggiva alla sua volontà? Non doveva
obbedire più degli altri, invece?

Ad un tratto, come un'insinuazione a tradimento, capì che
anche egli era come un'altra persona qualunque.

E,  allora,  sarebbe  stato  meglio  che  non  gli  fosse  nato.
Perché gli era nato? Meglio non parlargli più, sopportando che
camminasse  accanto,  in  silenzio,  magari  a  testa  bassa,  fino a
batterla sul lastrico.

Pietro  portò  le  chiavi  della  bottega  ai  camerieri  che  lo
attendevano nella strada; ed entrò con loro anche lui; ma, senza
la  voglia  di  restarci,  come  avrebbe  dovuto,  salì  in  casa.
Domenico gli  aveva  dato  le  chiavi  evitando che  i  loro occhi
s'incontrassero;  e,  fatta  tutta  la  spesa,  lo  mandò  a  chiamare
perché aveva lasciato i sottoposti soli.

–  Tu  non  saprai  mai  essere  un  padrone.  Come  farai  a
comandare se tu stesso non impari?

Ora parlava con il figliolo per sfogarsi; e il suo rimprovero
era pieno di bontà. Poi, presi in mano tutti i mazzi degli uccelli
da cuocere allo spiedo, gli disse: – Questo è un tordo, e questa
un'allodola: aiutami a pelare.

E  si  sedé  dinanzi  a  un  gran  paniere,  dove  andavano  le
penne.  Ma  Pietro  era  così  distratto  che  canticchiò  un  poco,
sottovoce; e poi rispose: – Se tu sei contento, vado a leggere un
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libro.
Domenico  finì  d'infilare  in  uno  spiedo  gli  uccelli  già

spennati, pose in ordine il girarrosto; poi gli chiese: – Che libro
è?

– Quando te l'ho detto, non capirai lo stesso.
Domenico, tenendo una mano alzata, sentenziò con la sua

aria di padrone: – Io me ne intendo più di tutti gli scienziati,
perché sono tuo padre. Nessuno meglio di me sa quello che ci
vuole per te.

E  si  mise  la  mano  sul  petto,  come  per  confermare  che
diceva la verità; sul grembiule tutto insanguinato e impennato.
Poi andò al fornello, spezzò con la paletta la brace grossa; prese
per le spalle Tiburzi, e lo piegò alla buca del carbone, gridando:
– Non vedi da te che c'è più fuoco?

Domenico, ormai, non pensava più a Pietro; ma, quando lo
rivide lì, gli s'avventò con il pugno chiuso: – Vattene!

Pietro stette fermo, e abbassò la testa; guardando da sotto
in su.

Il movimento trafelato dei cuochi, continuamente stimolati
e ripresi anche con male parole e con spinte da Domenico, che
in un'ora voleva sempre preparare tutte le pietanze, non riusciva
a toglierlo da quelle distrazioni.

Già  la  violenza  del  trattore  aveva  fatto  tacere  tutti;  e
nessuno  poteva  fare  a  meno  d'obbedire,  magari  sbagliando
anche di più. Ma quando egli entrò in un bugigattolo buio per
attaccare da sé agli uncini i pezzi di carne che voleva lasciare
cruda, Guerrino si volse subito a Pietro, mettendo la lingua tra i
denti, perché si  ricordasse di una sua barzelletta raccontata la
sera innanzi. Tutti sorrisero, senza smettere di lavorare. E Pietro
disse sottovoce: – Raccontamene un'altra.

Il cuoco, sdrucciolando in una fetta di codenna, gli fece un
altro gesto per fargli capire d'aspettare. Tiburzi,  con la giacca
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turchina, che sopra la legatura del grembiule gli si gonfiava in
tante pieghe, vigilava girando gli occhi, senza smuovere la testa;
ilare  e  pestando  i  piedi  dalla  contentezza,  con  le  braccia
nell'acqua  tiepida  delle  zangole  untuose  e  piene  di  piatti  da
lavare. Egli aveva un gozzo duro e giallastro, come gli ci fosse
rimasta una pietra; uno di quei gozzi da galline satolle.

Ma Domenico, che parecchie volte fingeva appunto di non
udire e di  non vedere per  conoscere meglio i  suoi  sottoposti,
rientrò dicendo: – Ghìsola ha avvezzato male anche te!

Pietro, impaurito e sorpreso, domandò: – Perché?
Tutti gli si volsero, con allegra curiosità.
Come la incolpava? Qualcuno certo gli aveva fatto bevere

cose non vere! Ecco perché l'aveva rimandata a Radda! Ma egli
n'ebbe  invece  simpatia;  contro  l'ingiustizia  con  la  quale  la
dileggiavano;  e  desiderò  di  rivederla.  Ma  perché  tutti  lo
guardavano con malizia, ridendo e divertendocisi? E perché suo
padre era così convinto di quel che aveva detto? Rimase con i
diti appuntellati sul tavolino, afflitto.

Ora era un giovinetto magro e pallido, con il vizio di tenere
una spalla  più  su  dell'altra.  Vestiva  male,  con  un cordoncino
rosso al colletto sempre sgualcito e sporco; i capelli biondi, gli
orecchi troppo larghi e discosti dalla testa; gli occhi di un celeste
chiaro chiaro e come se egli avesse qualche cosa da difendere. Il
volto  con  un'animosità  ingenua  e  malinconica,  ma  sicura  e
risoluta; quasi imbarazzante e spiacevole.

Talvolta, a giornate intere, sembrava malcontento; ma, se
gli parlavano, doventava subito tranquillo e affabile. Tartagliava
meno.

Quel che provava dinanzi alle cose rimaneva indefinibile,
ed  egli  ne  soffriva.  La  primavera  era  come  una  violenza.
Leggere, allora, un libro sotto qualche albero! Interrompeva la
lettura a mezze pagine, a caso, per alzarsi in piedi e tirare fino
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alla  faccia  un  ramo,  quasi  per  farsi  accarezzare.  Ma avrebbe
voluto  chiedergli  il  permesso;  guardando  dinanzi  le  colline
ricoperte di chiome candide e spioventi, mandorli e peschi, che
pendevano  da  qualche  parte,  come  se  dovessero  spargersi  a
terra.  E,  assicuratosi  che  nessuno  lo  avesse  scorto,  sospirava
ricominciando a leggere. Non aveva trovato ancora il libro per la
sua anima. Talvolta non leggeva più, perché gli pareva di vedere
di là dalle pagine che doventavano come trasparenti e sfondate.

Se un insetto, salitogli su per i calzoni, giungeva sopra il
libro, smetteva anche allora.

Qualche  uccello  entrava  tra  le  rame  in  fiore,  con  il
movimento e la forza di un ago infilato; come se le fronde si
fossero aperte e poi richiuse per lui.

Anche  prima  che  Anna  morisse,  non  voleva  andare  in
chiesa; ed ella non riusciva quasi mai a farlo pregare. Ormai si
sentiva ateo. Bestemmiava, perché non voleva avere i pregiudizi
dei preti. E Domenico ne dava tutta la colpa a quei maledetti
libri della scuola.

Domenico faceva castrare tutte le bestie di Poggio a' Meli;
e  gli  assalariati  ci  si  divertivano,  con un'ironia  che  Giacco e
Masa  credevano  per  la  loro  nipote:  –  È  bene:  così  non  si
muoveranno da casa! E poi ingrasseranno di più.

Qualche volta ci erano dieci o dodici galletti accapponati,
mogi, che beccavano di mala voglia, con le penne insanguinate;
nella  stalla,  i  vitelli  intontiti  dalla  castratura,  afflitti,  con  gli
occhi più oscuri e tetri.

Il  cane  disteso  su  l'aia,  i  gatti  silenziosi  e  immaligniti,
rincantucciati  sotto  il  carro e  dietro  le  fastella,  con gli  occhi
sempre aperti.

Ora, ad una gatta, fece scegliere soltanto un maschio, per
tenerlo alla trattoria. Il castrino lo prese e lo mise con la testa
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all'ingiù dentro a un sacco stretto tra le sue ginocchia; e con un
coltellaccio tagliò di  colpo.  La bestia fu per restare lì  dentro,
arrembata; poi, miagolando, saltò e sparì non si sa dove.

– Ecco fatto. S'è ricordato tardi di miagolare!
– C'è voluto poco da vero!
E risero, ammirando.
Domenico, tenutosi alquanto discosto, anche per esagere il

ribrezzo, disse a quell'uomo: – Quanto devi avere?
– Una lira. È troppo?
– Una lira?
Mi dia quello che vuole. Tanto con lei bisogna fare a modo

suo.
Gli era rimasta la bocca storta dopo un attacco di paralisi; e

i suoi occhi cisposi lagrimavano sempre.
–  Ti  dò  mezza  lira;  e  verrai  a  mangiare  un  piatto  di

spaghetti alla trattoria.
E gli contò i soldi.
L'uomo li tenne un momento nel palmo della mano, quasi

pesandoli; poi, facendo una smorfia di scontento malizioso, se li
cacciò in tasca dopo aver guardato che non fosse rotta.

– Almeno che gli spaghetti siano abbondanti!
E girati gli occhi attorno agli assalariati, che si erano riuniti

per far colazione, toccò il ventre di Domenico; dicendo: – Ecco
come ingrassano i ricchi!

Ma gli assalariati fecero finta di non udire; e Carlo si mise
una  mano su  le  labbra.  Pietro  chiese:  –  Dove  sarà  andato  il
gatto? Vuoi che vada a vedere?

– Lascialo fare, quando avrà fame tornerà.
– Non morirà mica? – domandò al castrino.
– È impossibile: si lecca la ferita finché non è rimarginata.

Per medicarsi sono più bravi di noi!
E parlarono delle altre castrature, specie di quella di Toppa;
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che abbassava la coda tra le gambe e ringhiava quando gli altri
cani gli si avvicinavano. Tutti s'erano voltati verso la bestia, che
s'allontanò  come  se  avesse  capito.  Ma  tornò  subito  a  dietro,
perché gli assalariati mangiavano, chiacchierando dai loro usci
aperti  l'uno  di  fronte  all'altro  sul  piazzale;  mentre  le  donne
terminavano le faccende di casa.

–  Attingimi  una  brocca  d'acqua,  Adele!  –  disse  Carlo
avanzandosi da dove era.

Ella obbedì; e lasciò la brocca sul pozzo mentre la molla
della catena oscillava ancora.

Le  avevano  tenuti  gli  occhi  addosso;  e  poi,  ad  uno  per
volta, bevvero e intinsero le loro fette di pane duro.

Muovendosi  per  il  piazzale,  si  scambiavano  le  opinioni
relative  ai  loro  lavori  campestri;  attenti  quando  il  padrone,
andato a vedere le vacche, tornasse.

Pietro  stava  in  mezzo  a  loro,  divertendosi  a  vederli
masticare: qualcuno, per non sprecare le briciole, arrovesciava
indietro la testa, e si metteva in bocca il pane con il palmo della
mano.

Carlo era un uomo grasso e robusto, quantunque l'inverno
soffrisse di doglie alle gambe. La sua camicia di lino grosso era
sempre la più pulita. Ma puzzava di concio; e il fiato gli sapeva
d'aglio  e  di  cipolle,  di  cui  era  ghiottissimo:  ad  ogni  morso,
guardava i segni dei denti nel pane.

Il castrino, stimandolo da più degli altri, prima d'andarsene,
gli mostrò tutti i soldi riscossi: – Li vedi? Son come noi uomini:
chi è fatto in un modo e chi in un altro. Questo è stato battuto
con il martello, e appena si conosce com'è. Quest'altro è piegato,
come se uno è zoppo; quest'altro lo volevano bucare, come se tu
dài  una  coltellata  a  qualcuno  o  la  dànno  a  te;  e  questo  è
consumato tanto che pesa metà; è un povero come me; e me lo
beverò  per  il  primo,  perché  non  mi  ci  faccia  pensare.  A
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rivederci.
Sputò e bestemmiò.
Carlo a pena gli rispose. Poi disse, quando non poteva più

essere udito da lui: – Voleva far colazione con il mio pane. Ma
non gli è riuscito.

E guardò verso la sua casa, dov'era la madia ancora aperta.

Erano  passati  tre  anni;  e  Pietro  aveva  preso  la  licenza
tecnica. In fatti, rimandato a scuola, dopo molte difficoltà e non
poca diffidenza, s'era impegnato a studiare.

Passava  tutte  le  ore  libere  con i  compagni;  e  Domenico
permetteva perfino che entrassero a prenderlo dentro la trattoria.

Ma fu il tempo ch'egli cominciò a conoscere le donne. Vi
andava di nascosto; e, per procurarsi i soldi, vendeva i libri e
qualche  oggetto  che  riesciva  a  portare  via  di  casa  senza  che
Domenico  se  ne  accorgesse:  un  servito  di  maiolica,  alcuni
medaglioni  di  pietre  buone  e  perfino  un  antico  ventaglio
d'avorio e di seta. Poi ne rimetteva le chiavi sotto un tondino di
lana, che faceva da posalume.

Uno  dei  lavoranti  a  giornata,  che  Domenico  teneva  a
Poggio  a'  Meli,  s'innamorò  di  Rebecca;  e  fece  capire  che
l'avrebbe sposata volentieri. Il Rosi che da qualche tempo aveva
fatto  venire,  sempre  da  Radda,  un'altra  nipote  di  Rebecca,
cugina di Ghìsola, pensò che poteva dare il consenso; facendo
prendere alla nipote il posto della zia. Fornì lui la dote e molte
altre spese; e, per di più, pigliò cameriere il marito.

Dopo la morte di Anna, Rebecca aveva seguitato ad essere
in  buoni  rapporti  con il  padrone;  ma questa  nipote,  Rosaura,
l'aveva ben presto surrogata; e zia e nipote, finché non avvenne
il matrimonio, leticavano anche dentro la trattoria; con grande
paura di  Giacco e  Masa,  che  non volevano compromettere  il
pane della loro vecchiaia.
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Masa  si  nascondeva  perché  non  la  vedessero  riposarsi
sempre; temendo che l'avrebbero fatta licenziare, tanto più che
del padrone si fidava poco anche lei, conoscendolo meglio degli
altri. Sedendosi, alzava la sottana, rovesciava in giù le calze di
cotone  bianco,  e  grattavasi  le  gambe  dove  sentiva  continui
dolori.

Le  altre  donne,  che  guadagnavano  lo  stesso,  se  ne
accorgevano; e perciò la invidiavano e le volevano molto male,
chiamandola  perfino  ladra;  ma  per  stare  nelle  sue  grazie
l'aiutavano invece.

Infatti Domenico continuava a benvolerla, perché lo teneva
informato di tutto quel che facevano al podere.

Ma  Giacco  non  chiedeva  più  le  cicche  a  Pietro;  anzi,
creduto  ch'egli  si  fosse  fatto  cattivo,  arrivò  al  punto  di
maldolersene con il padrone, dicendogli che se non fosse stato
lui,  povero  vecchio  che  tutti  spregiavano,  a  Poggio  a'  Meli
avrebbero magari rubato i mattoni dell'aia d'accordo con il suo
figliolo.

–  Non ha  giudizio!  Mi  permetta  di  dirglielo...  Mi  scusi,
anzi! E con me perché ce l'ha presa?

Domenico lo  rassicurava  alla  meglio;  ma  non tanto,  per
calcolo.  E,  allora,  egli  facendo  l'offeso  che  s'addolora,  e
mostrando  d'aver  parlato  contro  la  propria  volontà,  taceva
subito.

Qualche  volta,  toltosi  il  cappello  e  sbattutolo  su  le
ginocchia,  per  farsi  compatire,  alludendo a  Pietro,  gridava:  –
Non ho fortuna io!

Ma non lavorava più con gli altri, facendo soltanto quello
che prima toccava alla sua nipote; le gambe gli si erano piegate
fino a battersi insieme; e sembravano raccorcite, come talvolta
le funi di due campane vicine, se s'avvolgono tra sé.

Quando  doveva  parlare,  la  sua  testa  grossa  faceva  uno
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sforzo per star dritta su le spalle stremenzite e curve. Aveva un
volto indefinibile, con la pelle paralizzata, con le rughe, simili a
piccoli  scheggiali,  bruciate  dal  sole;  tra  cui  si  radunava  il
sudiciume untuoso. La bocca non si vedeva sotto i baffi arruffati
e cascanti, che assomigliavano a pelo di bestia. Le congiuntive,
di un colore gialliccio, gli si erano ispessite.

Prima di eseguire una cosa, si grattava la testa dietro gli
orecchi,  tenendo con l'altra  mano il  cappello alzato;  come se
avesse cercato di rifletter bene.

Quando il padroncino gli passava accanto, lo prendeva per
una manica; chiedendogli: – Non mi parla più?

Infatti  Pietro lo  evitava perché  non gli  piaceva quel  suo
modo di  fare  doppio,  che lasciava intravedere,  senza  ritegno,
come potesse stimarsi anche da più di lui.

Rattenendolo, gli diceva con diffidenza, che avrebbe voluto
sembrare affettuosa: – E pure io lo conosco fin da bambino, e
l'ho tenuto anche sopra le ginocchia... È adirato con me, forse?

Procurava di far sorridere Pietro, per non convenire di aver
parlato a vuoto. Ma ripigliava, cupo, quasi per convincere, con
risentimento: – Perché non mi vuol bene?

Pietro non sapeva quel che rispondere, contento di vederlo
quasi supplicare.

– E pure ho fatto sempre il mio dovere; e suo padre lo sa. E
lo farò finché Dio mi terrà in piedi.

E allora la sua voce doventava quasi arrogante.
Il giovinetto aveva una specie di repugnanza per quella sua

ostinazione certo esagerata.
Il  vecchio  lo  guardava fisso;  Pietro  gli  dava  un'occhiata

timida, divincolandosi.
Giacco procurava di sorridere; ma, vedendo la fisonomia di

Pietro,  non  gli  riusciva.  Ma  Pietro  sentivasi  liberato,  anche
perché poteva andarsene senz'altro.
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Una volta gli domandò: – E Ghìsola?
L'assalariato  si  ringalluzzì  tutto,  intuendo  quale  poteva

essere  il  mezzo per  farsi  benvolere  dal  padroncino;  esitando,
nondimeno, ad approfittarne.

– Oh, era tanto tempo che non ne parlava più!
– Ma dov'è?
Giacco,  invece di farglielo sapere subito,  perché avrebbe

voluto dir  tante  cose,  si  grattò  il  petto.  Da uno strappo della
camicia si  vedevano i capezzoloni,  di sangue nero, con i  peli
lunghi,  con  i  pori  gonfi.  Un  filo,  con  un  sacchetto  di
medagliuzze,  sporco  di  sudore,  gli  stringeva  il  collo;
facendoglici una recisa.

– È a Radda, io credo.
Rispose a voce bassa; e con il falcino indicò le colline del

Chianti.
– Scrisse due mesi fa... Vede? Radda è là.
– Avete sempre la lettera?
– La prese la mia donna. Io credo che l'abbia conservata.

Credo, almeno! Diamine, non l'avrà buttata via!
E, dicendo così, faceva capire di no.
Pietro domandò: – Perché buttata via? Se le volete bene,

dovete avere questa lettera. La voglio vedere.
Egli  parlava  come  se  dovesse  difendere  un  diritto.  E

s'inasprì la sua ostilità con il vecchio; che, incerto e incuriosito,
disse poi: – Ha mandato anche un'altra cosa.

E strizzò un occhio.
– Che cosa? Scommetto, la sua fotografia?
Giacco  chiese,  mettendogli  una  mano  su  la  spalla  e

ritraendola in fretta: – Chi glielo ha detto?
– Non l'ha mandata? Rispondete.
Giacco,  tutto  allegro,  appoggiandosi  ad  un  olivo  per

seguitare, esclamò: – Da vero!
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Faceva l'effetto di una tartaruga, che comincia a muoversi
quando confida di non esser molestata più.

Pietro girò su se stesso; e, senza dirgli più niente, andò a
casa  del  vecchio,  con  una  contentezza  immensa.  Radda  gli
pareva a pochi chilometri di distanza!

Le spighe  del  grano,  incurvate  dai  venti  e  dalle  piogge,
come tanti uncini, avevano un'indoratura tenue; gli steli erano
arruffati e alcuni rotti.

Giacco gli gridò dietro: – M'ascolti, m'ascolti...
Masa asciugava i piatti, seduta sopra lo scalino di camera.
–  Il  vostro  marito  m'ha  detto  che  avete  una  lettera  di

Ghìsola. È vero?
La  vecchia,  che  tante  volte  aveva  pensato  di  fargliela

leggere, gli  rispose la verità; e,  poi,  chiese: – Glielo ha detto
proprio lui?

– Non volevate?
E,  senza  aspettare  che  s'alzasse,  entrò  in  camera;

scavalcando la donna, che abbassò tutta la schiena.
Masa gli era più simpatica; ma con il padrone ella parlava

male di lui quanto Giacco.
– Ora vengo io! Non frughi nel canterano... Non la trova.
Egli  disse  soltanto,  stizzito:  –  Spicciatevi.  Siete  una

stupida. Non capite quel che io penso di lei.
Temeva  che  sopraggiungesse  Giacco,  dinanzi  al  quale

sarebbe stato zitto;  perché talvolta i  suoi  sguardi  lo  facevano
diffidente, se non cauto.

Masa  trovò  la  lettera;  ma,  prima  di  dargliela,  disse,
tenendola con la mano aperta contro il  petto incavato: – Non
voglio che ne risappia niente il padrone.

– Perché? Chi glielo ridice?
Ella arrossì, e rispose: – Il perché lo sa meglio di me.
Poi mosse le labbra, come quando mordicchiava il refe per
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infilarlo nell'ago.
La busta, e a lui dispiacque, era stata strappata, a pizzicotti,

intorno;  per  cavare  la  lettera  dettata  certo  a  qualche  parente,
perché Ghìsola non sapeva scrivere. Pietro, a voce alta, la lesse
tutta: i suoi genitori avevano avuto il morbillo, la zia Giuseppa
non poteva allattare la bambina.

Allora, chiese: – E la fotografia dov'è?
Masa rideva, e la sua arroganza se ne compiaceva molto. Si

pigiò,  più  volte,  i  fianchi  con  le  nocche.  Quando  rideva,  si
vedevano i suoi denti fitti e ancora bianchi.

–  È  una  settimana  che  m'è  caduta  dietro  il  canterano;
mentre la volevo spolverare.

Egli scorse, infatti, sotto una fila di santi, attaccati al muro,
lungo una cordicella,  una cornice di vecchio velluto turchino,
ma vuota. Quel vuoto, con un foglio bianco, lo intenerì.

– Non avete pensato prima a raccattarla?
Ormai si sentiva certo di vederla. E gli pareva di compiere

un dovere.
Ma  Masa,  non  volendo  rimproveri,  disse:  –  Saremo  a

tempo a prenderla! Chi ci pensa? La mattina ci alziamo presto;
la sera non abbiamo voglia, perché siamo stracchi.

– Scanserò il canterano io.
Quando c'era da far valere un rispetto, lavorava anche lui!
– Non mi faccia inquietare!
Ma i suoi occhi non erano cattivi come le altre volte: c'era

dolcezza, benché torbida e ambigua.
– Perché?
– Il canterano è peso, e lei potrebbe farsi male. Il padrone

incolperebbe me.
Quand'ella parlava di lui, a Pietro pareva di doversi infilare

in qualche punta.
– Non mi faccia inquietare!
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– Aiutatemi, invece!
Sarebbero stati pronti a bisticciare; ma ella tolse, adagio, ad

uno  per  volta,  tutti  i  ninnoli:  un  vaso  di  porcellana
sbocconcellato,  dentro il  quale c'erano stati  ritti  chi  sa quanti
fiori; un'imagine di cera, di Santa Caterina, sotto una campana
di vetro; un pezzo di specchio verdognolo e guasto.

– Abbia pazienza.
Egli trasse a sé il canterano tarlato; e allora la fotografia,

rimasta  tra  quello  e  il  muro,  cadde.  La  raccolse;  e,  senza
smettere di guardarla, andò verso la finestra, con la stessa paura
di quando un fulmine è caduto vicino.

– Vede com'è fatta bella? Ora le piacerebbe da vero!
Pietro  comprese,  istantaneamente,  quel  che  volesse  dir

bella.  Il  cuore gli  si  mise  a  battere  in  fretta,  con una felicità
dolce. Non rispose, sentendosi le labbra tremolare.

Masa non distolse mai gli occhi da lui, incerta di quel che
gli  avrebbe  fatto  e  di  quel  che  provava:  le  sue  palpebre
sbattevano. Cozzatolo in un braccio,  gli  chiese: – Ed ora che
cosa se ne fa?

Temeva che  la  volesse  prendere;  ma Pietro  non avrebbe
osato perché Ghìsola, forse, non sarebbe stata contenta. Rispose,
con voce alterata: – Tenetela qui, nella sua cornice. Voglio io:
non la fate cadere più.

Masa, soddisfatta, assentì; e tolse con un cencio i ragnateli
attaccati  al  muro.  Pietro  mise  da  sé  la  fotografia  a  posto,  e
riaccostò il canterano.

– Conservate anche la lettera.
– Veramente, se si  fosse comportata meglio con noi...  le

vorrei più bene.
A una mossa brusca di Pietro, come prima non gli aveva

veduto fare mai, ella riprese: – Ma glielo voglio lo stesso.
– Che vi ha fatto di male? Lo vorrei sapere che male può

84



avervi fatto! Inventate!
– Non lo posso dire: riguarda me; e basta.
S'era  offesa  di  aver  dovuto  rimandar  via  la  nipote!  Si

morsicchiò il labbro di sotto, in fretta e molte volte.
– Stia zitto. Non dica a nessuno, né meno a Rebecca, che

gliel'ho fatta  vedere.  Vada via  di  casa,  e  guai  se  lo  fa  anche
sospettare!

Egli uscì. E, tutto a un tratto, si accorse che era innamorato
di Ghìsola; e non ci trovò niente di strano né di spiacevole. Anzi,
se  ne  fosse  stato  più  sicuro,  l'avrebbe  detto  subito  a  Masa.
Facendole capire che, sopra a tutto, si trattava di una riparazione
sociale,  per il  cui  cómpito offriva se stesso volentieri.  Perché
anche lei non doveva esser ricca?

Tre giorni dopo, tornò a Poggio a' Meli.
Su la capanna soleggiata batteva l'ombra lieve di un pero;

ed era immobile. E pure quelle righe d'ombra gli parevano come
segni  di  febbre,  e  pulsanti  come  le  sue  vene;  come  acqua
bollente.

Sul tetto della parata, tutto visibile per la sua inclinatura fin
quasi  a  un  metro  da  terra,  era  cresciuto,  largo  due  metri,  il
sopravvivo, l'una pianta quasi ficcata dentro l'altra, con le foglie
spinose, con un fiore che il gambo non aveva forza di reggere;
vi erano una veste di fiasco e due falci arrugginite. E Carlo vi
teneva, perché pigliasse il sole, tra due pietre, una boccetta piena
di olio con uno scorpione dentro, servendosene per medicarsi i
tagli.

Pietro  si  accorse  che,  nella  parte  più  alta  del  tetto,  era
rimasto uno straccio ormai scolorito dal sole, attaccato lì dalle
pioggie: mezza sottana di Ghìsola.

Andò da Masa, e le disse: – Fatemi rivedere la fotografia.
La  guardò  in  fretta,  al  muro,  perché  la  vecchia  non

s'offendesse e magari non lo scrivesse alla nipote.
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Il  Monte  Amiata,  di  un  aspetto  liquido,  sembrava  per
appianarsi.

Pietro,  gracile  e  sovente  malato,  aveva  sempre  fatto  a
Domenico un senso d'avversione: ora lo considerava, magro e
pallido, inutile agli interessi; come un idiota qualunque!

Toccava il  suo collo esile,  con un dito sopra le venature
troppo visibili e lisce; e Pietro abbassava gli occhi, credendo di
dovergliene  chiedere  perdono  come  di  una  colpa.  Ma  questa
docilità,  che  sfuggiva  alla  sua  violenza,  irritava  di  più
Domenico. E gli veniva voglia di canzonarlo.

Quei  libri!  Li  avrebbe  schiacciati  con  il  calcagno!
Vedendoglieli  in mano, talvolta non poteva trattenersi  e glieli
sbatteva in faccia.

Chi scriveva un libro era un truffatore, a cui non avrebbe
dato da mangiare a credito.

E intanto Pietro gli aveva fatto spendere le tasse tre anni di
seguito per la scuola tecnica!

Dopo averlo guardato, a lungo, su un orecchio o su la nuca
debole e  vuota,  faceva gesti  belluini,  mordendosi  il  labbro di
sotto,  piantando  all'improvviso  un  coltello  su  la  tavola  e
smettendo di mangiare.

Pietro  stava  zitto  e  dimesso;  ma  non  gli  obbediva.  Si
tratteneva meno che gli fosse possibile in casa; e, quando per la
scuola aveva bisogno di  soldi,  aspettava che ci  fosse qualche
avventore  di  quelli  più  ragguardevoli;  dinanzi  al  quale
Domenico non diceva di no. Aveva trovato modo di resistere,
subendo tutto senza mai fiatare. E la scuola allora gli parve più
che altro un pretesto, per star lontano dalla trattoria.

Trovando negli occhi del padre un'ostilità ironica, non si
provava né meno a chiedergli un poco d'affetto.

Ma  come  avrebbe  potuto  sottrarsi  a  lui?  Bastava  uno
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sguardo meno impaurito,  perché  gli  mettesse  un pugno su  la
faccia,  un pugno capace d'alzare un barile.  E siccome alcune
volte  Pietro  sorrideva tremando e  diceva:  –  Ma io sarò forte
quanto te!  – Domenico gli  gridava con una voce, che nessun
altro aveva: – Tu?

Pietro,  piegando  la  testa,  allontanava  pian  piano  quel
pugno, con ribrezzo ed ammirazione.

Da ragazzo quella voce lo spaventava, gli faceva male; e
allora si rincantucciava, senza piangere, per essere lasciato solo.
Ora ne provava una scontentezza esasperante. E, convinto che
non avrebbe dovuto soffrire a quel modo, si esaltò sempre più
nelle parole di  riscatto e di  giustizia;  come trovava scritto in
certi opuscoli di propaganda prestatigli dal suo barbiere.

Entrò  nel  partito  socialista,  e  fondò  perfino  un  circolo
giovanile. Prima di nascosto, e poi vantandosene con tutti quelli
che capitavano nella trattoria. La sua ambizione doventò, allora,
quella di scrivere articoli in una Lotta di classe, che usciva tutte
le settimane.  E se la polizia lo avesse fatto arrestare,  sarebbe
stato contento. Sognava processi, martirii, conferenze ed anche
la  rivoluzione.  Quando  un altro lo  chiamava «compagno»,  si
sarebbe fatto a pezzi per lui; senza né meno pensarci.

Domenico, invece, era preso sempre di più dal lavoro e dal
podere; e non c'era nessuno che l'aiutasse!

Nelle ore di  caldo asfissiante,  quando la trattoria restava
vuota, lo sguattero e il cuoco dormivano con il capo appoggiato
sopra il  ceppo,  coprendosi  con i  loro grembiuli  per  via  delle
mosche che volavano su gli strofinacci untuosi; si fermavano,
tutte accosto, intorno ad una goccia di brodo rimasta sopra la
tavola; camminavano in su e in giù sopra i pezzi della carne,
striscindovisi sopra. La marmittona di rame seguitava a bollire;
un gatto, sotto la tavola, rosicchiava. Una cannella d'ottone, mal
chiusa,  sgocciolava  con  un  sibilo  incessante.  Le  due  zangole
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battevano,  sopra  una  parete,  i  riflessi  trasparenti  della  loro
acqua; che, di quando in quando, erano attraversati dall'ombra di
una mosca.

Se giungeva un cliente, il cameriere pigliava il primo piatto
della pila, poi chiamava il cuoco.

– Non dormire più.
Allora il sudore adunato sotto la camicia si raffreddava ad

un  tratto;  e  il  cuoco  si  sdrusciava  un  orecchio  indolenzito,
perché gli era rimasto ripiegato tra il braccio e la testa.

La trattoria riprendeva il suo movimento.
Pietro passava quest'ore di vacanza, leggendo quasi senza

avvedersi  del  tempo. Domenico,  rientrando in punta di  piedi,
riesciva a sorprenderlo.

– Perché non sei attento a quello che fanno le persone di
servizio?

E il rimprovero ricominciava.
Una volta gli gridò, proprio dentro a un orecchio: – Vieni a

pesare la paglia.
– Io?
– Tu.
E lo alzò da sedere, prendendolo per il  colletto. Ma poi,

avendo  fretta,  si  avviò  dove  erano i  pagliaioli.  Pietro  non si
mosse,  restando  con la  testa  contro  uno spigolo  del  muro;  e
provando una grande repugnanza del pianto che lo invadeva.

– Ecco un altro barroccio di paglia, padrone!
Disse l'uno dei  due uomini che avevano scaricato quella

portata prima.
– È un pagliaio!
Urlò  quegli  che  con  la  fune  aiutava  a  trarre  innanzi  il

barroccio.
– Dieci quintali!
Aggiunse Palloccola che reggeva le stanghe.
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Il  trattore  sorrise  delle  loro esagerazioni.  Andò al  nuovo
fastello di paglia, lo toccò e lo annusò. Poi, senza rispondere,
guardò in faccia i due uomini.

Nella  piccola  piazzola,  dove  rispondeva  la  porta  della
cucina,  erano  altri  due  uomini  sudati  per  la  fatica;  perché
avevano  scaricato  i  loro  fastelli  di  paglia,  alzandoli  fino
all'imboccatura della capanna. Ora, essi si riposavano; stando a
coccoloni  con  le  spalle  appoggiate  al  muro.  Il  sudore  della
fronte  sgocciolava  su  la  punta  delle  scarpe  polverose;  il  cui
cuoio era gonfio di piegature.

– Quanto volete?
Disse  il  trattore,  mettendosi  i  pollici  nelle  tasche  del

panciotto.  Aveva  il  dorso  d'una  mano  sgraffiato;  e  perciò,
spesso, vi si succhiava il sangue.

– Quanto ci dà? Vogliamo mangiare anche noi.
Dispose  Ceccaccio.  E  Palloccola:  –  Questi  contadinacci

non ci regalano più niente. Facciamo per strapazzarci.
Essi erano andati da un podere all'altro, capitando nelle ore

della trebbiatura; in modo che ogni contadino, per levarseli di
torno, aveva regalato una forcatella di paglia.  I contadini non
rifiutavano mai, temendo ch'essi per vendetta ne rubassero molta
di più.

Infatti, vivevano più di furti che di lavoro; e non avevano
mai un mestiere fisso.

Domenico faceva, sotto prezzo, grandi provviste di paglia,
che  poi  bastava  fino  all'anno  dopo  per  la  stalla  addetta  alla
trattoria.

– Volete fare a peso o a occhio?
Domenico chiese, togliendosi le mani dal panciotto.
– Come vuole. Siamo contenti in tutte le maniere.
Pipi e Nosse, già contrattato, interruppero: – Intanto mandi

via noi. Ci paghi.
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Erano due giovini. Pipi con una testa enorme, gonfia, con
la fronte ampia. E gli occhi ceruli erano dolci, di una dolcezza
infantile. Nosse aveva i baffi neri, e i piccoli occhi vivacissimi
sembrava potessero mordere.

– Prima aiuterete ad alzare anche questa paglia.
– Se ci dà bevere!
Disse, ridendo, Pipi; che, poi, sputò nel muro.
– Ho la gola piena di polvere!
Disse  Nosse.  E  si  alzò,  appoggiandosi  un'altra  volta  al

muro.
Domenico sorrise, promettendo.
Passava  già  la  cinquantina.  Le mani  gli  erano doventate

pallide: si  vedevano le loro vene di un rosso violaceo; con le
unghie lunghe e strette, accartocciate.

Si faceva ancora più di rado la barba, di un biondo quasi
bianco. Gli occhi gli lustravano come i gusci delle ostriche; ma
le estremità delle palpebre erano gonfie, con due fili purpurei. I
capelli  gli  erano divenuti  radi,  per  quanto se  li  bagnasse con
un'acqua di sua invenzione,  fatta con le coccole di ginepro; i
baffi, attaccati alle guance, si arruffavano intorno alla bocca; che
aveva un senso di bontà.

S'era fatto alquanto curvo, con le spalle ingrossate; ma se
ne teneva d'esser forte come prima e di pesare più di un quintale.
Gli  pareva  che  i  suoi  polsi  e  il  suo  collo  fossero  quasi
indomabili;  qualche  cosa  che  egli  doveva  conservare,  per
servirsene al bisogno.

Domandò Ceccaccio: – Dunque a peso?
Disse il trattore: – Non sarà cento chili.
Urlò Ceccaccio: – Che cosa dice? Un quintale e mezzo.
Aggiunse Palloccola: – Siamo onesti noi!
E bestemmiò. Ma corsero a sciogliere le funi, per scendere

la  paglia  dal  barroccio.  Domenico  s'avanzò,  la  prese  per  la
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legatura e la sollevò; aiutandosi con i ginocchi.
– Vi dò quattro lire. È anche troppo.
– L'abbiamo rubata, è vero, Ceccaccio?
Tutti risero. Poi bestemmiarono e gridarono, confusamente.
– Dunque, paghi noi; ce ne andremo.
– O non volevate bere?
Domandò lo stalliere annoiato, dall'apertura della capanna.
– No, no. Siamo stanchi. Non possiamo aiutare a tirarla su.
– Guarda che muscoli!
Disse  Pipi,  prendendo  un  braccio  di  Domenico;  la  cui

camicia era rimboccata fino ai gomiti.
Esclamò Nosse: – Con quelle braccia!
Disse Ceccaccio: – Fate lesti, figlioli.
Dalla porta mezza aperta si vedeva la strada. E passò una

giovine. Ceccaccio la chiamò, con un fischio.
Disse Pipi: – Bada se viene qua.
– Che cosa si fa qui? – domandò il trattore. – Si chiacchiera

soltanto?
– O che cosa vuol fare?
E il compagno di Ceccaccio si sedé su la paglia, mettendosi

le mani sopra i ginocchi.
– Non avevate furia, dianzi?
– È vero. Ci paghi.
– Eccovi sei lire. Levatevi di qui!
Pipi e Nosse escirono, con il loro barroccio.
– Tocca a noi ora.
– Dunque quanto ci vuole dare?
– Pesiamola.
I due presero una stanga, e vi misero l'uncino della stadera;

a cui attaccarono il laccio della fune.
– Pesi bene, padrone!
– E tu non appoggiarti con le ginocchia.
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– Io? Guardi: c'è un braccio di distanza.
Ed avendo su la spalla la stanga, Palloccola alzò sopra il

capo le mani; mentre il corpo gli tremava per lo sforzo.
La paglia era un quintale. Fecero il conto; e la legarono, per

trarla su con la carrucola.
– Lavora anche lei, padrone?
– Più di te, perché le mie braccia sono più forti.
E tutti si afferrarono alla fune, che pendeva dalla carrucola

alta.  Domenico  l'avvolse  ad  uno  dei  polsi.  Come  il  fastello
cominciò a salire, il legno della carrucola scricchiolò; mentre la
polvere con le festuche ricadevano su gli  uomini. Lo stalliere
stava con la mano tesa, sporgendosi dall'apertura. Gli alzatori si
piegavano con un solo respiro; e il fastello penzolava su le loro
teste;  poi,  afferrato  dallo  stalliere,  imboccò  nella  finestra  e
disparve nell'ombra.

– È fatta!
Disse  Ceccaccio,  spolverandosi  intorno al  collo,  dove le

festuche restavano attaccate. Ma le braccia gli dolevano, come
se fossero state strappate.

Il  trattore,  venutogli  sospetto,  andò verso un mucchio di
mattoni  rotti  e  di  ferracci.  Disse:  –  Qui  manca una  serratura
vecchia. Chi l'ha presa?

I due pagliaioli si guardarono, e continuarono ad avvolgere
le loro funi.

– Giovinotti, chi ha preso una serratura?
Ridomandò Domenico, doventando bianco.
– Io no di certo.
Rispose Ceccaccio con calma.
– Non dico a te. Dico che è stata portata via.
– Che ne facciamo noi?
Chiese Palloccola con odio e risentimento.
– L'avrà presa Pipi! Lui ci mercanta!
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Disse, ridendo, Ceccaccio.
– Io non lo so. Ma, se lo sapessi, me la farei rendere. Non

sono cose da lodare.
I  due  uomini  divennero  inquieti,  perché  a  vicenda  l'uno

temeva che l'altro fosse stato il ladro. Ma Palloccola gridò: – Ci
fruchi!

–  Io  non  fruco  nessuno!  Eccovi  il  denaro.  Ma  non
ricomprerò mai più la paglia da voi!

– Noi non ne sappiamo niente!
Domenico  si  convinse  ch'era  impossibile  trovare  il

colpevole; e li credette tutti e quattro d'accordo. E, fatto un gesto
per invitarli ad andarsene, rientrò nella trattoria. Disse a Pietro,
riprendendolo  per  il  colletto:  –  Se  tu  stessi  attento,  com'io ti
comando, non ti porterebbero via la roba.

Pietro alzò le spalle, pensando: hanno rubato perché sono
poveri. E si allontanò con quello stato d'ansia, che lo invadeva
tutte  le  volte  che  suo  padre  era  per  percuoterlo.  Infatti,
Domenico fece per slanciarsi; ma Rosaura lo trattenne.

La  serratura  era  stata  presa  il  giorno  innanzi  da  un
accattone forestiero.

La  sera  questi  uomini,  storditi  dalla  fatica,  sfamatisi  a
qualche convento, si addormentavano briachi in una bettola, e
Pipi con la moglie.

Quando il Rosi era doventato padrone del  Pesce Azzurro,
c'era un ingresso solo, quello da Via dei Rossi, con un'insegna di
ferro, a banderuola, ferma al muro e con un pesce dipinto tanto
dall'una  parte  che  dall'altra.  Sulla  porta,  una  Madonna  in
bassorilievo; del quattrocento. Ci stava ancora il lume attaccato,
ma la fune per tirarlo giù mancava.

Poi furono aperti anche due ingressi dalla Via Cavour. Ed
ad uno di questi, dietro il cristallo della porta, una vetrina a due
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piani,  foderata con la carta che cambiavano una volta tutte le
settimane; piena di polli  già pelati,  di carni arrostite, e d'altre
delizie.

Dopo l'ingresso da Via dei Rossi una gran porta, per entrare
in  una  piazzola  interna  sempre  ingombra  di  calessi  e  d'ogni
specie di legni. Accanto a questa, la stalla; che poteva contenere
fino a trenta bestie. Sopra la stalla, la capanna.

Tutti  i  sabati,  Domenico faceva  l'elemosina  dei  pezzi  di
pane avanzati agli avventori.

La  stretta  Via  dei  Rossi,  al  principio,  dov'era  l'uscio
vecchio  della  trattoria,  si  empiva  un'ora  prima  del  tempo,  di
mendicanti; fra i quali era anche la moglie di Pipi, giovine, ma
così smunta e gialla che la sua bocca era come un taglio senza
labbra: andava come se non avesse potuto piegare la testa da
nessuna  parte.  Molte  volte,  dalla  veste  male  abbottonata  e
sudicia, si vedeva il petto vuoto e senza seni.

C'era anche una vecchia, dal naso enorme e pavonazzo, con
un  cappello  da  contadina,  del  quale  le  trecce  di  paglia  si
disfacevano intorno;  e  ne rimaneva sempre  un giro di  meno.
Questa  pretendeva  d'avere  la  prima  elemosina,  e  non  se  ne
andava finché tutti i pezzi di pane non fossero stati distribuiti.
Talvolta gridava: – Quella vecchiaccia ne ha avuto più di me.

Ed apriva ancora i lembi del fazzoletto pieno di pane duro,
sorreggendo sotto l'ascella il bastoncino.

C'era una mendicante, a cui Domenico faceva l'elemosina
tre giorni della settimana; una donna grande, dal volto acceso ed
uguale come una maschera sottile,  che non si poteva togliere,
una maschera di pelle rossa. Portava, d'estate e d'inverno, uno
scialletto di lana nero annodato dietro il dorso. Teneva sempre
incrociate  le  mani  pallide  sul  petto.  La  sua  figliola,  alta  e
leggiadra, non la lasciava mai, tenendo una mano infilata sotto
uno dei suoi  bracci;  era scema e sorrideva sempre;  ma di  un
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sorriso dolce ed appassionato.
Camminavano ambedue rasentando i muri; a passi lunghi,

come se avessero voluto fuggire. Nell'attraversare la strada da
una parte all'altra, si affrettavano anche di più.

Quando  mangiavano  la  zuppa  a  qualche  convento,  la
figliola  voltava  il  dorso  a  tutti;  e  ritraendo il  cucchiaio  dalla
bocca, faceva grandi risate silenziose.

Quando la madre morì, fu rinchiusa in un manicomio.
C'era un cieco, che imprecava contro il figlio; che aveva

una mano secca con un dito di meno: – Sei un mascalzone, e
non mi aiuti. Se tu stai costì appoggiato al muro, non troverai
più pane per noi. Mascalzone! Mascalzone!

E tendeva un orecchio, accartocciandovi dietro una mano;
per capire quanta elemosina ci fosse ancora; mentre la voce era
la stessa di quando recitava le devozioni.

Tutti gli altri poveri erano andati incontro a Rosaura come
un branco di polli verso il punto dov'è rimbalzato un chicco di
granturco.

Il giovinetto del cieco ascoltava, scalcinando con le dita le
commessure dei mattoni: preferiva esser l'ultimo perché, senza
leticare, era sicuro che Rosaura avrebbe serbato qualche cosa
per lui.

Tutte le mendicanti guardavano il pane avuto; e qualcuna
ne  riposava  un  pezzo  troppo  secco  dentro  una  fenditura  del
muro,  che  era  accanto  all'uscio.  Allora  Rosaura,  sporgendosi
tutta  fuori,  esclamava:  –  Guardatela:  viene  a  chiedere
l'elemosina, e poi la scrafia!

Una donna rispondeva, tenendosi ambedue le mani strette
sopra i fianchi: – Se l'avessi avuto io, l'avrei mangiato!

Qualcuna rideva, addentando il pane: dopo averlo un poco
rigirato tra le mani sudicie. Ad un tratto, dal mormorio basso e
incomprensibile,  cominciava un alterco: – Viene a chiedere il
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pane, ed è ricca quanto vuole.
– Che importa a te? Sono ricca?... Non le dia retta.
Rosaura interrompeva: – State zitta, altrimenti non ve ne

daremo più.
Un'altra donna, con il volto guasto da un ezzema, bendato

con una pezzuola azzurra annodata dietro la testa, rispondeva:
– Ha ragione. Ma io non mi sono mai lamentata.
Si vedevano soltanto i suoi occhi infiammati, come piaghe,

che non potevano stare aperti; ed era costretta, per guardare, a
sollevare il capo di traverso; mentre, parlando, la benda seguiva
i movimenti della bocca. E che bocca aveva!

Un vecchio,  che sopravveniva quasi  sempre a elemosina
finita,  cercava  d'impietosire  con  quel  tono  che  i  mendicanti
adoprano: – Per amor di Dio... anche a me.

– Non c'è più niente. Perché non venite prima?
– Le gambe non mi reggono più!
E batteva il suo bastone su lo scalino dell'uscio. Rosaura se

ne andava senza dargli niente; dopo avergli risposto: – Ma per
arrivare ora vi reggono!

Allora  egli  aspettava  ancora  per  lungo  tempo;  con
un'ostinazione rabbiosa: – Signora mia, non mi faccia soffrire
più!

Aveva  lavorato  tutta  la  vita;  e  pensava,  come  a  una
magnificenza, che se si ammalasse avrebbe potuto entrare in un
ospedale, dove sarebbe stato tutto il giorno steso sopra il letto. E
a mangiare bene!

La moglie almeno gli era morta giovine, e non soffriva più!
Ma egli finì con il credere un obbligo l'elemosina, come trovare
uno scalone e mettercisi a sedere senza che lo mandassero via.

Domenico  non  riprese  mai  moglie,  quantunque  vi
riflettesse sovente, grattandosi forte con le unghie il mento poco
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rasato, stringendo la pelle della gola e poi battendo le nocche su
qualche  cosa,  ma  senza  farsi  male.  Lo  annunciava  con
veemenza, di proposito, dopo ogni sua arrabbiatura. E credendo
che Pietro si sarebbe dato agli interessi, per non trovarsi in casa
una  matrigna,  gli  diceva:  –  Ora  toccherebbe  a  te!  Ma  tu,
imbecille, fai il socialista! Non ti vergogni?

Comprava un cappello all'anno, portandolo tutti  i  giorni;
finché la tesa, che si adagiava su gli orecchi, rovesciandoli più
giù, non fosse untuosa. Gli piaceva di tenere la camicia almeno
per due settimane; e bestemmiava quando doveva decidersi  a
rifarsele  nuove.  L'istinto  di  conservarsi  nella  condizione
guadagnata lo costringeva anche ad inutili economie; che, del
resto,  faceva  notare  agli  altri;  anzi,  volendo  che  fossero
apprezzate, diceva, ed era vero: – Io sono un galantuomo: ho
fatto i denari con il mio sudore; e me li voglio mantenere.

In una ciotola di legno, teneva, insieme con le monete di
rame,  per  superstizione,  una  medaglietta  trovata  mentre  gli
assalariati vangavano. Per guardarla meglio, il che gli succedeva
tutte le volte che gli veniva in mano, mettevasi gli occhiali.

La medaglietta gli piaceva, perché con le unghie riusciva a
grattare  il  metallo;  che,  allora,  pareva  nuovo.  Quando  gli
avevano portato gli occhiali, dopo averglieli cercati da per tutto,
sedeva, li puliva con il fazzoletto rosso, puzzolente di lezzo: –
Non la vedo bene!

E usciva fuori, per farla esaminare prima al droghiere, poi
al mercante e al barbiere; che erano i suoi amici più vicini.

Ma né meno loro, naturalmente, sapevano che medaglietta
fosse.

Talvolta  si  appoggiava,  senza  cappello,  all'uscio  della
bottega; salutando anche chi conosceva a pena.

D'estate,  vi  si  faceva  portare  una  sedia;  sonnecchiando,
finché  qualcuno,  che  passava,  non  lo  destasse  con  un  colpo
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sopra  la  coscia.  Allora  si  risentiva,  dicendo:  –  Mi  ero
addormentato un poco.

E, per levarsi il sonno, andava a dare qualche ordine.
Durante la giornata, inghiottiva tutte le frutta trapassate; e

diceva al cuoco, i cui capelli neri toccavano quasi le ciglia: –
Portami un tegame!

Assaggiava  e  rimandava  via  il  cuoco,  spingendolo  sul
braccio: – Ci hai messo poco pepe. Quando imparerai a fare da
te?

Il rimproverato restava male ed alzava a poco a poco una
spalla.

– Portami quell'altro tegame, ora.
Quegli obbediva, restando poi dritto a guardarlo; con una

mano sopra la tavola.
Domenico non aspettava di aver ingoiato il boccone, per

gridargli: – Hai fatto bruciare l'aglio.
Si  puliva  i  baffi,  sdrusciandoseli  con  il  tovagliolo;  e

concludeva: – Bisognerà che in cucina non ti lasci più solo o ti
mandi via. Degli uomini non ne nascono più. 

Ogni mattina mangiava di quel che c'era rimasto il giorno
innanzi in fondo ai recipienti della dispensa.

Ma del vino ne beveva quasi un fiasco; e ruttava sopra il
fazzoletto, volgendosi verso il muro. I sapori lo esaltavano, lo
facevano  loquace;  e  fuori  della  cucina  gli  pareva  di  perder
tempo, a meno che non fosse a Poggio a' Meli.

Pietro era riuscito a iscriversi all'istituto tecnico di Firenze,
dopo aver fatto privatamente, quasi da sé, il primo corso a Siena.
Ma fu la completa sparizione d'ogni legame tra padre e figliolo.
Sempre di più si trattarono come due estranei costretti a vivere
insieme; e Domenico aveva smesso addirittura di voler su di lui
qualunque autorità; credendo che, comportandosi a quel modo,
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gli facesse rimorso. Ma, ormai, non l'avrebbe perdonato mai più.
Durante magari un mese, Domenico era stato capace di prendere
tutto  in  scherzo;  e  ambedue si  dicevano facezie,  che qualche
volta doventavano litigi.

Pietro  era  sempre  socialista,  ma  andava  meno  con  gli
operai.  Si  vergognava  d'aver  già  vent'anni,  e  d'essere  così  a
dietro degli studii: questa cosa l'avviliva.

Presa a Firenze una camera in Via Cimabue, mangiava a
una trattoria, lì vicino.

Stava lunghe ore con la testa tra le mani, imaginandosi di
studiare; con un'ansia attraversata e tagliata in tutti  i  sensi da
malumore  e  da  malinconia,  come  da  linee  tirate  con  una
squadra.

Si  sforzava  d'essere  soddisfatto  e  di  affezionarsi  alla
scuola; ma gli pareva che i giorni fossero così staccati e separati
l'uno dall'altro  che  sentiva  prendersi  dallo  scoraggiamento.  Il
giorno dopo non era capace più a ricordarsi e a raccapezzarsi del
giorno avanti; e provava difficoltà a pensare ai giorni successivi.

E non riuscendo quanto avrebbe voluto, né meno ora che ci
metteva tutto il suo impegno, studiava sempre meno!

Sotto la sua finestra di camera c'era la cinta di un convento
di  suore;  nel  cui  giardino,  quasi  subito  dopo  mezzogiorno,
andavano a cantare e a ruzzare un centinaio di bambine. Quanta
tristezza quel baccano! E poi egli odiava le suore!

Quando  le  bambine  arrivavano  all'angolo  più  vicino,
sorrideva  amaramente,  sperando che  lo  avrebbero  scorto.  Ma
non se ne accorgevano né meno; e, allora, s'infastidiva anche di
loro.

Della città, invece, non sentiva né meno il rumore; perché
la cinta, perpendicolare al muro della casa, era lunga e andava a
finire a un fabbricato così grande che gli tappava quasi tutta la
Piazza Beccaria;  e,  di  qua e di là,  altre case, quantunque più
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basse, quasi in semicerchio, chiudevano ogni cosa.
Si trovava sempre a disagio: ed era come una cosa che non

riesciva a spiegarsi. Non si affidava agli amici, e ne sentiva la
mancanza. Si annoiava di tutto; e la cupola di Santa Maria del
Fiore, velata quasi sempre di nebbia in fondo a Via dei Servi,
che egli  vedeva prima di rientrare a scuola, quando andava a
prendere  cinque  minuti  di  sole  in  Piazza  dell'Annunziata,  gli
dava uno scoraggiamento languido, che ingrandiva se qualche
campana suonava.

E tra tutti i rumori, verso il tramonto, flebili e lontani, gli
veniva  voglia  di  fuggire;  come  se  l'aria  ascoltasse;  quell'aria
trasparente, della quale aveva quasi timidezza e paura.

Quando andava a cenare, cominciava a farsi buio; e, sotto
gli alberi della Piazza Beccaria, le baracche di un circo equestre
abbagliavano con i loro lumi ad acetilene, mentre un carosello
non smetteva più di girare con la musica del suo organo.

Egli  vedeva  la  Via  Ghibellina  e  la  Via  dell'Agnolo  così
strette che le loro case si chiudono insieme; mentre le altre, dalla
parte della Barriera Aretina, terminano dritte dinanzi agli alberi
e alla campagna.

Entrando in casa, trovava la padrona a cucire insieme con
altre donne; alle quali non parlava mai.

Ma,  intanto,  cominciarono  ad  affittirsi  i  giorni,  in  cui
sentiva stanchezza della scuola; una stanchezza che gli faceva lo
stesso effetto di una colpa inspiegabile.

Pensava anche che non tutti avevano i mezzi per studiare!
Tra i compagni, si sentiva un giovane che aveva già troppo

vissuto più di  loro.  Ecco perché,  con simpatia  e volentieri,  li
chiamava  ragazzi.  Il  loro  modo  di  comportarsi  verso  gli
insegnanti gli dava un senso di compatimento. Ma non riesciva a
ridere di quel che li  divertiva; e,  molte volte,  se ne mostrava
seccato e li rimproverava.
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Stava bene sul letto, con gli occhi chiusi.
Si  avvide  di  aver  tentato  invano  di  affezionarsi  ai

compagni: le indifferenze con alcuni si  mutarono in ostilità  e
inimicizie; per gli altri provava avversione, specie per quelli più
ricchi, che lo stimavano da poco perché era socialista. I più lo
credevano pazzo; ma gli volevano quasi tutti bene.

Finalmente,  convinto  che  doveva  cedere  alla  sua
stanchezza,  non  andò  più  a  scuola;  e  ai  compagni,  che  ne
ridevano, disse che suo padre non aveva più denaro per tenerlo a
Firenze.

Gli ultimi giorni si era sentito, con angoscia, ma anche con
piacere,  sempre  più  differente  a  tutti;  e  non  seppe  spiegarsi
come gli altri studiassero senza essere costretti a fare come lui.
Ed ebbe più fretta d'allontanarsene.

Dopo  quattro  mesi  soli  di  scuola,  invece  di  pagare  alla
padrona  di  casa  la  nuova  mesata  anticipata  con  il  denaro
ricevuto dal padre, tornò a Siena senza né meno avvertirlo.

Fu ricevuto  come se  avesse  messo giudizio,  sebbene  un
poco tardi. Ed egli non osava dire che voleva studiare da sé per
fare  gli  esami  lo  stesso.  Ma saputo,  per  caso,  da  una  lettera
ricevuta da Rebecca, che Ghìsola era a Firenze da molto tempo,
e non più a Radda, prese senz'altro la decisione.

Domenico, che invece aveva subito sperato troppo, avendo
apprezzato il suo ritorno spontaneo a Siena, spiegandolo come
un  ravvedimento  mandato  da  Dio,  cercava  d'avere  piuttosto
buone maniere; e gli chiedeva: – Perché preferisci stare lontano
da me, che sono tuo padre? Dio ti deve toccare il cuore. Non te
ne accorgi?

Ma, visto che né meno ora poteva farsi obbedire, lo lasciò
di più; sicuro che il tempo l'avrebbe aiutato.

E Pietro, per scrupolo di coscienza e per sentirsi in diritto
di  fare  il  contrario  di  quello  che  il  padre  voleva,  si  dette  a
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studiare con una soddisfazione prima a lui ignota.
Al seminario si  erano sovrapposti  i  tre anni della  scuola

tecnica, cambiando tutto; si sentiva proprio un altro, e sul punto
di cambiare ancora.

Il suo socialismo doventava, come diceva lui, e com'era di
moda, intellettuale. Egli non aveva più la fede con la quale una
volta  voleva  convertire  gli  altri;  ma  adoprava  la  moralità
socialista per i suoi sentimenti.

Ora quei tre anni gli parevano rapidi come un giorno solo,
perdevano ogni consistenza, anche mentale; come se appena gli
avessero dato tempo di respirare.

Gli  esami,  anche  contro  la  volontà  che  voleva  avere,
doventavano sempre più un pretesto; e non gli pareva né lecito
né leale. Ma la sua impazienza di rivedere Ghìsola aumentava;
perché metteva in Ghìsola tutta la fiducia della sua vita.

Stava a  giornate  intere,  solo,  in  casa;  guardando,  con la
faccia  su  i  vetri,  il  sottile  rettangolo  di  azzurro  tra  i  tetti.
Quell'azzurro sciocco,  così  lontano,  gli  metteva quasi  collera;
ma non ne distaccava gli occhi. Le rondini, che di lì parevano
nere,  passavano  come  attraventate.  Soltanto  là  su,  all'ultime
finestre,  qualcuno  affacciato  che  non  conosceva  né  meno!  E
allora sentiva il vuoto di quella solitudine rinchiusa in uno dei
più antichi palazzi di Siena, tutto disabitato, con la torre mozza
sopra il tetro Arco dei Rossi; in mezzo alle case oscure e deserte,
l'una stretta all'altra; con stemmi scolpiti che nessuno conosce
più,  di  famiglie  scomparse;  case  a  muri  con  due  metri  di
spessore, a voltoni, le stanze quasi senz'aria. I ragnateli larghi
come  stracci  e  la  polvere  su  le  finestre  sempre  chiuse  e  i
davanzali sporgenti dalle facciate.

Talvolta, all'improvviso, pensava a Firenze e a Ghìsola che
forse,  aspettandolo,  gli  avrebbe  fatto  un  rimprovero  che  lo
esaltava; all'Arno scrociante; a tutte le colline sempre belle; a
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quelle nebbie che lasciano i muri bagnati, annerendo le pietre
delle strade che sembrano rappezzature.

Il padre, parlando, gli produceva una malinconia invidiosa:
e si allontanava per non udirlo, per non vederlo; con un brivido.
Perché nessuna parola era proprio per lui? Perché lo trattavano
come se  lo  tollerassero,  anche  ora?  Perché  tentare  invano  di
essere come gli altri? Come erano fatti gli altri?

Ripensava  ai  compagni  di  Firenze,  ad  uno  per  volta.  E
perché loro, forse, non lo ricordavano né meno?

Da quanto tempo era morta la mamma? Gli parevano cento
anni. E tutte le cose s'erano svolte senza bisogno di lui; a sua
insaputa.

I  suoi  occhi,  che  avevano  una  mansuetudine  mistica,
contrastavano con le linee magre e sfuggenti del volto; sì che
subito se ne notava la differenza.

Aveva  quelle  indefinitezze  profonde  e  persistenti,  senza
nome e senza mèta; che lasciano una traccia anche quando sono
passate, come si vede se è passata l'acqua su la rena.

Credutosi inferiore ai suoi amici di Siena, ora conosceva lo
sbaglio acre; che poteva aver conseguenze anche nell'avvenire
simile ad un'espiazione arida.

Ma perché aveva sperato di poter doventare un pittore? Che
significava quel tentativo inutile, dinanzi al suo amor proprio?
Poteva non tenerne conto, per credere ancora a se stesso?

Si confortava, sognando un'esistenza nuova e insolita. Ma
quando?  Talvolta,  essa  si  riperdeva;  ed  egli  non  riesciva  né
meno a capire come l'avesse sognata.

Per  quanto  di  una  sincerità  fanatica,  nessuno  avrebbe
potuto rendersene conto.  Sentiva di  non essere  più come una
volta per quelli ch'erano stati suoi amici prima che fosse andato
a  Firenze.  Avrebbe  voluto  farsi  perdonare  di  non  avere  più
amicizia per loro; ma si vergognava e si pentiva di essere stato
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troppo sincero ed espansivo tanto facilmente. Rivedeva quelle
sue sottomissioni morali, di cui gli altri s'erano approfittati. A
Siena aveva voluto essere amico anche dei più cretini e dei più
farabutti, credendoli degni di se stesso; come un dovere, fino a
stimarsi cattivo ad andare a spasso solo, senza qualcuno di loro.
Ma, tornato da Firenze, era riuscito a non parlare più a nessuno,
con una smania amara di non vederli più!

Egli  era  il  giovine  che,  sebbene  debole,  porta  impeti  di
energie; anche se sbaglia.

Molte  volte,  in  sogno,  provava  come  avrebbero  dovuto
svolgersi i suoi sentimenti; svegliandosi quasi soddisfatto, come
se un'esistenza superiore e indefinibile gli avesse dato ragione.

E con quale gioia stravolta aspettava il giorno dell'incontro
con quella, che già metteva sottosopra tutto il suo essere!

Non sapeva le parole che le avrebbe detto, quantunque se le
imaginasse  luminose  di  bontà;  accorgendosi  talvolta  di  aver
pensato parole senza significato, che gli portavano via la bocca e
l'anima! Parole avventate che non si ritolgono più, come coltelli
infilati troppo forte, con rabbia. Parole che vuotano l'essere con
piacere  frenetico:  alle  quali  succedono  paure  folli,  giorni
temporaleschi, piogge calde e asciutte più della stessa aridità che
dovrebbero bagnare.

Talvolta, aveva voglia di farsi uccidere; forse da Ghìsola,
che già sentiva sua; tornata come una tentazione deliziosa dal
tempo scorso.

Toppa era morto di vecchiaia. Lo trovarono una mattina di
febbraio, sotto il carro; nell'aia. Il gelo lo aveva attaccato mezzo
ai mattoni; e la pancia, quando Carlo gli ci picchiò la pala che
doveva  adoprare  per  sotterrarlo  a  un  olivo,  suonò  come  un
tamburo; e fece, perciò, ridere.

Era stato, dopo la castratura, piuttosto cattivo: quando non
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voleva  esser  toccato,  prima  si  allontanava;  e  poi,  se  non
smettevano, si avventava digrignando i denti. Era bastardo e alto
un mezzo metro. Aveva quel pelo bianco che vicino alla pelle è
giallo,  con una macchia  nera sopra  un orecchio;  e  perciò  gli
trovarono quel nome.

Da piccolo, a pena slattato, Domenico lo legò al ferro del
pozzo;  e,  quando  guaiva,  gli  assalariati  avevano  l'ordine  di
pigliarlo a calci.

Poi gli comprò un collare con i chiodi d'ottone; un collare
che non gli levavano mai altro che mentre lo tosavano.

Egli udiva la sonagliera del cavallo di Domenico quando
ancora era al borgo fuor di Porta Camollia. Allora, esciva nella
strada; e cominciava ad abbaiare. Quando il cavallo appariva ad
una svolta poco distante dal cancello del podere, si metteva a
correre da un punto all'altro della strada. Le persone si tiravano
da parte; ma Toppa aveva buttato giù parecchi ragazzi, che non
erano stati in tempo.

Quando  aveva  mangiato,  andava  invece  a  correre  per  i
campi, e ci lasciava i segni da per tutto; specie dov'era il grano
alto ci restava un solco che si vedeva anche di lontano. Quando
seminavano, dovevano prenderlo a sassate perché dove passava
saltando bisognava rifare il lavoro. Gli piaceva l'uva matura e i
fichi anche di più.

Obbediva soltanto a Domenico e a Giacco; degli altri aveva
soltanto timore, quando non gli veniva voglia di mordere; come
fece una volta a Ghìsola che gli era salita a cavallo.

Non c'era nessun altro cane che la potesse con lui; e ne fece
morire più d'uno per averli azzannati su la spina dorsale. Due li
sbranò perché erano andati a mangiargli la zuppa nel catino.

Tollerava invece i gatti, purché non gli  andassero vicino.
Ma  quando  stava  al  sole,  non  ce  li  voleva  in  nessun  modo:
teneva, allora, un occhio chiuso e un altro aperto: ne apriva uno
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e ne chiudeva un altro. All'improvviso, faceva un balzo con un
abbaio che stordiva.

Non  ebbe  voglia  di  ruzzare  né  meno  da  cucciolo.  E  si
comportava a seconda di chi lo avvicinasse: non sbagliava. Non
avrebbe obbedito a Pietro, né mai gli fece una carezza.

Quando lo sotterrarono,  dopo aver  avvertito  il  Rosi,  che
ricordò  di  averlo  pagato  due  lire  soltanto,  dando  l'ordine  di
serbare il collare, Giacco pianse. Anch'egli si sentiva vecchio; e,
guardando il cadavere della bestia, disse agli altri: – Noi faremo
la stessa fine.

Enrico rispose: – Di più ormai non poteva campare. Che ci
fanno i vecchi al mondo?

E dette un'occhiata a Carlo, che rideva.
Ma Giacco buttò via la zappa, e gridò: – Io camperò più di

te: mettitelo bene in mente. Vedi questa povera bestia? Aveva il
cuore più buono del tuo!

– Io non ho voluto alludere a te.
– E a chi, dunque? Il cervello l'ho debole ora, ma la ragione

l'ho sempre...
Carlo, allora, cominciò a bestemmiare e a pigliarsela con il

cane:  –  Non  poteva  campare?  La  fatica  per  la  buca  non  ci
sarebbe  stata;  e  né  meno  questa  questione.  Bada  se  per  una
carogna ci si deve offendere!

Egli fingeva d'essere arrabbiato; ma invece, aveva piacere
che, senza compromettersi lui, Giacco facesse il viso bianco a
quel modo. E Giacco guardava il cane, stando attento che gli
altri non lo pestassero per sbadataggine e per dispetto.

Masa, venuta a vederlo mettere sotterra, si fermò un poco
distante  dalla  buca;  senza  smettere  di  mangiare,  sebbene  si
sentisse agitata. Quand'ebbero finito, si picchiò il ventre con un
pugno,  e  disse:  –  Se  mangio  dell'altro,  le  budella  mi  fanno
gomìcciolo in corpo.
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Giacco alzò la  testa  e  la  guardò:  – Vorrei  ridere,  allora!
Piuttosto va' alle tue faccende. Creperesti prima di smettere! Lo
capisci che mi fai rabbia?

Masa  mise  il  pane  in  tasca,  e  rispose:  –  Sei  un  gran
brontolone! Il Signore lo sa!

Sospirò;  e,  seguitando  a  camminare  innanzi  agli  altri,
aggiunse tra sé: – Pazienza, pazienza!

Ella non sapeva quel che avevano detto al marito.

Ghìsola era stata mandata via da Poggio a' Meli, con astuta
precauzione,  da  Domenico;  che,  vedendo  il  contegno  poco
sicuro di lei, non volle trovarsi in impicci.

Ella era andata a Poggio a' Meli a dodici anni ed era tornata
a Radda a diciassette.

Conosceva quasi  soltanto di  nome gli  altri  parenti  e non
aveva più veduto le due sorelle, che non le erano affezionate,
perché  non  vivevano  insieme;  ma  andarono  a  prenderla  alla
diligenza, mettendosi le scarpe nuove e gli scialletti delle feste.

Ella  portò  loro  due  anelli  d'oro  falso,  per  regalo.  La
baciarono  e  poi  si  trovarono  tutte  e  due  impacciate.  Non
sapevano se la tenevano nel mezzo; e, camminando, cambiavano
sempre  di  posto.  La  minore,  anzi,  si  mise  dietro;  e,  quando
Ghìsola  la  chiamò  con  sé,  invece  andò  lungo  la  proda  sul
margine erboso della strada; riabbassando la testa tutte le volte
che Ghìsola si voltava a lei, perché non voleva far vedere che la
guardava. Anche la sorella più grande parlò poco, anzi non disse
niente.

Quando  giunsero  a  casa,  dove  l'aspettavano  i  genitori,
Ghìsola  si  mise  a  piangere.  Ma,  poi,  fecero  un  bel  pranzo,
mangiando un coniglio fritto e due galline in padella; due galline
che avrebbero dovuto campare, perché avevano le ovaie grasse e
piene. Il pane era stato sfornato la mattina stessa.
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Borio  di  Sandro,  un  vedovo  amico  della  famiglia  che
aiutava  anche con il  denaro,  aveva  portato un fiasco del  suo
buon vino. E, il primo giorno, quella mezza sbornia mise tutti
d'accordo.

Ma Ghìsola non se la sentiva di faticare come le sorelle,
che la chiamavano tra sé la «signorina delicata».  Non voleva
saperne di starci insieme; e, quando le era possibile, andava nel
campo sola. Non le volevano male, ma lei trovava sempre modo
di  smetter  subito  qualunque  discorso  che  volessero
incominciare.  Anche  alla  messa  andava  sola;  e  ripensava  a
Poggio a' Meli. Già tornare a Radda era stato un dispiacere; e
Borio  soltanto  lo  capiva.  Ella  gli  diceva  sempre  che  non  ci
sarebbe rimasta a costo di farsi ammazzare!

Un anno dopo, la sera di una solenne festa religiosa, egli
l'aveva accompagnata alla processione su dentro il paese.

Era stata una processione con i contadini dei dintorni dietro
ad una piccola croce, a coppie, con i loro cappelli in mano. Le
ragazze,  tutte  insieme  dopo,  cantavano  leggendo  in  un  libro
tenuto aperto con ambedue le mani, sempre a testa bassa, come
quando si va incontro a un vento impetuoso. Poi un'altra croce,
grande e nera, polverosa, con una corona di spine e con i flagelli
di corda pendenti. Poi il prete.

Il  vedovo ricondusse a  casa Ghìsola  che non aveva mai
voluto dare retta a nessun giovinotto, perché si teneva molto da
più di tutti.

Scesero per una strada ripida, sempre più buia, che porta
fuori del paese; accanto alle file dei cipressi folti, entrando poi
nei campi. Percorsero un sentiero scosceso, a metà di un grande
poggio nano e coperto di querci alte.

Ghìsola, a cui Borio piaceva molto, camminava un passo
innanzi, un poco triste come succedeva sovente dopo l'allegria
insolita e quasi involontaria di una festa.
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«Perché ella non mi guarda più?»
Gettò via il sigaro che ora gli faceva male e gli aumentava

la confusione.
Erano  soli!  Tutta  l'altra  gente  non  si  sa  dove  fosse

scomparsa! È vero che qualche volta egli  udiva, prima di lei,
rumore di passi; ma poi il calpisticcio si allontanava.

Pareva  che  Ghìsola  volesse  farsi  sempre  più  piccola,
camminando quasi senza vedere; e se non ci fossero stato Borio,
a  cui  stava  vicino  ascoltandolo  respirare,  sarebbe  andata  a
battere in qualche proda.

Di quando in quando, inciampava; le sue gambe parevano
intirizzite e così lunghe che ad ogni passo la facevano rintronare
tutta. E allora pensò di fermarsi. Credeva d'aver bevuto troppo; e
si  sentiva  portar  via  la  testa;  senza  avvedersene,  sospirava
sollevando lungamente lo stomaco.

L'oscurità, con la luna palpitante sotto un velo di nuvole,
empiva ogni parte di ombre fievoli e trasparenti. Allora egli la
prese per mano, ed ella lasciò fare: gli pareva che Ghìsola fosse
doventata un essere debole, quasi buffa. Ma capì. La baciò; ed
ella si  discostò,  trasalendo.  La baciò ancora,  guardando dopo
fissamente la sua nuca e il suo dorso solcato tra le spalle. Ma,
forse, non sarebbe riuscito a baciarla un'altra volta! E siccome
non si voltava a dietro, le cinse la vita con il braccio.

Stava zitta! Ella aveva paura di parlare, quanto dell'ombre
di quei cipressi: le quali, all'improvviso, subito fuori del paese,
attraversavano la strada, risalendo come se fossero vive, con la
cima su per il muro della parte opposta.

Ad un tratto si sedette a metà del viottolo sopra una pietra,
nascondendo la faccia con lo scialletto caduto giù dai capelli; e,
sopra, le mani: mani che parevano di ferro, come le punte del
forcone.

Egli,  volendole  parlare,  pur  non  sapendo  come,  dovette
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abbassarsi  tutto.  Non  gli  pareva  di  essere  accanto  a  quella
Ghìsola che conosceva da tanto tempo e che era con lui anche
poco fa. Ella strinse le gambe l'una contro l'altra, così insieme
che somigliavano ad un aratro voltato in sù.

Allora Borio, dopo una lotta silenziosa, con le mani, poté
dire, sentendo già il rimorso, senza nessuna voluttà: – Ti dico di
sì... ti dico di sì...

Le loro dita, sudate, si sguisciavano; egli aveva voglia di
storcergliele:  si  guardavano  come  quando  si  sta  per  leticare,
perché ormai era impossibile smettere.

Ella allontanò le gambe. Poi pianse.

Borio, più anziano, le incuteva anche una certa obbedienza.
Aveva la testa grossa e con un birignoccolo, il viso tutto rasato;
e i capelli, a spazzola, che gli coprivano fin giù le tempie: le
sopracciglia  come  lunghe  setole  nere  e  attaccate  insieme  sul
naso.

Ella  stessa  l'indomani  andò  a  ritrovarlo;  e  ne  divenne
gelosa.

Adesso i suoi occhi parevano sempre molli; e i capelli più
morbidi; con la fronte troppo piccola.

Borio ci si era perso, e l'avrebbe sposata. Ma anche il suo
fattore la possedette; e ambedue, per gelosia, ne sparlavano con
tutti:  allora  molti  di  quei  giovinotti,  da  lei  respinti,  non  la
lasciarono più in pace.

Andavano a  cercarla nel  campo,  sotto  i  fichi  e  i  peschi;
l'appostavano, quando tornava,  attraverso i  ginepri.  Si  doveva
difendere a morsi e con le unghie, piangendo e rifugiandosi a
casa  di  corsa.  E  allora  le  veniva  da  ridere;  e  aspettava  che
passassero sotto la sua finestra. Qualcuno cercava d'arrampicarsi
anche su per il muro. Poi facevano le sassaiuole alla porta.

Il fattore voleva tirare qualche fucilata, come alle lepri.
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Ma  ella,  per  non  buscarne  tutti  i  giorni  dai  suoi,  e  per
essere  più  indipendente,  trovò  servizio  da  una  signora  della
Castellina, un altro paese distante da Radda pochi chilometri.

La  strada  da  Siena,  dopo  essere  discesa  fin  giù  ad  un
torrente  dov'è  un  mulino,  sale  in  mezzo  a  linee  contorte  e
raggomitolate di colli che s'assomigliano e della stessa dolcezza,
con i  filari delle viti  tra i  muriccioli  a secco, di sassi,  con le
fattorie dietro i cipressi, con qualche campanile così lontano che
dopo una voltata non si vede più. E di mano in mano che la
strada  s'aggira,  quasi  tormentandosi  della  sua  lunghezza,
impaziente, si fa sempre più silenziosa; e le campagne più aride
e solitarie.

Vi  sono  poggi  con  cime  piane,  lastricate  di  pietre,
sterpigne:  qualche  croce,  fatta  con  i  pali  delle  viti,  talvolta
abbattuta,  in  proda  a  una scorciatoia  per  i  contadini  e  per  le
bestie.

Boschi  di  querci,  ma  radi;  e,  tra  il  fogliame,  si  vedono
prominenze e insenature di altre colline, scoscendimenti ripidi e
a un tratto pianeggianti, con tre o quattro facce che si attaccano
a ondulazioni di prati, a ripiani di terra rossastra, a balze.

Dopo Fonterutoli, un villaggio come un angolo di case, con
quattro botteghe, la strada si fa ripidissima; e riesce ad esser più
alta che altrove.

Talvolta tutto un pezzo di bosco appare quanto è largo, e un
uccello vi passa sopra; da un doccio, il solo che è per quella
strada,  vecchio  e  sbocconcellato,  scroscia  l'acqua  dentro  un
abbeveratoio massiccio.

Il silenzio di quei boschi, le lunghe ore di seguito! È uguale
a quello delle pietre aggavignate dalle radici degli  alberi.  Ma
quando il vento soffia da dove gli altri monti doventano quasi
diafani,  gli  scontorcimenti  delle  fronde  impauriscono,
strepitando  e  sibilando:  ogni  fronda,  ristrettasi  accostando
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insieme  le  foglie,  quando  si  riapre  per  tutto  il  bosco  è  un
tremolio  che  s'attenua,  accompagnato  da  qualche  suono,  che
sbalza da un punto all'altro, flebile e melodioso. I ramicelli si
schiantano, le foglie sbattono su le pietraie; gli uccelli volano
qua e là come portati dal vento.

Nel  temporale  tutte  le  querci  si  piegano  insieme,  con
sforzo,  per  abbassarsi.  Le  nuvole  si  fermano  sopra,  quasi  si
mettessero  a  guardare;  e  par  che  né  meno  il  vento  riesca  a
smuoverle.

Talvolta  sono  immobili  le  querci,  e  allora  le  nuvole
passano.

La strada,  dopo il  villaggio,  si  volge a gomito,  in salita,
come  una  fetta  bianca  tra  due  spianatine  di  verde;  poi,
all'improvviso  e  dritta,  precipita  per  più  di  un  chilometro,
tagliata tra i macigni; e allora si vede giù tutta la Castellina.

E in quel punto, a destra, seguitano altre colline poco più
alte. Mentre, a sinistra, sono sempre più basse fino alle pianure
della Val d'Elsa; con i paesi che sembrano piccole macie; poi
cominciano la Montagnola e Montemaggio;  e dietro a loro si
stendono altre file di monti, che a vederli di lassù sono uguali
alle nuvole lontane.

Ci si  imbatte, quasi sempre, in un branco di pecore, che
attraversano lo spazio dove non sono piante  e  si  rimboscano
dall'altra  parte,  trotterellando.  Oppure  scendono  giù  per  una
viottola,  l'una  dopo l'altra;  come si  buttassero  con il  capo in
avanti; e il peso della prima le traesse dietro tutte.

Quanti carri verniciati di rosso, con i bovi; e sopra, per lo
più, i contadini a coccoloni per stare più comodi!

Qualche automobile, proprio delle prime, faceva affacciare
alla finestra e agli usci quelli che erano in tempo, meravigliati
che passasse tra loro come se non ci fossero né meno stati; poi si
scambiavano il  solito sguardo e tornavano alle faccende.  Che
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fretta!
Le donne, che avevano i bambini a raspare la terra, quasi in

mezzo alla strada, gridavano imprecando.
Qualcuno di quei vecchi fattori arricchiti, strettosi al muro

più di  quanto ce ne fosse  bisogno,  andava a sfogarsi  con gli
amici,  seduto  sopra  uno  sgabello,  con  il  bastone  di  legno
sbucciato  tra  le  gambe,  appoggiando  la  schiena  torta  su  le
segolette,  le  fruste, le  funi  attaccate  alla bottega che vendeva
anche lo zolfo, le spazzole e le bullette per le scarpe.

Se ne stava lì magari due ore, sputando sempre dalla stessa
parte; facendosi comprare il sigaro da qualche ragazzo, per non
muoversi.

–  Andrebbero  messi  in  prigione,  non  è  vero?  Ai  nostri
tempi, queste stupidaggini non c'erano.

E rideva spalancando tanto la bocca che si vedeva tutto il
solco della lingua a punta; una lingua aguzzata con il coltello.

A mezzogiorno, quando il sole troppo caldo aumentava il
silenzio, egli, con l'orologio in mano, aspettava che le campane
suonassero: – Tu che ora hai?

Le campane si muovevano; tutti si alzavano come sorpresi:
quasi avessero dovuto cambiar di posto anche le muraglie. Le
botteghe erano chiuse ad un tratto. E coloro che abitavano fuori
del paese si avviavano a mangiare; indugiandosi, però, al sole;
come i cani che scodinzolavano a tutti.

La metà superiore della torre era dentro alla luce, e pareva
dovesse consumarsi come una fiamma.

Quando  le  campane  tacevano,  se  ne  udiva  una  lontana
sperduta  tra  le  boscaglie;  che  continuava a  cantare  per  conto
proprio, mescolando il suono con i campani dei greggi.

Una ragazza, venuta da un altro paese vicino e conosciuto,
si  porta  sempre con sé  tutti  i  pregiudizi  con le simpatie  e  le
ostilità  che quello ha.  Ora,  a  Ghìsola,  s'erano aggiunte  molte
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dicerie; che facevano ridere.
Il prete, avvertito certo da quell'altro di Radda, rimproverò

la signora che l'aveva presa al servizio. La giovine sentì in lui un
persecutore fanatico: lo vedeva bene dalla sua fisonomia alterata
e biancastrona quand'egli la guardava torcendo la bocca tutta da
una  parte;  con  gli  occhi  noccioluti  e  miopi.  Ed  ella  allora
camminò più rimpettita,  più lasciva, come un'anatra che tiene
alto il becco.

Come odiava Radda, ora! No, Borio non avrebbe fatto così
con un'altra; con una delle sue sorelle, per esempio!

Rivedeva  tutta  la  processione:  anzi  si  divertiva
riconoscendo a uno a uno quegli che cantavano senza badare a
lei,  dicendo  mentalmente  i  loro  nomi,  dietro  quel  crocifisso
nudo e tarlato; con le gocce di vernice rossa come sangue vero,
che battesse in terra, spaccando gli zoccoli di tutta quella calca!
Le pareva che la processione entrasse, vertiginosamente, dentro
i suoi occhi! Il baldacchino un poco di sghembo, e la musica
riecheggiata,  come  se  suonasse  anche  la  valle  tortuosa,  a
nicchia:  quella  musica  quasi  che  parlasse;  e  il  suono  delle
campane così forte da farle staccare.

Ghìsola aveva creduto di trovare alla Castellina gente che
s'occupasse meno di lei; ma questa differenza non c'era.

Tutti  sapevano  qualche  cosa;  e  chi  non  la  sapeva  se
l'inventava.

Il sindaco ne era impensierito, perché doventava un vero
scandalo; e diceva che certe donne stanno bene nella città e non
nei paesi. E, poi, alla Castellina! Ma Ghìsola gli piaceva, e ci
faceva invece anche il galante.

Ella, benché ce ne fossero parecchi, non trovò né meno uno
da farci amicizia; perché, appena si parlavano, c'era sempre la
persona che li scopriva a andava a dirlo. Così non avevano più il
modo di riavvicinarsi.
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Per i  signorotti,  poi,  si  trattava di un divertimento molto
allegro; e ognuno se la spacciava per sua amante.

La mezza dozzina di signorine, in fondo, la invidiavano che
piacesse così e che gli uomini la guardassero benché parlandone
male.

Per Ghìsola doventava troppo; e bisognava venir via anche
dalla Castellina: «Che ci faceva, là su, tra quel pettegolezzaio?».

Dopo né  meno  un  mese,  per  mezzo  di  alcune  amicizie,
d'accordo con una  mezzana,  fu  presa  da  un commerciante  di
stoviglie  separato  dalla  moglie;  il  quale  appunto  voleva
conoscere una ragazza di quel genere. Egli, avendola trovata di
suo piacimento e disposta, la mise in una sua casetta nei dintorni
di  Badia  a  Ripoli;  dove  da  tutti  era  chiamato,  alla  buona,  il
signor Alberto.

E  Ghìsola,  mandando  il  suo  indirizzo  ai  parenti,  scrisse
d'aver trovato servizio.

Ghìsola viveva più volentieri così, quando Pietro, venuto il
tempo degli esami, andò a trovarla.

Suonò  al  piccolo  uscio,  la  cui  vernice  celeste  s'era
screpolata al sole. La piastra di porcellana, bianchissima, con i
numeri  della  casa,  luccicava  alla  luce;  e  i  numeri,  turchini,
danzavano e s'aggrovigliavano.

Udì un calpestìo; e poi una voce di donna gli rispose nel
momento  che  la  porta  s'apriva.  Egli  salì  in  fretta,  respirando
forte, come se il  troppo fiato durasse fatica a passargli  per le
narici, e fosse doventato liquido.

– C'è Ghìsola?
La donna, incuriosita e sorridendo del suo imbarazzo, gli

rispose come avesse risposto tutta la stanza: – La chiamo subito.
Egli  s'accorse  che  la  sua  prima  impressione  non  aveva

corrisposto a quella aspettata: c'era una specie di ostilità. Non
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pensò a  nulla;  ma cercò di  ricordare,  con quel  che  ne  aveva
provato, la fotografia.

La donna, strascicando le ciabatte, uscì. Pietro restò troppo
solo nel silenzio improvviso; e non avrebbe voluto esserci: gli
pareva  che  i  suoi  sentimenti  non  avessero  avuto  nessuna
relazione né con quel luogo né con Ghìsola. Ci stava proprio lei?

Un raggio di  sole  penetrava da uno strappo dello  stoino
della  finestra  fino  al  mezzo  della  stanza;  e  dal  raggio  si
diffondeva una chiarità tranquilla. Ma quel silenzio sembrava un
abisso  e  un  agguato  inspiegabili!  Nondimeno,  egli  si  sentiva
lieto. Udì alcuni passi rapidi: era Ghìsola.

Riconosciutolo,  rise  e  arrossì;  poi,  rimase  il  sorriso
soltanto.  Ed  egli  credeva,  guardandola,  di  non  vedere  il  suo
volto; e non fu capace di salutarla.

Allora ella lo toccò sopra una mano, lo invitò a sedersi; e si
appoggiò alla tavola, aspettando che parlasse.

Lì per  lì,  un poco sconvolta,  s'era  sentita  prendere dalla
voglia  di  piangere;  vincendosi  perché  la  vedesse  subito
imbellita.

La striscia della luce, essendo su la sottana, aumentava la
chiarità.

La sua buona Ghìsola! L'aveva ritrovata! S'alzò di scatto; e,
allora, poté chiederle, guardando una parete: – Da quando sei
qui?

Ella  glielo  disse  con  una  disinvoltura,  che  a  Pietro
dispiacque;  e,  tenendo  le  mani  insieme  dinanzi,  chiese:  –  È
fidanzato?

– No.
Ma ebbe voglia, chi sa perché, di dirle una bugia.
– So che è fidanzato, invece.
Fece un gesto di furbizia; e riprese, come se avesse parlato

di una cosa che la mettesse di buon umore: – Crede ch'io non sia
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informata di lei?
Ma Pietro, per la contentezza, era incapace di parlare.
Ella se n'avvide e le apparve, tra gli occhi e la bocca, un

segno di dolcezza. Allora Pietro, credendo giunto il  momento
opportuno, disse senza guardarla: – Ho pensato sempre a te.

Ghìsola si volse verso uno degli usci: parve che la striscia
di luce, movendosi la sottana, volesse andarsene; e Pietro chiese,
sottovoce: – Credi che ci oda quella donna?

Infatti,  Ghìsola  aveva  sospettato  proprio  così;  ma  s'era
rallegrata, pensando alle risate che ne avrebbero fatte insieme,
pigliandosi, per il troppo ridere, le braccia. Quasi si dimenticava
di rispondergli; ma, vedendo il suo imbarazzo, disse: – Potrebbe
ascoltare. Non importa!

– Chi è? Perché sta con te?
Ella non si trovò a corto di bugie; e, dopo aver cavato la

lingua fuori per dire: «quante ne vuol sapere!» gli rispose: – È
l'amica della mia padrona.

– È sola la tua padrona?
– Sola: tiene questa donna per compagnia, perché non fa

entrare mai nessun uomo.
–  E  ci  stai  volentieri?  Come  ti  tiene?  Hai  da  affaticarti

troppo?
– Oh, mi vuol bene!
Egli  pensò:  «Si  è  affezionata  ora  a  lei,  come  prima  a

Giacco e a Masa!». E disse, per timore e per riguardo di lei: –
Penserebbe male di te la tua padrona se mi trovasse qui? Dov'è
ora?

– Tornerà più tardi del solito, oggi. Bisognerà ch'io le dica
che ci è stato lei.

– Diglielo; non ti rimprovererà. Non devi esser bugiarda.
Egli,  così,  voleva  alludere  ai  loro  rapporti.  E  intanto  si

meravigliò del modo di fare di quella casa e di quella donna, di
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cui Ghìsola si preoccupava così poco. Ma anche rifletteva che
ella doveva lavorare per vivere. Allora uno scrupolo lo prese:
non  doveva  prometterle  a  un  tratto  il  suo  amore,  per  non
offenderla:  era  stata  la  sua  contadina,  e  avrebbe  potuto  non
credergli. Ma, vinto dall'impazienza, domandò: – E tu hai mai
pensato a me?

Sentì  che  con  queste  parole  s'era  riallacciato  al  suo
sentimento;  e credette di  chiudere dentro esso anche Ghìsola.
Era necessario strapparla da quella gente, che la teneva con sé e
che egli non conosceva!

Divenne taciturno,  ed ella  fece una  di  quelle  mosse  che
rivelano di scorcio tutte le abitudini di una esistenza. Pietro non
comprese, ma però le domandò: – E nessuno ti ha mai voluto
bene?

Ella non rispose:  egli  ripeté  la  domanda.  Non rispose lo
stesso:  credette  di  aver preteso di  sapere troppo per  la  prima
volta.  Avrebbe  dovuto,  però,  esser  subito  sincera!  Allora  si
chiese se  poteva parlare  con la stessa  confidenza di  prima; e
sentì una gran simpatia per quel silenzio improvviso d'agguato,
perché per lui era una cosa insolita.

Ella aspettò che rialzasse la testa, con una fisionomia tra
bonaria e astuta; e gli  chiese,  quasi scherzando: – Le piaccio
adesso?

Egli non volle rispondere, provando una gran contentezza.
All'infuori di loro e della stanza, non esisteva più niente!
Ghìsola proseguì: – Mi amerebbe ancora?
Allora rispose con sforzo, come se avesse parlato con la

voce di un altro: – Se tu non hai amato mai!
C'era  un  silenzio  tale  che  ambedue  credevano  d'udire  i

movimenti delle loro congiunture; ed evitarono di guardarsi.
Egli ebbe compassione che fosse serva e che la padrona,

risapendo  della  sua  visita,  l'avrebbe  forse  umiliata
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rimproverandola.  Andò  verso  la  finestra,  discostò  lo  stoino
verde; e vide, in uno abbarbagliamento di  sole, alcune aiuole
fiorite con bambù nel mezzo. Ghìsola gli si avvicinò in fretta,
con un passo solo; e lo trasse indietro: – Non si affacci!

Egli s'intimorì come se stessero per staccarsi tutti i mattoni
della finestra,  per  colpa sua.  Ma quando Ghìsola  lo  toccò,  si
sentì impallidire. Come una volta!

Ella,  dopo  essersi  subito  scostata,  prima  che  egli  si
riavesse, disse ridendo: – Mi vuol bene ancora; è vero.

Pietro rise  per imitare Ghìsola; sentendosi  girare la testa
come dopo un pericolo. Ghìsola fece l'incredula, aggiungendo: –
Ma non a me sola!

Egli era incapace di qualunque riflessione; e le sue parole
seguivano una continuità incosciente.

– Perché mi rispondi così? Se te lo dico io...
Gli parve che anche le sue mani parlassero. Ad un tratto

percepì Ghìsola lontana, fuori d'ogni illusione, sentendo come
un presentimento  nemico che  avrebbe dovuto  combattere  per
chiamarla a sé. Il suo sogno d'amore era ancora remoto! Come
profondamente aveva sognato!

Che  era  bella  non  glielo  doveva  dire,  per  non  farle  un
complimento che sembrasse magari equivoco; e poi perché la
sua  bellezza  non sarebbe  valsa  a  niente  se  non avesse  avuto
anche un istinto profondo di onestà, proprio come lui.

Voleva che avesse la coscienza dell'onestà, e che ne fosse
orgogliosa. Questo era necessario; per quei principii morali che
in lui si fondevano con quelli di redenzione e di giustizia nella
vita.  Perciò egli,  per  primo,  doveva dargliene l'esempio.  E si
propose di spiegarle tutto in seguito.

Non trovava più che dirle  e  gli  pareva che qualcuno gli
imponesse  d'andarsene.  Si  piantò  in  mezzo  alla  stanza,  dette
un'occhiata a Ghìsola, le stese la mano, e uscì lentamente; non
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sapendo come uscire, battendo una spalla nell'uscio.
Ella  fu  contenta  che  la  visita  fosse  finita  così  in  fretta,

perché avrebbe potuto giungere il suo amico.
La scala  era  di  mattonelle  consumate,  concave  e  sottili:

guardandole, gli pareva che i suoi piedi le sfondassero.
Un  grande  tremito  lo  scuoteva.  Richiuso  l'uscio  con  un

tonfo che gli parve troppo forte, alzò gli occhi e vide Ghìsola
affacciata  ad  una  loggetta  di  ferro:  lo  salutava  muovendo  il
capo. Ma egli non ebbe la forza di risponderle: si voltò due volte
sempre con il  desiderio che fosse lì,  tutto intenerito per lei  o
pensando che aumentava sempre più l'impossibilità  di  poterla
salutare. Ed entrò in città senza né meno avvedersene.

Quantunque camminasse sul  marciapiede rasente il  muro
dell'argine,  non guardò l'Arno con poca acqua verdastra dove
era  qualche  strisciatura  turchina.  Fermi  sopra  una  specie  di
penisoletta fatta dal fondo del fiume, stavano alcuni barrocci già
carichi di rena; e lì attorno l'acqua, più bassa che altrove, era
tutta guizzi di scintillamenti.

Talvolta, il rumore della città pareva più distante, spostarsi
verso un altro punto, per tornare un momento dopo; e siccome
Pietro  camminava  in  fretta,  di  quando  in  quando  doveva
soffermarsi per aver sbagliato strada.

Giunse  al  Lungarno degli  Archibusieri:  il  Ponte  Vecchio
con i due piloni che sorreggono le case degli orefici come picce
e insieme con le altre che stanno aggrappate sopra le mensole ad
archi  e sopra i  puntelli  di  legno verniciato di  rosso:  le pareti
sono fatte a brandelli dalle finestre troppo larghe e troppo fitte.

Di là d'Arno, case strette strette, grigie, sporche, vecchie,
quasi abbiano paura di essere rovesciate giù; case come strisce
sottili, d'ogni colore, attaccate con quelle del ponte; rettangoli di
case e rettangoli di acqua: tutti di seguito, diseguali.

L'Arno rasentava gli archi delle mensole: il suo silenzio e
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quello  delle  case  faceva  udire  i  brusii  lontani,  intonati  quasi
sempre con qualche campana; e i cipressi di Torre al Gallo su
nell'aria con una immobilità dolcissima.

Di qua d'Arno le botteghe semichiuse, arse dal sole, con
l'ombra troppo calda delle loro tende corte; con le strade che
entravano, deserte, nella città.

Mentre dalla chiesa di  San Miniato,  e dal Belvedere,  gli
alberi come una siepe alta, sparsa di ville bianche e scendenti
dietro i tetti di Borgo San Iacopo.

Il Poggio dell'Incontro aveva una chiarità celestrina.
Sul Ponte Vecchio il vento sbatteva le tende scolorite degli

orefici, portava la polvere delle strade sopra il fiume. Ed ecco le
statue candide, con le ombre gialle, del Ponte Santa Trinità; che
finisce  tra  l'abside  della  chiesa  di  San  Iacopo,  a  sponda  del
fiume,  e  tra  la  chiesa  di  Cestello.  Poi  il  campanile  di  Santo
Spirito, dinanzi alle case più rade e più basse; fino alle ciminiere
del Pignone. E, quasi solitario, il Ponte della Carraia: in fondo, i
primi alberi delle Cascine; nella luce e lontani.

Tornò a casa molto tardi; cambiò di posto ai libri portati da
Siena, tolse dalla valigia tutta la biancheria. Durante la notte, si
svegliò due o tre  volte;  e,  prima di  riaddormentarsi,  si  disse,
sempre con gioia, a voce alta: – A domani c'è poco!

Stette indeciso tutta la mattina, e la sera le scrisse; perché
sentiva  d'amarla  da  vero.  Di  Ghìsola  non  si  ricordava  come
fosse  il  volto;  ma  piuttosto,  senza  vederli  chiaramente,  gli
pareva che si ripetessero i suoi movimenti intorno a lui. Il colore
del suo vestito era doventato una luce, che di quando in quando
sopraggiungeva come un lampo.

Ghìsola si fece leggere la lettera dal suo amico; a cui aveva
già detto, a modo suo, della visita, non fidandosi della lingua di
Beatrice, la donna di servizio veduta da Pietro.

Il signor Alberto le domandò, ridendo: – Perché ti scrive?
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Sembra  che  ti  ami  da  molto  tempo.  È  una  lettera  curiosa.
Fammela rileggere.

Ad ogni frase, questa volta, si fermò per guardare Ghìsola
che  gli  stava  appoggiata  ad  una  spalla.  Riprovavano  quei
sentimenti che c'erano espressi, sapendo che non sarebbero stati
possibili a loro. Finita la lettera, egli baciò l'amante: – Questo è
suo.

Ella strappò il foglio, e si mise, per farlo ridere di più, ma
anche per l'allegrezza, a camminare con i tacchi e a girare su se
stessa. Egli ci si divertì, ma chiese: – Come fai a volergli bene?

– Così.
E rifece un gerbo sentimentale, con tutta la persona.
– Però tu non mi dici ogni cosa.
La prese per un orecchio e le domandò sottovoce: – Anche

a lui?
Ella si rialzò tutta e impallidì, rispondendo più lesta che le

fu possibile:
– Te lo giuro. Ma se mi sposa, perché non vorresti?
Egli, allora, si sarebbe perfino scusato!
– Soltanto voglio esser certo, per il bene tuo, che ti ama da

vero  e  che  è  ricco,  come  tante  volte  hai  sognato  di  trovar
qualcuno. Altrimenti, mi pare che potresti restare dove sei.

–  Se  è  ricco?  Suo  padre  ha  dieci  poderi  e  una  grande
trattoria.

– Ma il suo consenso?
– Scommetto ce l'ha mandato lui.
Il signor Alberto credette a Ghìsola, e ne fu contento.
Mentre ella prendeva i piatti dalla dispensa per metterli su

la tavola, pensò che avrebbe potuto, se gliene fosse venuta la
voglia, restarle amico.

Ma i suoi affari non andavano bene e bisognava allontanare
da sé quella vita troppo pacifica e troppo oziosa.
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Ghìsola  lo  spiava  quand'egli,  senza  accorgersene,
abbassava  la  testa;  aspettando  la  sua  più  intima  risoluzione,
quella forse che avrebbe nascosta. Temendo che stesse troppo a
pensare,  gli  disse:  –  Che  cosa  c'è  stasera?  Sei  tornato  con  i
nervi?

Egli  sorrise  e  rispose:  –  Hai  ragione;  io  sono  troppo
anziano per te; e ti sacrificherei. Sono io che voglio che tu ti
faccia sposare.

– Ma perché ne parli? Ce n'è bisogno? Mi fai rabbia.
– Sei tu che ne parli, cara Ghìsola! Ma mi viene una buona

idea!
– Dimmela!
– Devi comportarti  in modo da potergli far credere dopo

che t'ha  fatto  restare  incinta  lui!  Non ti  sarà  difficile.  Non ti
piace?

Ella si morse le labbra, in fretta, con le spalle volte al lume.
Poi si mise a girare un dito intorno all'orlo del suo piatto.

Egli le chiese: – Ebbene?
– Non gli  rispondo né  meno.  Se  torna  qui,  gli  butto  un

secchio d'acqua addosso.
E suonò il campanello elettrico, per chiamare Beatrice che

portasse la cena. Ma il signor Alberto, come se concludesse le
sue riflessioni, esclamò:

– Tu doventi più ricca di me.
E aggiunse, con una certa serietà: – Basta però che tu non

lo faccia venire in casa mia...
Ella, sentendosi in fallo, volse la testa.
– ...a fare il comodo vostro.
Ella  rise.  Allora  egli  s'intristì:  –  E  non  voglio  che  tu  ti

faccia vedere insieme qui dalla gente di Badia. Mi conoscono.
E mentalmente proseguì: «Perdo anche lei. Doveva essere

così,  mi  pare».  Procurò  di  sorridere,  si  lisciò  i  baffi,  andò  a
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guardarla negli occhi, le dette un pizzicotto che le fece male.
– Hai inteso?
Ella  rise  per  non  piangere.  Egli  non  aveva  voglia

d'intenerirsi; e chiese con diffidenza comica: – Non ti riesce a
farti baciare da lui?

E aggiunse per burletta: – È più furbo di me; perché tu, con
me, hai fatto quello che hai voluto.

Scoppiarono in una risata; e siccome la donna entrava, si
sederono a cenare.

Ghìsola, lusingata perché aveva capito subito quanto Pietro
l'amava,  invece  di  rispondergli  con  un'altra  lettera,  andò  lei
stessa a trovarlo. Non poteva darsi che la sposasse da vero? E
allora sarebbe tornata a Siena non contadina, ma padrona.

Quand'ella arrivò, Pietro stava in camera con un libro in
mano, ma senza studiare;  arrotolava con le dita  i  lembi  delle
pagine. Invece di due esami ne aveva dato uno solo; e pensava a
Ghìsola. No; egli non doveva andare agli esami! Doveva fare in
quel modo!

Quand'ella aprì l'uscio senza aver né meno bussato, il cuore
gli fece un balzo. Ed esclamò: – Vieni! Ti aspettavo!

Ella,  un  poco  seria,  si  sedé,  alzando  la  veletta  fino  al
cappello ornato di violette finte; ed egli le disse: – Lèvatelo.

Egli non aveva mai detto così a nessuna donna!
Ella, quasi che lo sapesse o lo sentisse dalla voce, sorrise di

buon umore; e dopo aver esaminata con affettata diffidenza tutta
la stanza, andò allo specchio, sfilò lo spillo, se lo mise in bocca,
lo posò con il cappello sul marmo del canterano.

Averla sposata subito! Com'era bella!
Si sederono a faccia, provando egli un piacere impacciato a

sorriderle, ed ella badando a fare come lui. Poi avvicinarono le
mani insieme sopra il tavolino, ed egli le pigiò ad uno ad uno le
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dita, in silenzio; come per convincerla che non c'era niente di
male.

Il  sole  faceva  doventare  rosse  le  stecche  della  persiana
chiusa.

Egli si alzò e la baciò; ed ella socchiuse gli occhi. Ma nello
stesso  tempo avrebbe voluto  rimproverarla  dicendo:  «Ti  puoi
fidare; ma se io non ti amassi così da vero?». E le teneva strette
le mani, per provarle che l'amava; piacendogli il suo odore di
sudore.

Ghìsola abbassava la palpebre tutte le volte che incontrava
il suo sguardo; ma gli sorrideva, quasi invitandolo a capire e a
smettere di amarla a quel modo, con la pretesa di non esser mai
stata di nessuno. Poi tossì e appoggiò il dorso alla sedia per stare
più discosta.

Ella, dunque, era sua! Ma che le dava in cambio di tanta
gioia? E perciò le chiese: – Puoi amarmi anche tu?

Ghìsola  tacque,  piegando  la  testa.  Egli  insisté  per  farsi
rispondere;  con  una  dolcezza  che  voleva  fosse  apprezzata.
Allora  ella  lo  baciò per  la  prima volta,  come se non sapesse
baciare;  strofinandosi  poi  il  fazzoletto  alla  bocca,  quasi  fosse
pentita; e disse lesta: – Bisogna che torni a casa.

Pietro pensò: «È bene in fatti  che non stia molto tempo
qui!».

E le chiese il permesso di ribaciarla. Ghìsola allora finse di
rimproverarlo,  perché  non  glielo  aveva  chiesto  anche  prima;
mortificandolo,  senza  ch'egli  sapesse  quel  che  rispondere:  il
nero delle sue pupille aveva quella lavatura, che pigliano le cose
quando stanno in fondo all'acqua.

Ma nel mettersi il cappello, si bucò con lo spillo un dita.
Poteva  farsi  male  anche  se  egli  era  lì!  Le  afferrò  la  mano,
guardando la stilla di sangue che ingrossava sempre di più; e
quando fu per cadere, la succhiò.
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Ella  lo  lasciò  fare,  incuriosita.  E  gli  sorrise  come  a  un
ragazzo;  già  con  una  dolcezza  ch'era  più  confidenziale  e  più
buona.

Pietro inebriato, le disse: – Me ne ricorderò sempre!
In Piazza Beccaria, e gli alberi mossi dal vento pareva che

non ci dovessero entrare più, il fazzoletto le cadde di mano. Egli
lo raccolse, e lo tenne finché non si lasciarono. Il fazzoletto era
quasi la stessa cosa con il vestito di lei.

– Quando torni?
Ghìsola  non sapeva se  il  suo amico le  avrebbe fatto  far

subito da vero quel che voleva.
– Non lo so...
Pietro  si  sforzò  di  capire  se  ne  dovesse  pensare  bene  o

male: certo, gli parve impossibile ch'ella se ne andasse.
– Domani?
Ma gli dispiacque insistere, non sapendo se sbagliava.
– È troppo presto. Tra cinque giorni.
Ella sorrise soltanto per prendere tempo.
–  Pensa  che  t'aspetto...  Non mi  credi?  Dimmelo  che  mi

credi...
– Lo so.
E sorrise un'altra volta.
– Ti posso scrivere?... Ma sai leggere?
– No.
E  avrebbe  invece  voluto  mentire,  guardandolo  più

volentieri con alterigia; ma arrossì, abbassando il volto.
– E chi ti leggerà le lettere? Una donna, non è vero?... Bada

di fartele leggere soltanto da una donna.
– Da una donna: c'è bisogno che tu me lo dica?
E  arricciava  con  una  mano  il  labbro  di  sotto;  Pietro  la

guardava rapito; poi, per rassicurarsi che non fosse costretta a
mentirgli, chiese: – Quella che vidi quando venni a trovarti?
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Ma Ghìsola se ne accorse e rise; rispondendo: – Un'altra.
Non venire più oltre.

Egli disse: – Torna presto.
Ed ebbe questa riflessione istantanea: «Perché l'obbedisco?

Ma ciò mi procura un senso di piacere e d'orgoglio!».
Ella se ne andò, senza voltarsi mai. Ed egli stette a vederla

sparire  dietro  una  piegata,  dov'era  un  cipresso  ritto  sopra  un
muro; come un'estranea che non sapesse né meno niente del loro
amore; mentre quel che aveva provato gli pareva più reale di lei
stessa.

Una foglia, staccatasi dall'albero di un giardino, gli rasentò
il volto; se fosse stato a Poggio a' Meli, l'avrebbe presa.

Ghìsola, a pena distante,  le parve di aver perso tempo e
basta.

Tutti i giorni Pietro l'attese: la rivedeva lì con le braccia sul
tavolino.  Ma la  sensazione  d'averla  trovata  soltanto  e  di  non
amarla  cresceva.  E  non  andava  agli  esami,  quantunque  ci
pensasse  continuamente  e  s'imaginasse,  come  in  una
allucinazione che lo spaventava,  d'essere  interrogato e di  non
rispondere.

Andò invece a cercare Ghìsola, con un'impazienza che lo
faceva perfino piangere.

Ella  stessa  aprì  l'uscio;  e  Pietro  fu  sorpreso  di  amare
proprio lei nel momento che le chiese: – Mi aspettavi?

Ella, per tenerlo a bada, rispose: – Forse.
Allora,  quantunque  provasse  una  specie  di  contrarietà

anche a parlare, gli venne detto: – Non potremmo stare insieme
nella strada? Sei sola?

Ghìsola  rifletté;  e  poi  rispose:  –  Aspettami  dinanzi  alla
Badia.

Pietro  non  ne  provò  nessun  piacere,  perché  il  senso
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disagevole d'una menzogna indefinibile  l'opprimeva.  L'aspettò
soltanto per non mancare a ciò che egli stesso le aveva chiesto.

Tirava vento; ma c'era dovunque il sole ardente e di luglio.
Per la strada di Bisarno, alcuni cipressi si movevano in fondo
alla svolta. E pareva che la luce fosse continuamente cambiata
dal vento. Olivi, in fila, sporgevano con i rami lungo un muro. E
le loro chiome, d'un verde tenero, vi sbattevano sopra. E anche
le  loro  ombre  parevano  chiome:  a  pena  si  distinguevano  da
quelle vere.

Ella venne a passi rapidi. Era senza cappello e portava al
collo una catena con un cuoricino d'oro.

Pietro temette d'esser ridicolo dicendole che doveva tornare
a  Siena.  Ma,  infine,  ella  gli  chiese,  dopo aver  camminato  in
silenzio, mentre egli le guardava sempre le mani: – Quando vai
via?

– Domani.
– Non ci vedremo più, dunque!
Egli,  sorpreso di quella calma un poco scherzosa, chiese

sospirando: – Penserai sempre a me?
Allora  Ghìsola  rispose,  con  convinzione,  quasi  con

ubbidienza: – Sempre.
Poi lo guardò e vedendo la sua scontentezza, rispose: – Tu

pensi ch'io ti ami poco.
Egli, quantunque fosse vero, rispose: – Mi fido di te.
Ghìsola, tenendo la testa bassa, risorrise; ma questa volta la

bocca s'indugiò nell'atto piacevole.
Quella strada, dove il  vento sollevava qua e là nembi di

polvere bianca, senza farsi sentire, era così solitaria come non ci
fosse mai passato nessuno. Ghìsola gli pareva bella in un altro
modo, e più grassa. «Sì, anche così è vestita bene!». Ma egli non
poteva levare gli occhi da quel cuoricino: glielo voleva portar
via, perché se no l'avrebbero guardata di più proprio nel petto.
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Ghìsola se ne accorse e aspettava. Egli, allora, quando vide
che se n'era accorta, le disse: – Perché lo tieni?

Ella arrossì e parve che volesse proteggere il cuoricino.
– L'hai comprato tu o ti è stato regalato?
– Regalato.
– Dimmi chi. Dimmelo subito.
Egli si soffermò dinanzi a lei, e l'obbligò a fare lo stesso.
– La mia sorella Lucia.
– Quanto tempo è?
– Anno, quando venne a trovarmi.
– E ti vuol bene?
– Lei sì, ma io no.
– Perché?
– Non lo so...
– Perché? Dimmelo. Se non lo dici a me!
– Non lo so. Non ci assomigliamo di carattere.
Egli  pensò  che  potesse  esser  vero,  perché  erano

completamente dissimili  anche di  persona; e ne ebbe piacere.
Ma nondimeno era  geloso  lo  stesso  anche della  sorella.  E le
disse: – Te ne comprerò uno io, e porterai il mio. Ossia il tuo,
perché niente è più mio. Sei contenta?

Ella aveva voglia da vero di ridere; ma, certo, non era il
momento. Invece tornò indietro senza dir nulla.  E siccome si
mise a camminare lesta  lesta  come se  avesse fatto  tardi,  egli
chiese: – T'aspetta quella donna?

– Sì, siamo stati imprudenti.
– Ma perché dici così, se io ti amo da vero? Tu non devi

preoccupartene.
Ella sorrise, ed allungò il passo senza rispondergli.
Pietro lasciò che arrivasse sola nella piazza; poi, facendo

finta d'aspettare qualcuno, camminò lì d'intorno. Ma non c'era
nessuno! Vide un cane che scappava con la groppa ossuta, ad
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arco.
Per la strada di Grassina, guardò la collinetta d'un verde

pallido e sbiadito, tutta oliveti; con cipressi qua e là, mescolati,
sottili.

Arrivato da quella svolta un tranvai, egli vi salì. Quando
alzò gli occhi era già dentro Firenze, passato di poco la Barriera,
sul  Lungarno  biancheggiante,  e  vide  da  quel  punto  tutti  i
campanili insieme.

Pietro  si  commoveva  fino  a  pensare:  «Se  anche  fosse
disonesta  per  necessità  di  non  patire  la  fame,  io  non  potrei
approfittarne.  Piangerei.  L'aiuterei  a  fare  in  modo  che  si
cambiasse. Qualcuno, allora, potrebbe stimarla e sposarla. Ma
me lo avrebbe detto. Perché non me lo dovrebbe dire?»,

E, per contrasto al dubbio, gli pareva d'una purità mirabile.
Allora ne era geloso e piangeva. «Deve esser mia! Voglio amarla
io!  Perché non dovrei  amarla?» Non era  anche il  suo dovere
morale? Ma come trovare il modo di star meglio che in casa del
padre? Ghìsola gli aveva detto: – È ricco; dipende tutto da lui.
Ma egli non vorrà di certo.

Domenico,  quando  Pietro,  tornato  da  Firenze,  gli  disse
ch'era  innamorato  di  Ghìsola  e  che,  se  fosse  stato  contento,
aveva deciso di sposarla, non gli rispose né meno; ma si sentì
aizzato contro di lui come la volpe quando le hanno accesa la
paglia dentro la tana.

Degli esami tacquero ambedue. Pietro per non fargli sapere
la verità, e Domenico per tentare che non ci pensasse più, ma
con la voglia di sbatterlo nel muro come un cuscino.

Pietro  tornava  solo  da  lunghissime  passeggiate  in
campagna, dopo essersi consigliato anche con l'aria. Talvolta gli
era  parso  impossibile  che  Ghìsola  avesse  amato  qualcuno,
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perché  sarebbe  stato  una  contaminazione  della  sua  bellezza.
Piuttosto era lui un geloso!

Talvolta si diceva: «Sono proprio a Siena? Non mi pare la
stessa. Certamente, il suo cielo ora è più azzurro di prima: non
era così una volta». Notò che d'estate, verso sera, nella Piazza
del  Campo  rimane  una  luce  pallida  e  tepida,  un  avanzo  del
meriggio; simile alla luce d'una lanterna, che illumini soltanto là
dentro;  mentre  le  persone,  che  attraversano  quello  spazio,
sembrano lontane nel tempo, con un silenzio indefinibile.

«Quando ci sarà anche Ghìsola, le dirò quel che provo.»
Tutte  le  mattine  si  svegliava  con un sospiro.  E  come si

ricordava bene dei sogni!
Ma  senza  Ghìsola  non  poteva  vivere;  e,  verso  la  metà

d'agosto, decise d'andare a prenderla, perché tornasse a Radda
ad aspettare il loro matrimonio; un anno forse, un anno e mezzo
al più. Perché non avrebbe avuto il consenso? Intanto, facendola
stare a Radda, si sentiva più sicura di lei.

Da Rebecca si fece prestare il denaro per il viaggio.
Ma  a  Firenze,  in  quelle  poche  ore,  gli  pareva  d'esser

sempre a Siena, in cima alla via di Camporegio, dove era andato
tutti i giorni quando faceva la scuola tecnica. È breve la distanza
tra  la  mole  rude  e  rossiccia  di  San Domenico  e  le  case  che
s'arrampicano  alla  rinfusa,  un'altra  volta,  in  ogni  direzione
attorno al Duomo, fermandovisi sotto a pena che lo toccano; ma,
a guardare di lì la profondità vuota di Fontebranda, ci si sente
mozzare il respiro.

L'Ospedale,  alto  su  le  mura,  rosso  sangue,  lo  vedeva
doventare del colore della terra bruciata; il turchino del cielo,
bigio. E poi le prime stelle, qua e là, così sparse che gli facevano
angoscia.

I vicoli, simili a spaccature e a cretti enormi, s'anneravano.
Tra  i  giardini  e  gli  orti,  l'uno  più  alto  dell'altro,  chiusi
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dentro i  muri  rettangolari,  che spesso hanno a  comune,  nelle
insenature  o  nelle  sporgenze  delle  colline,  e  seguendo  i  loro
pendii diseguali, il barlume della notte gli sembrava che cadesse
come quando piove a dirotto.

Un  briaco  cominciava  a  cantare  e  poi  smetteva.  La
Costaccia come il  parapetto d'un abisso,  e il  Costone quasi  a
picco; con il suo arco greve e largo che lo tiene fermo perché
sopra ci passi un'altra strada, salgono di squincio verso le case.

Non  due  tetti  della  stessa  altezza,  anche  se  accanto.
Grumoli piccoli e grandi di case che s'allungano parallelamente
obliqui e storti: alcune volte le case stanno a due e tre angoli
l'uno dentro l'altro, a cerchio, a nodi, serrate insieme, mescolate,
aggrovigliate,  con  curve  rotte  o  schiacciate,  sempre  con
improvvisi cambiamenti; obbedendo alle forme delle colline, ai
pendii  e alle  svolte  delle  vie,  alle  piazze che dall'alto  paiono
buche.

Ad un tratto,  uno stacco tra due case,  e poi  le altre  che
s'afferrano  e  si  tengono  ancora,  con  forza,  pigiandosi  e
abbassandosi  e  poi  risalendo e  girando per  sparire  leste  leste
dietro quelle che hanno un movimento affatto diseguale e che
vengono incontro dalla parte opposta; salite su; ma anche queste
s'interrompono  quasi  subito  per  doventare  una  raggiera  più
larga, irregolare, tutta piana oppure contorta; dentro la quale si
mettono  e  s'avventano  case,  di  sghembo,  a  traverso,  come
riescono e possono; spinte da altre che fanno l'effetto di volersi
accomodare meglio ed assestarsi, ciascuna per conto proprio.

Le case, bassissime, quasi per affondare nella campagna,
da Porta Ovile, da Fontebranda, da Tufi, sorreggono quelle che
hanno a ridosso, le trattengono dalla loro voglia di sparpagliarsi
più rade; i punti più alti sono come richiami alle case costrette
ad obbedire per non restare troppo sole.

Nei rialzi sembra che ci sia un parapiglia a mulinello, negli
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abbassamenti  le case precipitano l'una addosso all'altra;  come
frane. Oppure si possono contare fino a dieci file di tetti, lunghe
lunghe, sempre più alte; di fianco, altre file che vanno in senso
perpendicolare alle prime.

La  Torre  del  Mangia  esce  fuori  placida  da  tutto
quell'arruffio.

E attorno alla città, gli olivi e i cipressi si fanno posto tra le
case; come se, venuti dalla campagna, non volessero più tornare
a dietro.

Ma  gli  pareva  d'essere  inseguito  da  suo  padre,  pur
sentendosi rasserenato dal campanile di Giotto, da Santa Maria
del Fiore, da quelle strade che conosceva, già percorse in quella
specie  di  perdizione  sempre  più  accanita.  Aveva  voglia  di
riparlare  con qualcuno dei  suoi  compagni,  di  spiegare  a  loro
l'equivoco avuto, e come si fosse perso per una ragione che non
sapeva dire; per quanto gli dispiacesse tenere segreti anche ora
che  sentiva  la  necessità  squisita  d'aver  qualche  cosa  da
nascondere; una cosa che forse era come la sua anima stessa.

Un venditore  di  limoni,  sotto  un  ombrello  verde  con  le
stecche di legno, era seduto al principio del Ponte alle Grazie.
Qualche facchino e qualche persona indefinibile sonnecchiavano
appoggiati al muricciolo dell'argine.

Un'allodola  volò  dagli  alberi  di  San  Miniato,  verso  le
Cascine, come una cosa scintillante.

Andando verso la Piazza della Signoria, fresca e annaffiata,
si  cominciava a rivedere la gente: più fitta in Via Calzaioli  e
nella Piazza del Duomo. In fondo a Via Cavour, il  poggio di
Fiesole; alto e verde.

A  Badia,  quando  scese  dal  tranvai,  Pietro  arrossì
quantunque non ci fosse nessuno. E scrutò sotto le persiane, per
scorgervi  qualche  viso  che  guardasse  nella  strada:  soltanto
piante di geranii polverosi.
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Apertogli l'uscio proprio da Ghìsola, che però non lo fece
entrare, egli subito si dolse che non fosse già andata a Radda; ed
ella rispose che aspettava lui e voleva prima esser sicura che i
suoi genitori l'avrebbero volentieri ripresa in casa.

Gli era inspiegabile la sensazione di trovarsi con lei già da
tanto tempo.

– E perché no? Sono cattivi con te?
– Io non ci sto volentieri.
Gli fece caso che rispondesse proprio a quel modo e non

altrimenti. L'accarezzò, pregandola: – Tu non mi devi rispondere
di no; deve aspettare a casa tua. Mi farai piacere.

Poi pensò: «Perché le domando di fare così?».
– Se tu vuoi...
Visto ch'ella era per ubbidire, chiese: – Vieni a Siena con

me, allora.
Ella sorrise e gli fece cenno di tacere.
Era  convinto  che  dovesse  provare  una  gran  dolcezza  ad

ubbidirgli; ma Ghìsola, che aveva voglia di scherzare più che
d'altro, gli chiese: – Ti piaccio meno?

– Perché dovresti piacermi meno?
E le accarezzò tutta la faccia: ella si discostò e gli guardò la

punta delle dita.
– Perché non vuoi? Ti aspetto nella strada, verso la Badia.
– Verrò. Ora vattene.
Le baciò ambedue le mani, tenendogliele insieme, mentre

ella si tirava a dietro, quasi chiudendogli l'uscio in faccia.
Ed egli pensava, scendendo le scale: «Ha sofferto. Soffre

perché deve stare in una casa che non è sua. I genitori, forse,
non le hanno più scritto; i parenti la invidiavano. M'è parsa più
sensuale; ma io devo rispettarla lo stesso, anzi di più; dopo, la
odierei».

Invece non gli fece caso che potesse venirsene via così a
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pena glie ne aveva parlato.
Il  signor  Alberto  s'era  impigliato  in  un  processo  di

fallimento;  e  da  una  quindicina  di  giorni  non  si  faceva  più
vedere da nessuno, né meno da lei,  che andava a trovarlo, di
rado,  qualche  mezz'ora,  nello  studio  d'uno  dei  suoi  avvocati
dove ormai passava tutto il suo tempo. Egli l'aveva pregata di
tornare a  Radda,  soltanto  finché  il  processo non fosse  finito;
anche perché i  parenti  della moglie,  ch'erano tra i  testimonii,
non soffiassero nella brace.

Denari non li dava più; e, più d'una volta, Ghìsola aveva
dovuto cominciare a contentarsi di pane mangiato soltanto con
qualche frutta.  Ma, non volendo tornare a casa e non avendo
dove andare, aspettava prima di decidere qualche cosa.

Così  non aveva,  dunque,  dopo l'arrivo  di  Pietro,  che  da
incaricare Beatrice di salutare il suo amico, pregandolo che non
la dimenticasse.

Tuttavia,  per  farle  ricordare  che  Pietro  l'aspettava,  ci
vollero  le  altre  persuasioni  di  Beatrice;  alla  quale,
evidentemente,  il  padrone  aveva  ricorso  anche  per  questa
faccenda.

La donna l'abbracciò piangendo; con una tenerezza che la
fece sorridere, lacrimando.

Pietro, lontano dall'uscio, ad ogni passo che udiva sperava
che fosse Ghìsola; finalmente, la vide.

Non pronunciarono né meno una parola: c'era tra loro una
specie d'ostilità rispettosa. Ella volgeva gli occhi attorno; ed egli
seguitava  sempre  i  suoi  occhi  che  lo  evitavano,  quantunque
paresse che lo vedessero lo stesso. Tuttavia, da poche parole che
avevano dovuto dirsi, sentirono svanire il loro ritegno.

Quando il tranvai si fermò, salirono.
Ella  aveva  un  cappello  di  paglia,  con  un  solo  nastro  di
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velluto nero; una veletta chiara sul volto, i guanti di filo bianco.
Pietro  s'accorse  di  quell'eleganza  grossolana;  e  perché  se  ne
sentì  commosso,  le  toccò  una  mano.  Egli,  certo,  sposatala,
l'avrebbe fatta vestire molto meglio. Ma tutti la guardavano; ed
egli ne era contento per lei.

Andarono in fretta dalla Piazza del Duomo alla stazione,
perché c'era  poco tempo alla  partenza  del  treno.  Nelle  vie  la
folla li faceva sovvenire di se stessi e della loro decisione, come
se trasalissero. E, allora, si guardavano negli occhi. Ma presero
lo stesso il treno per Siena; quasi senza parlarsi mai. Soltanto
quando  il  loro  scompartimento  fu  più  vuoto  egli  le  disse:  –
Perché non t'alzi la veletta?

E le soggiunse sottovoce: – Ti vedrò meglio.
Ella obbedì; e si sederono l'uno di fronte all'altro.
– Se ti vuoi riposare, vengo vicino a te. Vuoi appoggiare la

testa su la mia spalla?
– Non importa.
Si sentivano legati dai loro sguardi, come dalle loro anime;

che parevano pesanti.
Tutta la campagna correva, correva troppo! Pareva a Pietro

che  lo  sfuggisse  e  non  lo  volesse  comprendere  più;  anzi,  lo
disapprovasse. E allora aveva più bisogno d'amare Ghìsola.

Ma  il  giorno  veniva  meno  come  la  sua  esaltazione:  la
mattina, nel sole chiaro, gli era parso che i vagoni fossero per
bruciare e fiammeggiare; ora, gli pareva, ad ogni stazione, che
avessero paura di restare negli altri binarii, tutti intrecciati, dritti
e curvi; che luccicavano una triste luce morta portandola con sé
nell'oscurità delle lontananze diafane. La campagna si cambiava
come i suoi stati mentali; ma non gli apparteneva.

A Poggibonsi, un treno, allontanandosi, divenne a poco a
poco più corto, finché non ne restò che l'ultimo vagone visto di
dietro; e non si sapeva più se stesse fermo o se camminasse;
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come certe sue illusioni. I vagoni che andavano su e giù, trainati,
con  le  ruote  che  giravano  con  movimento  eguale  l'una  dopo
l'altra  su  le  medesime  rotaie,  e  i  vagoni  di  un  treno  merci
verniciati di rosso, con le cifre in bianco, sigillati, pazienti, lo
fecero  quasi  piangere.  Tutti  scuotevano  la  sua  anima,  la
schiacciavano!

Egli si sentì proprio solo e abbandonato e non si ricordò più
di Ghìsola che, seduta dinanzi, lo guardava con acuta curiosità; e
allora i suoi occhi avevano una immobilità affascinante.

Quand'egli, dopo aver sospirato, glieli vide così, esclamò: –
Oggi mi vuoi più bene!

Ella  lo  fissò  con  disprezzo;  ma  abbassò  in  fretta  le
palpebre, per nascondere lo sguardo: se lo sentiva come portare
via dall'anima.

Il giovine, senza capire, attese che parlasse lei, ora.
Allora  Ghìsola  lo  fece  sedere  accanto;  e  si  tennero  per

mano.
La gente che saliva e scendeva dal  treno, i  segnali  delle

stazioni le aumentavano la noia.
A Siena, ricusò di andare in casa della zia.
– Ma perché non vuoi?
– Vorrà sapere troppe cose da me: io agli altri non voglio

dir niente di me.
Ella ci riusciva a vivere come voleva! La sentiva forte e

indipendente.  Ma  per  assicurarsi  che  non  lo  faceva  per
nascondere qualche cosa, le disse: – Fai male: è la tua zia.

– Se andassi ad un albergo?
– Vedendoti sola penserebbero male di te.
– E tu non sai ch'io sono tua?
E insisté con tono di voce quasi infantile, con certe moine;

battendogli  il  ventaglio sopra un braccio:  –  Sì:  accontentami.
Vuoi  fare  sempre  a  modo  tuo.  Non  è  vero  che  questa  sera
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accontenterai la tua Ghìsola?
Volevano decidersi, perché la strada fino alla trattoria era

corta e già faceva oscuro.
Videro,  dietro  la  basilica  di  San  Francesco,  una  sfilata

bassa di nuvole come il fuoco.
Qualcuno rallentava il passo per guardarli meglio, e allora

camminavano più in fretta.
Alla loro sinistra si scoprì una parte di Siena, con la chiesa

della Madonna di Provenzano. Tutte le case sembravano troppo
fitte.

Ambedue, senza accorgersene, smisero di parlare. La Via
Vallerozzi sembrava una scalinata di tetti larghi fino all'antica
rocca dei Salimbeni; il cui sprone era coperto dall'ombra nera di
un abete enorme. Di là da questa rocca, non si sa dove, la cima
della  Torre;  e,  più  discosto,  la  cupola  della  Madonna  di
Provenzano,  quasi  rinchiusa  dentro  un'altra  spianata  di  case.
Mentre i tetti delle tre vie, che s'annodano insieme a Porta Ovile,
scendevano, pendendo tutti da una parte; come se le case non
potessero stare dritte. Un pezzetto d'una delle vie assomigliava a
un baratro pietroso; e una donna, ferma, vi sembrava rinchiusa.

Tutti  quei tetti,  ad angolo,  s'appiattivano; e alla casa più
bassa, all'ultima, s'appoggiava tutta la fila delle altre.

Pietro,  interrompendo  la  distrazione,  la  scosse  per  una
mano e riprese: – Scusami se non voglio... Ma dài retta a me.

Ella s'impazientì e si fermò un'altra volta.
–  Ascoltami...  ho pensato  di  portarti  a  mangiare  da  mio

padre.  Io  gli  ho  detto  che  andavo a  Poggibonsi,  dove ho un
amico; e gli inventerò che ti ho trovata in treno.

Ella aspettò che uno smettesse di guardarla, e poi rispose: –
E crederà a noi?

Già la  curiosità  dei  passanti  li  impacciava  con molestia,
con tedio penoso.
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– Certamente!
Ghìsola stette molto tempo a testa bassa, non per riflettere,

ma per sforzarsi a non pensare ad altro: e poi rispose: – Mi piace
poco.

Tacquero perché si sentirono vicini a bisticciare; poi egli,
dopo uno di quei silenzii in cui si odono tutte le cose, la prese a
braccetto fino allo scalino della trattoria.

Domenico, quando li vide entrare, salutò Ghìsola ma senza
avvicinarsi; e credette lì per lì alla scusa di Pietro; che del resto
non aveva mentito mai.

Il marito di Rebecca, con un piatto in mano, si fermò e le
disse: – A pena che avrò servito questi signori, avvertirò la tua
zia.

Ghìsola,  vedendo  come  la  parente  le  potesse  esser  di
pretesto per esser venuta a Siena, lo ringraziò.

Domenico,  ch'era  di  buon  umore,  dopo  averla  guardata
sorridendo,  così  irriconoscibile  da  quando  stava  a  Poggio  a'
Meli, andò in cucina; e come se si fosse trattato di avventori,
ordinò a voce alta da cena per Pietro e per lei. Ma disse anche
per farsi intendere subito: – Questi non pagano!

Ghìsola, disinvolta, si mise a ridere; e le dispiacque solo
per  orgoglio che  Domenico la  trattasse  per  quel  che  era;  ma
Pietro le fece rabbia. Non era punto furbo, e non contava proprio
niente in casa sua!

Per  far  vedere  che  non  aveva  bisogno  di  mangiare  in
trattoria,  non  voleva  sedersi  a  tavola;  ma  Pietro  la  supplicò,
sottovoce, di non insistere; e le disse che il giorno dopo le cose
sarebbero state chiarite.

Domenico,  che  veniva  e  andava dalla  cucina  alla  stanza
dov'erano essi, con le mani in tasca e con la testa bassa, senza
guardarli mai, uscì e andò a sfogarsi dal suo amico droghiere; un
figliolo  non  doveva  portarsi  in  casa  le  amanti,  sia  pure  che
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facesse bene a fare il  comodo suo ora che era giovine. Ma il
droghiere  rise  della  sua  collera  e  gli  disse  che  lo  lasciasse
divertire, giacché si trattava di una bella ragazza.

Ghìsola,  mangiando, non alzò mai la testa; e pareva che
avesse poco appetito. Ma Pietro le pestava leggermente i piedi e
le diceva qualche parola perché dissipasse il malumore. Poi la
lasciò  nella  trattoria  a  chiacchierare  con  la  cugina  Rosaura,
accanto  alla  dispensa,  dov'era  meno  luce.  E  Ghìsola
accompagnata da lei andò a trovare la zia, raccontandole una
filza  di  abili  menzogne,  con  l'aria  più  ingenua  che  ci  fosse.
Rebecca le disse: – Per stasera, non ho da darti da dormire qui.
Dormirai con la tua cugina, se il padrone è contento.

Ghìsola ridiscese ed entrò nella bottega, curiosa di vedere
come sarebbe andata a finire!

Già era prossima la mezzanotte; e le tavole della trattoria
sparecchiate. I cuochi sonnecchiavano appoggiati al ceppo del
tagliere.  I  fornelli  si  spegnevano:  come  se  anche  la  brace
s'addormentasse.  Tutti  i  lumi abbassati;  e  la  trattoria piena di
quell'odore ripugnante di tante vivande insieme.

In un corbello vicino all'acquaio, le bucce delle frutta e gli
avanzi.

Improvvisamente la notte si fece più oscura e piovve alcuni
minuti: una di quelle piogge che fanno notare subito il nostro
malumore,  come  quelle  che  ribollono  l'immondizie
ammucchiate in mezzo ai campi.

A Ghìsola, presa dalla stanchezza e dal sonno, parve che
piovesse nella sua anima, ma non riesciva a togliere tutte le cose
che c'erano. Si sentiva soffocare lo stesso.

Qualche lampo, silenzioso, s'accese tra le nuvole.
Allora, ella credette che avrebbe risentito quella pioggia in

qualche sogno. Evitava di pensarci, per essere attenta a quel che
accadeva intorno a lei e a quel che le dicevano.
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Domenico, svegliatosi dal canapè dove da qualche tempo
dormiva  almeno  due  ore  prima  d'andare  a  letto,  ordinò:  –
Chiudete le porte.

Era evidente la sua scontentezza; tanto che Rosaura non gli
disse  volentieri:  –  Io  salgo  in  casa  a  trovare  le  lenzuola  per
Ghìsola.

Domenico  non disse  né  sì  né  no;  e  si  volse  dalla  parte
opposta  quando  Ghìsola  passando  rapidamente  vicino  a  lui,
quasi provocandolo, lo salutò.

La camera di Rosaura era così bassa che, stando sdraiati su
uno  di  quei  letti,  si  poteva  toccare  una  trave.  Una  finestra
strettissima, nel muro più grosso di un metro, dava in una corte
angusta e umida anche d'estate.

Messe  le  lenzuola,  Ghìsola  togliendosi  la  giacchetta
domandò: – Dove dorme Pietro?

– Nella  stanza solita  di  quando era  piccino.  Ma vorresti
andare a vederlo? Che braccia grosse tu hai!

– Senti come sono ingrassata!
Si fece pizzicare un fianco, e poi andò.
Riconoscendo  bene  la  casa,  si  avanzò  quasi  a  tastoni,

attraversando  la  stanza  d'ingresso  e  poi  il  salotto  meno  buio
perché c'era la luce elettrica della strada.

L'uscio della camera di Pietro era aperto perché vi doveva
passare Domenico per andare nella sua. Ella vide il tavolino con
i libri, il  canterano con lo specchio che luccicava. E proseguì
verso il letto messo ad una parete: Pietro dormiva.

Allora si  chinò e  cominciò a  baciarlo su la  bocca.  Egli,
senza finire di destarsi, sentì un brivido; ed esclamò a voce alta:
– Sei tu, Ghìsola!

Pietro  non  sapeva  spiegarsi  certi  odii  di  Ghìsola,  che
parevan capricci, contro i parenti. E se ne dolse con Rebecca,
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consigliandola  di  rimproverare  la  nipote.  Le  disse  anche:  –
Bisogna che impari a leggere, almeno; me l'ha promesso.

Ma Ghìsola sapeva far dimenticare una cosa mettendone
fuori un'altra.

S'imaginò che si fosse offesa di Domenico, della trattoria e
di tutto il resto; e che volesse trovare il modo d'allontanarsene
subito. Già gli aveva risposto la mattina dopo dell'arrivo: – E tu
credi ch'io voglia stare con tuo padre, anche se mi ci vuole?

Pietro sentì che non aveva niente da prometterle e disse: –
Quando egli  si  sarà  convinto,  come me,  che  tutto  quello che
hanno detto è falso, ti rispetterà. Perché non ti deve rispettare,
perché non deve permettere che tu sia la mia moglie?

E la teneva per un braccio; ma ella sapendo che era sempre
più impossibile, rispose: – Mi odia. E non vuole che ci vogliamo
bene. Non ti ricordi che mi fece mandar via da Poggio a' Meli
quando s'accorse che anche allora ci volevamo bene?

Tutti  i  suoi  progetti  gli  doventavano  ridicoli,  come  una
volta erano parsi serii, l'uno più dell'altro; e Pietro convenne che
avrebbe dovuto lasciarla andare dove voleva: sentire rimorso di
mandarla a Radda! E non osò più né meno tenerle il braccio.

Ghìsola, sapendo che non avrebbe potuto trattenersi più di
due o tre giorni,  non prendeva sul serio niente;  e fece subito
sapere a Domenico che se ne sarebbe andata. Accompagnata da
Pietro, andò a Poggio a' Meli, dai nonni; e così non rimise più
piede nella trattoria.

Gli  olivi  avevano  messo  una  bella  trama  bianca,  che
s'illuminava di lucciole. Mentre, su i poggi neri del Chianti, i
lampi apparivano e sparivano come una luce liquida ma densa.

Ghìsola  stava  sola  sul  murello  dell'aia.  Masa  e  le  altre
donne degli assalariati,  al  chiaro di  luna, aumentavano la sua
collera. E le pareva che il chiaro di luna rimanesse attaccato alle
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loro vesti e se lo trascinassero seco movendosi. Lontana da loro,
senza che né meno si ricordassero che viveva, quelle donnucce
sporche come era stata anche lei!

Si sdraiò sul murello; con un tremito convulso. Fissò una
stella più grande delle altre; e le parve che girasse a cerchio e
poi saltellasse in qua e là; sentendosi, a seconda di quel moto,
strappare le tempie.

Credendo  d'impazzire,  scosse  vivamente  la  testa  e  si
stropicciò gli occhi.

Poi le donne rientrarono in casa; e allora si rimise a sedere
e  guardò  verso  gli  usci:  nell'ombra  stava  quasi  la  metà  del
piazzale fino al pozzo, ed una entratura ad arco sotto il quale era
un carro; ma le pareva che fossero soltanto colori di altre ombre.

Il  murello  era  quello  stesso  quando,  con  qualche
compagna,  giornate  intere,  si  chiappava  le  mosche  su  le
ginocchia.  Che  risate  insieme,  a  pena  nella  strada  passava
qualcuno!

Il pozzo le fece paura; come se tirasse giù, dentro l'acqua,
lei e tutta la luna. Poi pensando che quel lume era anche sopra la
sua faccia, se la nascose entro le mani e rimase così.

Dopo poco udì qualcuno che camminava sull'aia verso di
lei: certo, era scalzo. Ma ella non si mosse; s'imaginava di non
potersi muovere; per quanto sapesse che non era vero. Allora,
Carlo le si mise a sedere accanto; tossì prima, e dopo un altro
secondo le posò una mano sul petto.

Ella alzò la faccia senza guardarlo, fece una risata ed entrò
in casa.

Carlo ebbe l'impressione di aver visto quella risata, e non la
ragazza.

Pietro  giunse  poco  dopo  al  cancello  aperto;  e,  prima
d'entrare da Giacco, si soffermò a guardare la luna che pareva
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escita allora allora dalle finestre dalla parte di dietro della casa.
Pensava anche che gli assalariati avrebbero ammirato il suo

amore per una contadina, per una che era di loro.
Egli  e  Ghìsola  andarono  per  la  strada  del  campo,  che

dall'aia  menava a  quel  ciliegio vicino al  quale  s'erano parlati
molti anni innanzi. Il ricordo pareva ancor lì, sotto le fronde.

Ghìsola  era  nervosa  e  pronta  a  darglisi  tutta.  Stava  per
dirgli: «Perché non te n'accorgi?». Ma Pietro era in un'estasi che
aumentava. Quasi parevagli di camminare sognando. Diceva: –
Perché non guardi sempre me?

Infatti ella gli si volgeva soltanto di sfuggita, e lo avrebbe
lasciato lì solo volentieri. Ma, dominandosi come quando s'era
stesa con la schiena sul murello, contraffacendo la voce di lui, si
fermò a guardare il cielo. Egli, credendole, esclamò: – Una notte
così non la vedremo mai più! Le stelle scintillano anche dentro i
tuoi occhi. Te le vedo io!

E la baciò lungamente. Ella scosse il capo, discostandosi.
Era  pazzo?  La  faceva  soffermare  ancora;  gridava  di  gioia.
Ghìsola, fuori di sé dalla voluttà, era come un'anfora che alla
fine s'apre tutta secondo una sua incrinatura. E non si tenne dal
dirgli: – Se tu fossi un uomo!

Pietro le rispose come a se stesso: – Io ti voglio bene!
E siccome anche la  sua  estasi  doventava  sensuale,  volle

tornare a dietro: Ghìsola non doveva accorgersene né meno!
Masa attendeva in cima alla strada, con le mani su i fianchi,

inquieta per tutte le insinuazioni allegre degli assalariati seduti
attorno all'aia. Giacco s'era rincantucciato in casa, malcontento
di dover tenere acceso troppo il lume ad olio, contro il quale si
buttava  una  farfalla  con  un  corpo  grosso  quanto  un  dito.  Il
rumore delle sue ali, che di quando in quando si dibattevano, gli
faceva alzare la testa e poi guardare dall'uscio scostato.

Pietro e Ghìsola allentarono il loro abbraccio, rasentando
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l'aia; mentre Masa disse sottovoce: – Non andate lontani.
Gli assalariati si chetarono a posta; anche per riguardo al

padroncino; e si vedevano i loro volti che parevano senza linee
nel chiaro di luna.

Lo stollo del pagliaio era rimasto inclinato verso un tiglio.
A Poggio a' Meli ci si divertiva!
Fuori del cancello, i due giovani si ripresero per mano.
Le lucciole, innumerevoli tra le chiome pallide degli olivi,

sembravano aumentare continuamente: le lucciole che, talvolta,
s'appiccicavano alle mani come se fossero state gommose.

Cominciarono a baciarsi, ella appoggiandosi alla cancellata
di  legno,  ed  egli  stringendosi  a  lei;  nascosti  nell'ombra  della
siepe. Ma, ad un tratto, Pietro s'accorse che faceva movimenti
troppo voluttuosi con tutte le anche: si discostò e la rimproverò.

Masa, sempre più intollerante, dopo essere stata in mezzo
all'aia, turandosi la bocca per non rispondere agli assalariati che
ascoltava  a  suo  malgrado,  chiamò  proprio  in  quel  mentre;  e
Pietro e Ghìsola andarono a casa.

Qualche assalariato, invaso da una giocondità intrattenibile,
si  grattava  forte  la  testa.  Carlo,  curvo  con  le  mani  su  le
ginocchia,  sghignazzava  tutte  le  volte  che  aveva  dato  uno
sguardo verso Masa; e dentro una mano gli pareva di tenere quel
che aveva toccato.

Le chiacchiere, che se ne fecero, durarono più di un mese.
Carlo rimase un po' di tempo a spiare dal suo uscio quando

s'avviassero, perché non gli pareva vero d'andare a letto senza
aver parlato con Ghìsola.

Ma  Ghìsola  propose  alla  figliola  di  un  assalariato  di
riaccompagnare  con  lei  Pietro  fino  al  borgo;  così,  dopo,
tornando, non avrebbe dovuto far la strada da sola.

Camminarono  a  braccetto;  mentre  l'altra  ragazza,  non
osando avvicinarsi troppo, si teneva a distanza. Ma, volgendosi,
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la  vedevano  sorridere  attenta  e  agitata;  e,  poi,  quasi
convulsamente.

Prima di lasciarsi,  si  dettero altri  baci.  Allora la ragazza,
che s'era coperta la faccia con ambedue le mani, guardandoli tra
le dita, si buttò nel mezzo della strada e si rotolò nella polvere.
Poi gridò, come se fosse stata sola: – Oh, oh, che faccio!

– Vestiti.
Trovatala  in  camera  con  le  braccia  nude,  voleva  che  si

affrettasse a rimettersi il giacchetto color rosa; e aspettando per
baciarla. Poi le disse: – Così mi piaci di più. Altrimenti, non ti
potevo baciare. Lo sai!

Ella sarebbe partita con la diligenza di Radda.
Le cose erano rimaste sempre allo stesso punto: Domenico

aveva finto di non occuparsi di Pietro e di Ghìsola, sapendosi
dominare,  sicuro  che  il  tempo  lo  avrebbe  aiutato;  e  le
chiacchiere  insinuanti  non  erano  state  confutate:  Pietro  non
aveva trovato nessun modo d'affrettare il matrimonio.

Masa esciva ed entrava, dando un'occhiata a loro e una nel
piazzale;  per  vedere  se  gli  assalariati  stessero  lì  a  curiosare.
Temeva più che mai le loro lingue; e non le pareva l'ora che
Ghìsola se ne andasse, per riguardo al padrone.

Ella  non  si  sentiva  degna  che  la  nipote  doventasse  la
moglie  di  Pietro:  era  una  cosa  che  aveva  superato  ogni  sua
pretesa! Non s'arrischiava né meno a ringraziarne Dio, perché
temeva  dovesse  punirla  della  sua  troppa  contentezza;  e  poi,
prima, ne voleva esser più sicura! Aveva detto altre volte: – Non
si può chiedere a Dio una cosa, di cui non siamo degni.

Pietro  porse  a  Ghìsola  il  pettine,  poi  le  abbottonò  il
giacchetto lungo le spalle. Ella, dopo l'ultimo bottone, si volse, e
si fece baciare un'altra volta.

E siccome c'era  ancora  molto tempo,  si  distese  sul  letto
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dove  aveva  dormito  giovinetta.  Il  suo  volto  s'indurì,  sino  a
prendere un'aria d'angoscia sinistra. Respinse tutte le carezze di
Pietro;  non volle  esser  più baciata,  non gli  rispose  né meno;
qualunque cosa egli tentasse di dire; con gli occhi accigliati e
torbidi, la bocca gonfia di collera.

Masa disse: – Ti senti male? Che cosa hai?
Ella tirò la testa in dietro, quasi il collo s'irrigidisse. Pietro

le prese le mani: – Non è niente. Ti passerà. Ma che cos'hai?
Lasciatela fare, Masa.

Ghìsola li guardava ambedue, ora l'uno ora l'altra. Pietro la
baciò su i piedi: ella li nascose sotto la sottana. Era il dispiacere
d'andarsene?  Ma  somigliava  ad  altre  volte;  a  quando  s'era
accontentato  di  toccare  qualche  cosa  che  le  appartenesse:  un
nastro, uno spillo; e anche il suo braccialetto d'argento. E gli era
impossibile  ammettere  che  ella  avesse  potuto  scambiare  con
un'altra persona uno dei suoi ninnoli!

Ghìsola avrebbe voluto non muoversi più: credeva di dover
stare a quel modo un tempo indefinibile, forse per sempre.

Pietro  e  Masa,  così  intorno a  lei,  le  facevano venire  un
brivido. E li avrebbe presi a pedate.

Quando Pietro la decise ad alzarsi, dicendole che altrimenti
non sarebbe più stata in tempo alla diligenza, ella sentì rientrare
la voglia immensa di parlare con tenerezza; e la sua bocca fece
una smorfia cattiva ma graziosa.

Si  quietò di mano in mano che s'avvicinava al  luogo da
dove doveva passare la diligenza. Camminava con le gambe che
si ripiegavano, lasciando battere ad ogni passo il suo ombrellino
da sole sopra un ginocchio. Appoggiata a Masa e a Pietro, prese
un'aria di bambina.

Masa  pensava  ancora  agli  assalariati  e  alla  casa  lasciata
aperta; e si volgeva indietro, storcendosi le labbra.

La diligenza tardava.  Allora  la vecchia,  tenendo le  mani

147



insieme sul ventre, se ne andò, dopo aver detto: – Badiamo che
tutto finisca bene!

Ma Ghìsola non la salutò né meno. E si discostò da Pietro,
che non smetteva mai di guardarla.

Alle  finestre  del  Palazzo  dei  Diavoli  non  c'era  nessuno.
Prima  di  giungervi,  aveva  veduto  l'aia  di  un  contadino  tutta
occupata da una mucchia di manne di grano. Ed era parso che
dal tetto della casa grondasse giù la luce del sole e rimbalzasse
in terra in un cerchio di fiamme.

Ma, da dove s'erano fermati, videro, in cima ad una collina
alta,  Vico Bello tra i  suoi  alberi  fasciati  da un muro: tutta la
collina era verde di granturcheti,  mentre gli  olivi sembravano
incolori e trasparenti. I filari delle viti ingrossati dalle proprie
ombre.

Un mendicante si sedette su gli scalini della Cappella; alla
cui meria erano anch'essi: se lo accennarono, sorridendo d'aver
avuto lo stesso pensiero; e attesero che cominciasse a mangiar il
pane che stringeva con tutte e due le mani.

La diligenza arrivò. Dentro, c'era una donna e un contadino
dalla  faccia  smunta  e  la  barba  non  rasata:  un  malato  che  la
moglie aveva ripreso dall'ospedale. Egli reggeva accanto a sé un
fazzoletto  rosso,  pieno  di  medicine;  la  moglie  teneva  su  le
ginocchia  uno  scialle  bigio  che  gli  avrebbe  messo  la  sera.
L'uomo aveva gli occhi velati, e pareva che si trovasse a disagio;
come  se  avesse  voluto  che  la  diligenza  non  si  fermasse,
aspettandosi una cosa che li avrebbe disturbati.

Le tende, abbassate per parare il sole, ondeggiavano.
Il  cavallo  s'era  arrestato  con  un  movimento  brusco,

ripiegando le gambe di dietro. Era lungo e magro: uno di quei
cavalli dalla testa alta e le mandibole enormi. Tra i finimenti, su
cui  luccicavano  le  borchie  d'ottone,  tutte  le  sue  costole  si
dilatavano  nel  respiro.  Un filo  d'avena  gli  era  rimasto  tra  le
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labbra  grinzose,  infilato  sotto  il  morso.  Si  sorreggeva,
appoggiandosi agli stanghini. Puzzava di sudore.

Pietro  aprì  lo  sportello  della  carrozza,  su  la  quale  era
dipinto lo stemma postale. Ghìsola salì, a capo basso. Poi fece
comprendere che voleva essere baciata; e Pietro la baciò; ma le
avrebbe detto: «Non sta bene qui!». Ella sorrise, a se stessa, di
lui; mentre la diligenza si moveva.

Dopo aver dato un'occhiata ai due che le sedevano dinanzi,
come se prima non se ne fosse né meno accorta, abbassò un'altra
volta  il  capo  e  impallidì:  aveva  sentito  una  trafitta  della
maternità.

Pietro, con angoscia quasi  mortale, aspettò invano che si
volgesse.

Verso settembre, andò a trovarla a Radda.
Questo paese, il cui mucchio di case si continua a vedere,

prima di arrivarci, per parecchi chilometri in fondo a un bosco,
in  cima a  una  collinetta,  è  così  silenzioso che si  ode  parlare
dentro le case dalla via.

Pietro era andato, fino alla Castellina, con la vettura di un
suo conoscente  che  lo  avrebbe  atteso la  sera  per  riportarlo  a
Siena.

Di lì a Radda, andò a piedi. Traversò tutto il bosco: tra i
macigni e i cespugli di ginepri, tra le querci, sentiva di quando
in quando l'odore lasciatovi da qualche gregge di pecore.

Vide  il  tabernacolo  dipinto  d'azzurro,  sul  margine  della
vecchia  strada  abbandonata;  dietro  tre  cipressi  smilzi,  con  i
tronchi  pieni  di  rigonfiature.  E  su  gli  avanzi  del  muro,  che
cominciava da quel tabernacolo, dopo pochi metri tutto caduto,
l'edere insieme con un enorme biancospino.

Attorno, i bei boschi delle altre colline; sempre più chiusi e
fitti, d'un colore che sbiadisce fino a divenire una trasparenza.
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Incontrò Poggiarofani, un luogo dove si fermano i pecorai
quando passano di lassù. Ivi la strada è più alta che altrove, tutta
contorta,  fatta  di  risvolte,  di  salite  e  discese;  tra  l'Appennino
aretino e  il  Monte di  Santa  Fiora,  ma così  lontani  che  paion
d'aria come l'orizzonte.

Gli  uccelli,  alzandosi  all'improvviso  dalle  valli,  che  si
aprono  da  ambedue  le  parti,  lo  rasentavano.  E,  quasi  non
sapessero poi dove drizzare il volo, dopo un tratto a sghembo,
risparivano nelle profondità.

Quando  giunse  al  paese,  stanco  e  irritato,  aveva
un'esaltazione che di quando in quando diminuiva; e allora le
cose avverse gli  s'affacciavano all'anima. Sapeva che il  padre
l'avrebbe maltrattato e che quasi tutti avrebbero pensato ch'egli
andasse a trovare Ghìsola perché gli si dava.

Dopo le prime case, lasciò passare avanti una carrozza così
polverosa che era doventata bianca.

Ad una donna che,  scortolo,  non gli  aveva  più  tolto  gli
occhi  di  dosso,  mentre  la  sua brocca,  sotto  il  rocchio di  una
fontana, traboccava, domandò di Ghìsola. E seppe che stava in
casa di  Lucia,  la  sorella  maggiore che s'era  maritata.  Si  fece
indicare l'uscio; e, trovatolo, entrò; ma ridiscese per bussare.

Già tre altre donne, nella stradicciola, s'erano adunate per
la  curiosità  di  saper  chi  fosse.  E,  allora,  per  sottrarsi  ai  loro
sguardi, salì senza attendere che gli fosse risposto.

Lucia, che l'aveva una volta conosciuto a Poggio a' Meli,
gli  andò incontro in  cima alle  scale.  Ed egli,  senza né meno
salutarla, domandò: – Ghìsola dov'è?

Se  Lucia  non  fosse  stata  la  sorella,  si  sarebbe  adirato
perché subito, quasi non sapesse niente del bene che le voleva,
non glielo aveva già detto.

Allora Lucia, visto il suo desiderio, rispose: – È di sopra.
Egli le disse con collera: – Chiamala... anzi, la chiamo io.
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Ma Ghìsola si fece innanzi da sé, dopo aver prima sentito
le sue parole.

In pochi giorni s'era fatta più bruna; e aveva una sottana
sdrucita che toccava il pavimento.

E siccome ambedue se ne stavano in silenzio a guardarsi,
Lucia tornò in cucina a far da mangiare.

– Perché non sei a casa dei tuoi genitori?
Ella lo guardò ancora, senza rispondere. Poi gli chiese con

una meraviglia sincera: – Mi vuoi sempre bene?
Ma  egli  s'inquietò  e  le  disse:  –  Perché  mi  chiedi  così?

Perché non ti dovrei amare?
E fece l'atto di torcerle un polso: ella con gli occhi fissi a

terra, lo lasciò fare, senza curarsene.
– Tu non devi stare con questa veste... Se ti vede qualcuno?
E  ripeté,  per  sapere  com'ella  rispondesse:  –  Se  ti  vede

qualcuno?
E siccome Ghìsola taceva come offesa, Pietro se ne pentì,

come quando s'è percosso un animale e poi ci s'accorge che s'è
fatto senza ragione.

– Ti si vedono le gambe... la sottana è anche aperta.
Quelle  parole  che  non  avrebbe  voluto  dire,  lo  facevano

quasi piangere. E per evitare la tentazione sensuale, le prese un
braccio spingendola nella sua stanza. Ghìsola si trasse indietro,
perché la lasciasse: allora la veste finì di rompersi; ed egli le
vide  un  fianco.  Ella  arrossì.  Egli  le  nascose  il  volto
abbracciandola, perché non si vergognasse di lui!

– Ti ho vista... ma non volevo.
Ella  chiuse  con una mano la  sdrucitura,  pronta  invece  a

togliersi tutta la veste; e gli disse: – Lasciami.
– Perché, dunque, stai così?
Domandò  Pietro,  pentito  d'averla  accarezzata  in  quel

momento.
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– Io faccio il comodo mio. Perché sei venuto a Radda? Sei
venuto proprio per me? Ci sono altre ragazze! Anche tu l'hai con
me?

– Devi tacermi qualche cosa oggi!
– Io ho sempre qualche cosa, dici tu, da tacere.
– Forse non è vero? Ti ho mai rimproverata senza alcuna

ragione?
La gola  gli  si  schiudeva,  ed  egli  stesso  aveva  voglia  di

smettere.
– Ma se non mi vuoi così, perché...
– Perché ti voglio bene, non è vero?
Ella,  allora,  si  mise  a  ridere,  sempre  più  lasciva.  Egli

riprese, con le labbra che doventavano sempre più aride: – Se
non ti volessi bene, non ti dispiacerebbe forse?

E  sorpreso  del  suo  silenzio,  aggiunse:  –  Ti  perdono.
Dammi un bacio.

Ella si volse verso di lui con un atto lento e pudico, quasi
avesse  temuto  di  concedere  troppo.  Poi,  quando  furono  per
baciarsi,  si  ritrasse.  Pietro  le  alzò il  volto  piegato  in  giù con
forza, con tutta la sua volontà; e le disse: – Non piangere.

Egli temeva di vedere quel tremolio interno delle labbra,
per cui sembra che il pianto giunga come una sorgente profonda.
Tenendole ancora le mani sopra le tempie, disse, più remissivo,
quasi raccomandandosi, con disperazione: – Ascolta.

Ella lo guardò.
– Forse non vuoi esser più la mia sposa?
Ella  lo  guardò ancora;  poi,  come gli  riesciva  bene,  fece

l'atto d'inghiottire le lacrime. E perché non pianse gli parve così
buona da commoverlo.

Allora  s'abbassò  e  le  baciò  tutta  la  gola,  l'obbligò  a
guardarlo, affascinandosi degli occhi.

– Perché dovresti aver bisogno di tradirmi?
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E disse la frase con la gola strozzata dalla repugnanza, con
tutta la sua avversione morale.

Ella, al sospetto, tacque.
Pietro allora le riprese il volto con ambedue le mani, il suo

volto rigido come la selce, glielo piegò in modo ch'ella dovette
guardarlo: si torceva come il ramarro quando svolta e fugge.

– Tu hai pensato di non farti veder più!
Ella gli disse che aveva indovinato; svincolò le mani dalle

sue, gli volse le spalle.
Egli l'esaminò così a lungo, impacciato.
Ma ella avendo paura ch'egli fosse capace di vendicare, gli

si fece docile; e gli sorrise. Egli l'abbracciò e la baciò. Ed ella gli
disse: – Ma tu non ami proprio me.

Egli non comprese; e si abbatté su di lei, chiedendole: –
Perché dici sempre così?

Gli  venne  il  sudore  freddo;  ma  procurò  di  calmarsi,
accarezzandola e dicendole: – Non amo te, dunque?

Allora ella disse con calma, senza nessun sentimento: – Tu
sposerai un'altra.

Egli impallidì; ma ebbe la forza di fare alcuni passi verso
l'uscio. Ghìsola, allora, gridò, per offenderlo: – Mi vuoi bene
così?

Per prima gli offrì la bocca; egli esitò, poi lasciò venire a sé
tutta quella sensazione che lo ubriacava.

E  Ghìsola,  che  voleva  darglisi  per  fargli  credere  poi  di
essere restata incinta, gli chiese: – Perché mi accarezzavi dianzi?

Pietro non glielo voleva dire. Ma Ghìsola esclamò: – Lo so.
Ho indovinato... Ora mi accarezzi in un altro modo! Anche tu mi
desideri. È impossibile che tu possa farne a meno. Del resto, se
tu vuoi, io son tua.

Ma Lucia  chiamò dalla  cucina,  e  mangiarono tutti  e  tre
insieme: il marito della sorella era fuori di Radda.
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Due ore dopo mezzogiorno,  Pietro doveva già  pensare a
tornarsene  via;  e  lo  disse  a  Ghìsola.  Ma  ella,  che  se  n'era
dimenticata, esclamò tutta allegra: – Dormi a casa nostra.

Mio padre m'aspetta. Tu sai che doventerebbe più cattivo
anche contro di te.

Ghìsola insisté: – Dormi qui. Io verrò a baciarti come feci
l'altra volta a Siena.

Egli  temette,  allora,  che avrebbero anche potuto dormire
insieme; e rifiutò. Ghìsola, indovinandolo, chiese: – Ci stiamo
insieme di giorno, senza far niente di male?

E,  con  un'aria  innocente,  disse:  –  Ti  giuro  che  tu  mi
rispetterai, perché tu non vuoi...

– No; prima devi essere la mia sposa. Sono io stesso che te
lo dico, perché ti voglio bene.

Ma ella, con la carne imbevuta di voluttà, come una spugna
d'olio,  entrò  in  un'altra  stanza,  chiudendosi  l'uscio  dietro.
Ricomparve quasi subito, mentr'egli non sapeva più se aspettarla
o  andarsene.  Egli  le  disse,  con  voce  quasi  piagnucolosa,
imitando la sua:  –  Staremo insieme in seguito.  Ora facciamo
questo sacrificio. Dobbiamo.

La scosse, tenendola per la vita: – Rispondi.
Ghìsola  nascose il  volto  nel  grembiule,  fingendosi  di  un

candore così naturale che avrebbe ingannato chiunque.
– Perché ti nascondi? Non ti nascondere. Non voglio.
Scesero, tenendo le mani intrecciate; e siccome ella aveva

un'aria  timida e  pudica,  egli  n'ebbe  compassione,  e  gli  parve
impossibile d'essere stato capace di rimproverarla.

In fondo alle scale, Ghìsola si  appoggiò alla soglia.  Egli
mise un piede nella strada, ed attese qualche parola; ma siccome
sembrava che a lui non ci pensasse ne meno più, non le disse
altro, e s'avviò a passi lenti fuori del paese; e più d'una volta
avrebbe voluto tornare a dietro.
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Ghìsola si riscosse, e guardò nel posto dov'egli era stato; e
con le mani, che teneva insieme appoggiate allo spigolo della
soglia, spinse innanzi tutto il corpo, discostandosi. Poi, rientrò in
casa.

Con la sorella non disse né meno una parola su Pietro.

L'amore  di  Pietro  era  stato  per  Ghìsola  il  ritorno  della
coscienza. Ella sentiva che doveva ingannarlo, perché egli non
la  umiliasse.  Più  grande  e  folle  era  quell'amore  e  più  ella  si
trovava nella necessità di difendersi; non perché lo desiderasse o
perché  volesse  riabilitarsi,  ma  perché  doveva  impedire  che
Pietro  sapesse  tutto.  Voleva  essere  la  più  forte,  facendosi
accettare com'era; per sentire anche lui in quella colpevolezza
morale, che ella non aveva saputo respingere.

Se dopo partorito, fosse riescita a farsi sposare, era sicura
di avere un sopravvento assoluto sul suo carattere; era certa di
fargli credere quel che voleva!

Ma, in fondo, si stimava molto migliore e più desiderabile
di quand'era soltanto una contadina sciocca e vestita male. Si
sentiva anche più intelligente e più astuta; e l'orgoglio non le
permetteva  di  riconoscere  la  delusione  dolorosa  che  avrebbe
provato Pietro.

Ella  voleva  approfittarsi  di  lui  soltanto  perché  era
abbastanza ricco e poteva toglierla dalla sua condizione sempre
malsicura. Aveva timore d'invecchiare prima d'aver trovato un
vero affetto. E perciò l'ostilità contro l'esigenza di Pietro che si
fosse  conservata  onesta,  doventava  quasi  odio;  quando aveva
paura d'essere scoperta.

Sentiva che anche l'ingenuità di lui era un contrasto serio;
non una debolezza di cui potesse sorridere tranquillamente. Ed
ogni giorno più si sentiva mancare il terreno, perché Pietro era
sempre lo stesso;  pronto con la sua adorazione ad offenderla,
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senza ch'egli se n'avvedesse.
Lo  considerava  egoista;  giustamente  da  un  certo  punto;

perché  non  l'avrebbe  mai  scusata  se  fosse  trapelato  qualche
cosa. Doveva dunque non esser contenta ch'egli l'amasse in quel
modo; ma, per rifarsi della continua umiliazione, non pensava
affatto  di  cambiare vita  finché non ci fosse costretta.  Sentiva
solo una specie di rimorso, che le faceva simpatico Pietro.

È vero, però, che non pensò mai che avrebbe dovuto fin dal
primo giorno parlargli più chiaro, finché avesse capito!

Pensò, invece, che non l'aveva ingannato fino al punto da
dargli a intendere ch'era incinta per colpa sua!

Ma aveva anche da vendicarsi con Domenico: far perdere
così la testa al suo figliolo era un piacere maligno.

Inoltre,  la  pretesa  di  Pietro  la  faceva  ridere  come
un'insipida sciocchezza; che un giovine non avrebbe né meno
dovuto avere.

Ma che andava cercando? Perché, dunque, amava lei e non
qualche signorina di Siena, una signorina della sua condizione?

È vero, però, ch'ella se ne teneva per i suoi nonni e per tutti
gli altri parenti. Era capace di doventare una signora, e di vivere
senza lavorare; quindi, dovevano tenerla molto in conto. E, poi,
ella non aveva fatto niente per piacere in quel modo a Pietro e
perché egli si ricordasse di lei: Domenico, dunque, doveva stare
zitto. Era piuttosto il figliolo che s'approfittava di lei, perché era
stata  la  loro  assalariata;  era  lei  che  doveva  fidarsi  del  suo
figliolo!

E,  nello  stesso  tempo,  ricordava  molte  cose  del  tempo
ch'era stata a Poggio a' Meli. Ci s'era affezionata; e, tornataci, le
piaceva di sentire i complimenti che le assalariate le facevano;
complimenti,  è  vero,  un  poco  ambigui  perché  le  lasciavano
capire che non avevano per lei la fiducia di Pietro; e né meno
quella compiacente di Giacco e Masa.
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A Radda i  suoi  genitori  non avevano osato dirle  niente;
perché ella, la prima sera, entrando in casa, disse che sarebbe
tornata via subito e che a loro non doveva importare niente delle
chiacchiere sentite sul suo conto anche perché non erano vere.

Ma gli stessi suoi genitori se ne tenevano che fosse vestita
meglio perfino della figliola del sindaco, ch'era ricchissimo. Le
sorelle ne sentivano invidia, e dentro di sé dicevano ch'era molto
più furba di loro. E siccome le volevano bene, i parenti erano i
primi a difenderla.

Borio era morto d'una polmonite; e quel fattore suo rivale
s'era fatto vecchio anzi tempo; e, a Ghìsola, quando la vide due
o tre volte, dette del lei arrossendo e levandosi il cappello.

Anche  in  paese,  non  la  giudicarono  troppo  male;  e,  del
resto, si sparse subito la voce che doveva sposare il figliolo del
padrone del Pesce Azzurro.

Tutti  si  ricordavano  del  tempo  passato,  ma  ci  ridevano
senza  cattive  intenzioni;  trovando perfino  ch'era  sempre  stata
una buona ragazza, benché avesse dato qualche scandalo. E, poi,
portavano rispetto ai suoi genitori piuttosto poveri.

Ma Ghìsola,  dopo che l'amico di  Badia a  Ripoli  l'aveva
lasciata, sentì una certa paura di se stessa.

I  mesi  di  Badia  a  Ripoli  le  tornavano  a  mente  spesso;
perché là si era divertita a esser libera e sola, e sicura che tutte le
sere il signor Alberto tornava a casa.

È  vero  che  doveva  star  fuori  di  Firenze,  piuttosto  in
campagna; ma non le mancava mai niente. E a Firenze, purché
accompagnata, ci poteva andare quando avesse voluto.

Aveva la camera che dava in quel giardino, di cui Pietro
aveva avuto paura; e la stanza da pranzo su la strada, senza che
ci fossero altre case davanti.

C'era invece un muricciolo ch'era più basso delle spighe del
grano, e un cipresso che d'estate si copriva di convolvoli. Sul
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muricciolo, coperto e riempito sopra a calcina sola, nascevano le
primole e quell'erba che fa i fiori gialli.

Più  discosto,  un  rigagnolo  chiaro  che  luccicava,  dove
lavavano i panni e poi li tendevano sul prato del campo; accanto
a un cancello tra due pilastri quadrati, sopra i quali due cani di
terracotta si guardavano.

Il grano s'impolverava, e i cenci ad asciugare volavano per
aria;  come  gli  aquiloni  che  i  ragazzi  lasciavano  venire  dal
Campo di Marte.

Da un balcone della  cucina,  s'affacciava per  chiamare la
fruttivendola; e di là su ordinava quel che voleva, perché le ceste
delle frutta erano esposte proprio sotto. Un poco più in là, c'era
un pizzicagnolo che vendeva anche il vino; e quando veniva il
vento da quella parte, si sentivano gli odori della sua bottega.
Nelle  altre  case  più  vicine,  ci  stavano  famiglie  d'impiegati
piuttosto ricchi, e qualche ortolano. E siccome ella viveva per
conto suo, nessuno aveva pensato a scandalizzarsi.

Ora  doveva  guadagnare  giorno  per  giorno;  ma,  più
affondava e  si  corrompeva nella  sua  vita,  e  più  era  in  grado
d'apprezzare  Pietro;  appunto  perché  si  sentiva  addirittura
incapace di essere almeno un'ora come voleva lui. Perciò gliene
importava sempre meno; e non aveva più quel disagio morale,
che le dava fastidio i primi mesi.

Era,  ormai,  a quel  modo; e ogni giorno ci  si  rassegnava
sempre di più; anche perché era inutile smettere.

Le lettere di Pietro le facevano l'effetto ch'egli le pensasse
per  qualche  fidanzata  ingenua  e  buona.  E  lo  compativa,
sorridendo.

A settembre egli tornò a Firenze con il pretesto degli esami
di  riparazione;  quantunque  si  dolesse  di  perdere  il  tempo
inevitabilmente,  trovando  giusto,  come  un  castigo,  di  star
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lontano dai suoi libri, dai sui compagni che non lo salutavano né
meno  più.  Gli  faceva  l'effetto  di  nascondersi,  e  di
compromettersi verso tutti. Ma quella volontà d'inabissarsi, che
nasceva da un'angoscia, gli faceva gonfiare il cuore: il cuore gli
batteva in un altro modo!

Dalla sua casa di Via Cimabue, non esciva ormai che per
mangiare.  Ma non gli  era possibile  altrimenti,  sebbene gliene
rincrescesse e fosse tentato di vincersi.

Ghìsola, già a Firenze prima di lui, stava in una di quelle
case che si chiamano private; dove guadagnava molto bene. E,
informata  da  una  lettera  di  Pietro,  respinta  da  Radda,  andò
subito da lui: anche per allontanare qualunque sospetto.

Quando la padrona, che l'aveva fatta passare, si mosse per
chiamarlo,  ella  fece  cenno  di  no;  e,  camminando  senza  farsi
udire, batté con la punta delle dita alla porta della camera. Egli,
indovinando ch'era lei, balzò in piedi ed aprì.

Ghìsola finse di non voler entrare. Egli la portò dentro: e la
baciò, tremando tutto. Ella disse, sorridendo e schermendosi: –
Non voglio più!

Poi si sedé; dopo essersi tolto il cappello, che mise su le
ginocchia.  Ma  egli  ebbe  un  tuffo  caldo  al  cuore,  e  sentì
arrossarsi la faccia perché non poté fare a meno di chiederle: –
Perché eri già venuta via da Radda senza avermelo scritto?

Ed  ella,  con  il  suo  bel  viso  che  talvolta  pigliava  una
purezza assoluta, rispose senza badare a quel che diceva: – Sono
arrivata ora. Ha voluto, per forza, che tornassi la mia padrona di
Badia a Ripoli. E a Radda non ho potuto a nessuno dettare la
lettera per te, perché non volevo far sapere che ci vediamo. Non
ho agito bene?

– Tanto. Ti riprende lei, dunque?
– Sì.
–  Allora  sono  contento.  Ma  non  puoi  almeno  per  oggi
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restare con me?
– Ho già pensato a chiederle il permesso.
Egli, credendole, l'abbracciò in un impeto di riconoscenza.
Escirono subito insieme; e andarono a spasso per Firenze.

Mangiarono; e, poi, si trattennero a parlare in uno di quei sedili
del giardinetto di Piazza San Marco, dove vendono i brigidini e i
semi di zucca ai soldati e agli oziosi.

La sera ella gli disse, ridendo: – Devo andarmene, perché,
se faccio troppo tardi, un'altra volta non mi lascerebbero libera.

E si  lasciarono: egli  non pensò né meno di curarsi  dove
andava.

L'attese tre giorni sempre chiuso in casa; imaginandosi di
confidarle tutto degli esami; e non sapeva se a Ghìsola gliene
importasse o no. E questo proposito gli dava un godimento quasi
voluttuoso.

Gli  erano  insopportabili  i  rumori,  anche  lievi;  trovando
rimedio nel lasciarsi assopire sul letto. E allora gli pareva che le
tempie battessero con meno fatica; e che il cuore gli si gonfiasse
senza ch'egli ne sentisse la gonfiezza. Ma le sue mani fredde gli
facevano un senso di pena e di paura, ricordandogli la sua vita a
Siena.

Se non avesse temuto di far dispiacere a Ghìsola, l'avrebbe
pregata, con tutta la dolcezza che ne provava, ad uccidersi con
lui.

Ma  quando  Ghìsola  tornò  a  trovarlo,  tutto  cambiò.
L'avrebbe trattato da pazzo, ridendogli in faccia, con quel suo
riso di cui egli aveva spavento, benché la facesse più bella!

Stettero insieme un altro giorno intero, come l'altra volta; e,
poi, non si videro più.

A Siena, Pietro inventò che gli esami erano andati male.
Egli  si  sentiva  sempre  di  più  una  vittima  di  quelle

160



ingiustizie,  contro  le  quali  tutti  avrebbero  dovuto  insorgere
d'accordo.

Domenico gridò: – Che hai fatto? Se tu avessi studiato...
Sei convinto che non sei nato per la scuola?

La collera gli parve meritata, ma gli bastava che egli non
facesse alcuna allusione a Ghìsola.

Il suo malumore e la sua ansia si riaprirono; e, questa volta,
peggio,  perché l'amore per  Ghìsola  cresceva  sempre.  Tutte  le
altre cose non lasciavano traccia, come se non lo riguardassero
né meno.

Sentiva  d'esser  caduto  dentro  un  vuoto,  dal  quale  non
sarebbe più uscito. Ma doveva incolparne Ghìsola? No: soltanto
se stesso; anzi, si  credette perduto dinanzi a lei.  Ma pensava,
ogni  mattina,  destandosi:  «Se  non  ci  fosse  Ghìsola,  io  mi
ucciderei!». E vedeva ritrarsi tutta la tranquillità morale, a cui
s'era soltanto avvicinato.

Domenico non manifestò subito l'impazienza che aveva di
veder Pietro occuparsi degli  affari. Ma come le conversazioni
doventavano di quell'affabilità affettata, che cela in sé gli scoppi
della  collera,  così  anche  evitarono  di  parlarsi.  Tutti  tenevano
dalla parte del Rosi, e si aspettavano una leticata. Pietro lo capì,
fingendo di  non  accorgersi  di  quello  che  pensasse  suo  padre
quando lo guardava quasi di sfuggita.

Domenico talvolta si  stimava un uomo semplice e rozzo
dinanzi a un raffinato ed un cattivo. E allora temeva d'averne la
peggio.

Che cosa erano valsi i lunghi sforzi, di cui aveva riempito
tutta la vita? Morendo, non avrebbe consegnato al figliolo ciò
che aveva potuto strappare con il lavoro e l'astuzia? E proprio il
figliolo non l'apprezzava? Proprio il figliolo voleva mandare in
rovina il patrimonio?

161



Allora si accorse dell'errore che aveva fatto, accordandogli
troppo anche a riguardo di Ghìsola. Egli stesso l'aveva accolta in
casa! Ed ora, la disonesta, glielo metteva contro, insegnandogli
ad odiarlo!

Gli parve un tradimento cercato: il seminario, l'accademia
di belle arti, la scuola tecnica, l'istituto tecnico, i maestri privati,
tutto!

Questi  pensieri  li  aveva  avuti  tante  volte,  che  stimava
essere il momento di non lasciarsi sopraffare.

Seduto su la sedia che gli serviva da più di venti anni, lo
seguiva con lo sguardo, tenendo le mani in tasca dei calzoni e
appoggiando al muro il capo già calvo. Ma non diceva niente,
procurando di  distrarsi  con i  servi  e  con qualche  cliente  che
andava a salutarlo.

Pietro pensava a tutte le cose famigliari che avrebbe voluto
possedere per sé e per Ghìsola.

Pensava  al  lume  così  quieto  e  sempre  eguale,  con  la
campana di latta.  Pensava alla poltrona della mamma, sotto il
cui guanciale era una specie di cassetto di legno, dov'ella aveva
tenuto i gomitoli delle lane e i suoi due soli libri, due romanzi a
dispense  illustrate.  Pensava  ai  quattro  guanciali  a  cui  ella
s'appoggiava;  i  quali  si  erano  deformati  ciascuno  in  modo
riconoscibile.  Pensava  all'odore  dell'acqua  di  Colonia,  alle
boccette antisteriche, ad una crocettina d'oro consunto.

Prima d'addormentarsi nel suo letto duro, ricordava tutte le
cose più note; alle quali portava un'affezione intensa per quanto
incosciente. Gli pareva di dover dare un'altra impronta e un altro
significato a tali cose. Ghìsola sarebbe stata la rinnovatrice. Ed
egli  provava  la  stessa  dolcezza  che  aveva  provato  stando
insieme con lei.

Spenta  la  candela,  si  voltava  dalla  parte  del  muro  e
dormiva.
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Domenico,  verso  la  mezzanotte,  attraversava  la  camera,
con in mano la lucerna d'ottone. E allora Piero si destava e gli
veniva voglia d'alzare il capo. Ma l'altra porta si richiudeva; ed
egli rimaneva con quello scontento di quando è interrotta una
disposizione d'animo.

La mattina, Domenico esciva prestissimo senza dir niente a
lui, che si provava a dare un'altra intonazione a quei sogni che si
hanno durante il dormiveglia quando pare che siamo in grado di
smettere o di continuare il sonno.

Si sedeva al suo tavolino, senza far niente, con i ginocchi
appuntati  sotto il  cassetto.  Gli pareva impossibile che tutte le
cose si disinteressassero di lui; mentre la sua memoria sensuale
gli produceva una sovreccitazione inebriante.

Si  commoveva,  dunque,  d'esser  destinato  soltanto  a
soffrire:  «Perché  io  non  posso  vedere  Ghìsola?  Nessuno  è
costretto  come  me  a  rinunciare  a  tutto.  E  nessuno  se  ne
immischia. Non so spiegarmi come agli altri sia possibile avere
qualche occupazione ch'io non avrò mai: il  vetturino frusta il
cavallo per far più presto; gli spazzini annaffiano».

Ma evitava d'entrare nella bottega, fino all'ora del pranzo.
E doveva aspettare il momento opportuno, perché anche il cuoco
non  gli  rispondesse  male;  accontentandosi  di  quello  che  gli
davano,  e  prendendo  da  se  stesso  il  pane  e  le  posate  nella
dispensa.

Egli che aveva amato idealmente gli altri, provava ora uno
struggimento amaro. Ma c'era caso che suo padre gli dicesse: –
Non stare nel mezzo, mentre passano i camerieri. Tu non lavori!

Poi  esciva  di  bottega,  perché  non  volesse  obbligarlo  a
lavorare.  «È  possibile  ch'io  sia  costretto  a  correre  dal
pizzicagnolo, a comprare il formaggio? Oppure a prendere una
sporta e farla riempire di pane? Oppure discutere con qualcuno
che  vuole  scemare  il  conto?  Ghìsola,  del  resto,  non
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acconsentirebbe più a sposarmi.»
Un giorno, ricevette una lettera. La calligrafia della busta

gli  dette  subito  il  senso  di  un  avvenimento  inevitabile.  Non
voleva aprirla. E lesse: «Ghìsola lo tradisce. Se vuole averne la
prova, vada in via della Pergola...».

Vi era il  numero della casa,  e un nome di  donna; forse,
falso.

Gli  parve  che  queste  parole  risolvessero  una  cosa
inspiegabile. Egli pensò: «Vi deve essere un vero motivo».

E  tutte  le  avversità  dolorose  gli  comparvero  l'una  dopo
l'altra, provando meraviglia della compassione che una persona
ignota aveva avuto di lui.

Poi  rifletté  al  modo  di  trovarsi  i  denari  per  andare  a
sorprendere  Ghìsola.  Rebecca  non  glieli  voleva  prestare,
rimproverandolo che non le avesse restituiti né meno gli altri.
Ma Pietro insisté: – Come vuoi che possa chiederli a mio padre?

– Se li faccia dare da qualche suo amico.
Intanto  si  mosse  verso  il  canterano,  determinata  di

prestarglieli  perché  appurasse  l'innocenza  della  nipote.  Ma
innanzi prese una pezza pulita per il suo bambino, che teneva in
collo.  La  distese  sopra  il  letto,  buttò  quella  sporca  sotto
l'armadio;  e  pareva  che  il  bambino,  piangendo,  le  facesse
dimenticare il denaro.

Tenne  ancora  il  capo  giù,  come  per  riflettere;  se  fosse
valso, sarebbe andata invece di lui da Domenico; ma per quello
scopo non c'era da immischiarsene. Gli disse: – Non può fare a
meno d'andare subito domattina?

Egli  rispose:  –  È  possibile  dopo che  ho  ricevuto  questa
lettera?

Ella comprese e sospirò. Egli, aspettando un poco, disse: –
Dammeli.

– Quanti gliene occorrono?
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– Più dell'altra volta.
–  Dio  mio,  come faccio  a  trovarli!  Perché  non  pensa  a

metterli da parte un pochi per settimana?
Egli sì rammaricò di non averci mai pensato; e gli parve

inspiegabile: – Farò così da qui innanzi. Questa volta... dammeli
tu.

Se  avesse  dovuto  attendere  ancora,  non  avrebbe  avuto
l'animo d'insistere;  ma  Rebecca,  credendo  alla  sua  promessa,
cedette.

Pietro contò da sé i denari; mentre ella, appoggiandosi al
cassetto aperto, lo guardava in viso.

Le sorrise e la ringraziò.
Rebecca,  accompagnandolo  in  cima  alle  scale,  gli

raccomandò ancora: – Pensi che me li deve restituire.
Era vero che Ghìsola si faceva spedire le lettere a Badia a

Ripoli,  ma  non  poteva  darsi  che  avesse  cambiato  dimora
soltanto da pochi giorni? Di che cosa poteva trattarsi?

Si sforzò di definire tutte le specie di dubbii;  ma poiché
non ne teneva nessun conto, gli fu impossibile rispondersi. Per
la prima volta, tutto il cumulo delle cose tristi gli parve lontano
da sé e che gli fosse possibile distruggerlo. Tutte le sofferenze
gli  parvero  esteriori,  provando  una  piccola  felicità  che  non
somigliava a nessun'altra. Pensò: «Perché ho creduto subito alla
lettera?».

Durante  il  viaggio,  gli  sembrò  d'essere  in  uno  stato
d'incoscienza e con la febbre. Ma aveva fretta di giungere.

Il  treno  correva  vicino  all'Arno,  la  cui  acqua  luccicava
come  se  migliaia  di  specchi  vi  si  rompessero  insieme;
oltrepassava le pinete a picco, acuminate, ancora sparse d'ombre
violacee, tra i pioppi bianchi e tremuli, dietro i pali telegrafici; i
cipressi  a  fasci,  cipressi  come  rinchiusi  dagli  altri  cipressi.
Andava verso la città sovra la quale si raccoglieva una dolcezza
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d'azzurro, tra le colline l'una più soave dell'altra. Quella bellezza
meravigliosa l'umiliava. Mentre l'amore, che fino allora aveva
portato  a  Ghìsola,  gli  pareva  un'indegnità  abominevole  senza
saper perché: «E possibile che io non la debba amare?».

Entrò nell'uscio indicato dalla lettera, passando tra alcune
donne che non si scansarono. La scala era buia e sudicia, con
odore di lezzo e di cipria.

Al primo piano, dalla porta aperta un poco, scorse, con una
vestaglia rosea, una prostituta; che lo guardò quasi ironicamente.

Al  secondo  piano  era  un  altro  appartamento  aperto  lo
stesso. Si soffermò per ascoltare: udiva alcune voci allegre di
donne; una canticchiava. Se ne dette la peggiore spiegazione e
poi la migliore. Ma rabbrividì: «È possibile che Ghìsola si trovi
in mezzo a tale gente?». E, come per fuggire, salì più in fretta gli
altri scalini.

Si fermò, con il respiro mozzato, all'ultimo piano. Vi era un
salotto con una tavola ovale in mezzo: la vista gli si  offuscò.
Allora intravide, confusamente, una donna distesa in un canapè,
che conversava con un soldato;  il  cui  berretto era distante  da
loro, sopra una sedia.

Questa donna ebbe paura di Pietro, che la fissò stravolto.
Toccò con una mano il ginocchio del soldato, ed ambedue gli
posero gli occhi addosso. Egli fece un altro passo, ma gli pareva
di  non  avere  più  gambe:  era  come  dinanzi  ad  un  incubo
improvviso; a cui non voleva credere. Balbettò qualche cosa, ma
la donna non rispose. Allora egli si convinse d'averla offesa e
stava per andarsene. Ma in quel momento, Ghìsola s'avanzò da
un uscio aperto.  Scorgendolo,  si  arrestò subito;  impallidì fino
quasi  a  svenire;  ma poi  tornò a  dietro,  sorreggendosi  con un
gomito  lungo  il  muro,  come  torna  indietro  un  topo  mezzo
schiacciato dal colpo avuto.
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Per  non soccombere alla  sensazione che  Pietro  aveva di
perdere l'equilibrio, dopo essersi sentito afferrare come da una
forza,  la  seguì  a  caso  in  una  stanza  di  cui  vide  soltanto  la
finestra.

Ella si era già tolta la giacchetta troppo sporca, quando egli
entrò; ma aveva dovuto sedersi,  perché fosse meno visibile il
profilo della gravidanza.

Egli  si  curvò  a  baciarla,  quasi  piangendo:  –  Perché  stai
così?

Ella non sapeva quel che rispondere: «S'è accorto che sono
gravida? E quando glielo devo dire? Mi aspettavo che avvenisse
questo». Poi parlò: – Sono tutte donne qui.

Egli, istantaneamente, non le credette più, e rispose: – Ma
io non voglio. Rivestiti. Perché hai questo livido nel braccio?

Ella temeva d'imbrogliarsi, ma rispose: – Mi son morsa da
me.

Egli  pensò che  poteva  esser  vero.  Poi,  dopo una  pausa,
nella quale sperò che tutto si dissipasse, le disse: – Andiamo via
di qui, ti voglio parlare.

– Stiamo qui. Io non esco oggi.
Ci fu un'altra pausa, che gli fece pensare: «Perché non ho

chiesto  di  quale  specie  è  il  tradimento  suo?  Così  non  mi
accerterò mai di niente. Che posso dirle?».

– Non mi piace questa casa. E che cosa è?
– Te lo dirò; non c'è niente di male.
Ella  aveva  deliberato  più  d'una  volta  di  confessargli  la

gravidanza; ma ora le parve impossibile; e voleva nasconderla
proprio  davanti  alla  sorpresa.  Egli  si  decise  a  parlare  più  in
fretta: – Alzati.

Entrò  la  padrona  dell'abitazione:  una  donna  robusta  e
tarchiata, con una cintola di cuoio bianco intorno alla vita; una
levatrice che teneva a retta le partorienti.
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Pietro si volse a lei intimorito dell'effetto che i suoi sospetti
avrebbero potuto produrle. Cercò di spiegarle perché si trovasse
lì.  La  donna,  che  sapeva  tutto,  non  vide  nessun  riparo  per
Ghìsola; e temette ch'egli l'avrebbe uccisa.

Ghìsola guardava la finestra, per buttarvisi; con un impulso
isterico, reso più possibile dalla sua gravidanza.

La donna s'indugiò, accomodando il lavamano, ripiegando
una salvietta, vigilando Pietro con la coda dell'occhio e cercando
di chiedere a Ghìsola quel che dovesse fare.

Pietro aspettava ch'ella se ne andasse, mentre tutti  i  suoi
gesti lo impazientivano. In fine, con grande sforzo, le disse: –
Voglio restare solo con Ghìsola.

E Ghìsola, avendo nel frattempo infilata un'altra camicetta,
senza alzarsi dal canapè e senza che egli vedesse niente, rispose:
– Vada pure... Ci penso io.

Ma il suo terrore non diminuiva; e le pareva che avrebbe
dovuto inginocchiarsi subito.

La  donna  escì  con  circospezione;  e  non  chiuse  l'uscio,
ponendosi  ad  origliare.  Pietro,  accorgendosene,  prima  di
chiedere qualche spiegazione, volle chiuderlo; ma non riuscì a
spingere  il  chiavistello.  Nondimeno  non  avrebbe  voluto
offendere  Ghìsola,  con  le  domande  che  doveva  fare,  più
propenso ad attendere ancora.

Ella si alzò: – Non chiudere... Non ci ode nessuno.
Allora egli, voltandosi a lei con uno sguardo pieno di pietà

e di affetto, vide il suo ventre.

Quando  si  riebbe  dalla  vertigine  violenta  che  l'aveva
abbattuto ai piedi di Ghìsola, egli non l'amava più.

FINE
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