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AL LETTORE 

Le Confessioni d'un scettico non appartengono a lui solo; v'è 

forse un frammento di quella storia nascosta che ciascheduno 

porta in sé stesso e non osa o non sa rivelarla. Ei si confessa tutto 

qual fu e qual'è ad una donna che con lui cercò la via della vita, 

ne sostenne lo spirito dubitante, e ne confortò la solitudine amara 

dischiudendogli il sogno ineffabile dell'amore. È un scettico che 

guarda le cose dalle cime scientifiche, senza badare ai vituperi 

sciocchi del dogmatismo che tramonta. 

 

Firenze 2 giugno 1878. 
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I. 

2 Novembre 18.... 

 

Tu mi domandi la via della vita per camminare più pronta 

nella vigilia dei sensi. Oh! sai tu che la rivelazione del vero 

ucciderà le speranze fantastiche nelle quali s'adagia mollemente 

la tua anima stanca? sai tu che gli Dei si ecclisseranno tutti su 

quella via dolorosa, e che rimarrai soletta cercandoti intorno come 

chi cerca un paradiso perduto? sai tu quante fraudi, quanti dolori, 

quante demenze v'ha seminato la natura per trastullarsi nella sua 

settimana terrestre? 

O anima superba, tu vuoi la pace dal vero, e ti ribelli se la 

ragione te lo dà fra le lagrime? le vie della natura son scettiche; 

guai a chi vi si mette per entro senza conoscerle! vuoi tu meco 

interrogare la sfinge che ti si pianta dinnanzi? vuoi tu profondarti 

negli abissi dell'essere e inebbriarti di spavento sacro nelle visioni 

terribili dell'infinito? sei ben presta a disfrondare dalla vita ogni 

speranza adultera d'oltretomba? immolarti con pieno olocausto 

alle leggi serene dell'universo senza ridomandare a nessun Dio il 

prezzo codardo del tuo sagrificio? se sei presta a tanto, vieni, ch'io 

t'insegnerò la via della vita. 

Ti narrerò lo strazio dell'anima mia, le lagrime versate in 

silenzio, le ribellioni amare, le gioie tragiche, la vittoria disperata. 

Io ti disnuderò la coscienza come se fossi un Dio che la interroghi. 

Sento in me un'acre necessità di rivelarmi, perché ciò che porto 

dentro a me stesso non è mio ma di tutti coloro che si 

conquistarono l'ideale attraverso le ombre della carne. 
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Oh! fu ben triste il mattino della mia giovinezza, che per gli 

altri si apre così riposato così bello! L'estasi virginale d'un sogno 

pien di mistero, di voluttà, di lagrime, m'affascinò per un istante 

e poi disparve per sempre. La rimembranza lontana di quel sogno 

benedetto mi distilla ancora una dolcezza malinconica 

somigliante all'addio d'un amico. Prima di rifabbricarmi il mio 

mondo quante ruine attraversai di me stesso! quanti gioghi 

spezzai con furor procelloso di libertà! I miei fiori d'Adone, i fior 

del desiderio, gli ho gettati via con uno sdegno sciagurato, e 

m'esaltai nella mia solitudine infausta come S. Paolo nel terzo 

cielo. 

Il due novembre intenerisce i pietosi sulle tombe dei morti; 

vuoi tu chinarti un poco a contemplare la mia tomba di vivo? 

quanti si traggono con sé il cadavere della memoria e non hanno 

il coraggio di confessarlo. Vieni, te lo confesserò io per tutti. 

Addio. 
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II. 

4 novembre 18.... 

 

Tu lo vedi: nella storia contemporanea c'è uno strazio tragico 

di due parti che si ribellano l'una contro dell'altra, e ciascheduno 

di noi ne porta i segni dolenti. Io m'interrogo spesso e mi pare che 

nella mia coscienza siasi già piantato un cono adamantino che la 

divise in due mondi avversi. Donde ciò? 

V'ha in noi un mondo fuori della ragione che ci entrò per le 

vene in un'ora ebbra d'assurdi. Ci siam posti il giogo sul collo da 

tanti secoli, e l'abbiamo sostenuto coll'entusiasmo feroce 

dell'adorante; qual maraviglia se la libertà dell'intelletto redento 

non si conquista se non disfacendo una parte di noi stessi? qual 

maraviglia se lo spirito umano sa troppo di schiavo? Il medio evo 

ci ha tutti, più o meno, consunti; l'eredità sana dello spirito antico 

deviò le sue correnti fecondatrici degli organi, la ragione si oscurò 

davanti alla tetraggine della fede, il sentimento irruppe con le sue 

febbri ascetiche a devastare l'educazione scientifica omai 

cominciata, e l'uomo si credé redento nella grazia mentre s'era 

disfatto nella natura. 

Oh! la nostra parte migliore è veramente disfatta dentro di 

noi! Ci siamo composti colle proprie mani un gineceo per 

isdraiarvisi come in un letto inerte; e pur oggi rechiamo gli occhi 

abbacinati e maceri da quel letargo dal quale ci hanno scossi tre 

secoli di scoperte. Noi ci moviamo brancolanti fra la nuova luce 

perché ci resta ancora impressa intorno le ciglia contristate la 

caligine antica. Da ciò l'irrequietezza dolorosa d'un rinascimento 
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incerto; da ciò le velleità che non si maturano mai nell'adulta virtù 

dell'intelletto conscio di sé; da ciò l'ecclissi superstite che si 

distende per tutte le vie della coscienza, e l'occulta fraude che ci 

avviluppa consumandoci nell'impotenza eterna d'Amleto. 

Fa d'uopo di risanarci da quella peste ascetica che ci corrose 

il nerbo della ragione comunicandoci quel delirio dell'oltretomba 

che ci stimola ancora il desiderio; fa d'uopo di aprire le stalle 

d'Augia putrefatte nel mondo moderno e lasciare che vi ricircoli 

la luce possente del vero; fa d'uopo di richiamare lo spirito 

dall'esiglio della materia rimaritandolo con la vita che sgorga 

perennemente dalle sacre mamelle della natura; non per 

inebbriarsene in un'estasi inerte, come Faust, ma per riprodurne 

in noi stessi le parti più alte. Fa d'uopo di concordarci alle cose, 

rifecondarsene, ricrearle in quell'ideale ch'è la cosa più vera 

dell'universo, e che sornuoterà sola al naufragio dei mondi, 

infuturando nell'eternità coloro che lo riflettono in un'ora del 

tempo. La nostra salute è qui tutta. 

Ma quanti credi tu che la conoscano? quanti che la 

riproducano? quanti che la trasmettano dopo di loro? Ah! il regno 

di Dio non è che di pochi, perché soltanto i pochi se lo 

conquistano col miglior sangue dell'anima! I più s'abbandonano 

al torrente della demenza e spariscono dalla vita senza 

comprenderne il senso divino. Addio. 
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III. 

6 novembre 18.... 

 

«Auch ich war in Arkadien geboren;» potrei dire con 

Schiller; anch'io respirai nell'Arcadia della fede ed attossicai gli 

anni vergini della mia vita colle fraudi ascetiche del sentimento. 

Anzi, te lo confesso, la fede m'entrò con tanto impeto, vi si 

profondò con tanta tenacità d'entusiasmo che m'esaltai sopra me 

stesso. Era un'insania che mi si colorava colle sembianze del vero. 

Io la portai lungamente dentro di me; e quando alla fine la strappai 

dalla coscienza, a guisa di chi strappa la maschera dal volto dopo 

una notte fantastica d'orgia, l'anima mia, come fosse divelta 

dall'intimo suo, mi diè sangue per ogni vena, e lo strazio atroce 

sopravisse alla vittoria stessa della ragione. 

Ti narrerò in un'altra lettera la tragedia che sostenni, le 

lagrime che versai, il dolore disperato d'un abbandono ch'io 

credeva impossibile. Ma, ripensando a quel mio passato ascetico, 

non ti nascondo che ora ne provo una quasi rabbia di pentimento. 

Ora non comprendo più quella battaglia che mi pare uno scherno 

della ragione; quelle lagrime mi paiono vili, e quella disperazione 

una stizza di fanciullo inesperto delle grandi vie che la scienza 

dischiude agl'intelletti maturati nel vero. 

Perché dunque la cappa di piombo della religione ci siede 

sul collo, e ci vieta di alzare fieramente la testa ed interrogare le 

cose come sono? perché la servitù detestata del dogma ci logorò 

le potenze più fresche degli organi, fiaccandole per tanti secoli 

sotto la sferza papale? perché quella codardìa d'intelletto che non 
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osa affrontare i divini pericoli del vero scientifico? perché 

l'inerzia disonesta che ci fa chiudere gli occhi alla nostra salute e 

ci fa così sbigottiti delle nostre stesse conquiste? perché 

bestemmiamo la verità chiamandola triste, allettiamo speranze 

nell'oltretomba, e ci ribelliamo al fato reputandolo un giogo che 

ci schiaccia non una legge divina da riprodurre in noi stessi? 

È un dramma pien di dolore ch'io ti narrerò come s'è 

prodotto dentro di me in quegli anni terribili e sacri nei quali mi 

si dischiudeva la ragione dall'orizzonte della fede. Addio. 
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IV. 

7 novembre 18.... 
 

I figliuoli della grazia si ribellarono alla natura ed ora 

portano il danno d'una ribellione stolta ed infausta. La Grazia di 

Dio s'è traforata nella coscienza dell'uomo e l'ha convertito in un 

limosinante del regno dei cieli; ella seminò le ruine per tutte le 

vie della vita, anzi della vita non fece che un frammento spostato 

in un mondo non suo; ella ci ha resi impotenti e, quel ch'è peggio, 

trasformò l'impotenza in un abito della ragione umana segnandola 

come schiava di peccato e destinata ai supplizi ineffabili della 

geenna eterna. Un tal servaggio di spirito chiamò redenzione; e 

quando ci vide attraversare le forche caudine d'un dogma 

fabbricato da lei, s'applaudì come d'una grande salute partecipata 

dal cielo e dalla terra. 

Ahimè! quanto diversa da quella Charite olimpica che uscì 

fresca di pudor virginale dalla schiuma del mare, ondeggiata 

mollemente dai zefiri sulla sua conca odorosa, che lampeggiava 

d'un riso sereno sugli esseri inebbriati alla voluttà de' suoi sguardi, 

e mentre guidava le feste di Orcomeno dai veli decenti 

trasparivano le membra ambrosie atteggiate alla danza! La santa 

Venere con forma e con nome di Grazia era in quel tempo la Dea 

della vita, i cuori si esaltavano nell'ebbrezza del suo culto, ed 

anche la religione era gioia di spiriti sani. 

Il medio evo capovolse quel mondo sì bello, e contristò di 

pianto ascetico la natura che avea generato le forme olimpiche 

della beltà. D'allora la grazia divenne ministra di predestinazioni 

tragiche, e nascondendosi per entro alle pieghe d'un volere 
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impervio ai dubitanti della terra, si pianta come un giogo in mezzo 

della vita, ne spezza le potenze che contrastano a lei, e crea un 

cimitero di schiavi là dove potrebb'essere un paradiso di liberi. 

Che redenzione infausta fu quella! che libertà sciagurata ci recò 

l'apocalissi del regno di Dio la quale annunziava cieli nuovi e 

terra nuova! che frutto ne venne dall'avere abbandonato le vie 

della natura per traviarsi miseramente nelle vie della grazia! 

quanti secoli perduti per sempre alla ragione umana! quante 

battaglie stolte in cui si versò il miglior sangue dell'anima per 

conquistarsi un regno de' cieli impossibile! 

Ah! se penso al danno immenso del quale rechiamo le 

cicatrici ancora vive dentro di noi, alla salute del mondo moderno 

contristata dalla morbosità medievale, a quel gruppo di demenze 

accampate nel cervello a guisa di specie stabili della fede, 

all'arduità dell'educazione scientifica che ci spoppi dai miti 

filosofici e ci disuggelli l'epoptea redentrice del vero; se penso a 

quella, direi quasi, ostinazione superba di fatuità impenitente che 

ci aggioga, più o men, tutti ad un dogma condannato per sempre, 

allora m'assale un tedio ribelle dell'intelletto che dubita di sé 

stesso e si crede trastullo di qualche nemesi sconosciuta che lo 

defraudi, e mi domando con l'amarezza che vien dalla morte se il 

sogno non è meglio del vero, e se la natura creando i suoi folli 

non abbia loro concesso le scorribande fantastiche nella breve 

settimana dei sensi. 

Ahimè! da quanti secoli ci passa innanzi il torrente della 

demenza, e con che tumultuare osceno si devolve per le vie della 

vita! quanta parte del genere umano vi si mina per entro e vi 

naufraga! che fanno i pochi magnanimi i quali siedono sulle cime 

del tempio epicureo? contemplano da lungi il torrente sorridendo 

sui naufraghi. Addio. 
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V. 

8 novembre 18.... 

 

Eppure, non so tacertelo, la demenza della fede mi fu ben 

dolce sul mattino della mia vita, allorquando la fantasia si 

dischiude commossa ai primi tepori del sentimento ancor vergine. 

Forse tu non sai come si apprende e si profonda nello spirito 

giovinetto il desiderio delle cose divine, e per che modo la natura 

gli si porga circonfusa in un mistero che si perde nell'infinito; ei 

vi si compiace, vi si esalta, vi si spaura, vi s'intenerisce, vi 

s'abbandona senza saperne il perché. 

Le parole della fede gli sembrano arrivare da un cielo 

arcano, le riceve senza ostacolo, gli destano ebbrezze 

ineffabilmente nuove, gli rimangono impresse con tanta vivacità 

che gli pare di non potersene distaccare senza distaccarsi dal più 

intimo di sé stesso. Che vuoi? le imparò dal labbro di sua madre; 

la preghiera semplice e casta di Dio s'innalzò dal suo letticciuolo 

domestico benedetta dalle lagrime, santificata dal dolore, 

custodita dall'affetto. La fede così distillata nel cuore coi baci 

materni v'echeggia anche dopo che la ragione s'è ribellata a quel 

sentimento; e gli parebbe di contristare sua madre se cacciasse da 

sé il divino ospite introdotto nel suo cuor di fanciullo da una mano 

sì pia. Le leggende dell'evangelo gli si cangiano in un mondo 

vivente, ed ei vi si getta con l'avidità di un timore dilettoso. Non 

è il dogma bizantino, sillogizzato dalle scuole medievali, che 

soggioga l'intelletto acerbo, è l'idillio popolare di quelle leggende, 

la terribilità fantastica di quell'apocalissi, il dramma psicologico 
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di quel Getsemani che ci colpisce, ci affascina, ci vince. 

Quel non so che di solenne e di sacro che esce da una 

cattedrale, tiene avvinte alla fede le anime devote che la 

frequentano più che non valgano i sillogismi di cento dottori. Il 

suono profondo d'un organo che s'aggira per gli archi e che 

sembra la voce dei supplicanti atterrati in faccia agli altari, io 

l'odo ancora attraverso vent'anni di ribellione scientifica. Sai tu 

che se nella solitudine delle mie notti vigilate nello studio mi 

viene all'orecchio una squilletta che dalla torricciuola d'un 

chiostro solingo risvegli gli anacoreti che dormono, io mi sento 

gli occhi umidi di pianto, l'anima mi balza nel petto, e mi sto lì 

fiso ad ascoltale quel suono come di persona accorata che chiami, 

e mi risovvengono i dì giovinetti della mia fede, le canzoni 

modulate nel coro, le festicciuole devote dei semplici, e la gioia 

serena e fresca che io provava ritrovandomi fra le teste ascetiche 

di salmeggianti, solcate dagli anni e dal dolore? 

Quel mio mondo sparì per sempre né io certo domanderei 

che mi fosse ridonato per riavere la pace che mi fu tolta, ma non 

so dimenticarlo. È una visione dolce e tenera che mi torna sovente 

alla memoria e mi fa sospirare come verso il paradiso perduto. 

Sognai di Dio e con Dio esaltandomi di lui ed in lui; l'amai, 

l'adorai col cuor ebbro di vita vergine e nuova; gli domandai il 

suo segreto ed il mio, il mio destino ed il suo; ragionava con lui 

come se l'avessi vicino; mi pareva qualche volta di udire la sua 

voce dietro la quale io correva con l'ardor trepidante del desiderio; 

ma quel sogno non era che una fraude degli organi allucinati, 

quella voce non altro che l'eco ripercosso dai labirinti del mio 

cervello. Ben so questo: eppure non mi pento di avere sognato 

Dio a tal modo. Da quel volo per l'infinito io me ne tornai 

coll'anima spennata e non potrò giammai rifare in me stesso 

quello stato del sentimento, non potrò riprodurre le note 
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misteriose che udii in quell'estasi piena; ma la poesia di quelle 

settimane inconscie della fede non è perduta. Dio fuggendo dalla 

mia ragione vi lasciò segnata un'imagine di sé stesso nell'ideale 

che porto con me come conquista superstite d'un mondo sepolto. 

Addio. 
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VI. 

11 novembre 18.... 

 

Era un giorno d'autunno ed io saliva la prima volta un 

collicello ridente incoronato di verde; la brezza mattinale 

impregnata dall'erba e dai fiori mi battea per la fronte, ed io 

aspirava con riposata giocondità quell'incognito indistinto che 

usciva dal profumo selvatico dei campi. Le striscie argentine del 

*** si moveano scintillanti lungo le rive flessuose, e la sonorità 

piena e profonda delle sue acque mi arrivava all'orecchio come il 

rumore d'un organo che vien da lontano. Limpida e mite si 

diffondeva la luce per tutti i seni di quella valle che somiglia una 

conca di paradiso. Lo strepito delle vendemmie echeggiava 

d'intorno, e tremolavano al vento le siepi sgocciolanti di rugiada. 

Dall'orizzonte che mi s'apriva d'innanzi io discerneva ad uno ad 

uno i gruppi leggeri e svelti delle collinette che circondavano la 

valle illuminarsi fra loro come in un concento di luce. 

Io leggeva il viaggio fantastico dell'odissea, e quelle pagine 

fresche, vivaci, animate ancora nei flutti del mare mi 

comunicavano un'ebbrezza di sentimento sino a quel dì 

sconosciuta. Fu là che ti vidi sopra un terrazzo del tuo giardino 

domestico e mi parve che in quel punto s'infondesse nella natura 

qualcosa di virginale e di tenero acquistandolo da' tuoi sguardi. Il 

tuo riso mi entrò per le vene come una virtù lieta che mi disserrava 

da un sonno inerte; e quel sereno inconscio che raggiava da tutta 

la tua persona mi circonfuse d'un abito arcano, ed attonito di me 

stesso sentiva scaturirmi dal cuore una, direi quasi, fontana di 



 17 

fate. 

La sera discesi soletto dalla collina, e, chiudendomi nella 

mia stanza d'anacoreta, provai la prima volta il bisogno di 

piangere e piansi come un fanciullo. Addio. 
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VII. 

21 marzo 18.... 

 

Mi ritornano a mente le audaci settimane del quarant'otto. 

Fu d'allora che nel mio petto acerbo si risvegliò un'ansia 

febbricitante di pensieri, di desideri, di dubbi; fu d'allora che 

attraversai le grandi tempeste che doveano purificarmi più tardi 

come in un nuovo lavacro di spirito. Il mondo moderno sepolto 

fino d'allora a' miei occhi mi venne su come da una profondità 

lontana, e dispogliandomi lo scoglio ascetico che io portava da 

tanti anni, sentii quel tumultuare acuto delle potenze che si 

commovono quasi stimolate da una virtù nuova. 

Oh! quel primo dischiudersi vivace, impetuoso, improvvido 

forse, d'una vita lungamente compressa, quel primo ribellarsi ad 

una servitù detestata, quel primo lampo che passa traverso la notte 

della coscienza illuminandone gli abissi, discoprendoti la parte 

inconscia di te stesso, è una delle rivelazioni più feconde della 

vita. Chi non l'ha provato non intenderà mai l'ebbrezza vergine e 

sacra del maturarsi nel vero. Il quarant'otto colle sue demenze 

politiche, colle sue rivoluzioni acerbe, co' suoi disastri colpevoli, 

comunicò non di meno una scossa titanica all'intelletto moderno. 

Fu come il voltarsi impaziente dell'Encelado europeo di sotto al 

giogo enorme che lo aggravava da tanti secoli. Il giogo gli rimase 

ancora sul collo ma ti annunciava le ribellioni venture che 

l'avrebbero abbattuto per sempre. 

I grandi problemi scientifici della società contemporanea 

soffocati sotto la cappa di piombo d'un'educazione infausta mi 
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s'aprirono innanzi; m'accorsi la prima volta di quella guerra 

intellettuale e sociale che si dibatteva nelle coscienze, e la mia 

che s'era adagiata serenamente nella sua fede d'infanzia, provò 

come un arcano turbamento di tutta sé stessa. Erano le prime 

esperienze dello spirito dubitante, e l'avidità d'interrogare a mio 

modo le cose, di ricompormi in una fede tetragona alle scoperte 

scientifiche se si potesse, o d'abbandonare il vecchio cenacolo 

d'un Dio moribondo, cominciò da quell'anno. 

Una febbre impetuosa di studi m'accese le vene, mi si 

dislargarono le attività risvegliate, e facendomi via degli ostacoli 

credei che la conquista del mio vello d'oro alfin m'arridesse. 

Quante notti vigilate con ansia procellosa! che abbattimenti dopo 

l'estasi piena! che rabbia d'interrogazioni audaci! quanto 

spasimare di dubbi che pullulavano a piè della verità discoverta! 

Ah! la via della ragione è come la via della croce, tu v'insanguini 

i passi se vuoi salirla. 

Eppure io non mi pento della mia fede nel vero, rinnoverei 

gli assalti colla stessa pertinacia d'allora per conquistarmelo, e s'ei 

mi rivelasse la fraude di sé non mi lamenterei del mio fato. Chi 

sa che il vero non sia forse l'eco riflesso dai laberinti arcani del 

nostro cervello? che se la natura avesse collocato la fraude nel 

cuor di sé stessa, attirandovi, eterna sirena, le anime pellegrinanti 

sul mare dell'infinito, sarebbe poco pel saggio rivelarla qual'è? se 

la vita è una fraude perché non si dovrebbe comprenderla? se le 

leggi dell'universo non odono le querele stolte del sentimento 

dovremo per ciò bestemmiarne gli effetti? L'ideale che ci splende 

nel nostro cervello e si spegnerà domani cogli organi è men divino 

per questo? non è bella l'oasi che ti rinfresca le vie del deserto? 

chi conosce la vita qual'è dominandola con la virtù dell'intelletto, 

è ben più saggio di tutti coloro che se ne fanno un Calvario di 

ascetici. Addio. 
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VIII. 

22 marzo 18.... 

 

Vuoi tu ch'io narri la battaglia atroce che sostenni per 

conquistarmi la libertà dell'intelletto contrito dai gioghi celesti? 

chi vuol restaurare in sé stesso i danni patiti da una fede che lo 

divide dalla ragione e dalla scienza, e lo annega nelle visioni del 

sentimento ebbro d'assurdi, convien che s'apparecchi ad una 

guerra ostinata di cui gli rimarranno anche dopo la vittoria le 

cicatrici dogliose; convien che disfaccia ad una ad una le demenze 

che si accampano tenacemente nel suo cervello, e si cangiano in 

un abito dilettoso della ragione. 

Le demenze della mia fede m'erano tanto care ed 

esercitavano in me tanta efficacia da non potermene distaccare 

senza che tutte le mie potenze si risentissero dello strazio. La 

religione cattolica costituisce un bel mondo fantastico che gira 

intorno al sentimento dell'uomo, lo affascina colle sue leggende, 

lo domina colla sua centralità, lo esalta co' suoi misteri, per modo 

che la ragione obbediente s'addorme sotto il giogo di Dio, 

divenuto leggero e dolce. Ella ci trasferisce nel sovranaturale e 

nel miracolo, e ci avvezza a riguardare le cose attraverso un 

prisma d'oltretomba che le colora a sua somiglianza. 

Provati a tor via dalla religione la sua parte fantastica ed ella 

ti si disfa tra le mani. La religione è un fenomeno che si produce 

fuor dalla scienza, e se la gitti, per così dire, in un'atmosfera 

scientifica tu la uccidi. Che resta omai del cristianesimo moderno 

dopo ch'ei fu costretto ad attraversare la filiera della ragione? Non 
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ti parlo del cattolicismo papale giacché tu ben sai ch'egli ha 

perduto ogni efficacia sugli spiriti educati al nuovo concetto della 

natura. Ei s'è concentrato nel suo passato che l'ha reciso per 

sempre dall'avvenire umano; sillogizzò con feroce logica i suoi 

dogmi, scavandosi il proprio sepolcro verso del quale si movono 

in pellegrinaggio i tartufi superstiti del medio evo. Ma il 

cristianesimo stesso da Lutero al Lessing, dallo Schleiermaeher 

allo Strauss, dal Parcker al Renan, dallo Schwartz al Biedermann, 

senza pontefici, senza chiese, senza dogmi, può ben dirsi cangiato 

in un ideale romantico del sentimento ma non è più una religione; 

egli è un fenomeno storico sottoposto alle leggi stesse degli altri 

fenomeni. L'assurdo contro al quale repugna la scienza è il clima 

verace della fede. Il credo quia absurdum esprime il fenomeno 

profondo della religione meglio di tutti gli adultéri filosofici del 

mondo moderno. 

Oh! tu non sai forse la virtù dell'assurdo nella storia dello 

spirito umano; egli ci attira nelle sue reti e vi ci lega per modo che 

non ci vien dato spiccarsene se non dopo una lunga battaglia 

contro noi stessi. L'imperio ch'ei tiene pur oggi dopo tante vittorie 

scientifiche è immenso; e le religioni superstiti traggono di là 

quella efficacia che non avrebbero se fossero nate dalla ragione 

conscia di sé. Chi sa che nei laberinti del nostro cervello non 

s'annidi qualche occulta perversità d'organi che loro vieti per 

sempre la contemplazione sincera e sana del reale qual'è? perché 

ci piace cotanto di pennelleggiare le cose col sentimento come se 

ciò ch'è dentro di noi costituisca la norma del vero? donde ci viene 

la brama infausta dell'assurdo in cui si perde e si annega ogni virtù 

di ragione? perché sì tenace la resistenza dei fantasmi falsi, sì 

tarde e sì dolorose le conquiste scientifiche? perché non è 

concessa che a pochi magna nimi l'epoptea redentrice del vero? 

perché pur dopo la vittoria proviamo uno sbigottimento di noi 
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stessi e ridomandiamo con lagrime il paradiso perduto? perché mi 

commovo tutto e m'intenerisco a ripensare le settimane della mia 

fede, le ore tragiche del dubbio, ed il terrore che mi diè la nuova 

rivelazione scientifica? tu non sai forse quanto sia tormentoso 

l'interrogare quel Dio che ieri adoravi nel casto silenzio del cuore; 

il domandarci la prima volta: – perché credo io? che è la natura? 

che è la grazia? che è Dio? a che la vita e la morte? a che la nemesi 

eterna di colpe trasmesse col sangue? a che la vendetta ed il 

sagrificio di un Dio? la caduta e la rinascita? – 

Ahimè! il primo dubbio che ti trapela nello spirito annuncia 

sempre il dissolversi più o men presto della fede! è come un 

lampo che t'illumina gli abissi del pensiero sui quali affacciandoti 

provi quel ribrezzo doloroso che vien dalla solitudine 

nell'infinito. Quel cielo arcano che si sospendeva intorno a' tuoi 

desideri si dilegua di subito come rapito dal vento del deserto; 

quelle speranze nudrite nelle dolci visioni dell'infanzia, consolate 

di lagrime virginali, benedette dalla pietà della madre che te le 

depose nel cuore, ti fuggono via come colombe esterrefatte dalla 

tempesta. Dal capo santo di Cristo ad uno ad uno tramontano i 

raggi della sua deità, e sulla croce abbracciata con sospiri 

ineffabili tu non vedi più il redentore del cielo e della terra, ma un 

martire della propria coscienza ebbra d'ideali impossibili. Il 

sovrannaturale co' suoi terrori d'oltretomba, colle sue apocalissi 

messianiche, colle sue predestinazioni indeprecate, colle sue 

demenze ascetiche, co' suoi cicli paradisiaci, ti si discioglie 

dall'intelletto, e ti trovi d'innanzi la natura co' suoi gruppi 

meccanici, colle sue migrazioni eterne, colle sue leggi scettiche. 

A quella rivelazione tragica mi si ribellò la parte di me stesso 

educata nelle speranze molli del cuore; l'avidità tormentosa ed 

acre che mi portava su tutte le vie della ragione mi cadde 

abbattuta come da subito colpo; io giacqui lungamente oppresso 
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e come attonito della mia propria scoperta. Quella religione 

davanti alla quale s'era inchinata la mia mente come davanti ad 

un verbo infallibile, mi si mostrò niente più che un fenomeno 

della storia; quel Dio che adorai tanto non mi parve che l'eco della 

mia coscienza, ed io contemplava per l'ultima volta il crepuscolo 

d'un mondo che moriva per sempre. Guardai quel crocefisso a piè 

del quale mia madre mi conduceva la sera ad inginocchiarmi ed a 

pregare insieme, e provai una tenerezza amara, un pentimento per 

doverlo abbandonare sì presto, uno strazio di memorie che mi 

s'affollavano intorno; mi chiusi il volto fra le mani, e stetti così 

muto ed impietrato in un dolore che non ha nome. 

Oh! credi fa d'uopo che sia ben forte l'efficacia del vero se 

può dividerci da tante speranze, fortificarci nella battaglia d'un 

Getsemani atroce, avvezzarci a sorridere virilmente alla morte, 

sostenerci contro la guerra oscena di tanti codardi che 

antepongono al vero la pace. Addio. 
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IX. 

25 marzo 18.... 

 

Oh! potessi rivelarti il «tempio sereno» dove abita il saggio 

dopo le battaglie tragiche sostenute per conquistarselo! Se il 

volgo fosse men codardo e si sbigottisse meno sulla via dolorosa 

che conduce a quel paradiso dei liberi, oh! come tutti volerebbero 

con l'ardor del desiderio a quelle sommità beate! con quanta virtù 

sdegnerebbero i gioghi dell'oltretomba per affacciarsi all'infinito 

vivente! con quanto impeto di fede innovellata domanderebbero 

alla santa natura ed alle sue leggi eterne  quella redenzione nel 

vero ch'è la più alta salute della ragione! 

Le religioni ci deviarono, più o men tutte, dalla natura 

appunto perché sono concette fuor dalle sue leggi e contro le sue 

leggi. Le religioni costituiscono tutte una, direi quasi, carta 

fantastica su cui l'uomo registra le demenze degli organi 

credendole rivelazioni di Dio. Ma un concetto scientifico della 

natura disfà la tela penelopea del sentimento. Anche qui, come 

sempre, è la natura che ci salva, è lo studio delle sue leggi che 

crea nel nostro cervello quel clima storico nel quale il fenomeno 

delle religioni diventa impossibile. Discacciato il sovranaturale 

dalla natura e dalla storia, donde potrebbero omai rigermogliare 

le religioni che vi si fondano tutte? Dove collocherai tu il 

demiurgo dell'universo se un di là dall'universo non c'è? Se la vita 

è un fenomeno eterno dell'essere eterno, che ne farai d'un creatore 

che la tira dal nulla in un'ora del tempo? che ne farai d'una 

provvidenza che pianta le leggi nelle cose, le governa a suo 
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talento, le interrompe ad ogni lagrimetta di supplicanti? che vuol 

dir la preghiera innanzi la necessità delle leggi meccaniche? 

L'astronomia colle sue nebulose feconde, co' suoi cieli 

costellati nello spazio immenso, co' suoi spettróscopi rivelatori 

della chimica siderale, tolse via per sempre il paradiso di Cristo. 

La geologia colle sue flore e le sue faune preistoriche, co' suoi 

strati antichissimi, testimoni di mille rivoluzioni sepolte, fe' 

disparire l'inferno medievale come un sogno atroce di fantasie 

sciagurate. La fisiologia colle sue scoperte istologiche, co' suoi 

gruppi di cellule, co' suoi centri nervosi, distrusse il mito d'uno 

spirito impaludato, non si sa come né donde, negli organi, e 

disciolse la fede che ci dipingeva gli Elisi uranici al di là della 

terra. Il cielo è dapertutto; la terra è pur essa una parte di cielo 

destinata a dissolversi in un incendio del sole; la fauna umana è 

l'effetto d'una evoluzione di faune anteriori che diverrà, pur essa, 

un fossile pietrificato nei nuovi ipogei sul quale eserciterassi, per 

ozio, la curiosità dei venturi. 

Tu dunque vedi che le religioni sono impossibili omai per un 

cervello moderno educato alla scuola scientifica della natura. 

L'avvenire le discaccierà tutte dal suo seno, e vivrà solo superstite 

a tanti naufragi quell'ideale che ciascuna età si trasmette di mano 

in mano come lampana di vita nelle panatenee cosmiche le quali 

si rinfrescheranno ad ogni stagione del tempo. 

Oh! dimmi, non è bella, non è grande la nuova rivelazione 

della vita purificata dalle ombre tragiche dell'oltretomba? il 

paradiso dei liberi che portano Dio nel proprio cervello e 

partoriscono la giustizia di secolo in secolo, come un'eredità sana 

di spiriti consociati nel bene, non ti pare più degno d'essere 

conquistato della beatitudine inerte del paradiso cattolico dove 

non si va che per grazia, nel quale non entra la maggior parte del 

genere umano predestinata alle gemonie di Satana? Chi non sa 
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creare Iddio nella propria coscienza e ne aspetta le rivelazioni 

fuor dalle leggi della natura, non comprenderà mai la dilettosa 

virtù del sagrificio che si esalta e si feconda in sé stesso come in 

un cielo di spirito, non sentirà mai scaturire dal cuor mondo le 

acque della salute. 

Io t'ho raccontato ciò che provai nelle settimane dolenti del 

dubbio, allorquando mi pareva che la ruina della mia fede tirasse 

con sé la ruina della vita, eppure avvezzandomi a poco a poco agli 

insegnamenti austeri della natura, sentii distillarmi nella 

coscienza redenta una pace nuova come di chi partecipa alle 

serene leggi dell'essere e si ristora nelle rivelazioni certe della 

scienza. Non v'è paradiso migliore di quello che scienza 

dischiude agli intelletti vigilanti nel vero. Le gioie più sincere e 

più alte dell'uomo sono le gioie scettiche, cioè quelle che derivano 

dall'intuizione scientifica delle cose non colorate da nessun 

prisma romantico; non travestite da nessun dogmatismo, non 

adulterate da nessun mito del sentimento. 

Quel giorno che il Dio di mia madre mi sparì dalla ragione, 

fu, non te lo nego, uno dei giorni più disperatamente amari della 

mia vita. Ora comprendo meglio le cose e non mi lagno più di 

quella perdita. Al di là dal crepuscolo d'un Dio che tramonta, mi 

si discopre l'infinito dell'essere colle sue leggi eterne; io m'esalto 

in quello spettacolo e respiro più liberamente in un altro Dio 

consanguineo, per così dire, alle cose che lo producono ad ogni 

stagione del tempo: egli è la primavera arcana degli spiriti che vi 

si svernano, in lui l'universo si specchia e si corona come 

nell'ideale di sé. Se tu provassi la gioia ineffabile del partorire 

Dio, dilatandolo in te stessa, e trasmettendone agli altri la scintilla 

creatrice, benediresti la natura che la risveglia negli organi e la 

storia che la promove e la moltiplica con l'esperienza dei secoli. 

Eccoti la mia fede, il mio cibo, la vita mia. So che l'ideale, 
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anch'esso, fuggirà dal mio cervello e si spegnerà co' miei organi; 

so che un giorno sparirà dalla terra, raccogliendosi forse in altri 

cieli ed in altri cervelli. Eppure io v'ho consacrato il miglior 

sangue dell'anima, e morrò devoto impenitente dell'eterno divino 

che sorge dalle mine tragiche dell'umano. Addio. 
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X. 

2 Aprile 18.... 

 

Tu mi domandi: L'ideale che adori non è frutto di quel 

cristianesimo che dici tramontato per sempre dalla ragione? La 

sete dell'infinito che ti divora non isgorga forse da quella fontana 

di Dio? il cristianesimo, sottratto all'assurdo de' suoi dogmi, non 

contiene ancora le più alte virtù del sentimento? 

Oh! no, pur troppo, te lo confesso con dolore; il 

cristianesimo non è più, per me, che un gran fossile della storia, 

né contiene alcuno di quei germi fecondi che gli promettano il 

dominio dell'avvenire. Tu non dêi rifabbricartelo coi frammenti 

superstiti del medio evo, non vagheggiarlo col prisma romantico 

del sentimento, non adulterarla con simboli filosofici, per 

comprenderlo veramente qual'è. Tu vorresti sottrarlo all'assurdo 

dei dogmi, purificarne lo scoglio ascetico, rifecondarlo nella 

circolazione della scienza moderna, ma che ti rimane di lui se ne 

rimovi il sovranaturale in cui vive, il dogma in cui si organizza, 

l'assurdo in cui si afferma? se il cristianesimo non è che un 

fenomeno storico come gli altri fenomeni, non potrà costituire la 

religione eterna dello spirito, ma una forma del sentimento che 

ripugna ad un concetto scientifico della natura. 

L'ideale, come s'è maturato nell'evoluzione storica del 

mondo contemporaneo e trasmesso come una eredità vivente nel 

nostro cervello, è ben più efficace e più sano che quello che ci 

venne dai ginecei medievali. L'ideale moderno è un frutto della 

natura che vi si rivela nelle sue parti più alte e più vere, non una 
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limosina della grazia; la redenzione dello spirito umano liberato 

dai gioghi celesti è ben più vasta che non l'apocalissi messianica 

del regno di Dio; né si ottiene per effetto di sacramenti arcani ma 

per virtù d'intelletto maturato nel vero; non atterrando sotto 

l'imperio del dogma la libertà scientifica, ma promovendone le 

potenze, fortificandone gli ardimenti, dilatandone le conquiste. 

Tutto ciò che da tre, secoli si scoperse di leggi fisiche e 

storiche, disfece non solo il concetto ascetico del cristianesimo 

ma il concetto stesso di religione, come un sistema trascendente 

di cause e di effetti. Un cristianesimo senza dogmi, cioè senza 

assurdi, un cristianesimo come forma della ragione, sarebbe 

impossibile. Provati a gittare un vino spumeggiante e nuovo negli 

otri vecchi ed ei ti scoppierà in poco d'ora traboccando diffuso per 

terra. Il mondo contemporaneo è più grande del cristianesimo, ei 

l'ha già oltrepassato per sempre. Chi lo mantiene convertito in un 

simbolo più o meno romantico, può ben ingannarti col nome, ma 

il cristianesimo senza un Dio individuale, senza apocalissi 

messianiche, senza redenzione dal peccato, senza predestinazione 

di grazia, senza rinascita della carne, senza oltretomba, senza 

chiesa, e senza Bibbia, non è che un'ironia superstite di sé stesso. 

Lo Schleiermacher, l'Hegel, l'Arnold, lo Zeller, lo Schwartz, 

il Parcker, il Renan, il Reville, adorano nel cristianesimo un ideale 

del sentimento moderno ebbro dell'infinito, ed attribuiscono a lui 

le velleità filosofiche della loro ragione, restaurando nel secolo 

decimonono il controsenso simbolico degli stoici verso il 

politeismo antico. La Riforma germanica che spostò il 

cristianesimo nella coscienza, credendo di restaurarne i primi 

concetti, lo disfece del tutto. Lutero lo distaccò dal papato 

medievale, e Strauss lo distaccò dalla ragione moderna. 

Qual parte vuoi che gli resti nell'avvenire umano? Egli ha 

già perduta fin d'oggi ogni efficacia scientifica; sulle più alte cime 
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della ragione contemporanea risplende un ideale nuovo che non 

viene da lui. L'ideale della vita non dimezzata fra la colpa ed il 

riscatto, fra la carne e lo spirito, fra la terra ed il cielo; ma una, 

concorde di attività cognate e libere, che si moltiplicheranno nel 

tempo col sagrificio sereno di tutti. Addio. 
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XI. 

2 Aprile 18.... 

 

«Mi dai dunque, a nome della scienza, un mondo senza Dio, 

un gruppo di moti senza finalità, una vita senza avvenire, una 

coscienza senza legge, una virtù senza premio? tu mi collochi il 

sogno in mezzo alle cose e vuoi ch'io adori quel sogno superstite 

a tanti naufragi, e ch'io ringrazi la natura d'avermelo concesso e 

non mi ribelli se me lo spegne d'un colpo riattuffandomi nelle 

circolazioni eterne della materia? È questo il verbo del nuovo Dio 

che risorge sulle ruine dell'antico? Oh! non ti pare che la verità 

scientifica sia ben triste se tutte ci disfoglia le benedette speranze 

che inghirlandavano la nostra cuna d'infanzia? A che dunque il 

dovere se non è l'effetto d'una volontà trascendente ma forma del 

mio cervello che lo partorisce nel tempo, destinata a dissolversi 

con lui? a che il sagrificio se le mie lacrime non son numerate da 

qualche Dio che le serbi nel suo grembo per cangiarmele in 

gaudio? a che la vita se non mi si rende eterna? a che la scienza 

quando mi snuda gli abissi dell'universo inconscio delle mie pene, 

e mi vi sospinge solo, naufrago, esterrefatto, come in un mar 

senza porti? Ahimè! l'ideale di cui mi parli è la visione fantastica 

del tuo cervello, ma non corrisponde alle cose. Prodigherò 

dunque il mio sangue migliore ad un sogno? Non potrò dunque 

ricollocare un nuovo Dio nell'universo vedovo di tanti Dei 

tramontati per sempre? Un ideale che non si trasmette nelle cose 

e non vi partecipa mi pare l'ironia di sé stesso.» 

Ciò che mi domandi io me lo domandai tante volte nelle notti 
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affannose del dubbio, e mi fissai con lo spirito contristato su quel 

concetto scientifico del mondo che mi toglieva ad una ad una le 

più dolci speranze. Anch'io lagrimai di dolore quando sentii 

declinare Dio dalla ragione, e misurai più d'una volta la feroce 

solitudine a cui mi condannava la scoperta del vero. Ma la scienza 

risuscita un continente nuovo sulle ruine del vecchio, risana le 

cicatrici dello spirito dubitante dischiudendogli la via 

dell'infinito. Lamenti un Dio caduto dal mondo, e non vedi quel 

Dio che vi ricircola per ogni vena, lo illumina e lo feconda di sé? 

Non è fuori dalle cose ma dentro di loro. Dio nascosto, ch'è tutto 

in tutti, e che portiamo ciascuno nel nostro cervello. Non vedi che 

ciascheduno di noi riceve da mille secoli l'eredità della vita? credi 

tu che ciò che vive e sente e crea nel tuo cervello sia destinato a 

perire? Oh! quanto t'inganneresti se lo credessi! La vita non è tua 

ma di tutti; non si ferma in te solo ma va pellegrina nel tempo 

echeggiando cervello in cervello, si trasmette moltiplicata negli 

organi, e si fa eterna rivelandosi nell'ideale ch'è la forma più vera 

della vita stessa. In quell'ideale che ti pare un sogno tu ripensi te 

stessa, ti comprendi, ti esalti, t'infuturi. Lì si raccoglie l'esperienza 

umana, e prima di convertirsi in idea di sé le convenne 

attraversare disastri immensi, patire ecclissi dolorose, ed 

insanguinare la sua via di martiri uccisi per conquistarsela. 

Che è mai verso l'avvenire che ti si dischiude nel proprio 

cervello la fantastica fede dell'oltretomba? Qui è l'egoismo dei 

vili che si deifica in un mondo superstite, là è il sagrificio dei forti 

che si propaga in mezzo di noi, ci si fa consanguineo di spirito, e 

crea nelle coscienze la legge congiungendole fra loro nell'unità 

della vita ereditata da tutti. È qui il vincolo sacro che l'uomo si 

fabbrica in sé stesso come legge dell'esperienza. L'eredità della 

vita è dunque l'eredita del bene, il quale, presto o tardi, si fa via 

degli ostacoli trionfando sugli istinti degli organi. È qui la virtù 
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che non domanda altro premio che di rivelarsi a sé stessa, di 

promoverne negli altri le attività sempre crescenti e sempre nuove 

del pensiero e del sentimento. La virtù non può coronarsi per altro 

modo, il suo paradiso è con essa. 

Tu vuoi che l'ideale non si fermi nel tuo cervello, si trasfonda 

nelle cose e partecipi della vita di tutti; ma che altro è mai l'ideale 

se non la vita di tutti che si trasmette nel tuo cervello, 

commovendolo ed esaltandolo fuori di sé? quell'ideale che ti 

sembra un'ironia di sé stesso, è la forma più vera e più divina della 

natura che in lui e per lui si comprende e si compie. Addio. 
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XII. 

4 aprile 18.... 

 

«La mia coscienza si risolverà dunque in gruppi meccanici 

della materia? il frutto dello spirito si perderà nel mare eterno 

degli atomi senza che qualcheduno lo salvi dalla ruina? dove se 

n'andrà quel mondo arcano che porto in me stessa? Tu sdegni 

l'oltretomba, sdegni un mito fantastico del sentimento, tu mi 

disveli un avvenire nuovo nell'ideale che sopravvive al naufragio 

degli organi. Ma io non avrò coscienza di quell'avvenire, io non 

mi sentirò fecondata nella vita di tutti; io non siederò alla mensa 

degli spiriti pieni di Dio! che immortalità strana tu mi prometti, o 

filosofo dell'ideale? immortalità senza un Dio dal quale mi venga, 

senza una coscienza che vi partecipi; immortalità dell'inconscio, 

muta, insipida, inerte, come il nirvana di Buddha! È questo il 

porto che ci attende dopo le tempeste ed i pericoli? Ah! te lo 

confesso, vorrei qualchecosa di più che questo sonno eterno nel 

grembo dell'inconscio; vorrei una vita in cui si compiesse ma non 

si disfacesse quella che porto negli organi; vorrei l'estasi piena 

inebbriante di tutte le mie potenze educate e maturate nell'epoptea 

d'un Eleusi celeste.» 

Ahimè! quante cose vorresti! ma i desideri nostri si spezzano 

tutti davanti alla necessità scettica della legge. Ti componi 

un'immortalità fantastica come se le cose ti girassero intorno, e la 

tua coscienza divenisse il fine ultimo dell'universo. Ma credi tu 

che le origini della tua coscienza sieno di là dagli organi? dov'è 

una coscienza fuor dal cervello in cui s'ingenera? essa non è che 
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il simbolo di quelle energie che vi si dischiudono dal loro stato 

latente, e maturandosi nei centri nervosi in una più vasta relazione 

di moti si rivelano nel cervello stesso come effetto istantaneo di 

qualche virtù trascendente, mentre non sono che l'effetto d'una 

lunga e pericolosa esperienza degli organi stessi. 

Tu credi che nella coscienza sia tutto il tuo spirito; eppure le 

parti più alte e più feconde dello spirito non appartengono alla 

coscienza, fenomeno breve e caduco, ma all'inconscio che rechi 

nell'intimo tuo e che ti fu trasmesso cogli organi come esperienza 

accumulata dai mille secoli che vi lavorarono insieme, 

moltiplicandone la virtù creatrice. La coscienza costituisce un 

minimo della tua vita, cioè quello che ti si mostra, per così dire, 

al sommo, ma nelle arcane profondità dell'inconscio ferve e 

s'agita una più alta vita per cui sola tu pensi e senti. Le virtù 

creatrici s'annidano tutte al di là della coscienza; ciò che ti spira 

nelle ore feconde, e ti comunica pensieri nuovi; inaspettati, che ti 

scuotono ti esaltano in una vita più piena, donde credi che venga? 

da un qualche Dio sconosciuto che te li scrive nella coscienza 

come sopra un libro vergine? Oh! la coscienza è un libro che non 

è fatto ma si fa sempre; il tempo vi registra la propria storia. 

Ciò dunque che dici coscienza non è rivelazione 

trascendente ma evoluzione organica del tuo cervello, il tuo 

mondo non è un mondo a parte, ma parte, e ben picciola, d'un 

mondo più vasto dal quale dipendi; tu non puoi dunque opporre 

la coscienza come avesse in sé la propria legge, e come da lei 

dipendesse la ragione dell'universo. Ciò che hai ti fu dato per un 

istante e devi renderlo, ben presto, a chi te l'ha dato. La tua 

coscienza svanirà, come coscienza, ma l'effetto prodotto dagli 

organi nel lavoro del tempo, resterà pur dopo di te nella storia 

eterna dell'essere che si rivela, senz'altro fine che di rivelarsi, 

nelle vie multiformi dell'infinito vivente. 



 36 

Sai tu perché ti sbigottisce tanto l'immortalità 

dell'inconscio? perché l'egoismo ti affascina, perché vedi le cose 

col prisma del sentimento che te le colora di sé, non colla ragione 

che le disnuda d'ogni veste fantastica; perché credi che la vita 

dell'universo sia somigliante a quella che porti in te stessa, e che 

tu dici coscienza. Oh! distenditi più in là collo sguardo scettico, 

affacciati alla vita verace che disgorga dal grembo eterno 

dell'essere; vedrai che paradiso nuovo ed immenso ti si apre 

d'innanzi; vedrai l'Eleusi celeste ch'esulta nel cuor dell'universo, 

e dimenticherai le velleità stolte dell'egoismo che si fa centro alle 

cose e le misura da sé. La nostra coscienza si dissolverà cogli 

organi che la rivelano, e noi ritorneremo nel grembo di 

quell'inconscio dal quale uscimmo in un punto del tempo. Però, 

tu ben lo vedi, non è il nirvana buddico che inghiotte l'esistenze e 

le consuma in un letargo di morte, ma è l'energia infinita 

dell'essere che si moltiplica e si feconda nell'eredità della vita 

partecipandosi a tutti senza concentrarsi in nessuno. 

La coscienza è un aspetto fuggitivo dell'essere eterno, che si 

manifesta in un gruppo di moti e si ecclissa col loro dissolversi; 

ma ciò ch'ella crea coll'esperienza degli organi si trasmette 

nell'inconscio che lo riceve rifecondandosi nella vita di tutti. 

L'immortalità nostra è qui. Il sentimento ne vagheggia da tanti 

secoli un'altra nell'oltretomba, ma il sentimento si spezza davanti 

alle leggi impenitenti e scettiche della natura. 

Rassegnati dunque alla vita qual'è, non quale te la fabbrica 

il sentimento; adora con dignità magnanima i santi decreti della 

natura non disfacendone le leggi eterne ma riproducendole 

serenamente nel tuo cervello. È qui la beatitudine più alta 

dell'uomo liberato dalle demenze ascetiche; la via per cui vi si 

giunge è dolorosa; ma l'epoptea dell'intelletto redento nel vero 

non s'acquista per altra guisa. Addio. 
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XIII. 

6 aprile 18.... 

 

Conosci tu la fraude che la natura collocò nel sentimento 

dell'uomo perché sì dimentichi in un'ora di sogno la catena che lo 

stringe alle sue leggi scettiche? Oh! benedetta fraude dell'amore 

nella quale ci lasciamo sdrucciolare tutti in un'ora ebbra 

dell'infinito! Chi non provò quell'ora non ha vissuto giammai. Il 

desiderio ci dissuggella per entro le sue fontane; un molle 

abbandono, una tenerezza vaga, una inquietudine inconscia, una 

voluttà languida, come se la vita ci apparecchiasse qualcosa 

d'inaspettato e di nuovo. Le potenze fino allora chiuse in una 

specie di sonno inerte, si disserrano risvegliate e commosse da un 

tepore dolce che le compenetra e le sverna in un riso sereno. Quel 

riso che ci esulta nell'anima rinnovellata noi lo riflettiamo nelle 

cose rinfrescandole nella gaudiosa primavera che ci cresce di 

dentro. Un ideale indistinto ancora ci si porge d'innanzi come 

visione fuggitiva; gli organi ci si commovono e ci si dischiudono 

come se aspirassero una vita più alta e più intensa. Son quelle le 

sacre settimane in cui la natura ci apparecchia per le sue nozze; 

ella ci sospende intorno al cervello un'aura d'illusione che ci 

affascina. La voce della sirena eterna che siede in mezzo alle cose 

ci chiama così soavemente che la resistenza si fa vana. 

In una di quelle settimane tu m'apparisti, e l'ideale indistinto 

mi si dispiegò tutto nel tuo volto di donna. L'universo, in quel 

punto, mi si trasfigurò nel riso de' tuoi occhi, e ciò ch'io vidi, ciò 

ch'io sentii in quel cielo saffico dell'amore, è una storia ineffabile 
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che porto segnata nella miglior parte di me come testimonianza 

certa d'una visione dileguata per sempre. 

Quante volte rinchiudendomi nelle memorie del cuore 

sospirai dietro a quel sogno! quante volte nelle notti insonni mi 

risorgevi d'innanzi a consolarmi il deserto della ragione! quante 

volte sulla via dolorosa del vero implorai come refrigerio un bacio 

della tua bocca! Ti ricordi le ore in cui posandoti in grembo la mia 

testa affaticata dal dubbio contemplava Dio sul tuo volto? Ti 

ricordi i silenzi arcani, la voluttà delle lagrime, l'ardor del 

desiderio, il naufragio estatico degli organi pregni di vita? Ahimè! 

tutto ciò disparve, e nessuna forza può ridonarmi quelle ore di 

Dio! 

Fu sogno che la natura sollevò in un istante trastullandosi 

nel mio cervello; essa ordì pietosamente le fila gracili della beltà 

per attirarmi nella sua fraude. Ed io la ringrazio se m'ha sottratto, 

almeno per un istante, alla cappa di piombo del dolore umano; se 

m'ha dischiuso, almeno in visione, il suo cielo; se distillò nel mio 

cuore le gioie nascoste ch'ella serba per i suoi devoti; se nel tuo 

volto mi discoprì l'infinito. Sognai, lo confesso, ma in quel sogno 

attinsi la poesia della vita, la virtù d'interrogare il vero, ed il 

coraggio di adempierne in me stesso i suoi santi decreti. Addio. 
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XIV. 

21 aprile 18.... 
 

Dio, Dio, sempre Dio, diceva l'Innominato là nei Promessi 

Sposi. 

Io ti direi lo stesso ma con altri intendimenti. Ognuno di noi 

l'ha in sommo della bocca, eppur chi lo comprende? chi l'ha 

interrogato per vedere che sia e se sia? provati a dimandarne uno 

dei tanti che lo introducono spesso ne' loro pensieri, e vedrai che 

sotto a quel nome c'è un sentimento vago e romantico del mistero 

eterno che siede in fondo alle cose. L'ignoranza lo registrò sulla 

sua carta fantastica e, benché la ragione l'abbia già cancellato 

dalla natura e dalla storia, nondimeno ingombra ancora tanta parte 

del genere umano, si commettono ancora, in suo nome, tante 

opere ladre, e se non si sollevano i roghi per bruciarvi le carni de' 

nuovi Prometei che gli si ribellano, s'attizza da ogni parte la 

guerra scellerata contro le conquiste della ragione, si semina 

copertamente la calunnia per tutte le vie della vita, si prepara una 

laida famiglia di tartufi superstiti, e si trafora l'aspersorio anche 

nel santo cenacolo della scienza. Un Dio fuor dalle leggi 

meccaniche della natura, creatore di leggi contingenti le quali 

dipendono tutte dalla sua volontà che le domina, le sospende, le 

toglie quando gli piace, è un Dio impossibile. 

Il concetto meccanico dell'universo come ce lo discopre la 

scienza, e le volontà trascendenti fabbricate dalla fede, non si 

convengono fra loro. 

L'eterna spontaneità dei gruppi meccanici che si risolve 

nell'eterna necessità delle leggi non ha d'uopo di nessun Dio che 
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la crei, di nessuna provvidenza che la governi. La provvidenza 

della natura appartiene a sé stessa; la sua finalità non le viene da 

un demiurgo fuor dalle cose ma la porta nelle sue leggi stesse che 

attraverso i disastri immensi dell'accidente ritrovano sempre, o 

presto o tardi, la loro via. Un Dio trascendente supporrebbe 

l'assurdo scientifico del sovranaturale; un di fuori dall'infinito 

vivente non c'è; e se Dio n'è il simbolo, allora ei vive nella natura 

stessa esprimendone le parti più idealmente vere, allora 

ciascheduno si reca il proprio Dio con sé, lo riflette come una 

visione di spirito nel suo cervello, trasmettendolo come la 

lampana della vita di mondo in mondo. 

Anch'io credo in lui, anch'io l'adoro, anch'io mi compenetro 

nella comunione profonda degli esseri in cui si rivela ed in cui 

migra nel pellegrinaggio eterno dell'ideale. Ma l'altro Dio, la 

scienza non lo conosce e lo sdegna. Ben so che tu m'hai ripetuto 

più volte: «se Dio non appartiene alla scienza appartiene al 

sentimento che in certe cose val più della scienza; ed io, donna, 

mi vi abbandono senza interrogare più in là.» Ma sai tu che vuol 

dire fidarsi al sentimento? sai tu che sia il tuo sentimento? delle 

due l'una: o è la parte sottratta all'imperio scientifico della 

ragione, e sarebbe sventura fidarvisi né ti guiderebbe che a ruina 

certa; o è la parte più alta della ragione che si fa conscia di sé, ed 

in quel caso non può repugnarvi. 

Che prova dunque il tuo sentimento? nulla di più di ciò che 

v'ha messo la tua ragione, altrimenti sarebbe una forma 

dell'ignoranza. L'universo senza Dio ti spaventa perché non sai 

ritrovare Dio per entro all'universo; perché vagheggi un ideale 

fuor dalle cose, mentr'ei vive, si rinnova, s'infutura con esse; 

mentr'ei t'illumina il tempio del tuo pensiero in cui si nutre, si 

moltiplica e si esalta il pensiero dell'universo. Addio. 
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XV. 

22 aprile 18.... 

 

«Tu mi parli sovente d'un ideale che si fa nei gruppi della 

materia: ma in qual modo si fa? il concetto meccanico 

dell'universo come s'accorda con un fine ideale? se i fenomeni 

non sono che l'effetto di moti come dal moto rampolla l'idea? 

finalità e meccanismo non si rifiuterebbero l'un l'altro? questo 

ideale di cui mi ragioni non introdurrebbe nel moto un qualcosa 

di nuovo che non può generarsi da lui? io non so come un gruppo 

di moti si converta in sensazione. È qui lo scoglio sul quale si 

spezza un sistema meccanico delle cose; egli è impotente a 

generarmi il senso. Spostami, se ti piace, in mille guise i gruppi 

del moto, ma non approderanno giammai a quel continente nuovo 

del senso nel quale il moto si fa conscio di sé riflettendosi in uno 

stato più alto. V'è un abisso fra l'uno e l'altro: chi me lo compie? 

donde viene la forza che crea l'evoluzione nei gruppi diversi della 

materia? da un gruppo chimico ad un gruppo biologico ad un 

gruppo storico, v'è solo uno spostarsi di moti o non piuttosto un 

elemento nuovo che sorviene nei gruppi trasformandoli in una 

forma più vasta? 

«Ecco ciò ch'io non comprendo e che mi pare impervio alla 

ragione scientifica. V'ho meditato su lungamente, ho cercato nei 

libri de' pensatori più arditi e più liberi e mi confessano, più o men 

tutti, la propria impotenza; qui s'arrestano, più o men tutti, come 

davanti ad una sfinge. Qualcheduno di loro, e de' più grandi, mi 

piantano qui le colonne d'Ercole della scienza, come se ci fosse 
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eternamente vietato il discoprire più in là. Non vi sarebbe dunque 

una forza infinita di spirito che domina la materia volgendola ad 

un fine trascendente? ed una tal forza di spirito non sarebbe a 

punto il Dio che tu cerchi e non trovi? Se potessi riposarmi in 

questo concetto, io respirerei più largamente come chi si toglie un 

gran dubbio d'addosso; io adorerei meglio l'ideale perché ne 

saprei l'origine divina; non sarebbe più un sogno della mia 

testicciuola caduca ma il fondamento eterno della vita di tutti. La 

ferrea tetraggine delle leggi che vanno mute ed inconscie in 

mezzo alle ruine dei mondi, mi sbigottisce e mi schiaccia la fede. 

Oh! mostrami il polo verso al quale si volge questo arcano 

universo; mostrami il fine di tanti moti, la ragione di tanti disastri, 

la espiazione di tante colpe!» 

Tu mi domandi anche qui l'impossibile; anche qui tu collochi 

il sentimento nel posto della ragione. Un polo ideale dell'universo 

come te lo dipinge il desiderio non c'è; un fine trascendente verso 

cui si volgono i moti è un inganno fantastico non una realtà 

vivente. Non per ciò puoi dire che l'universo va taciturno ed 

inconscio. Che sai tu dell'idee dell'universo se le paragoni alle 

tue? che sai tu del pensiero se lo circoscrivi soltanto nella 

coscienza? che è la coscienza se non la parte più recente e più 

fragile del pensiero stesso? perché la natura non ragiona a tuo 

modo ti pare muta? perché non appaga le velleità romantiche 

della tua fede, tu credi che non contenga in sé stessa nessun 

ideale? No! le leggi dell'universo son scettiche in quanto sono 

l'effetto d'immensi esperimenti meccanici nel tempo e nello 

spazio, non d'un Dio che le crea fuori del tempo aggiogandovi, 

secondo gli piace, i gruppi degli atomi. Il moto e con esso la vita 

rampolla eternamente dall'atomo stesso; ei lo contiene come 

l'eredità che riceve dall'infinito di cui è parte organica. 

Sai tu le colonne d'Ercole del moto? sai tu la culla della vita 
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dove sia? sai tu l'aurora dell'essere dove spunti? L'ideale 

s'ingenera dalla natura per le rovine di mille secoli. Sai tu di 

quanti mondi sepolti è fatto il tuo cervello? in ciò che tu chiami 

volontà creatrice ed una, sai tu quanti strati sovrapposti l'un l'altro 

vi s'adunino? ciò che in te pensa e sente, prima d'approdare alle 

rive arcane de' tuoi centri nervosi, errò lungamente sopra l'oceano 

della materia balestrato per le vie dello spazio, e prima di 

consociarsi nei gruppi sempre più alti del moto, dai quali 

finalmente si dischiuse l'idea in cui la vita si fa conscia di sé, 

affaticò il telaio meccanico di tanti cervelli spenti che la 

trasmisero nel tuo. 

Credi tu che l'idea sia piovuta negli organi da qualche virtù 

sconosciuta, al di là dei sensi, al di là del moto, al di là del tempo? 

Essa è l'effetto d'una vasta evoluzione meccanica, ma è sempre 

l'idea cioè la natura stessa omai giunta ad una forma più alta e più 

vera di sé; la natura che si rispecchia e si vagheggia in una 

coscienza nuova di spirito. Come vi giunse? nessuno oggi lo sa: 

ma puoi tu dire che non si saprà domani? tra la coscienza come 

l'han fatta i secoli ed un gruppo di moti generato dai centri 

nervosi, l'intervallo è ben smisurato, non lo nego; ma chi ti dice 

che non si scorcierà poco a poco? chi ti dice che i centri nervosi 

non ci dischiuderanno più tardi le loro potenze e non 

comprenderemo meglio l'efficacia creatrice delle relazioni stesse 

nel moto le quali ora ci rimangono quasi tutte nascoste? L'idea 

non nasce fuor dalle cose ma dentro di loro; il moto la contiene 

virtualmente in sé stesso altrimenti non si manifesterebbe nel 

tempo. 

Se conoscessi tutte le relazioni dei moto nei gruppi 

molteplici della materia, tu comprenderesti le origini sacre del 

pensiero. Ma da quello che conosci puoi argomentarne quello che 

ignori; non c'è d'uopo ormai di nessuna forza nuova per ispiegare 
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il passaggio dei gruppi fisici ai chimici agli organici. Già 

l'intervallo che divide i gruppi meccanici dagli organici 

incomincia a scemare per tante discoverte recenti. Perché non si 

scoprirà più tardi il passaggio dei gruppi organici ai biologici e da 

questi ai gruppi storici? perché non si troverà l'equivalente 

meccanico della vita nelle sue rivelazioni del pensiero? 

Noi non vedremo le grandi settimane della scienza matura; 

ma possiamo affrettarle nel nostro cervello moltiplicandone le 

virtù ricevute e lasciando una più vasta effigie di spirito alle 

nuove famiglie che verranno dopo di noi. L'universo non è che un 

compendio d'attività cognate, divine tutte, feconde tutte, 

trasmutabili tutte, di secolo in secolo di cervello in cervello. 

Affratelliamoci dunque insieme nel convivio eterno dell'essere, 

trasmettendo di mano in mano la vita scientifica che sola 

partorisce la salute degli intelletti redenti nel vero. Addio, 
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XVI. 

2 Maggio 18.... 

 

Se la scienza cancella gli Dei dalle cose, ci manifesta 

l'infinito vivente in cui l'uomo si nutre innalzandosi ad una più 

vasta effigie di spirito. Non è questa la religione eterna al di là dei 

simboli, al di là dei pontefici, al di là degli Dei? Ma che è 

l'infinito? è forse anch'esso un inganno della ragione od una realtà 

vivente? costituisce un di là dalla natura o è la natura stessa 

rivelata nelle sue leggi? la scienza moderna discoprendolo per 

tutte le vie degli spazi siderali non distruggerebbe per sempre le 

forme storiche delle religioni che lo congelano in Dio? Il 

sentimento dell'infinito è concreato, almen virtualmente, 

nell'uomo od è piuttosto un frutto più tardo della ragione maturata 

nel concetto scientifico della natura? 

Io ti confesso che un sentimento dell'infinito concreato 

virtualmente negli organi del cervello non lo comprendo, anzi mi 

pare un assurdo storico. Se la scienza moderna ci discopre 

l'infinito nella natura e nel pensiero restaurandovi l'unità della 

vita, che prova ciò? forse che le religioni storiche si riflettono più 

o men tutte nel prisma arcano di Dio che vi si rivela fin dalle 

origini? Il sentimento moderno dell'infinito come s'è prodotto 

dall'esperienza di tanti secoli non è un fatto religioso ma un fatto 

scientifico. Se ti piace che la religione sia tutta nel partecipare 

degli esseri alla vita profonda dell'infinito e non in un 

sovranaturale campato di là dalle cose, puoi ben farlo: ma bada 

che in quel caso la tua religione è una forma romantica del 
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sentimento che defrauda sé stesso. Le religioni storiche 

suppongono, più o meno, un concetto del mondo fuor dalla 

scienza, altrimenti non potrebbero germogliare nel cervello 

dell'uomo. Il sentimento confuso dell'arcano dal quale si 

produssero le forme diverse delle religioni, dal feticismo al 

cristianesimo, è superstizioso non scientifico, cioè si risolve in un 

ciclo di Dei, mentre la conoscenza delle leggi eterne che reggono 

i gruppi meccanici dell'universo uccide tutti gli Dei e con essi 

tutte le religioni. 

Credi tu forse che la religione sia cosa diversa dalle 

religioni? che Dio sia non solo diverso dagli Dei ma che gli generi 

a sua somiglianza e sorviva al loro crepuscolo? Il concetto di Dio 

non ci venne che dall'esperienza intorno gli Dei; non è concreato 

alla ragione, anzi la ragione, se non fosse adulterata dalle tante 

demenze del sentimento, non l'avrebbe conosciuto giammai. E 

quando dico Dio intendo quel che ci danno le religioni storiche, 

cioè il Dio trascendente; onnipotente, individuale, che crea le 

leggi cosmiche, nelle cui mani sta la vita e la morte, dalla cui 

volontà sola dipende il destino delle creature caduche. L'assurdo 

scientifico d'un tal Dio genera l'assurdo scientifico delle religioni. 

Altro è dunque il sentimento scientifico dell'infinito altro il 

sentimento mistico d'un di là dalle cose. Il primo appartiene ai 

cervelli sani e redenti nel vero, il secondo ai cervelli sonnambuli 

che si lasciano disviare dalle demenze del sogno. 

Se un filosofo greco diceva che tutto è pieno degli Dei, in 

quanto che tutto si alimenta e si feconda per essi ed in essi, noi 

riconosciamo che tutto è pieno di Dio, perché Dio è il tutto. Dio 

è la vita, il pensiero, il sentimento del tutto; ciascheduno di noi lo 

porta in sé stesso e se n'esalta vagheggiandolo in quell'ideale che 

ci splende negli organi. Noi lo aspiriamo, per così dire, nella più 

alta parte del nostro pensiero; noi lo respiriamo rifecondandoci 
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nella vita eterna dell'essere. Chiamalo, se vuoi, religione il 

sentimento dell'infinito, come lo intende la scienza moderna e 

come lo intendo io; ma bada che quel sentimento è scettico e 

generatore di scettici. L'infinito migra eternamente in sé stesso 

attraverso i mondi che gli si dissolvono intorno; l'ideale è un'oasi 

che la natura collocò nel cervello per consolarci la settimana dei 

sensi, per sollevarci un istante fino a lei, e contemplarne nel 

transito i pensieri terribili e sacri. Addio. 
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XVII. 

4 Maggio 18.... 

 

«La libertà dello spirito come si accorderebbe ad un concetto 

meccanico della natura? La scienza che tu chiami redentrice che 

altro fa se non assoggettarmi alla necessità delle leggi? son io 

libera di me stessa in questo addentellato ferreo di moti nei quali 

si costringe e si strozza ogni autonomia di volere conscio di sé?» 

Di qual libertà mi ragioni? sei forse centro alle cose da 

potertele girare intorno? ciò che chiami il tuo mondo è forse 

l'effetto istantaneo della tua volontà, o non appartiene, pur esso, 

all'esperienza organica che l'ha fatto qual'è? Tu non puoi dividerti 

dal tuo passato, non puoi disviare la grande corrente d'eredità che 

ti mena su per lo mar della vita; ciò che sei non vien da te sola, in 

ciò che pensi e che senti si riflette il pensiero ed il sentimento di 

mille secoli di storia. Le leggi fisiche, chimiche, biologiche, de' 

tuoi organi sono l'effetto di una lunga esperienza meccanica che 

le compose in quei gruppi cui nessuna virtù del tuo spirito può 

sciorre rifacendoli altrimenti da quelli che sono. 

Qual parte hai dunque nell'evoluzione storica della tua 

coscienza? Tu la ricevi disposta così o così per mano del tempo; 

ciò ch'ei v'ha registrato nessun arbitrio cancella; tu puoi 

moltiplicare l'eredità che ti venne dai secoli ma non deviarne le 

leggi meccaniche. V'è un'immensa necessità di cause e d'effetti 

dalla quale è impossibile di sottrarti; tu nasci recandoti impresso 

nel tuo cervello il proprio destino. Ciò che dici libertà di spirito 

non è che la somma delle potenze organiche del tuo cervello 
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esercitate e maturate nel clima storico del secolo decimonono. 

Anzi il clima storico stesso nel quale tu vivi, cresci, ti 

trasformi, è l'effetto, pur esso, dell'esperienza organica che lo creò 

poco a poco nei centri nervosi convertendoli in veicoli d'idee. Tu 

non puoi disfare il tuo mondo ideale come non puoi disfare il 

mondo organico su cui si fonda; sei circoscritta in un limite al di 

là del quale t'è impossibile andare. Se tu fossi libera, come credi, 

il tuo spirito comincierebbe da sé la propria vita indipendente 

dagli organi, indipendente dal tempo, indipendente dalla storia. 

Ma tu non sei che parte d'un tutto da cui derivi, che ti domina e 

t'imprime nel suo clima profondo, di fuor dal quale le attività del 

tuo cervello si spegnerebbero in un punto. Un arbitrio che si 

sottraesse alla necessità delle leggi cosmiche, se non fosse un 

assurdo, sarebbe uno scherno. 

Sai tu dov'è la libertà degna dell'uomo che conosce sé 

stesso? Nel concordarsi alle leggi della natura e non nel 

ribellarsene. Se i tuoi organi son male disposti a ricevere l'eredità 

della vita umana nelle sue parti migliori; se le conquiste 

dell'esperienza non entrarono ancora a saldarsi e maturarsi nel tuo 

cervello; se i gruppi meccanici vi s'arrestarono a mezza via non 

convertendosi in quella forma più alta e più idealmente vera alla 

quale è giunta omai la natura nella storia di sé stessa; se le tue 

potenze acerbe vi contrastano ancora, e rugge negli organi la 

ribellione stolta alle sue leggi, tu non sei libera. 

Anche qui son pochi, pur troppo, coloro che si conquistarono 

la libertà dell'intelletto redento riproducendo in sé stessi la legge. 

La maggior parte dei cervelli è ancora inesperta e rude, l'eredità 

della vita storica non vi si matura in un gruppo d'attività cognate 

che si rifecondano insieme; v'è dissidio doloroso e tragico non 

concordia estetica che le faccia pronte e, per così dire, alate 

all'ideale che sorge dai disastri del reale. Oh! chi è giunto alla 
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conscia maturità delle potenze concordi ed une colle leggi della 

natura, le rivela e le adempie in sé stesso, costui è libero. Chi 

produce con gioia i frutti sereni dell'ideale sdegnando da sé le 

ribellioni della carne e del sangue, costui è giunto alle cime più 

alte della vita, libero solo in mezzo agli schiavi. Addio. 

 

 



 51 

XVIII. 

5 Maggio 18.... 

 

«Se la libertà è la forma più alta dell'organismo che si 

concorda alle leggi della natura e della storia, dove collochi tu la 

parte etica dell'uomo? come si spiega la colpa? come si giustifica 

la pena? se la volontà non è che simbolo degli stati organici in cui 

predomina sempre il meglio disposto dai centri nervosi, la colpa 

è un portato dell'organismo come l'ha fatto l'eredità del tempo 

storico; non è cosa mia ma di tutti perché tutti la prepararono e la 

maturarono dentro di me. V'è dunque una legge nel male come 

nel bene, e sì l'uno che l'altro si rivelano effetto della dinamica 

sociale; indifferenti per sé stessi, giacché la loro origine è l'attività 

predisposta degli organi non la volontà conscia di sé. La virtù 

sarebbe dunque un fenomeno e niente più, la giustizia il 

predominio d'alcuni abiti sopra alcuni altri, e la pena una cappa 

di piombo gettata addosso a tanti sciaurati che manifestano in sé 

stessi l'effetto delle colpe altrui? Voi giudicate, voi condannate, 

voi, non di rado, insanguinate le carni del reo, ma il reo l'avete 

fatto voi stessi. La società che lo relega da sé, quand'anche non lo 

uccide, è ben più rea di quello che condanna; il suo grembo è 

fecondo di colpe; le partorisce ogni tanto ma poi disdegna i suoi 

parti sagrificandoli crucciata al Re Nomos.» 

Che vuol dir ciò? mi domandi accorata, e la mia risposta è, 

pur troppo, accorata come la domanda. 

Le vie della storia son tragiche e la dinamica sociale tu non 

la puoi fabbricare come ti piace ma comprenderla qual'è. 
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Ciascheduno di noi è il prodotto dell'esperienza storica; i centri 

nervosi che la trasmettono continuamente al nostro cervello sono 

pur essi l'effetto d'un'evoluzione meccanica che gli ha disposti nel 

loro stato recente, e nell'uomo dell'oggi si continua l'esperienza 

intellettuale e morale di quello del ieri. Or dove si esercita, si 

matura, e si compie l'esperienza umana se non nella società 

umana? Fuori di lei l'uomo non rappresenta che un gruppo 

meccanico senza valore etico, senza progresso, senza ideale. Chi 

concorda allo stato sociale che l'ha prodotto qual'è, chi sa 

trasformarsi con lui e per lui, moltiplicandone l'eredità ricevuta, 

costui fa parte della convivenza umana. Chi vi si ribella 

violandone in sé stesso le leggi, fa d'uopo cacciarnelo, altrimenti 

lo stato sociale sarebbe impossibile. 

Che diritto ha lo stato d'espellerlo da sé? Il diritto eterno 

della propria difesa. La dinamica sociale non conosce la colpa se 

non dove c'è discordia dalle sue leggi. Le colpe sociali somigliano 

alle colpe della natura; esse son sempre inconscie, sono un effetto 

certo, indeprecabile, impenitente d'organi adulterati da mille 

cause segrete che sfuggono, almeno per ora, alla scienza; ma chi 

le porta in sé stesso non può convertirsi in una forza etica; è 

condannato a perire e perirà miseramente nelle gemonie sociali. 

Gli altri meglio disposti dagli organi si salveranno 

continuando la grande eredità della storia. Che vuoi? La vita è 

una battaglia tragica in cui prevalgono sempre i più forti; ma vi 

prevalgono perché contengono in sé stessi un più alto ideale che 

ne costituisce appunto la forza verace. Il fenomeno della colpa è 

ben triste alla ragione che lo interroga e lo spiega; ma non iscaglia 

anatemi sul capo degl'infelici nei quali lo vede. C'è qualcosa che 

stringe il cuore di pietà dolorosa nello spettacolo di que' reietti 

dalla mensa umana! Ti pare che una qualche nemesi occulta ne 

perseguiti i passi amari; invece non altro sono che gli avanzi 
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miserandi cui l'evoluzione storica si lasciò dietro di sé, 

dimenticandoli sulla via della vita. Addio. 

 

 



 54 

XIX. 

7 Maggio 18.... 

 

Io son, come vedi, scettico, giacché non iscorgo nei 

fenomeni che le relazioni dell'essere il qual migra di moto in moto 

ascendendo ad una forma più alta di sé stesso. L'infinito vivente 

è una somma di relazioni che si rivelano eternamente nel moto e 

per il moto. Una causa prima dell'universo è un mito della ragione 

la quale s'arresta davanti alle origini, e circoscrive le leggi 

cosmiche nell'esperienza d'un punto. 

Chi m'assecura che le origini delle cose sieno eternamente 

sepolte all'esperienza scientifica? perché collocarmi in faccia allo 

spirito dubitante le colonne d'Ercole dell'impotenza? perché 

divellermi dall'infinito di cui son parte e lasciarmi così disperato 

sulla via dolorosa del vero? perché mi dite: l'abisso è là s'io non 

posso affacciarmivi? perché rifiutarmi le chiavi che mel 

dischiudono gittandole giù nell'arcane profondità d'un mar senza 

porti? a che la scienza se con essa non m'è dato d'entrare nel reale 

qual'è? a che le leggi fisiche, chimiche, biologiche, storiche, s'io 

non ne so né l'origine né l'efficacia né il limite? a che recidermi 

Dio dalle cose quando mi relegate al di là una causa sconosciuta 

ed impervia? voi non togliete via il sovranaturale ma lo spostate 

nelle origini! dichiarate di non sapere nulla sui più alti problemi 

della vita: ed allora su che si fonda il nuovo concetto della natura 

se non ne affermate le leggi immanenti ed eterne? ciò ch'è vero 

del nostro sistema solare perché non sarà vero dell'universo? ciò 

che è vero dell'atomo perché non sarà vero dell'infinito? perché 
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la legge dovrà scindersi secondo i diversi sistemi del mondo e non 

continuarsi colla stessa efficacia meccanica per tutte le vie 

dell'essere? 

Se la vita è una perché le leggi che governano il nostro 

mondo dovrebbero cangiarsi in un altro? se lo spettróscopo ci 

manifesta l'unità fisica e chimica dei corpi celesti fino ai quali si 

distende, perché non si potrà dedurne l'identità delle leggi 

meccaniche anche là dov'oggi non è arrivato ma dove arriverà 

senza dubbio domani? Voi m'arrestate ai fatti conosciuti e certi 

dichiarando impossibile un di là da essi; ma come non v'accorgete 

che quel di là s'accorcia ad ogni nuova scoperta scientifica, e che 

quelle specie stabili che accettate come un gran fatto ignoto alla 

ragione incominciano a dissiparsi, rivelandovi un mondo nuovo 

ed immenso? Oh! sono le origini appunto che ci è d'uopo 

d'interrogare altrimenti che sappiamo sulle cose? sono le origini 

che ci aprono i loro segreti e le più grandi conquiste scientifiche 

sono appunto conquiste d'origini. Perché dopo abbattuti i gioghi 

impossibili della fede riedificheremo un nuovo giogo della 

ragione? perché l'impotenza scientifica diventerà un dogma? 

Non lo credo per la dignità del genere umano. Se qualche 

nuovo Iddio ci chiuderà le soglie olimpiche del vero, noi le 

sforzeremo un'altra volta; noi ruberemo la fiaccola recandola 

traverso i secoli ad illuminare le intelligenze redente. 

La sfinge ci si pianta ancora d'innanzi colle sue 

interrogazioni superbe; ma l'Edipo scientifico la vincerà presto o 

tardi obbligandola a gittarsi dalla montagna tragica. Addio. 
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XX. 

15 maggio 18.... 

 

Gli Dei sen vanno e noi contempliamo dal tempio sereno 

della ragione il loro crepuscolo. La demenza degli organi 

allucinati che partoriva i miti del sentimento s'è già mortificata 

dalla riflessione che li risanò maturandovi le virtù creatrici in un 

concetto scientifico della natura. Ed era già tempo. 

L'ultimo Iddio del Calvario ridiscese anch'esso nel sepolcro 

che si chiuse sul suo capo senz'aspettare nessuna rinascita del 

terzo giorno. Non gemeranno più sconsolate sulla sua morte le 

Maddalene sonnambule; quei raggi che illuminarono per tanti 

secoli la sua testa di redentore caddero tutti ad uno ad uno per 

terra. Disciolta la leggenda fantastica ci si discoprì il cervello 

fanatico d'un galileo che sognava un regno de' cieli impossibile 

del quale ei s'affermava Messia, 

Oh! dopo l'esperienza del novissimo Dio la ragione 

scientifica s'è liberata per sempre dal «morbo sacro» di crearsene 

un altro. Le leggi meccaniche dell'infinito uccisero in culla le 

velleità mistiche del sentimento, e cancellarono per sempre dagli 

intelletti sani gli spettri degli Dei. Le religioni son divenute 

impossibili giacché converrebbe, per generarle di nuovo, che 

l'evoluzione storica del cervello si ritorcesse a ritroso, rifacendo 

gli stati psicologici oltrepassati per sempre. Il gran Pane è morto, 

eppure non s'ode più per le terre e per i mari l'ululato dolente del 

mondo orfano, ma la gioia immensa che scoppia dai petti redenti. 

L'universo non è più travagliato dalle doglie del parto aspettando 
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l'apocalissi messianica; ei va per le sue vie eternamente giovine 

in mezzo alle ruine del tempo. 

Affacciati, affacciati allo spettacolo nuovo che ti manifesta 

la scienza e sentirai dilatarsi l'energia del tuo pensiero purificato 

nelle leggi redentrici della santa natura. La salute dell'avvenire 

non ci viene che dalla scienza la quale edifichi il vero nel cervello 

e concordi la natura coll'uomo. La tetraggine ascetica delle 

religioni disconviensi omai al nostro mondo moderno che l'ha 

scossa da sé. Guai a noi se riabbasseremo la ragione sotto le 

forche caudine del dogma; guai a noi se aspetteremo la salute da 

Dio senza conquistarla dentro noi stessi per virtù propria; guai a 

noi se smezzeremo il cervello tra la scienza e la fede, continuando 

quegli abiti schiavi che ci hanno fin qui macerato in un gineceo 

intellettuale. L'esperienza di tanti secoli mi pare che sia già troppa 

perché si ritentino senza frutto le vie della fede. 

Sai tu il danno che patì lo spirito umano da quella demenza? 

sai tu quante energie di pensiero si dissiparono nella notte dolente 

del medio evo? sai tu come l'eredità degli organi guasti ed inerti 

si disviò dal suo corso fecondo? Eppure, nol nego, il medio evo 

ci affascina ancora, e quella sua voce di sirena romantica ci 

commove tanto da sospirarvi dietro come al paradiso perduto del 

sentimento. La voluttà delle lagrime e della morte esercita ancora 

su molti intelletti un'efficacia funesta. Anche spogliato dai dogmi 

che omai contrastano con tutte le scoperte scientifiche, il cielo 

medievale ci piace in mezzo a tanto dischiudersi di cieli che la 

natura dissemina per lo spazio come pollini freschi delle 

primavere cosmiche. 

Ciascheduno di noi in una di quelle ore femminilmente molli 

in cui s'abbandona al suo sogno, vagheggia ancora il paradiso di 

Cristo colle sue ghirlande angeliche, co' suoi tripudi di santi, co' 

suoi concenti d'arpe e di liuti, colle sue ebbrezze estatiche. Oh! è 
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ben vero che quel «morbo sacro» di cui parlava Eraclito ci siede 

ancora tenacemente nelle vene e ci rode gli spiriti lenti a ricrearsi 

nelle austere leggi della natura. Ma il fumo ascetico dell'orgia 

medievale si dissolverà, presto o tardi, negli splendori 

dell'epoptea redentrice d'intelletti sani. Addio. 
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XXI. 

21 maggio 18.... 
 

Non credo più all'avvenire del cristianesimo; la scienza l'ha 

già sepolto per sempre e nessuna virtù di pensatori più o meno 

romantici lo risveglierà nella ragione moderna. So io quanto mi 

pesa il condannarlo così dopo che l'adorai tanto come il 

compendio della religione e come l'ideale più alto dell'anima 

affamata di Dio. Ma i suoi dogmi naufragarono tutti, le sue 

leggende ci apersero le loro origini, il suo sovranaturale s'è 

disciolto come un'impossibilità scientifica. 

Ora che ci resta di lui se ciò non gli appartiene? quel che 

restò di Marsia scorticato per mano d'Apolline; una reliquia morta 

di sé stesso. Il dogma è parte organica del cristianesimo, e se tu 

ne lo stacchi rifiutandolo come repugnante alla ragione e ti ribelli 

al sovranaturale su cui punta, per così dir, tutto, a che mi parli di 

un cristianesimo che rappresenti l'ideale eterno del sentimento? Il 

suo ideale è nell'apocalissi messianica, nelle speranze 

d'oltretomba, nel sagrificio della terra al cielo, della natura alla 

grazia. Quella tetraggine di peccato che respirò per tanti secoli 

l'umanità maledetta fin dalla cuna; quel perpetuo Calvario 

sollevato in mezzo alla vita come uno spettro di morte; 

quell'anatema feroce gittato sulla ragione abbattuta sotto il giogo 

della fede; quel disprezzo fanatico di tutte le leggi fisiche e 

storiche; quell'inerzia ascetica d'anacoreti digiuni che aspettano 

l'imbandigione promessa nel regno dei cieli, è forse ciò l'ideale 

che si converrebbe al secolo decimonono? 

Eppure se il cristianesimo non è qui, esso è nulla. Se tu ne 
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fabbrichi un altro col tuo sentimento e converti l'apocalissi 

messianica in una rivelazione dell'eterno divino, tu adulteri il 

cristianesimo stesso, porgendogli un ideale che non conosce e che 

sdegnerebbe da sé come un frutto satanico della scienza. La 

chiave di volta del cristianesimo è un concetto ascetico della vita; 

ei distese l'ecclissi medievale sulla ragione antica omai giunta ad 

un concetto scientifico dell'universo, liberando l'uomo da quei 

gioghi che il cristianesimo ricollocò sul suo collo per quindici 

secoli. Il telaio dell'attività scientifica fu interrotto, la natura colle 

sue leggi eterne disparì dagli occhi abbrunati di pianto, e la verità 

si stette sepolta sotto un giogo che ieri appena abbiamo scosso dal 

collo. 

L'ideale che illumina il nostro cervello, ideale sano, generato 

dalla natura e maturato negli organi dall'esperienza di tre secoli 

che restaurarono l'energie soffocate della ragione, non ci venne 

dal cristianesimo ma dalla scienza, contro la quale ei cospirò già 

forte per le mille demenze che lo sostentavano, e cospira ancora 

fra le rotte patite l'abbandono della coltura europea che creso e si 

moltiplica contro di lui. Ei trasportò l'uomo fuori della natura, noi 

lo ricollochiamo nella natura stessa; ei condannò le potenze della 

ragione, noi le santifichiamo esercitandole nel vero. 

A che dunque cristianeggiare l'ideale scientifico che 

rappresenta la protesta contro l'ideale ascetico? La redenzione che 

noi aspettiamo per l'avvenire è ben altra da quella annunciata 

nell'evangelo; il nostro regno dei cieli non è quello dell'apocalissi 

messianica; anche la terra appartiene al cielo e fa parte, pur essa, 

dell'infinito vivente. La religione per noi non è giogo che opprime 

ma libertà che feconda; non è paradiso o supplizio d'oltretomba 

ma concorde ascensione degli intelletti umani ad una più alta 

coscienza dell'essere eterno che si manifesta con tutti ed in tutti. 

Addio. 
 
 



 61 

XXII. 

25 Maggio 18.... 

 

L'essere uno ed eterno: ecco il Dio che ci sostiene, ecco 

l'infinito vivente in cui ciascheduno si nutre e si feconda. Non è un 

Dio che trascende le cose ma vi si compenetra vi ricircola per entro 

e migra in esse e per esse. È un Dio nel moto, anzi lo risveglia negli 

esseri, ne moltiplica le relazioni, ne dischiude le virtù latenti. Tu 

conosci il libro recente dell'Hartmann sull'Inconscio, ne 

ragionammo insieme più volte. So che quell'inconscio che giace nel 

fondo alle cose, le nutre e le illumina di sé, ti pare una sfinge; eppure 

l'inconscio c'è: tu lo porti nei centri nervosi, lo porti nel cervello, lo 

porti nel pensiero. Ciò che v'ha di grande e di nuovo dentro noi stessi 

appartiene all'inconscio; più ciascheduno partecipa alla vita del tutto 

e più cresce nella vita propria. 

L'infinita virtù dell'essere che si dirama per ogni fenomeno, 

riflettendosi diverso in ciascuno, produce nel nostro cervello idee 

nuove le quali impresse nei centri nervosi, accumulate 

dall'esperienza, trasmesse di cervello in cervello per legge d'eredità, 

costituiscono un mondo inconscio nel quale s'accoglie la vita 

dell'essere rivelata nell'attività degli organi e rimastavi impressa 

come effetto inestinguibile. Ciascheduno di noi quindi porta segnate 

dentro di sé le attività viventi dell'essere, se ne impregna 

trasformandole con un lavoro cotidiano ed intenso; una circolazione 

profonda di idee si propaga si moltiplica nell'organismo che le 

riceve, le ferma, le riaccende nella vita di tutti. 

Del pensiero che sorge nel cervello la minor parte è quella che 

ti apparisce alla sommità della coscienza, il resto ti vien 
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dall'inconscio cioè dall'indistinto dell'essere che vi si rivela 

comunicandogli quel contenuto universale che lo feconda nel 

tempo, quella, direi quasi, continuità dinamica che lo congiunge 

coll'infinito. Tu vedi per qual modo nel cervello del genio, in cui le 

attività dell'essere sono più efficaci e più intense, si riflettano i 

pensieri eterni di Dio, come li chiama lo Spinoza che n'era ebbro; ei 

porta virtualmente segnato l'universo che v'echeggia per entro ed è 

uno con lui. 

Quando tu dici che la virtù del genio è creatrice sai tu quello 

che dici? ch'ei riproduce in un gruppo di pensieri ciò che la natura 

produce in un gruppo di moti; in quei pensieri c'è la natura nelle sue 

parti più alte e più vere. La natura ripensandosi nel cervello del 

genio si ripensa come idea di sé stessa, cioè universale ed eterna; la 

natura si continua in gruppi più vasti nell'esperienza storica; la quale 

non è altro che l'evoluzione ideale della natura stessa. Ma l'effetto 

di tutte l'esperienze organiche della fauna umana si compendia 

nell'inconscio che resta impresso nei centri nervosi e comunica al 

genio che n'è meglio disposto la virtù di riprodurle. 

È qui l'arcano Dio che lo spira e comunica a' suoi pensieri 

quelle, direi quasi, vibrazioni latenti le quali non echeggiano se non 

consociate con altre vibrazioni più recenti e più vaste. Da ciò 

avviene che riproducendo il passato se ne riproducono anche le parti 

inconscie le quali si rivelano appunto nel senso moderno che le 

dischiude in sé stesso. Risuscitando le parti inconscie d'un genio tu 

non fai che continuarlo ad ogni stagione del tempo in una 

integrazione perenne di sé stesso. 

Non so qual sapore avrà per te la mia lettera; sorriderai forse 

di questo inconscio come d'un mito della ragione contemporanea. E 

se pur fosse, qualche volta in un mito si trova l'embrione profetico 

d'una grande scoperta. Addio. 
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XXIII. 

25 Maggio l8.... 

 

Tu mi domandi ciò che mi pare dell'arte contemporanea, e 

s'io la credo tramontata per sempre col predominio scientifico del 

reale. 

Nell'arte contemporanea c'è, non lo nego, una rivoluzione 

latente che ne cangia il contenuto e le forme. Noi ci sentiamo 

attirati verso un clima nuovo ed immenso che ci si apre d'innanzi; 

le grandi scoperte scientifiche della natura e della storia hanno 

spostato, per così dire, i poli della ragione. L'essere ci si rivela in 

un gruppo di moti che ascendono ad una forma più alta di sé 

stesso, ch'è quanto a dire all'ideale. Tra l'ideale ed il reale non v'è 

dissidio ma corrispondenza per modo che un ideale fuori del 

reale, un cielo fuor dalla terra è un controsenso. 

Il realismo contemporaneo nell'arte non è che l'effetto del 

nuovo concetto scientifico delle cose. Ciascheduno di noi sa che 

egli è parte organica dell'universo, che la vita è una e si manifesta, 

si cangia, si trasmette nei fenomeni; che al di là del fenomeno, al 

di là del tempo, non v'è nessun centro di vita, che la vita 

germogliando dal moto, moltiplicandosi secondo le relazioni più 

vaste del moto stesso, non può né comprendersi né rivelarsi fuor 

dal reale. L'omuncolo della terra può ribellarsi alla costituzione 

meccanica dell'universo, come l'ha discoverto la scienza, ma 

ribellandosi alle leggi eterne dell'essere s'uccide nell'impotenza di 

sé. 

Credi tu che l'arte si restauri con un ideale ripescato nei 
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cimiteri ascetici? quel cielo a cui si volgono sospirando certi 

cristianelli annacquati che si dimezzano in seno la fede e la 

scienza, è disparito innanzi ai telescopi astronomici che ci 

svelarono l'infinito cosmico. Il nostro cielo verace è in mezzo di 

noi. Che è dunque l'ideale? non altro che la forma più alta del 

reale; non vien dal di fuori come una virtù piovuta negli organi 

moribondi, ma s'ingenera, si matura, si moltiplica perennemente 

negli organi che lo contengono e lo producono. È il nuovo Dio 

che ciascheduno porta in sé stesso ma che non siede in alcun cielo 

al di là della terra. 

Se dunque il reale è sacro appunto perché contiene l'ideale, 

cioè la miglior parte di sé stesso che si conquistò nell'esperienza 

degli organi, comprendi tu la paura di certi tartufi superstiti del 

mondo moderno, che annunziano disastri intellettuali e morali per 

il predominio del realismo nell'arte contemporanea? comprendi 

tu certe proteste novissime, quasi che incominci proprio il 

crepuscolo degli Dei e la ruina della convivenza sociale? 

La protesta contro ciò che si dice, senza intenderlo, realismo 

contemporaneo non rimedia a nulla, mantiene un dissidio che 

dovrebbesi tor via, semina ipocrisie dannose, ed impedisce 

all'arte di rifecondarsi liberamente nelle grandi scoperte della 

natura e della storia. La letteratura satanica che offende i vecchi 

fanciulli d'Arcadia afferma, a suo modo, la rivoluzione che si 

cova nell'arte; se tu vi senti il ruggito dello spirito liberato dai 

gioghi celesti, non vuol dire che l'ideale contemporaneo diventi 

satanico. No: satanica è la ribellione per conquistarselo, satanica 

la guerra sostenuta contro l'ascetismo medievale che seppellì la 

natura sotto le tetraggini del Calvario; satanico l'odio contro il 

giogo che s'aggravò per tanti secoli sul collo dell'uomo; ma di 

sotto alla ribellione del satana contemporaneo tu senti la fede 

inestinguibile della ragione; per ciò il Satana del Carducci è forse 
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l'inno più idealmente vero dell'Italia contemporanea. 

Dov'è l'orgia epicurea che ci si annunzia con un tono tra il 

compunto e lo sdegnoso da certi farisei del sentimento? Se in 

alcuni drammi ed in alcune liriche recenti lussureggia un po' 

troppo l'escrescenza fantastica dell'osceno, ciò non rappresenta il 

realismo dell'arte, anzi ciò non è arte. Il realismo è la creazione 

organica di forme viventi, l'articolazione piena dell'ideale che si 

manifesta in esse e per esse. Non domandare all'arte una finalità 

morale che ripugnerebbe alla sua natura; l'arte non conosce altra 

finalità da sé stessa, cioè quella di creare forme viventi ed 

estetiche. 

Non isbigottirti dunque di questo realismo che predomina 

omai nel pensiero contemporaneo; esso è l'effetto dell'evoluzione 

storica la quale creò nuovi centri nel nostro cervello. Il più dei 

poeti balbetta ancora l'evangelo dell'arte nuova e manda suoni 

irresoluti e discordi; ma la via regia è lì, non nella restaurazione 

d'un classicismo e d'un romanticismo defunti per sempre. 

Il classicismo da una parte ed il romanticismo dall'altra 

rappresentano un'ideale impossibile, giacché l'evoluzione storica 

gli ha oltrepassati per sempre. Quel contenuto non potrebbe 

riprodursi appunto per ciò che non corrisponderebbe al reale. Se 

dunque l'ideale non è una cosa che stia di per sé, ma la somma 

delle relazioni più alte del reale stesso, tu puoi vedere com'ei 

dipende da lui, si trasmuti con lui, s'infuturi con lui. Come forma 

organica del reale ne dissuggella le attività latenti innalzandolo 

ad uno stato più vasto dell'essere. Per ciò il reale fuori dell'ideale 

ti porgerebbe una materia senza la forma, ch'è quanto a dire, una 

materia fuori dell'arte. 

Il realismo non uccide l'arte, come ripetono in coro gli 

apostoli della morale estetica, ma la ristora alle sorgenti 

dell'essere; non gli è d'uopo di domandare l'ideale fuor dalla 
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natura, né di salire sull'ippogrifo fantastico al paese uranico dei 

sogni, per discoprirvi lo spirito pellegrino dalla carne. Ei sa che 

la natura è sacra e che l'ideale si cova perennemente dentro di lei; 

sa del pari che l'ideale non è il Dio Termine del sentimento, ma 

che si trasmuta, pur esso, col tempo, e migra di forma in forma 

nel suo viaggio scettico per l'infinito. Addio. 
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XXIV. 

27 maggio 18.... 

 

Un viaggio scettico per l'infinito: ecco la storia del mondo. 

Chi non comprende che le leggi dell'essere sono scettiche non ne 

comprende la storia, la quale non è l'effetto d'una virtù creatrice 

che la predisponga ad un fine trascendente ma si produce 

dall'esperienza sempre più vasta dei gruppi meccanici nello 

spazio e nel tempo, e si rivela senz'altro fine che di rivelarsi. La 

natura è scettica e per ciò non ode le ribellioni stolte del 

sentimento che si fa centro alle cose misurandole tutte da sé. 

Forse ch'ella si cura di noi, dei nostri dolori, delle nostre speranze, 

del nostro orgoglio? si cura dei pensieri che ci desta, dei sogni 

con cui ci lusinga, delle ebbrezze in che ci esalta? 

La natura va serenamente inconscia per le sue vie, e si fa 

conscia soltanto nel nostro cervello che la riceve, la trasforma, la 

fa vera. Fuori di noi ella migra di moto in moto, disseminando i 

pollini delle primavere eterne, producendo cieli nuovi dalle ruine 

degli antichi. La terra sparirà consumata nel sole, il sole sparirà 

consumato in un centro più vasto che lo attira fin d'oggi, e noi 

spariremo con loro; dove n'andrà l'ideale conquistato nelle 

battaglie tragiche dell'esistenza, a cui prodigammo con tanta fede 

il miglior sangue dell'anima nostra? Disciolti gli organi della 

fauna umana si disciorrà con essi la storia umana. Ma il pensiero 

è ben più alto della coscienza che n'ha l'uomo in un'ora del tempo. 

Il pensiero sornuoterà al naufragio degli organi; impresso una 

volta nel moto eterno dell'essere, si risveglierà nei gruppi diversi 
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degli atomi in plaghe migliori, creando cervelli nuovi che lo 

rispecchieranno men torbido e più efficace del nostro. 

Perché l'esperienza dell'essere dovrebbe arrestarsi nel breve 

giro dell'uomo? Oh! ficca giù lo sguardo negli ipogei fossili, 

interroga le faune spente che prepararono la nostra; credi tu che 

ciascheduna di loro non siasi creduta immortale? eppure son là 

tutte mute e contrite dalla natura impenitente che le creò per 

ucciderle. Ma la storia di quelle faune la portiamo segnata nel 

nostro organismo: anche noi periremo com'esse, anche noi 

discenderemo nei tetri ipogei della morte, ma rivivremo anche 

spenti nelle faune superstiti alla nostra. Le forme della vita si 

disciolgono ma la vita migra eternamente giovine per l'universo. 

Tu il vedi son scettico perché la realtà non è che un gruppo 

di relazioni senz'alcun fine trascendente; son scettico perché 

contemplo le cose dalle cime olimpiche della ragione conscia di 

sé, son scettico perché veggo l'ironia dell'essere eterno che si 

traveste nelle forme caduche di sé stesso, a guisa di fanciullo che 

scherza coi dadi, come diceva Eraclito. Addio. 
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XXV. 

29 maggio 18.... 

 

«Educherai tu le primizie del mondo moderno colle leggi 

della natura? In quanti cervelli entrerà la salute scientifica che tu 

promuovi come l'epoptea redentrice dell'uomo? Se fosse pur vero, 

non sarebbe possibile che la maggior parte del genere umano si 

conquisti di subito il tempio sereno del saggio. Non è meglio 

lasciare alle plebi i vecchi simboli? credi tu che il vero sia sempre 

efficace? che le idee approdino a tutti i cervelli? provati a 

seminarvi un'idea grande e feconda, ed essa vi rimarrà soffocata 

come un germe gittate in un campo non ben disposto. Lasciale 

dunque trastullarsi co' loro Dei; la verità non è fatta per esse; se 

tu chiudi le vie dell'oltretomba nelle quali si dilatino le speranze 

di coloro che soffrono le ingiustizie della vita, risveglieresti una 

ribellione di spiriti disonesti e selvaggi. Qualche volta il vero è 

improvvido, ed improvvidi i suoi apostoli che vorrebbero 

propagarlo quando la stagione è acerba a riceverlo. La demenza 

dominerà forse per sempre nel cervello umano, né tu potresti 

scongiurarla colla esperienza del vero.» 

So tutto questo; ed anch'io mi rassegnerei qualche volta alla 

servitù miseranda che aggioga le moltitudini a' dogmi falsi, ed 

imprime negli organi il vile abito d'una fede che strozza in culla 

ogni ardimento magnanimo della ragione; anch'io sorrido qualche 

volta dell'ignoranza che si converte in rivelazione di Dio. E poi 

sento venirmi su ruggendo dal profondo dell'anima mia la 

ribellione contro i gioghi della menzogna, e vorrei che si 
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spandesse per tutti i cieli ed echeggiasse con ferrea sonorità ne' 

petti codardi il grido prometeo, ed impallidissero tutti gli schiavi 

sdraiati sotto la verga degli Dei. Te lo confesso, vorrei spazzare 

d'un punto le stalle d'Augia putrefatte nella coscienza dell'uomo, 

purificare col ventilabro scettico l'atmosfera che lo contamina e 

lo grava. 

Ma so, pur troppo, che l'educazione del nostro cervello si fa 

poco a poco coll'esperienza scientifica. Fuori di lì non c'è salute. 

Se la scienza colle sue leggi non entra nell'educazione umana a 

chi domanderai tu la salute? Il cervello dei volghi contemporanei 

è, in gran parte, un cervello medievale. Guai a noi se non 

combattiamo per vincerne le resistenze: guai a noi se non vi 

deriviamo un concetto più sano della natura e della storia. Essi ci 

attireranno, presto o tardi, nella ruina propria, giacché l'ignoranza 

non si mantiene impunemente nelle plebi diseredate. Non 

t'accorgi della vendetta ben triste che fanno di noi da tanti secoli, 

arrestando il progresso della scienza? Chi ci lasciò la ragione 

inerte, dilombata, attonita per lungo silenzio? perché siamo 

ancora impotenti di noi stessi? perché ci manca la fierezza del 

vero e la virtù di trasmetterlo agli altri? perché non trovi quella 

circolazione d'idee feconde delle quali ciascuno partecipi come 

d'un bene di tutti? 

Te lo dirò io: la federazione dei cervelli nella vita profonda 

del vero non è ancora fatta, ed il nostro mondo intellettuale 

somiglia ad una nebulosa che non ritrovò per anco il proprio 

centro, intorno al quale si maturi l'articolazione piena ed organica 

delle sue forme. Fino a che la scienza non abbatta il suo pomerio 

aristocratico, non dilati le sue conquiste, non si comunichi a tutti 

i cervelli, il medio evo si starà, pur troppo, accampato in mezzo 

di noi con vergogna e con danno del nostro avvenire. La verità 

non si conquista per collocarla di sotto al moggio ma per 
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dispensarla a que' sciagurati che non la conoscono ancora. Quanta 

ingiustizia smezzare l'umanità in due parti l'una delle quali sia 

destinata a sapere tutto, l'altra a non sapere nulla! Noi concediamo 

pietosamente al volgo una religione qualunque come un giogo 

gettatogli sul collo, in nome di Dio, a ciò non si sollevi ad 

interrogare le cose; gli concediamo un premio nel cielo come uno 

scherno ai patimenti ineffabili della terra; gli facciamo aspettare 

una corona di gloria sui troni fantastici del regno di Dio, 

lasciandolo seminudo e spregiato alle soglie impenitenti degli 

Epuloni! 

Apriamogli gli occhi sì ch'ei conosca il vero, ed ei troverà la 

salute ben meglio che nelle demenze ascetiche d'una fede che lo 

sposta dall'orbita propria, gli tronca i nervi dello spirito, lo 

anneghitisce sotto la verga papale. È un mondo sepolto che 

aspetta da noi la redenzione scientifica. Allarghiamo dunque il 

nostro cenacolo, moltiplichiamo gli apostoli, propaghiamo la 

verità; e non si pentiremo giammai d'averlo fatto; giacché ogni 

nuova idea che germoglia dall'intelletto costituisce un'energia 

nuova che ristaura i danni patiti dalle religioni, ricircola per tutte 

le vie della vita, e s'imprime negli organi che la mantengono e la 

trasmettono nell'avvenire. So che tutti non entreranno nel tempio 

sereno del vero, perché non tutti sono disposti a conquistarselo. 

Anche qui vincono i cervelli sani, i cervelli che riproducono in sé 

stessi la natura nelle sue parti più alte e più vere. Addio. 
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XXVI. 

30 maggio 18.... 

 

Nell'universo si compie una tragedia scettica e ciascuno di 

noi ne prova gli effetti. C'è l'evoluzione nella vita ma c'è pure 

l'intermittenza; c'è la necessità delle leggi ma c'è la contingenza 

dell'accidente che ne scema, ogni tanto, l'efficacia; c'è l'ideale per 

cui l'essere si manifesta nelle sue forme più alte e più vere, ma 

per una forma che approda all'esistenza ne periscono mille e mille 

nei naufragi cosmici che le balestrano per l'infinito. Sai tu di 

quanti sepolti si compone il continente dei vivi? sai tu le rovine 

accumulate per le vie dell'universo? che siamo noi se non un 

avanzo di mondi perduti? non si rechiamo nei nostri organi stessi 

le testimonianze dei disastri patiti dalla natura prima d'arrivare 

alla nostra fauna, che ci pare la corona dell'universo mentre non 

è che il transito breve ad altre faune migliori e destinate, pur esse, 

a trasmutarsi nella circolazione della materia? 

Nelle più alte cime dell'evoluzione storica in cui la natura si 

fa vera tu hai l'euritmia dilettosa delle attività serene che la 

specchiano nell'ideale; ma di sotto a quel paradiso olimpico tu hai 

la guerra degli esseri che si conquistano un'ora di vita attraverso 

i pericoli dell'accidente. Il maggior numero dei semi non 

impregna le flore e le faune ma si disperde su tutte le vie dello 

spazio; per ogni parto che saluta la luce tu hai un'ecatombe di 

aborti che muoiono in cuna. Nessuno dei nostri organi ci si scocca 

maturo e pieno d'attività simultanee ma si forma poco a poco 

nell'esperienza delle faune anteriori alla nostra. La legge 
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d'evoluzione non è certa che a grandi distanze; e se tu la interroghi 

un po' da vicino ti si mostra, ogni tanto, attraversata dai molti 

accidenti che la disviano, la sospendono, l'abbreviano. Da ciò le 

intermittenze della natura e della storia; da ciò la guerra tragica 

della vita ed il prevalere ben tardo delle idee sui sentimenti. La 

legge è un effetto nel quale cospirano elementi diversi; quindi le 

resistenze degli accidenti, benché non la vincano del tutto, pure 

ne scemano l'efficacia, e qualche volta l'arrestano per molti secoli 

riducendola ad uno stato latente. Le forme superstiti del medio 

evo che s'accampano ancora nel mondo contemporaneo, non le 

comprendi e non le spieghi altrimenti. La gran legge dell'eredità 

che ha tanta parte nella vita storica è pur essa una legge scettica. 

Noi vedi? ella trasmette le demenze e le colpe come le attività 

creatrici del pensiero; dilomba le nazioni ne' ginecei ascetici 

come le ristora nelle scuole scientifiche. Anche oggi, dopo tre 

secoli di scoperte, credi tu che il medio evo sia cancellato per 

sempre dalla ragione e che qualche nuova ecclissi del sentimento 

non l'attraversi di nuovo ingombrandola nella sua via? guai a noi 

se non feconderemo nel nostro cervello le virtù più sane ricevute 

cogli organi, esercitandole in un lavoro concorde, e trasmettendo 

all'avvenire energie nuove che rinfreschino i danni del passato! 

La natura ritroverà le sue parti migliori senza di noi; 

s'adempieranno senza di noi le sue leggi terribili e sacre; ma noi 

spariremo con disonore, e i nostri organi fatti inerti e vili si 

spegneranno nell'impotenza, il più grande castigo che tocchi ad 

un popolo risorto da ieri. E se mi cerco d'intorno, sento, più d'una 

volta, vacillare la mia fede, tanta è la vergogna intellettuale che 

grava il volgo dei cervelli. 

Amari giorni ci attendono se non ci affrettiamo a disviare 

l'imminente pericolo. La salute non ci vien più da qualche Dio 

sconosciuto ma dobbiamo crearsela in noi stessi con ostinata fede, 
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con santità d'olocausti, con gioia di forti che si conquistano la 

pace scettica della ragione maturata nel vero. Addio. 

 

 



 75 

XXVII. 

31 maggio 18.... 

 

L'illusione sarà dunque cancellata per sempre dal nostro 

cervello? e la vita umana non si consolerà ne' suoi raggi soavi? 

perché non potrò io abbandonarmi al mio sogno, crearmi il mio 

cielo nella vigilia dei sensi, esaltarmi nello spettacolo della beltà 

che germina per tutte le vie dell'essere; aspirare dal petto 

profondo la primavera santa dell'ideale che mi rinfreschi l'aridità 

malinconica della terra? le gioie dell'amore, che son le gioie più 

alte del Dio che ci spira negli organi, saranno spente per me 

sempre? Tacerà dunque nell'uomo l'allegrezza che gli sgorga dal 

cuore come un ruscello di paradiso? e non potrebbe l'illusione 

costituire una parte del vero? perché è più tenace di lui? perché 

risorge dal suo stesso tramonto più bella di prima e si trasfigura 

ad ogni stagione del tempo? 

O scettico audace, credi tu di avere per sempre ucciso i sogni 

del tuo cervello? Amica mia, non mi sentii crescere di dentro il 

volo arcano dello spirito ebbro d'amore? non mi sentii 

dischiudersi una vita nuova nel riso de' tuoi occhi? non sentii 

tremarmi di piacere tutte le vene in un bacio della tua bocca? 

perché il furor tempestoso de' miei pensieri s'addolcì tante volte 

al suono della tua voce? O natura natura, è fraude anche questa 

che tu nascondesti nel sentimento per attirarlo nel proprio 

naufragio? se non è fraude perché getti al vento così spensierata i 

tuoi fiori d'Adone? perché la bellezza tramonta sì presto e con lei 

i desideri d'amore? perché dipingi nel nostro cervello l'orgia 
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celeste e poi la cancelli negli organi esausti? perché ciascheduno 

si fa come superstite di sé stesso e contempla il cadavere della sua 

memoria? 

Eppure il sogno ed il vero sono i due poli intorno ai quali 

s'aggirerà sempre la vita. Per ciò l'illusione è anch'essa uno stato 

del cervello; ei la risuscita nei centri nervosi, la propaga per tutti 

i meandri delle sue cellule, la traveste con mille forme secondo 

che i suoi gruppi meccanici, spostando le loro relazioni, 

ascendono ad una vita più vasta. L'universo riflettendosi nel 

cervello come in un prisma organico vi si cangia e vi si colora 

continuamente nell'ideale di sé stesso. 

Eterno è il sogno come eterno è l'essere che lo crea 

raggiandolo dal suo seno infinito. Addio. 

 
FINE. 
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