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I. 

Allora non si usavano ancora i treni-omnibus. 

Quattro becchini o quattro conoscenti andavano 

bravamente sotto la bara e via se la portavano al cimitero. 

Non di rado, i latori di voi – per modo di dire – di voi 

presente-passato, erano precisamente quegli amici o parenti 

che vi avevano rotto le scatole al punto da ridurvi fra quelle 

assi e dicevano di portarvi con piacere per consolarsi del 

dolore di avervi ammazzato. 

Con ciò non si vuol fare alcuna maligna allusione a 

coloro che quella mattina portavano o accompagnavano un 

cataletto al più lontano dei carnaj suburbani. – Non osiamo 

scrivere: all'ultima dimora, dopoché la stoltezza umana, non 

contenta abbastanza i tormentare certuni quando sono vivi, 

non vuol lasciarli tranquilli neanche quando sono morti. 

Stoltezza tanto di buona fede, che piuttosto di non 

trasportare qualche osso, se non ne trova, supplisce con 

surrogati.... e, in un caso disperato, è certo che ne 

fabbricherebbe apposta! 

Il dolore di quegli amici e parenti era proprio sincero. 

Al defunto avranno forse goduto più d'un pranzo, n'avranno 

sempre parlato bene il meno possibile, ne avranno 

corteggiato la moglie, avranno giocato dei tiri alla sua borsa 

– questo che cosa significa? – ma egli era stato tanto buono 

– tutti ora n'erano persuasi – e la di lui fine tanto miseranda 

e acerba – aveva venticinque anni! – che nessuno, per quanto 

apatista, poteva non sentire compassione. Alcune guance, 
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specialmente di donne, erano rigate di lagrime.... ed erano 

lagrime sincere.... perché il morto non aveva dato ordine di 

pagarle.... e i superstiti meno ancora. 

Entrato il convoglio nel camposanto, si diresse verso la 

fossa assegnata al nuovo ospite e intorno a quella si dispose 

in cerchio, attendendo. Si sapeva che un amico doveva 

leggere alcune parole. 

Infatti un giovinotto sui trent'anni levò un foglio, tossì, 

diede un'occhiata in giro, compose il volto a gravità 

dottorale e finalmente cominciò: 

 

«Aveva ragione Leopardi, il quale scrisse: 

 

Amore e Morte 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Cose quaggiù si belle 

Altre il mondo non ha, non han le stelle, 

 

ma doveva aggiungere che, quando si perde il primo di 

questi beni, l'altro è l'unica speme che ci resta.... e che 

l'affrontarla è pur una gioja sovrumana.... 

Colla morte soltanto ci è dato salvarci dal dolore! 

Ma chi ci avrebbe detto solo domenica scorsa, quando, 

ricco di salute e di forza, tripudiava con noi ad agape 

fraterna, che oggi avremmo dovuto riunirci intorno alla sua 

tomba per dargli l'estremo vale? 

Chi ci avrebbe detto, quando egli ne parlava commosso 

delle sue domestiche gioje....» 

 

Qui l'oratore – se volete dar tal nome a chi leggeva con 

coraggio non invidiabile uno dei soliti stravecchi esercizj di 
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retorica – alzato lo sguardo a caso, mentre prendeva fiato, 

s'interruppe repentinamente.... e additò nella direzione 

dell'uscita del cimitero, dove erano apparse due ombre 

negre. Tutti guardarono ed ebbero un moto di sorpresa e di 

repulsione. 

L'oratore, allora, con voce bassa e severa, mormorò: 

Sarebbe un profanare questo sepolcro il permettere che 

quelle due sciagurate avessero ad unirsi a noi per ascoltare 

l'espressione del nostro dolore.... Andiamo.... e che Dio.... – 

Egli s'interruppe per interrogare i visi degli astanti e 

vedendoli tutti addolorati ripeté con forza e sensibile 

reticenza: 

– ....Che Dio abbia di loro pietà.... se pur la meritano. – 

E i convenuti si sciolsero silenziosamente, le teste 

chine, disperdendosi fra le croci ed evitando – taluni non 

senza affettazione – di incontrarsi colle due donne che con 

la loro comparsa inattesa avevano disturbato la mesta 

cerimonia. 
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II. 

Una vecchia lettera, che fa parte dei documenti da noi 

raccolti prima di accingerci a questo lavoro, contiene 

informazioni sur uno dei personaggi principali del racconto 

– informazioni che noi crediamo dover nostro di dare in tutta 

la loro crudezza per risparmiare a certi benevoli la fatica 

d'accusarci della malsana, prava compiacenza d'inventar 

caratteri ultraperversi. 

Grazie a quel Dio che ci ha creati, della perversità ve 

n'è quassù fin che se ne vuole, e non c'è proprio alcuna 

possibilità d'inventare né più né peggio di quello che già 

esiste. 

Queste informazioni, dovevano servire – pare – per 

qualcuno che aveva delle idee oneste, ossia conjugali – se su 

Maddalena o sulla di lei figlia, non sappiamo, la lettera non 

portando data – e chi le diede era certamente ben informato. 

Crediamo fosse anche un galantuomo.... ma su tal punto, 

penserete quel che vorrete. 

Copiamo: 

«Leggi adunque bene! 

Maddalena è una di quelle disgraziate creature che non 

si dovrebbero mai conoscere, anzi neppur potere sospettare 

possibili. Il solo sapere che simili esseri non sono una 

finzione da romanziere, ma esistono realmente ed 

agiscono.... è una corruzione del nostro spirito e del nostro 

cuore, perché, alla fede nel bene, sostituisce il dubbio 

terribile che quaggiù vi siano solo gradi maggiori o minori 
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di depravazione – più o meno abilmente mascherati – e che 

il bello morale assoluto sia una pura fola. 

«Quando si è conosciuta una Maddalena, tu potrai 

incontrare anche una vergine angelica.... garantita e ti verrà 

egualmente il sospetto che quell'involucro celestiale 

racchiuda un'anima di fango. Concederai che quell'anima 

non ha ancora agito secondo la sua natura, ma dirai subito 

che gli è soltanto perché sinora è sempre stata 

nell'impossibilità d'agire.... e che del resto aspira unicamente 

e con tutto l'ardore a quell'istante in cui potrà agire 

liberamente. 

«Insomma, quando si è conosciuta una Maddalena.... la 

donna – nel consolante significato che noi avevamo sempre 

dato a tale parola, perché va unito a quegli esseri che portano 

i soavi nomi di madre, di sposa, di figlia – non esiste più.... 

esiste soltanto una spaventevole macchina la quale stritola 

tutto che di umano ha la sventura di toccarla. Allora tu non 

vorresti più essere né figlio, né marito, né padre – perché 

Maddalena è il MALE. Il male cinico, audace, insultante, 

aggressivo, perché non solo vuol essere.... non solo vuol 

parer tale, ma aggiunge la sfida a tutto ciò che è BENE.... 

come a dire: io ho il coraggio di essere quello che sono, 

perché è così che si deve essere, e tu, sedicente virtù, non sei 

che ipocrisia o imbecillità.» 

 

*** 

 

Sì, Maddalena fu il male, ma avrebbe forse potuto 

anche essere il bene, se nel punto più importante, e quasi 

sempre decisivo nell'esistenza d'una donna, ella non avesse 

ricevuto una di quelle lezioni che sconvolgono mente, cuore 
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e sangue, e vi trasformano un individuo di punto in bianco. 

Diciamo questo, col solito forse, più per tentar di 

spiegare che per rendere simpatico il personaggio, 

nonostante i suoi torti.... lasciando che le lettrici la 

giudichino come meglio credono – a voce – per confessare 

poi fra sé stesse, se nella tale e tal'altra circostanza avrebbero 

agito in modo diverso o egualmente o peggio. 

 

*** 

 

Se la morte di Cesare fu preceduta e quindi, come 

dissero, preannunziata da stranissimi fenomeni – la nascita 

di Maddalena fu accompagnata da un incidente che fornì 

materia a dir molti spropositi alle varie donnicciattole che, 

raccolte nella cucina, una sera di gennajo, attendevano 

ansiosamente quel primo vagito, il quale doveva annunziare 

l'arrivo, nel mondo, del Messia di casa Papetti. – Fra 

parentesi diremo che quel Messia, per essere il benvenuto, 

doveva essere una femmina. Così volevano mamma e papà, 

e guai a lui se si fosse presentato colla solita sconvenienza 

che si nota nei maschi. 

Or bene, nel punto stesso in cui papà Ildebrando, 

spalancato con furia l'uscio della cucina comparve gridando 

gongolante e lagrimante: 

– È una fiiiglia!... è una fii.... – proprio allora, con gran 

fracasso, volò in frantumi un vetro della finestra, sfondato 

da un grosso gatto nero che cadde sulla tavola apparecchiata 

pel desinare. 

Ma siccome, precipitando, aveva rovesciato bottiglie e 

bicchieri.... scoppiò un grido generale acutissimo di 

spavento e di furore, e tutte le mani si congiunsero in un: 
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Santa Madonna! – Il gattono allora esterrefatto, per la sua 

stessa caduta, alla vista di un paese nuovo, di tante ignote 

femmine e di quell'uomo che già alzava minaccioso un 

bastone.... piroettò roteando i giallissimi occhi, cercando 

anelante una via di scampo – ma non vedendone alcuna, 

perché già tutti gli si serravano addosso, da vero gatto spiccò 

un salto trasvolando una spanna sopra la cervice del signor 

Papetti, la di cui legnata, non più trattenibile ormai, rovinò 

sulla tavola con immenso frastuono di piatti e di bicchieri 

infrangentisi contro il suolo.... e, quel che portò al colmo il 

terrore degli astanti, colla rottura dell'ampolla dell'olio e 

della saliera, il cui contenuto si sparse tutto sulla tovaglia. 

Pur troppo il disastro fu completo e noi rinunciamo a 

descrivere la scena di desolazione che susseguì, a riferire le 

bestialità che proruppero da quelle bocche. 

Vi basti sapere fra le altre lepidezze che il gatto nero 

«era certamente venuto dall'inferno per portar l'anima alla 

neonata e che l'olio e il sale versati erano il più certo segno 

che grandi sventure attendevano casa Papetti.» 

Si giuocarono naturalmente molti biglietti al lotto, che 

dovevano guadagnare immancabilmente.... e infatti non 

colpirono nemmeno un ambo. 

Del gatto nero non si ebbero più notizie. 

 

*** 

 

Ildebrando Papetti era un impiegato di Dogana che dal 

governo percepiva un onorario molto modesto, ma che 

sapeva ajutarsi. Certi mercanti della piazza, che lo trovavano 

compiacente nelle dichiarazioni delle merci da daziarsi, gli 

dimostravano la loro gratitudine con strette di mano che gli 



12 

facevano un piacere infinito. La malignità non cerchi più 

sottintesi di quelli che vi sono. Del resto, prima vi fu da 

pensare ai viziucci della gioventù – dopo, a prender moglie 

– in seguilo, a mantenerla bene – più tardi, ai nascituri – 

dunque! 

A quarant'anni sposò Caterina, la figlia della portinaja, 

che ne aveva trenta. 

Bella coppia! 

Egli alto, secco, già curvo, già grigio, avvizzito, 

affumicato dall'eterna pipa di porcellana, colle occhiaje 

muffite – sempre strozzato da un fazzoletto bianco a sestupla 

pressione – senza occhiali, tuttavia. 

Ella di media statura – quasi – grassoccia, linfatica, col 

volto di un roseo incerto, giornaliero, che ad un conoscitore 

avrebbe dato da pensare, coi capelli biondi di una rarità 

incontestabile, con due pupille che vi parevano bianche e 

con un seno.... molto morale – alla qual moralità di solito si 

preferisce la turgida immoralità. 

Ma era buona e cretina come dovrebbero essere tutte le 

donne destinato alla parte di massaja. 

Dire le sue orazioni, andare a messa, predica e 

benedizione, ai tridui, alle novene ai mesi di Maria, 

osservare le feste di precetto, dire la sua terza parte del 

Rosario quando occorreva o.... per passar la sera, non sapere 

che cosa è un libro, meno il Manuale di Filotea o altro della 

stessa forza, non avere un'idea di ciò che è spirito, aver 

orrore della parola capriccio, tener in bell'ordine la casa, 

essere sempre pulita, ma vestita come una lavandaja 

vecchia, fare il suo dovere conjugale, applicare bene 

mignatte, polentine e.... altre consolazioni – insomma un 

ideale! 
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E per questo, si amavano, perché innanzi tutto egli era 

un uomo dell'ordine, ossia di quell'ordine che aveva trovato 

fatto venendo al mondo. 

Questo amore tuttavia, benché si conoscessero già da 

cinque anni, quando si sposarono, chi sa se sarebbe mai nato 

senza un certo avvenimento che stiamo per sapere. 

V'era una gran stima reciproca – egli ammirava, anzi, 

il di lei amore al lucido – ed ella il di lui vivere regolato 

come il suo orologio e specialmente i costumi morigerati. 

In cinque anni egli non aveva ricevuto né una lettera né 

una donna. 

Ma siccome ella pareva non avesse mai avuto tempo di 

pensare all'amore – ed egli vi aveva forse rinunciato – e 

fors'anche a motivo dell'abisso fra le due posizioni – il fatto 

sta che con tutta la stima – e tutta la facilità di vedersi e 

parlarsi – egli, più che «buon giorno» o «buona sera», 

oppure «che tempaccio!», o «bello quel merlo!», non aveva 

mai detto. 

Una mattina Ildebrando, uscendo di casa, vede sotto il 

portico Caterina che piange disperatamente, attorniata da 

alcune portinaje e serventi della vicinanza, le quali fanno del 

loro meglio per consolarla. 

– Perché piange, signora Caterina? – fa egli 

appressatosi. 

Ma siccome Caterina singhiozza senza poter parlare, 

una donna dice: 

– Piange perché le è morta la mamma stanotte.... sicuro, 

poverina. 

– Oh!... ma se stava benissimo jeri sera! 

– Mah! un colpo.... 

– Oh!... questo mi fa proprio dispiacere.... Basta! si 



14 

faccia coraggio.... e pensi che, già, un po' più presto.... un po' 

più tardi.... pur troppo! – e Ildebrando se ne va brontolando 

e scrollando capo e spalle. 

Per tre giorni il nostro impiegato è preoccupato, 

concentrato, accigliato – tanto, che i colleghi gli domandano 

se medita un delitto. 

– Forse.... se lo posso! – risponde con sorriso sinistro. 

I colleghi non vi badano e dicono: 

– Bene.... se mai ha bisogno di qualche ajuto.... 

– Non dubitino, signori..., basto io. – 

Il suo accento è beffardo – gli amici si guardano e se ne 

vanno, formando dei dubbj sullo stato di quel cervello. 

Ma niente paura. Ildebrando si presenta il quarto giorno 

col volto rischiarato, sereno, anzi ilare, il che è fenomenale 

in lui. 

Gli è che un'ora prima, entrato dalla Caterina, le ha 

detto tutto a un fiato, passando dal Lei al Voi: 

– Caterina, voi ora non potete più da sola continuare a 

fare la portinaja. È una grama vita.... e non resistereste, 

perché, se siete giovane ancora, non siete niente affatto 

robusta.... e mi farebbe male se vi vedessi soffrire. – Vi 

propongo una cosa. Voi siete sola al mondo.... e solo sono 

io.... Se non vi spiace.... andiamo! venite su con me al terzo 

piano. 

– A servir Lei? – ha fatto Caterina, sorpresa, con uno 

sguardo e un accento pieni di riconoscenza. 

– A servir me!? Ma vi pare che io potrei proporvi una 

cosa simile? Che direbbe il mondo? 

– Ma dunque? – e il di lei viso esprimeva un'ansia 

estrema. 

– Ma dunque, voi siete una buona donna.... sì.... volevo 
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dire una brava ragazza. Se avete la stessa opinione di me.... 

sposatemi ed è bell'e finita. 

– Oh! signor Papetti!... – ha esclamato la poveretta tutta 

lagrimosa, colla mente quasi fuor di questo mondo a quel 

colpo fulmineo di fortuna, dopo tanta sventura. 

– Non ditemi più Papetti, ditemi il mio nome.... Sicché 

quale risposta mi date?... Fate presto, perché è tardi, e 

coll'ufficio non si scherza.... Sicché.... sì? 

– Oh! signor Ildebrando.... io sarò la sua serva.... 

– Che serva d'Egitto!... mia moglie!... Su.... su.... che 

diavolo fate? inginocchiarvi? – e, commosso anche lui, ha 

detto in fretta: – la cosa resti fra noi, per ora; penserò io a 

tutto.... voi non dovete neanche muovervi. Per domani vi 

sarà una portinaja nuova. 

– Come! Di già provveduto? 

– E volevate forse che vi lasciassi qui un giorno solo 

ancora? 

– Ah!... 

– Addio! – 

Tre mesi dopo Ildebrando conduceva al suo domicilio 

la sposa, e siccome egli era un po'.... brillo, trovò naturale, 

aprendo l'uscio, di dire a Caterina: 

– Questa è la casa.... ora bisogna mettervi dei figli. – 

Ma i figli si fecero aspettare.... cinque anni. 

Dirvi che lei era sospirosa, e lui di pessimo umore, 

vedendo scorrere tanto tempo inutilmente, è dir poco. 

– Ma sono io.... o sei tu? – grugniva egli di tanto in 

tanto. 

– Tutti e due – mormorava Caterina sommessamente, 

poi con rassegnazione! – È il Signore che vuol così.... 

– Il Signore! – gridava allora Ildebrando picchiando col 
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pugno sul tavolo, ma non finiva, perché essa impallidiva 

sempre orribilmente alle bestemmie. 

Ma chi faceva montare in bizza il povero Papetti, al 

punto, certi giorni, da perderne l'appetito e diventare 

verdognolo, era il suo capo-ufficio, il quale quando era di 

buon umore si degnava chiedergli notizie «della sua 

numerosa prole, se studiavano, se ora lasciava finalmente 

riposare quella povera donna....» insomma, una canzonatura 

non più finita. 

Ma gli è che quando Ildebrando aveva preso moglie, 

aveva promesso mari e monti in fatto di paternità, e invece.... 

– Vede.... – gli disse un giorno il suddetto capo-ufficio 

– se avesse studiato, da ragazzo, la grammatica, queste cose 

non Le succederebbero. 

– Come dice?... 

– Ma sì.... nominativo come è, non sa essere dativo 

abbastanza da poter diventar genitivo; così merita 

l'accusativo d'essere all'ablativo, e si vede ch'Ella non era 

vocativo pel matrimonio. 

– Grazia! grazia! – gridò l'infelice che, come avrete 

capito, non era certo un uomo di spirito, e fuggì più curvo 

del solito come oppresso del ridicolo che si rovesciava su 

lui. 

Ma quando una certa mattina d'aprile, mentre 

Ildebrando stava calzando gli stivali, udì un grido di gioja 

che veniva dalla camera attigua – e domandato burbero: 

«Che cosa c'è?» Sentì rispondere: «Ci sono!» e seppe subito 

cosa voleva dire quel ci sono – non poté a meno di esclamare 

pensando al suo capo-ufficio: Son vendicato! – E non 

appena lo vide, gli disse, ma lentamente, con tutta l'ironia 

che gli riuscì di trovare,, assaporando a centellini la sua 
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vendetta: 

– Sa.... sa.... mia moglie vuol farmene una delle sue.... 

Pare che saranno due. Pazienza! – 

E non mancò di ripeterglielo.... tutti i giorni! per quel 

tal numero di mesi. 

Il capo-ufficio se la pigliò in pace e attese l'istante della 

rivincita che non mancò. 

Quando Papetti venne ad annunziare che gli era nata 

una figlia, il capo-ufficio gli disse con accento di scherno 

schiacciante: 

- Pœuh!... anche quella è nata in sbaglio.... 

– Come, in sbaglio?! 

– O sarà.... merce di contrabbando.... – non c'era 

cattiveria; bisogna ricordarsi che parlava un doganiere. 

– Come, contrabbando?! 

– La sfido.... ad averne un'altra. 

– E io accetto! 

– Vedremo! – 

Il capo-ufficio fu profeta – non si vide più niente – ma 

non se ne parlò altro. Il gioco era già stato abbastanza lungo, 

e, diciamolo pure, d'una gajezza lagrimevole. 
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III. 

Un buon osservatore, che avesse potuto seguire 

Maddalena, passo per passo, ne' suoi primi anni, avrebbe 

scrollato il capo e detto per lo meno: Non ci capisco nulla! 

Non che ella fosse, come si dice dei bimbi, «cattiva» – 

tutt'altro – ma era qualche cosa di peggio – non era, non fu 

mai una bambina. 

Guardate quale anomalia. 

Nei primi sette mesi succhiò da sola tanto latte che 

avrebbe bastato benissimo per due. Fortunatamente la balia 

ne aveva per quattro. 

Succhiare e poi.... succhiare – pochissimo dormire – un 

dimenarsi senza posa – una grande insofferenza delle fasce 

ed una maggiore dell'oscurità. Luce, aria! – Tollerava solo e 

per pochi istanti ancora le braccia della balia. 

D'essere presa da altra gente né baciucchiata, non 

voleva saperne. Rotolarsi sull'erba, nella polvere e, a 

preferenza, nel fango, ecco i suoi gusti. 

Nell'ottavo mese dimostrò, con sorpresa di tutti, una 

certa ripugnanza al capezzolo. Nel susseguente s'era già 

svezzata da sé. Di dieci mesi passeggiava, e una magnifica 

foresta nera le copriva la testolina. 

Ad un'età in cui i bimbi non si sa quasi neanche che 

esistano, ella era la meraviglia della corte, che le diede ben 

presto il soprannome di tosa di bronzo. 

E lo meritava. Chi aveva mai avuto occasione di notare 

ch'ella soffrisse o godesse? Chi aveva mai veduto una sua 
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lacrima o un suo sorriso? 

Seria, con movimenti ricisi e sicuri – non desiderava, 

voleva – non chiedeva, prendeva – occorrendo, strappava – 

il suo capriccio era il suo diritto. Al di lei cospetto, i bimbi 

più deboli sentivan paura – i più forti, rispetto o stupore – e 

i grandi, si lasciavon soverchiare per divertimento. 

La Caterina avendo sofferto una lunga malattia in quel 

tempo, fu forza lasciar Maddalena presso la balia fin verso i 

due anni. 

Quando la madre poté finalmente farsela portare in 

città, fu deciso che lo stesso giorno dell'arrivo della balia 

sarebbe anche quello della di lei partenza. Si temeva che se 

si lasciavano prendere alla Lena le abitudini cittadine nelle 

braccia della balia, venendo poi quel giorno in cui si 

dovrebbe pur separarle, la Lena non avesse a far il diavolo e 

a costar noje e insonnie infinite. 

Qual vano timore! La povera donna piangeva 

staccandosi dalla sua Maddalena, e la sua Maddalena, 

infastidita, le volgeva le spalle per occuparsi d'un cagnolino 

che faceva una gran festa ai suoi dolci. 

 

Chi sa che cosa c'era in quel cervellino! Si può dire che 

fino ai quindici anni visse come una lumaca, indifferente per 

tutto quanto l'attorniava, per tutto quello che interessava gli 

altri, cominciando dal giocare e dai giocatoli, non curante 

persino di sé stessa, ad un punto che sembrava nata senza 

vanità! 

Obbediva come una macchina ai genitori, riceveva le 

loro carezze, ma non le ricambiava che richiesta, asciutta, 

fredda.... per liberarsi d'una noja. 

Una cosa da morir dal ridere.... quel soldo di cacio si 
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dava alla solitudine e alla meditazione. 

Quando cominciò a frequentare la scuola, in quella 

gran festa dell'infanzia che è appunto la scuola, avrebbe 

forse potuto aprirsi il calice di quell'anima, ma una 

circostanza impedì che alcun raggio d'amore vi cadesse 

sopra, e così restò sempre chiuso. 

Pertanto non poté mai gustare alcuna di quelle gioje, 

non poté mai sentirsi trasportata da alcuno di quegli 

entusiasmi infantili che amicano una piccola creatura 

all'umanità e ne foggiano a poco a poco un essere sociale. 

Per Maddalena volevasi una scuola con una 

maggioranza di ragazzine della di lei condizione, all'incirca. 

Là, non essendovi quelle disuguaglianze che tanto 

fanno soffrire i bambini, avrebbe trovato sorrisi, amicizie, 

trasporti, ed ella si sarebbe forse, o almeno in buona parte, 

trasformata. 

L'importante è dare o cambiare l'intonazione ad un 

carattere – il tempo fa poi il resto. 

Invece i genitori, che ne volevano fare una damina, la 

misero in una scuola nella quale non v'erano appunto che 

damine in erba. 

– «Così – dicevano – prenderà subito le maniere della 

migliore società e avrà delle amiche le quali le faranno onore 

e potranno anche giovarle col tempo.» 

Giustissimo! ma allora bisognava mandarla vestita con 

eleganza, all'ultima moda, e farla accompagnare dal 

servitore o dal maggiordomo. Invece la mandavano vestita 

con una economia ridicola, di stoffe che sapevano di 

rigattiere un miglio lontano e in cui si vedeva, ad occhio 

nudo, la lotta accanita dell'ingegnosità materna contro i colpi 

del tempo, e contro la crescente pressione delle membra in 
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continuo sviluppo. 

Permettevano che l'accompagnasse una donna senza 

sciallo, senza cappellino, la quale pareva una serva, aveva i 

tradizionali movimenti della portinaja frettolosa e curiosa, e 

che Maddalena – orrore! – confessava essere sua madre. 

Ma era una mamma quella? Tutt'al più era una 

stonatura nel genere madri. 

Maddalena produsse proprio lo stesso effetto che un 

cane in chiesa, in quella scuola, e come un cane fu trattata – 

ma stavolta il cane non guaì, né si raccomandò alle gambe. 

I bambini, di solito, quando si trovano esposti al 

dileggio e alle busse dei compagni prepotenti, perché ricchi 

o nobili, o hanno forze per vendicarsi, e allora.... guai ai 

dileggiatori, guai ai maneschi – o sono troppo deboli per 

reagire, e allora si rassegnano alla loro sorte e cercano ogni 

mezzo per renderla meno dura.... 

Si fanno quindi umilissimi servitori delle loro 

Eccellenzine. Se ne ricevono un calcio od uno schiaffo, 

frenano una lagrima e trovano un sorriso – se sentono una 

bestialità, e ne sentono molte, gridano: «Oh, bello!» – se 

vedono una crudeltà, ridono a crepapelle, e così via, sinché 

a furia di umiliazioni, di strisciamenti, di adulazioni, di 

leccature.... riesce loro di ingraziarsi qualcuno di quei 

piccoli semidei, sotto l'egida dei quali possono poi restare 

impunemente anche cogli altri, che li tollerano per lo meno 

fino al giorno degli esami. S'intende che l'indomani di quel 

giorno, so loro avviene d'incontrarli, non li ravvisano più. 

Maddalena non era né un lupo né un agnello, ma provò 

che, se avessero voluto, per caso, farne un agnello, 

avrebbero trovato il lupo. 

Quando – e fu subito – si vide noncurata e derisa da 
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tutte quelle dame in sessantaquattresimo, quando sentì il 

coro di scherni e di motti su quella «portinaja di sua madre,» 

le guardò di traverso – niente altro – e fece chiaramente 

intendere col suo contegno che voleva essere un'estranea per 

tutte, evitare qualunque contatto. 

Questo, sulle prime, non garbò alle signorine, che 

volevano, non già una ribelle, bensì una schiava, un zimbello 

– ma uno schiaffo sonoro che Maddalena lasciò andare sulla 

guancia d'una tristerella più zanzara delle altre, la quale un 

giorno le aveva detto: «Tu.... puliscimi le scarpe», levò a 

tutte la voglia di divertirsi, visto che le spese non toccavano 

a lei, e la lasciarono sola. 

Si limitarono, a motivo della di lei taciturnità assoluta, 

a chiamarla – fra loro, s'intende – la dentistretti. Era tutto 

quello che il loro odio poteva osare.... a rispettosa distanza. 

Così Maddalena, della sua inferiorità s'era fatta uno 

sgabello di superiorità, e le guardava tutte d'alto in basso. 

Tale posizione fattasi da sé stessa non contribuì certo a 

guadagnarle i favori della signora direttrice, in coda alla 

quale venivano ostili del pari, naturalmente, le maestre e i 

professori. Unico il catechista cessò d'esserle avverso, ma 

solo l'ultimo anno, quando Maddalena, benché di bassa 

estrazione, aveva già qualche cosa di appetibile che le altre 

non avevano. 

Di premj non gliene diedero mai uno. Ed era forse 

quella che ne meritava di più, perché mostrava un ingegno 

pronto e vivace. Sembrava che per lei le difficoltà non 

esistessero. Ma siccome le sue risposte erano secche, buttate 

là senza grazia, non le fruttavano alcuna lode. Anzi, si 

diceva: «Non è che un pappagallo.» Come mai avrebbe 

potuto essere morbida, graziosa, sapendosi a tutti in uggia, e 
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avendo in uggia tutti? 

Finalmente spuntò il giorno degli ultimi esami. 

Maddalena, preso e arrotolato senza molto riguardo il suo 

«attestato», uscì da quelle aule senza salutare alcuno, e 

dicendo fra sé, all'indirizzo di tutti: «Spediamo di non 

incontrarci altro.» 

Aveva quattordici anni e mezzo, non aveva un'amica al 

mondo, non sentiva alcun desiderio di trovarla, odiava le sue 

coetanee, non aspirava a nulla, noncurante di tutto, sempre 

fredda – un'anima vuota. 

I genitori avevano una mezza velleità di farle 

continuare gli studj, onde avesse a riuscire una istitutrice 

buona per l'alta società, ma siccome Maddalena fece capire 

che non vi aveva alcuna disposizione: «Già– dissero – è 

meglio che diventi una brava donna di casa; maestre ce n'è 

d'avanzo lo stesso.» 

E per qualche tempo parve, infatti, fosse una di quelle 

fanciulle che vengono cresciute in casa precisamente a 

prepararsi al matrimonio.... sul serio. Attendere alla casa, 

cucire, ricamare: ecco la sua vita – seguire la madre alla 

chiesa, ecco l'unica sua distrazione. 

Non pareva nemmeno accorgersi che vi fosse un 

mondo – e, come da bambina, la sua più grande 

compiacenza stava nella solitudine e nella meditazione. 

Strana cosa, non leggeva – si sarebbe detto avesse un mondo 

in sé, il quale assorbisse tutta la di lei attenzione, non 

lasciandole pensiero d'altro, neppure della sua bellezza.... 

che non poteva non vedere. – Crediamo fosse ancora 

perfettamente innocente, ossia ignorante, ma il suo cervello 

doveva lavorare.... perché quando veniva qualche uomo in 

casa, ella non cercava più la solitudine – e se era nell'altra 
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camera, ne usciva e stava a guardare quegli uomini. 

In quei momenti ella era, per verità, tutta composta, il 

suo volto era impassibile, non parlava, o rispondeva, a 

stento, puri monosillabi – ma il di lei sguardo, benché 

freddo, vitreo, era fisso, inquisitoriale. 

Ma chi si occupa dello sguardo d'una ragazza? 

L'importante era che Maddalena fosse una perfetta 

donna di casa – e a diciassette anni la era, e la più 

raccomandabile per quanti la conoscevano – quando in casa 

Papetti, nella casa della pace, della calma, del lavoro e della 

religione, avvenne una rivoluzione, che ebbe gravissime 

conseguenze – non solo – ma provò anche come dove si vede 

cenere, talvolta non v'è soltanto della cenere. 

Da qualche mese era avvenuto in Maddalena un tal 

mutamento, che i suoi genitori non avevano potuto a meno 

di avvedersene. 

Sul volto, per lo innanzi così sereno e fresco, erano 

comparse le prime occhiaje, ed ogni giorno si facevano più 

fosche. Tre rughe verticali, tre solchi, che ogni dì 

s'approfondivano sempre più, erano venute a deturpare la 

levigata fronte fra le sopracciglia. V'erano delle stranezze 

nel suo contegno, e le nuove sue abitudini, proprio poco 

belle per una fanciulla che aveva sempre vissuto con una 

regolarità e una frugalità veramente esemplari, 

impensierivano mollo i poveri Papetti. 

V'eran dei giorni in cui non toccava cibo...., in altri, 

invece, veniva presa da una voracità straordinaria. 

Essa, che aveva sempre mostrato ripugnanza per le 

bevande un grado più spiritose dell'acqua, e, in genere, per i 

sapori forti, ora ricercava avidamente vino, caffè tostato, 

liquori, agrumi.... E si fosse fermata là!.... ma corrotto, 
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eccitato alla frenesia il senso del gusto, ella aveva ricorso al 

sale o a certe droghe, che dovevano bruciarle le viscere e il 

sangue. 

V'era poi il gran guajo che l'uso palese – già soverchio 

per una giovinetta, e veniva molto biasimato, combattuto, 

impedito in tutti i modi possibili dai genitori – era un'inezia 

in confronto dell'abuso secreto di quelle sostanze corrosive 

o incendiarie. 

V'erano giorni in cui si mostrava in preda ad una 

irrequietezza irrefrenabile, e allora le sue pupille 

sfavillavano, dalle labbra accese sgorgava la parola rapida, 

impetuoso, or stridente, or squillante, e allora.... che vivacità 

di movimenti, che smania di lavorare, di uscire, di 

correre!.... – e ve n'erano altri che ella passava sdrajata sur 

un'ottomana o girando per le stanze lentamente, languida, 

accasciata come una convalescente, ed il suo occhio non 

aveva che una luce smorta, immota, ed il labbro scolorato, 

aperto, pendente, non dava nota. Dimagrava a vista – le sue 

carni scottavano.... Che cos'aveva? 

Una persona sola avrebbe potuto dirlo, Brigida, la 

fantesca – ma quella non fiatò. Anche senza il divieto di 

Maddalena non avrebbe parlato; temeva di compromettersi 

e di venir cacciata. 

La madre interrogò la figlia con tutta quella cautela che 

le pareva occorrere, ma senza alcun risultato. – «Non ho 

nulla, sto benissimo.» – «Mi fai ridere.... che cosa devo 

avere?» – «No, neanche questo.» – Ecco le risposte di 

Maddalena; ma siccome, nonostante le di lei assicurazioni, 

il peggioramento continuava, si fece venire il medico, il 

quale disse.... tutto quello che poteva e doveva dire, ossia 

che era tempo di darle marito. 



26 

– Come.... così giovine!? – esclamò Caterina. 

– Mah! per certe donne è troppo presto a venti e per 

altre è già tardi a quindici...; m'intendono? 

– E dove andremo a pescarlo noi il marito, se non 

viene? – brontolavano i Papetti, udita tale ricetta, e da quel 

momento si fecero pensierosi e tristi, fantasticando a due sul 

da farsi per riuscire a trovare questo benedetto marito, che 

solo poteva spegnere il fuoco consumatore. 

Ma la cosa non era delle più facili. 

Nel mentre essi volevano con tutta l'anima la felicità 

della figlia, avevano al solito le grandi pretensioni e tutte le 

paure delle piccole borse. Maddalena aveva nientemeno che 

diecimila lire di dote – messe insieme soldo a soldo – dunque 

volevasi non un rompicollo, bensì un galantuomo posato, 

con qualche cosa di suo.... se al sole, tanto meglio – con un 

buon impiego e relativa pensione in prospettiva per la 

vedova. 

E lì ufficiarono parenti e amici perché avessero a 

battere la campagna, oltre la città, a fin di scovare il suddetto 

galantuomo – ma ogni ricerca fu vana. 

– Tanta roba si vuole per diecimila lire? – rispondevano 

lo designate supposte vittime – troppo onore! 

– Ma veda almeno la ragazza.... quando l'avrà veduta.... 

vedrà che merita tutto. Proprio la migliore delle figlie, piena 

di timor di Dio... non come tante altre, che.... una lavoratrice 

poi! E la famiglia!! ma la fami..... 

– Si sì, tutto quello che si vuole, ma diecimila lire sono 

proprio poche – e i parenti e gli amici tornavano mortificati 

come i bravi di Don Rodrigo, ossia come segugi che, ecc., 

ecc., co' musi bassi e con le code ciondoloni. 

Ma se talvolta più si cerca e meno si trova, tal altra, 
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quando meno ce l'aspettiamo, la fortuna ci favorisce 

spontanea. 

Una bella sera, mentre il padre sventurato si trovava al 

solito cafferino a centellare il non meno solito agro caldo 

del vecchio impiegato di tutti i tempi, un tale, di cui il 

dilettevole gioco del dominò aveva procurato la conoscenza 

a Papetti, venne fuori con delle querimonie sull'esistenza di 

quell'uomo che è condannato a vivere senza famiglia, solo 

come un cane, ecc., ecc. 

Come ben si può imaginare, il nostro genitore prese la 

palla al balzo e disse subito: 

– E perché non prende moglie? 

– Eh! perché sono vecchio! 

– Vecchio lei? ma so ben che mi scherza! 

– Sicuro che son vecchio.... sono vedovo ed ho 

quarant'anni.... 

– Proprio la bella età per.... sicuro! 

– Ah! certo.... che.... non dico.... ma già le fanciulle 

voglion qualche cosa di meglio. 

Il nostro impiegato, anzi ex, perché da due anni circa 

era stato giubilato con paga intera, il nostro Ildebrando 

dunque lasciò cadere il discorso.... ma era una furberia – e 

l'indomani sera comparve al caffè un po' più tardi dell'usato 

in compagnia di Maddalena. Era la prima volta che egli 

conduceva colà sua figlia. 

L'amico c'era.... e capisse o non capisse l'intenzione.... 

trovò la ragazza di suo gusto, e lo disse al padre, che allora 

ricondusse più volte Maddalena. Dopo qualche giorno di 

occhiate, di mezze parole, di quarti di sospiri, la chiese in 

isposa, e ottenne un consenso entusiastico dai genitori e il 

più secco e sarcastico dei no da Maddalena. 
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Il povero aspirante mise la coda fra le gambe e fuggì 

come un cane sorpreso da una doccia bollente, cambiò caffè, 

quartiere.... non lo si vide più. 

– Ma come si fa a lasciarsi scappare un partito simile? 

– gridavano tutto affannosi e lagrimosi i buoni Papetti, colle 

mani giunte, picchiandosi sulle ginocchia e gli occhi rivolti 

al cielo. – Figurarsi, il maggiordomo, l'uomo di confidenza 

del Principe di Moka che gli dava tutto quel che voleva e 

anche quello che egli, il Principe, non sapeva di dargli. Un 

uomo ancor fresco, ben conservato, vedovo sì, ma senza 

figli, che aveva già messo da parte, che continuava a 

metterne, e che alla morte del Principe.... chi sa!.... 

- Non seccatemi altro! – interruppe a un tratto 

Maddalena, la quale aveva ascoltato fin là fredda, 

impassibile al solito, ma con un aggrottamento di ciglia e un 

agitar di piedino che volevano certo significar qualche cosa. 

E levatasi, mosse con maestà da mima verso la sua 

camera. 

Era la prima volta che la figlia osava assumere un'aria 

rivoltosa e, quel che è peggio, autocratica! 

I genitori, il primo momento, percossi, ma tuttavia non 

credendo alle proprie orecchie, corsero dietro la ribelle 

gridando: 

– Ma Lena... figlia mia... cosa dici? 

– Niente! – ribatté secco Maddalena, facendo fronte-

indietro sulla soglia – dico soltanto che se non mi lasciate 

stare, io me ne vado! – 

Ed entrata allora nella camera, vi si rinchiuse a chiave. 

Maddalena s'era rivelata improvvisamente quella che 

era. 

I poveri Papetti si guardarono raccapricciando, 



29 

sbalorditi, poi piansero, strillarono.... e poi.... e poi tacquero, 

si rassegnarono, e da quel giorno furono gli umilissimi servi 

della figlia...., la quale s'era fatta per sorpresa indipendente 

e signora, insegnando come si fanno i colpi di Stato. 

E siccome tutto ciò è poco chiaro, andiamo a far un po' 

di luce. 
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IV. 

Come certi negozj, che verso strada sembrano servir 

per un traffico e poi nel retro-bottega servono per.... tutt'altro 

– così vi sono delle fanciulle, che apparentemente hanno una 

condotta irreprensibile, proprio secondo tutto le regole 

adottate, e poi hanno un.... retro-bottega. 

Nel mentre, stando a quel che si vede, una di tali 

fanciulle conduce un'esistenza monotona, insignificante, 

precisamente puerile – in cui non trovate che innocenti 

sollazzi, confetti, fiori, in cui la più grande emozione sembra 

quella d'una vestina nuova e di quattro salti con 

accompagnamento di frittelle – ella ha, o, per meglio dire, si 

procura, se lo vuole, se lo può appena, una.... retro-vita, la 

quale, per poco che la fanciulla sia prudente, si sottrae a 

qualunque sindacato. 

Non entreremo in particolari per ragioni facili ad 

indovinarsi ed anche per non sembrar posseduti dalla smania 

di generalizzare. Ci occuperemo solo del caso speciale di 

Maddalena, e ancora, non senza aver premesso che, se i 

particolari appunto della retro-vita delle ragazze in discorso 

fossero conosciuti o, se più vi garba, se si volesse farne 

materia di studio, se ne trarrebbero delle deduzioni che 

influirebbero a modificare di molto l'educazione della donna 

– per cui essa crescerebbe più sinceramente ingenua, mentre 

l'ingenuità or non copre che la così detta malizia, alla quale 

i bambini e gli sciocchi danno tanta importanza – per cui 

essa sdegnerebbe mentire, mentre ora che vi è forzata.... 
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trova precisamente, in un apparato di menzogne, il mezzo di 

far la sua volontà.... beffandosi di tutti – per cui, infine, 

vivrebbe più serena e tranquilla, mentre ora è in preda a 

malsane curiosità ed a fantasticherie.... poco azzurre.... per 

non dir altro. 

V'è una famosa scienza che vien ritenuta pericolosa, 

dannosa per le ragazze – ma è pericolosa, dannosa, solo ora, 

perché se né fa un mistero altissimo. 

Invece di costringere la donna a scoprirne da sé gli 

arcani.... insegnatele voi stessi quella scienza, con 

linguaggio aridamente scientifico, all'aprirsi della sua 

mente, e vedrete che non le farà né freddo né caldo.... 

precisamente come l'abbicì. 

E allora forse non vi saranno più tante fantasie 

sregolate, sfrenate – non vi saranno più tante morenti 

d'etisia. Ma lasciamo le fanciulle in generale e veniamo a 

Maddalena. 

La casa, o, per esser più esatti, il casamento in cui 

abitavano i Papetti, aveva due cortili. 

Il primo era piccolo ma civile, come si conveniva alla 

parte di fabbricato prospiciente la via; il secondo, invece, si 

poteva quasi chiamare una corte rustica. L'esservi una stalla 

e un pollajo gliene davano, se non altro, l'odore, e il suolo 

ineguale e tutto mal ciottolato, senza un pensiero al mondo 

dei poveri bipedi, che avrebbero dovuto arrischiarvisi, 

diceva chiaro che si era pensato solo ai quadrupedi. 

Nell'androne, che dal primo metteva nel secondo 

cortile, v'erano due aperture, una a destra, l'altra a manca, 

che lasciavan veder le scale al servizio della parte posteriore 

del casamento, il quale aveva anche due ale. 

L'ala sinistra, come il corpo, aveva tre piani oltre il 
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terreno – mentre la diritta era a un sol piano, che non si 

poteva dir terreno, ma che era molto basso. 

Quell'ala doveva essere una qualche precauzione di un 

antico proprietario, marito molto geloso de' suoi diritti. 

Dal fabbricato si vedeva un gran giardino al di là del 

muro, che correva fra le punte delle ale. 

La scala a sinistra, che saliva a chiocciola, serviva la 

parte alta – corpo e ala –; la scaletta a destra, di soli quindici 

gradini, saliva diritta all'uscio dell'unico e microscopico 

appartamento che si trovava nell'ala rispettiva. 

I Papetti abitavano nell'ala a sinistra, ma non più al 

terzo piano – da qualche tempo, cominciando a pesar gli 

anni, eran discesi al secondo. 

 

*** 

 

Un anno e mezzo circa prima che Maddalena facesse 

quella bella scena alla quale assistemmo, era venuta ad 

occupare l'appartamentino dell'ala destra una donnina tutta 

sola...., ossia con una cameriera a doppio uso. 

Era costei una sedicente vedova. Poteva anche essere 

vedova realmente, ma siccome il marito pareva essere 

sempre stato morto, così il «sedicente» sta bene. 

La mattina le avreste dato trentacinque anni – dopo le 

due pomeridiane non più di trenta – e la sera anche 

venticinque. Di notte, all'oscuro poi.... ma questo non lo 

sappiamo... 

Era bellina, il che vuol dire anche bruttina – ma era 

simpatica. 

Una personcina delicata, che non porgeva esuberanze, 

ma non aveva neanche deficienze – capelli neri, carnagione 
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brunetta – e in tutta lei, ma specialmente nello sguardo, 

modestamente provocante, e nel sorriso misterioso continuo 

a fior di labbro.... un certo non so che, per cui una donna 

sembra dir tacendo: «Io so che ci sono, e quando voglio, 

qualcuno se n'accorge.» 

Del resto, per la maldicenza non v'era niente da dire sul 

di lei conto. Riceveva pochissimo, nelle ore d'etichetta, e 

tutte persone comme-il-faut. Erano alcuni eleganti 

attempati.... amici del suo povero marito, e alcune signore, 

che apparentemente dovevano appartenere anche esse alla 

categoria delle vedove sedicenti e seducenti. 

Tutta gente ben vestita, che andava e veniva senza far 

chiasso e senza dar nell'occhio. Una cosa sola si sarebbe 

potuto notare, ed è che delle visite mascoline non era mai 

accaduto che una s'incontrasse da lei con un'altra.... ma per 

notar questo, bisognava essere ben cattivi. 

La sera ella non riceveva alcuno, tranne un giovinotto 

– ma era un suo fratello. 

Tutto questo, che è pochissimo e insignificante, lo si 

sapeva dalla portinaia, che lo teneva dalla domestica della 

vedova in discorso. 

Teneva anche che era buona buona ed aveva nome 

Severina. 

Un freddurista dirà che è un bel nome per una 

signora.... e punto scoraggiante per gli audaci. Severa sì.... 

ma al diminutivo.... Lasciatelo dire. 

 

*** 

 

Nei primi cinque mesi la signora Severina parve aliena 

dallo stringer relazione con un inquilino. O amava la 
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solitudine, o doveva aver delle ragioni per conservarsi 

perfettamente libera, cosa difficile quando si hanno delle 

conoscenze nella stessa casa in cui si abita. Doveva anche 

essere, a giudizio dei vicini, una donna tutta sacra alla 

memoria del marito, perché di carnevale non era uscita 

nemmeno una sera e perché nessuno sembrava gradirle, 

mentre si sapeva che v'erano dei signori.... ma proprio 

signori, i quali se ne occupavano moltissimo. 

Lettere non ne mancavano, la portinaja era stata 

importunata.... le lettere erano state consegnate – ma una 

faccia nuova in tutto quel tempo non s'era ancor vista 

passare. Si era ardito persino di corrompere la cameriera, ma 

essa.... aveva accettato le mancie, ridendo, e non solo non 

aveva mai riportato una risposta favorevole.... ma neanche 

una sfavorevole. 

– Sono matti tutti! – diceva la cameriera alla portinaja 

– la mia signora non può pensare ad alcuno. – 

I vicini, specialmente qualche giovinotto, incontrando 

Severina, la salutavano per tentar di ottenere un ricambio, 

che potesse servire di primo gradino alla solita scala – ma 

fatica gettata – ella non vedeva mai. 

V'era tuttavia un'eccezione. 

Maddalena, che s'era imbattuta qualche volta in 

Severina o nell'uscire o nel rientrare, aveva veduto sul suo 

volto un dolcissimo sorriso di simpatia, che era proprio tutto 

per lei Maddalena – ma essa era sempre seria e non aveva 

mostrato di accorgersi di quel sorriso. La sua selvatichezza 

non era ancora stata vinta da alcuno. 

Un giorno però Maddalena, dopo che Severina le fu 

passata a fianco, guardandola colla solita espressione, non 

poté a meno di rivolgersi ad osservare quella elegantissima 



35 

figurina, dalle movenze vagamente ondulanti, la quale 

andava lasciando dietro sé un profumo delicatissimo, strano, 

senza nome, così penetrante, che pareva scendere al cuore. 

Tale almeno fu l'effetto che produsse in Maddalena, per 

la quale era una novità. Per la prima volta ella si era 

soffermata pensando a quella signora, e aperte le labbra 

aspirò l'aria tutta odorante per esalarla quindi in un sospiro. 

Si sarebbe detto che v'era magìa. 

Maddalena, che non aveva mai desiderato un'amica, da 

quel momento sentissi attratta verso Severina....; e il 

miracolo era stato fatto da un semplice profumo! 

Maddalena non avrebbe potuto dirne allora la ragione 

– ma la ragione vi era. Ella sfiorava già la pubertà.... e quel 

profumo, penetrando in lei, vi aveva vellicato per la prima 

volta il recondito senso della voluttà. 

Salita, ritiratasi nella sua camera, aperse la finestra, e 

appoggiatasi col fianco al parapetto, là stette tutta mesta 

guardando quel cortile, quel giardino, quelle mura.... Tutto 

era deserto, tutte le finestre chiuse, lo spazio era inondato da 

una luce pallida e fredda; non giungeva altro romore che 

quello lontano alternato di un martellar di scalpelli nella via. 

Per la prima volta, guardatasi attorno, sentì uggiosa, 

pesante quella solitudine, che ella stessa aveva pur voluta 

fino a quel giorno – per la prima volta sentì un bisogno di 

respirare a pieni polmoni, e una forza nuovissima trascinarla 

al romore, alla folla, al mondo, alla vita – per la prima volta 

le venne in mente di mirarsi nello specchio.... ma, corsavi, 

fece una smorfia, perché si vide pallida e quasi brutta. – 

Però, fermatasi alquanto, toccati i capelli, aperto un tantino 

l'abito, lì sotto il mento, fatto il confronto fra sé e Severina, 

provandosi a sorridere, finì a sorridere davvero. Aveva 
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trovato che se anche Severina fosse stata mal pettinata e 

peggio vestita come lei, sarebbe stata forse più brutta di 

lei;... quindi passando al viceversa.... sperò poterla superare. 

Ma come fare, con chi consigliarsi, ella che non conosceva 

alcuno? Dire ai genitori: – D'or innanzi, voglio farmi bella, 

divertirmi, vivere – le pareva una enormità. 

A chi ricorrere dunque per ajuto a fine di raggiungere il 

suo scopo per altra via? Un mezzo solo v'era, fare la 

conoscenza di Severina, che certo doveva essere una maestra 

eccellente, e l'avrebbe istrutta in tutto, e fors'anche avviata 

nel principio di quel labirinto intricatissimo che le pareva, 

ed è infatti, la vita. 

Ma come riuscire a far la relazione di Severina? 

Offrirsi? Pregare? Questo ripugnava al di lei orgoglio.... 

tanto più che fra le possibilità v'era anche quella di un rifiuto. 

Non restava che attendere dal caso una occasione 

favorevole per avvicinare la signora e afferrare tale 

occasione. 

Ma per quanto Maddalena spiasse, l'occasione non si 

presentava. Severina restava invisibile, pareva non uscisse 

più. La fanciulla si cuoceva d'impazienza, e casa sua le 

diveniva ogni giorno più antipatica. Ma finalmente quel 

benedetto tempo, che se, tutto toglie, apporta anche tutto, 

permise alle sue speranze di rianimarsi. 

Spuntato aprile, le vetriate dall'appartamento di 

Severina si schiusero ai soavi zeffiri, alla gaja luce della 

primavera – e la desiderata signora cominciò a far delle 

apparizioni sul suo terrazzino. 

Maddalena allora cominciò, dal canto suo, a passare, 

lavorando, alla finestra tutto il tempo di cui poteva disporre. 

Non occorre dire che ogni qual volta Severina si 
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lasciava vedere, Maddalena smetteva di lavorare e si 

sporgeva fuor della finestra per attirare la di lei attenzione.... 

ma questo pareva difficile. 

Tuttavia, or col tossire, or col cantare, or col muovere 

la sedia o il tavolino.... fece tanto che un giorno Severina 

alzò gli occhi al secondo piano, e siccome la fanciulla scorse 

sul di lei volto il medesimo dolce sorriso, così sorrise 

anch'essa subito, chinando il capo. 

Da quel dì Severina prese l'abitudine di guardar, al 

secondo piano, quella ragazza, che lavorava sempre, e il di 

lei viso esprimeva, oltre che simpatia, compassione. Si 

salutavano sempre, tuttavia per qualche settimana le cose 

non progredirono. 

Ma poi una specie d'occasione non tardò a presentarsi, 

e Maddalena non se la lasciò sfuggire. 

Affacciandosi alla finestra, vide una novità sul 

terrazzino della signora. 

Un giardiniere vi stava disponendo con arte dei vasi di 

fiori, che due facchini scaricavano nel cortile da un carro e 

portavano su. 

Erano fiori delle specie più vaghe e più fragranti. 

Maddalena, anche per l'attrazione simpatica che v'è 

sempre fra la giovinezza e i fiori, ma, innanzi altro, per 

tentare Severina, si mise a batter le mani in atto di gioja e 

maraviglia, cosicché la signora levò lo sguardo e sorrise a 

Maddalena, la quale le fece un bell'inchino sporgendosi tutta 

come se volesse osservare più da vicino, odorare quasi 

l'olezzante famiglia. 

Severina, o indovinasse finalmente il desìo che 

cuoceva la fanciulla – o avendo ella stessa la medesima 

brama, vedesse opportuno il momento per iniziare 
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conoscenza meno superficiale – il fatto è che, spiccata una 

bella rosa, la offrì, col gesto, a Maddalena. 

Quella arrossì di piacere, e rispose con altro gesto che 

voleva dire: «Gradisco ma non so come pigliarla.» 

Allora Severina non esitò più e le fe' cenno che andasse 

da lei. 

Maddalena non se lo fece ripetere, e detto alla madre, 

per aver un pretesto di scendere: – Vado a prender un po' 

d'acqua, – giù a precipizio per la scala, su per quell'altra, da 

Severina. 

La signora l'attendeva sull'uscio e l'accolse con un: 

«Brava!» e con un bel bacio in fronte. 
 

*** 

 

– Ma, Maddalena.... dove sei? – fe' Caterina alla 

finestra, cinque minuti dopo, non vedendo tornar la figlia. 

– Sono qui! – rispose Maddalena comparendo sul 

terrazzino, unita a Severina, che con un braccio le cingeva il 

fianco. 

– Permette? – disse Severina alla madre della fanciulla. 

– Ah! ma guarda.... guarda un po'quella sfacciateli....! 

– esclamò Caterina tutta sorpresa, ma non senza piacere. 

– Non la sgridi, la prego – continuò la signora – sono 

stata io.... 

– Ah! non dico.... anzi.... obbligata.... ma doveva 

chiedermi il permesso.... 

– Me la lascia un momento ancora? 

– Ella è ben buona, sa!... se non è capace di dir due 

parole in croce! Basta.... faccia lei! 

– Grazie. – 
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Maddalena rientrò in casa, mezz'ora dopo, tutta 

infiorata e con una sacchettina che «la signora le aveva data 

espressamente per la mamma.» 

Quando Caterina sentì queste parole, le vennero le 

lagrime, e a Maddalena, che, dopo averle cantate le lodi della 

signora, le domandò se l'avrebbe lasciata ancora andare da 

lei, rispose tutta felice: 

– Ma sì.... va.... è una signora come si deve, e non ti può 

che far bene. – 

Come sono mai certi genitori e specialmente certe 

madri...., purché i loro figli ricevano gentilezze in una casa, 

non badano più che tanto se convenga, poi, sotto tutti i 

rapporti, lasciarli andare in quella casa. E su questo 

proposito, senza che aggiungiamo altro noi, quelli e quelle 

che non sono più ragazzi, informino. 

Se il primo giorno Maddalena si fermò mezz'ora da 

Severina – il secondo vi passò un'ora, il terzo una mezza di 

più.... e ben presto la durata media delle sue visite fu di due 

ore. 

L'effetto di quelle visite fu tale – in Maddalena avvenne 

in breve tempo una trasformazione così grande, che i Papetti 

ne furono maravigliatissimi. 

Come.... la loro Lena, che pareva esser nata 

selvaggia.... in pochi giorni s'era civilizzata (sic)? – Come, 

quella Lena, che non parlava mai ed aveva un contegno da 

monaca.... si degnava d'esser gaja, si degnava di conversare 

affabilmente coi propri genitori? – quella Lena, che fin allora 

s'era sempre pettinata come una vecchia beghina, i capelli 

scendenti a guisa di cortina, tanto da nascondere per metà le 

sopracciglia, che parevano incollati sulle tempie e sapevan 

di sego, ora non si presentava che acconciata con leggiadrìa, 
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emanando un olezzo gratissimo esotico? – quella Lena, 

infine, che aveva sempre portato l'abito meschino d'una.... 

stellina, né mai pareva aver pensato a mutar foggia e stoffa, 

ora si abbigliava, studiava il figurino della moda, ne seguiva 

i consigli? 

Davvero che la metamorfosi era sorprendente – e i 

Papetti ne gongolavano e appagavano, incoraggiavano anzi 

le fantasie, per quanto costose, di Maddalena, che la 

rendevano bella, bella come essi non avevano mai supposto 

potesse divenire – stella fulgente!... diceva papà – pensando 

che in tal modo le sarebbe più facile di destare il capriccio 

in qualche gran signore, che, s'intende, la sposerebbe. 

E a quelli che si maravigliavano, a ragione, di tanta e 

improvvisa novità, dicevano: 

– Prima andava bene come andava, perché le ragazze 

devono venir su modeste, senza tante idee inutili – ora è 

giunto il suo tempo.... faccia anche lei quello che richiede la 

sua età.... la sua posizione. 

Secondo il loro convincimento, Maddalena aveva una 

posizione! 
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V. 

Se il trovarsi in certi ambienti è sempre pericoloso per 

qualsiasi età, è perniciosissimo, indubbiamente, per un'età 

giovanissima. 

Apprendendo la scienza della vita a grado a grado, non 

si muterà natura, se la natura ha certe propensioni decise, ma 

si potrà imparare ad evitare la sfrenatezza siccome anti-

igienica e nociva nell'opinione pubblica; si potrà imparare a 

conservare la forma, non foss'altro, per rispetto di sé stessi.... 

– parliamo di chi ci tiene al rispetto di sé stessi. – Ma 

apprendendo tutto in un sol colpo, a sedici anni, si corre un 

gran rischio di perdere la testa – o, per lo meno, di 

guastarsela in modo che, dopo, la è questione semplicemente 

d'occasione – per cominciare – e in seguitò si fa della vita 

un'occasione sola. 

Sedici anni.... proprio l'epoca climaterica, in cui il 

sangue ricchissimo comincia a far sentire la sua possanza 

scagliandosi a ondate sul cuore o sul cervello – in cui il 

sistema nervoso comincia a tiranneggiare il corpo, a ridersi 

dei nostri principj, della nostra educazione, se abbiamo 

ricevuto quella che si chiama buona, e a uccidere quella 

volontà che dovrebbe essere il frutto delle nostre 

convinzioni, facendone sorgere altra.... certamente più 

naturale, ma forse poco parente della signora Morale, che 

conoscerete probabilmente come la conoscono i moralisti.... 

di vista. 

Non sappiamo se il lettore alle parole: certi ambienti 
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avrà detto: «Non capisco.» Si ricordi del come gli abbiamo 

presentato Severina. Se non ha capito prima, capisce adesso? 

– No. – Bravo; allora vada avanti e capirà. 

L'appartamentino di Severina si sarebbe potuto definire 

il nido della voluttà – perché tutto, dalle combinazioni dei 

colori delle tappezzerie e delle cortine, dalla morbidezza 

delle stoffe alla varia luce che in un certo gabinetto non 

pareva più luce, al profumo indefinibile e snervante – quel 

tal profumo – che impregnava l'atmosfera, dalle caste 

arditezze dei quadri mitologici agli intrecciamenti e alle 

contorsioni spasmodiche di bronzi rivali o copie dell'arte 

antica.... tutto era blandizie pei sensi. E all'anima sembrava 

che da ogni mobile, da ogni tela, da ogni bronzo uscisse una 

voce sommessa, insinuante, misteriosa, che diceva....: Ama. 

– 

Non si poteva restar seduti impunemente in quella 

penombra....; era una malìa; la ragione s'oscurava, gli occhi 

si chiudevano.... era necessario balzar in piedi, fuggire. 

Ma si poteva volere? – si voleva potere? Il sorriso di 

Severina sarebbe qui una buona risposta. 

 

*** 

 

Noi siamo figli dei nostri padri e delle nostre madri – 

pare impossibile, non è vero? – e talora in fatto di padri.... 

abbiamo del lusso – ma realmente noi siamo figli di chi sa 

impadronirsi e dirigere l'anima nostra. Qualche volta siamo 

figli di nostro padre o di nostra madre e anche d'ambedue, 

quando essi, avendo la coscienza e l'amore della loro 

missione, s'impadroniscono appunto dell'anima nostra, e, 

gelosissimi del loro potere, non permettono mai ad alcuno di 
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condividerlo – e allora, o bene o male, riesciamo 

moralmente l'imagine o dell'autore o dell'autrice o quella 

fusa d'entrambi ripetuta. Ma è raro, perché, generalmente, 

tenerezza per la missione educatrice – che comincia un po' 

prima e va un po' più in là del mandare a scuola – non c'è 

strabbondanza. – E allora riesciamo figli o della cameriera o 

del vicino di casa, o del primo amico o di qualche prete – e 

se non di qualcuno fra questa gente, certo del primo o della 

prima amante. 

Avviene anche a certi individui privilegiati, i quali si 

trovano moralmente abbandonati, o quasi, a sé stessi; che, 

senza saperlo, si sottraggono a qualunque influenza.... e 

riescono invece figli del loro tempo. Se in quel tempo poi v'è 

crisi nelle idee del secolo, possono riescire persino uomini 

di spirito – ma se non c'è crisi, non possono diventare che 

uomini spiritosi. 

Quando le idee nuove danno battaglia campale alle idee 

vecchie, chi si batte pel trionfo delle prime è un uomo di 

spirito. 

Quando battaglia, per lo meno visibile, non c'è, ma si 

sa beffarsi delle idee correnti, che si riconoscono false e 

ridicole, si è uomini spiritosi. 

Chi è figlio solo di suo padre e di sua madre non sarà 

mai un uomo di spirito e neppure un uomo spiritoso, perché 

i padri e le madri, in genere, amano fabbricare dei.... cretini. 

In questo, per essi, sta la vera propagazione della razza 

umana e.... per Dio!... le scuole li secondano bene e 

compiono l'opra. 
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*** 

 

Siccome Ildebrando e Caterina non avevano saputo 

veder altro in Maddalena che una macchinetta di carne, cui 

basta impinzare di cibo, coprire e mandare a scuola – e non 

avevano mai pur sospettato la possibilità, il dovere di una 

cura dell'anima; così avvenne che Maddalena dovette riescir 

figlia di Severina, la quale non vi mise, del resto, alcun 

proposito di corruzione. 

A lei bastò d'essere Severina. 

Per la mancanza d'altri principj e di esperienza da 

opporre a quella scuola, per la sua natura e per l'età, 

Maddalena era già terreno ben preparato per certa 

coltivazione. – Restava solo da lasciarvi cadere la semente. 

Fin dal primo giorno Severina aveva parlato a 

Maddalena come si parla ad una donna già donna – con una 

perfetta indifferenza di soggetti, come si discorre della 

pioggia e del bel tempo. Dai particolari della toilette a quelli 

della più intima igiene – capitolo speciale – dai commenti 

liberissimi sui fatti diversi riportati dai giornali alle 

discussioni sulle passioni descritte nei romanzi, aggiunte le 

chiose sulle situazioni più.... interessanti – tutto aveva il 

colorito d'una realtà così semplice che Maddalena non 

poteva a meno di sorridere, prendendovi un piacere infinito. 

Ella si diceva che sino a quel tempo era stata così chiusa in 

sé stessa, solo forse perché non aveva mai sentito parlare. 

Quello di Severina soltanto le pareva un parlare. 

Da Severina seppe che il cuore d'una donna è un valore 

nominale inutile, spesso dannoso a lei – che il valore reale 

corrente, e il solo quindi che le dà valore e le torna utile, è la 

sua toilette. 
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Una bella donna con un bel cuore, ma senza una bella 

toilette, è nulla in confronto d'una donna anche bruttina ma 

molto elegante. 

Da Severina seppe che gli uomini, in genere, colle 

donne, o fanno il tiranno o fanno l'imbecille. Fanno il tiranno 

con quelle poverine tutto cuore, senza fiele, che, cresciute 

per il sacramento, non conoscono che la sommissione, il 

lavoro e la rassegnazione – fanno l'imbecille colle furbe, che 

hanno il talento della pelatura, amano l'ozio, la vita 

gaudente.... e mettono alla porta chi vien fuori di tempo, solo 

perché ne ha il diritto.... o, per lo meno, crede d'averlo. 

Da Severina seppe che gli uomini, sempre in genere, 

cercano nella donna un talento solo: l'arte di.... – scusate, ma 

non ricordiamo la parola. 

A farla breve, in poco tempo Maddalena ricevette tante 

lezioni da potersi dir maestra.... se non altro, in teoria. Le 

mancava la pratica, ma sulle prime pareva non curarsene. 

Anzi affettava un tal disprezzo per l'uomo, che, alla sua 

età, faceva ridere. Mentre le altre fanciulle, a seconda del 

grado maggiore o minore di modestia o di ipocrisia, sol che 

vedano un uomo simpatico, gli piantano in faccia due avidi 

occhi o gli lasciano andare, così di traverso, quella timida 

occhiatina che dice tante cose; Maddalena non si degnava di 

guardar alcuno, qualunque fosse l'eleganza o la bellezza di 

chi passava. Li vedeva, s'intende, ma il suo sguardo 

sembrava fisso, diritto, sur un punto invisibile, che non 

aveva nulla d'umano. 

E come andava! Marciava. 

Impettita, la bocca sdegnosa, con passo fiero, piuttosto 

lungo, sempre eguale, non curante i miseri mortali che 

incontrava, lasciando cader solo uno: stupido! se alcuno, per 
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caso, abbagliato dalla di lei bellezza, osava fermarsi, 

susurrando una frase d'ammirazione. 

Ah! sì, Maddalena s'era veramente fatta bellissima in 

pochi mesi, dacché aveva apprese e praticato tutto le arti, 

diremo così, cosmetiche di Severina, non esclusa quella 

tanto vantaggiosa per la bellezza, che consiste nel dare ad 

una buona mensa la debita importanza. E il risultato si 

vedeva. Tutto quello che doveva spiccare.... spiccava – e il 

suo catechista, se l'avesse riveduta allora, con quanto fervore 

avrebbe esclamato: Oh! virgo potens! – Oh! causa nostra? 

letitiæ! – Oh! vas insigne devotionis! – Janua cœli! 
 

*** 

 

Un giorno Severina, la quale aveva notato la specie di 

sprezzo di cui Maddalena sembrava onorare gli uomini, 

sprezzo che faceva contrasto con tutte lo varie curiosità onde 

la giovinetta era presa – le disse: 

– Non sprezzar tanto, mia cara.... non crederti superiore 

alle altre donne, perché tu pure, come le altre donne, hai un 

cuore, e sei di carne. Sta certa che verrà anche per te il 

momento di perdere la testa. 

– Oh! io non m'innamorerò mai. 

– Perché?.... 

– Perché non posso desiderare alcun uomo, se il mondo 

è come lo dipingi tu.... Prima di conoscerti, alle volte 

fantasticavo.... ti dico la verità.... è tanto naturale.... – ma ora 

che, grazie a te, so cosa è il mondo... 

– Che bambina!.... E se trovassi un'eccezione fra questi 

uomini? 

– Un'eccezione? 
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– Un uomo può essere il più sciocco o il più malvagio 

degli uomini.... ma quando una donna lo trova bello.... egli 

diventa il migliore degli uomini. Le donno credono di amare 

un uomo per le sue qualità.... come, del resto, anche gli 

uomini credono di amare una donna per i suoi pregi morali. 

Non è vero. Si ama quell'uomo o quella donna perché i suoi 

lineamenti, e spesso anche solo le altre sue forme, 

rispondono a quel sentimento del bello che è in noi, e vive 

ed è in continua agitazione, senza che noi vi riflettiamo, 

ricercando avidamente delle soddisfazioni. Un artista mi 

diceva che è il sentimento estetico.... Io non lo credo. 

Quando penso a quello che sento io, credo invece sia il 

sentimento del sesso.... Infatti, incontrando una bella donna, 

io dico solo: «Ecco una bella donna» – è la sensazione 

purissima dell'occhio che vede un complesso armonico di 

linee.... Ma quando io incontro un bell'uomo, ossia 

quell'uomo che, secondo la mia natura, è bello, io sento una 

commozione, alla quale ti giuro che l'Accademia delle Belle 

Arti è affatto estranea. 

– Tu senti una commozione? Dammene una idea.... 

– Non posso.... non capiresti. La stessa tua domanda mi 

mostra lo stato dell'anima tua. Essa desidera, essa attende.... 

ma egli non viene. Tu non sai chi egli sia, né dove possa 

trovarsi. Forse verrà domani.... forse fra un anno.... fra 

dieci.... venti.... forse non verrà mai. 

– Ah! non dirlo.... 

– Vedi.... come ti sei tradita! Il tuo disprezzo per gli 

uomini è il disprezzo di certi giovinetti per le donne. Non 

potendo ancora sentire, non possono comprendere quello 

che sentono gli altri, e per ciò solo credonsi invulnerabili e 

compassionano o deridono chi cade. Ma viene anche per essi 
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il giorno terribile.... E se non viene.... tanto peggio! Allora, 

che vita miserabile! – Dunque ora siamo intese, e quando 

verrà, dimmelo. 

– Io lo cerco nella folla e non lo trovo. 

– È un errore il cercare. Alla tua età si ha un ideale che 

non si saprebbe forse nemmeno dire come sia fatto.... È un 

po' di tutti.... e non è niente di nessuno.... È.... è.... quando 

verrà, tu dirai: «Eccolo... è lui!» – e ti parrà d'averlo sempre 

conosciuto. – 

Severina aveva ragione, e Maddalena desiderava 

ardentemente di poter esclamare qualche giorno, magari 

presto.... «Eccolo, è lui!» – ma non sperava molto. Intanto 

continuava a marciare sprezzante: dicendo fra sé: «Possibile 

che fra tanta gente non vi sia quello che voglio io?» 

Erano le quattro di sera di una tiepida giornata di 

novembre, e le nostre amiche uscivano dalla cancellata dei 

giardini, quando Severina sentendo sul suo una leggiera 

pressione del braccio di Maddalena, domandò: 

– Che cosa c'è? 

– È strana! sai che quasi quasi direi.... – Maddalena non 

poté finire. Un giovine signore, incontrandole in quel punto, 

s'era fermato salutando rispettosamente la fanciulla e 

prendendo la mano di Severina. 

– La signora Maddalena mia vicina ed amica – fe' 

Severina, presentando – mio fratello.... – 

Il fratello disse poche parole, poi risalutò e si allontanò. 

A Maddalena erano parse insignificanti le frasi che 

Severina e quel signore avevano scambiate. Severina non 

vide che quel signore aveva guardato più volte a lungo negli 

occhi di Maddalena – né che questa aveva sopportate con 

sufficiente fermezza quelle occhiate, e aveva sorriso 
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all'ultima che egli, staccandosi, avevale lanciata. 

– Ti piace mio fratello? – fe' scherzando Severina, non 

appena fu sola coll'amica. 

– Visto che è tuo fratello, ti dirò che mi piace! – rispose 

Maddalena, ridendo. 

Severina non seppe resistere, e ne disse tutto il bene che 

ne pensava – e non era poco. 

– Non l'ho mai veduto da te.... – notò Maddalena. 

– Non viene quasi mai.... e quelle poche volte che 

viene.... è di sera. 

– Ah! – 

Qui dobbiamo avvertire che se pareva esistere, ed 

esisteva anche, grande intimità fra le due amiche, v'era però 

una specie di regolamento.... di etichetta, diremo, che 

Severina non aveva imposto, ma che la finezza di 

Maddalena aveva compreso sin dal principio, regolamento 

ch'ella si sarebbe ben guardata dall'infrangere, e l'osservanza 

del quale ella capiva essere forse la condizione principale 

della loro amicizia. L'una aveva saputo farsi intendere, 

parlando sulle generali – e l'altra aveva inteso bene. 

Ella sapeva che Severina riceveva solo in certe ore – e 

in quelle ore non aveva mai trovato nessuno da lei. Sapeva 

che Severina non voleva far visita ad alcuno per non 

riceverne. – Aveva fatto un'eccezione per lei, Maddalena – e 

basta. 

In questo, Severina era stata molto morale – o molto 

prudente, per ragioni d'interesse tutto suo? 

Sul punto di lasciarsi, quello stesso giorno, Severina, 

ricordando certe parole di Maddalena, domandò: 

– E che cosa volevi poi dire, poco fa? 

– Quando? 
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– Ma sì.... quando hai esclamato, mi pare: «È strana.... 

quasi quasi direi....» 

– Ah! aspetta.... – fe' Maddalena con sforzo per 

raccapezzare.... – ma.... non mi ricordo proprio più. 

– Bè! me lo dirai un'altra volta. Addio. – 

Maddalena aveva mentito. Se ne ricordava benissimo – 

ma se prima avrebbe parlato e volentieri, ora non voleva più 

parlare. Forse col tempo, se.... 

Gli è che, prima, avendolo per un ignoto qualunque che 

passava ignoto a lei e alla compagna, coll'esclamare: Eccolo, 

è lui! non avrebbe fatto che esprimere un'impressione 

nuovissima per lei – egli sarebbe tosto scomparso per 

sempre e l'impressione si sarebbe cancellata, lasciando 

tutt'al più un lieve rammarico di brevissima durata.... – ma 

ora, come esprimere quell'impressione alla sorella di suo 

fratello? 

E se Severina parlasse? E se il fratello dicesse per caso, 

ridendo, d'aver pensato in veder lei, Maddalena, per la prima 

volta: Eccola, non è lei! – quale disfatta pel suo amor 

proprio, quale punizione del dispregio ch'ella aveva sin 

allora affettato per gli altri uomini! 

Il primo da lei desiderato, che.... la rifiutava! 

– No, no, tacere e attendere. Nello stesso modo che con 

un po' di pazienza – si diceva – sono riescita a conoscere 

Severina – con un altro poco riescirò a conoscere suo 

fratello.... e ciò non mancherà, se l'impressione che io ho 

prodotta in lui è simile a quella ch'egli ha prodotto in me.... 

Dovrà essere precisamente lui quello a cui io sarò 

indifferente, quando tutti si fermano quasi estatici a mirarmi 

al mio passare? – 

Guardossi nello specchio, provò il sorriso col quale lo 
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avrebbe salutato, incontrandolo la seconda volta – e allora 

sperò. 

La notte tuttavia non fu senz'ansie. 

Quando avrebbe potuto rivederlo? e che sarebbe 

avvenuto poi?.... e.... e.... tutti quegli e che crea il sogno nella 

veglia, in cui si scorge da lungi una realtà possibile e si 

hanno ancora tutte le incertezze, per non dire i timori che 

non si tratti appunto che d'un sogno. 

 

*** 

 

L'impressione poteva essere effimera, poteva aver fatto 

nascere un puro capriccio, ma era stata forte da ambe le parti. 

Chi poteva muoversi – l'uomo – cercò tosto chi non poteva 

muoversi, la donna, alla quale, per molte ragioni, non era 

permesso far un sol passo per cercare. 

Ecco, come, l'indomani mattina, Maddalena uscendo 

con Brigida, la domestica, per la provvista giornaliera, 

s'imbatté nel giovine signore. – Ma l'incontro fu per lei così 

improvviso, ch'essa non ebbe tempo neppur di pensare a 

fargli quel tal sorriso studiato il giorno prima. Scossa, 

confusa, chinò il volto tutto di bragia e passò. E fu il miglior 

saluto. 

Si rividero così una, due, quattro mattine di seguito.... 

ma, preparata allora, ella poté rispondere al di lui saluto con 

una grazia e con un sorriso, che dovevano scompigliare quel 

favorito fra i mortali. 

Maddalena, dopo aver incontrato tre volle il giovine 

signore, s'aspettava che, da un momento all'altro, Severina 

avesse a dirle: – Sai, mio fratello ti ama e mi ha incaricata di 

esaminare il tuo cuore. – Ma vedendo che Severina non solo 



52 

non toccava quel tasto, ma non si lasciava sfuggire alcuna 

allusione, per quanto lontana, ad una possibilità di simpatia 

fra i due giovani – il quarto dì perdé la pazienza e volle 

esplorare il terreno. Come un bravo esploratore, cominciò 

tuttavia molto guardinga – tanto temeva ancora: 

– Questa mattina ho incontrato tuo fratello. 

– Ah! sì? – fe' Severina con indifferenza. 

– È la quarta volta che lo incontro.... 

– Come!? Da quando? – esclamò Severina, che non 

poté frenare un moto di sorpresa, e nel cui sguardo 

Maddalena vide con stupore qualche cosa di feroce che la 

colpì e la rese ancor più cauta. 

– Almeno mi pare che sia lui, tuttavia posso 

ingannarmi.... – poi, dopo un momento di silenzio: – Ha 

moglie tuo fratello? 

– Non l'ha e non la prende! – disse seccamente Severina 

lanciandole una occhiata sospettosa e scrutatrice. 

– Fa bene! – fu pronta a dir bravamente alto 

Maddalena, continuando poscia fra sé: «Ho capito. Egli sarà 

ricco e si avrà paura che sposi una ragazza povera o quasi. 

Prudenza allora, e lavoriamo sotto acqua. Chi sa che un 

giorno io non venga a dirti: Severina, gioisci con me; tuo 

fratello mi sposa. – Se ciò avverrà, come io farò di tutto 

perché avvenga, t'assicuro che te l'annuncerò con tutto il 

giubilo che si deve avere quando si finge dar per lietissima 

una notizia che si sa dover tornar molto dolorosa.» 

– Io farò di tutto perché avvenga – aveva detto 

Maddalena, e cominciò subito l'indomani a far qualche cosa, 

col dare al suo sguardo un'espressione che era un invito. 

Brigida aveva ricevuto inoltre delle istruzioni – e 

quando il giovine signore si avvicinò, la fantesca scomparve 
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nella bottega del droghiere. 

Questo gioco, ripetuto il giorno successivo, fece capire 

al giovine che non si trattava di caso e ch'egli poteva ardire. 

Onde ardì subito. 

All'incontrar la giovinetta sola, vedendone lo sguardo 

più che mai incoraggiante, si fermò, e salutandola come si 

saluta una duchessa: 

– Buon giorno, signorina.... Vorrebbe lasciarsi salutare! 

– Troppo gentile – (pausa, in cui si guardavano 

sorridenti, egli incerto, ella provocando tutto) poi: – Va da 

sua sorella? – 

– Il giovine non poté a meno d'arrossire, e balbettò: 

– Da....? ah! sicuro.... da mia sorella.... A proposito, non 

ho mai avuto il piacere di incontrarla da Severina. 

– Non vado mai da lei la sera. 

– Ed Ella sa che io vi vado di sera? 

– Sì, me l'ha detto sua sorella. 

– Allora v'andrò di giorno. 

– Non glielo consiglio.... Non credo che sua sorella 

sentirebbe un gran piacere se ci vedesse incontrarci. 

– Come fa a saperlo? 

– L'ho capito. 

– Ed Ella e indifferente a questo? 

– A.... cosa? 

– Alla contrarietà che Severina mostrerebbe, secondo 

Lei, se sapesse che ci siamo riveduti.... 

– Ma.... – e fingeva incertezza guardando il suolo. 

– Dica pure.... 

– Non.... so.... – e continuava il gioco. 

– Allora glielo dirò in altro modo. Se mia sorella fosse 

contenta che io La incontrassi.... Ella cosa ne penserebbe? 
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– Non.... so.... – ma stavolta lo sguardo si levò 

timidamente, amoroso, sul volto del giovine, quasi a 

supplicarlo di non crederle. 

– Pensandovi qualche tempo.... potrebbe riescire a 

saperlo? 

– E.... poi? – Ella si guardava d'intorno quasi smarrita. 

– E poi.... vedremo. Intanto non dica niente – se crede 

– del nostro incontro a Severina. La mia famiglia ha una gran 

paura che io pensi a maritarmi.... gliene dirò poi le ragioni. 

Del resto, io sono padrone di me stesso.... Ma forse, per una 

prima volta, ho già abusato della sua bontà.... Se è così.... 

creda.... glielo dico sinceramente.... creda che io bramo solo 

di abusarne al massimo grado. – 

E con questo scherzo, ridendo, si lasciarono. 

Si rividero.... si parlarono..., molto si parlarono, per 

ripetersi che si amavano. 

Vediamo un po' addentro in questo amore.... Vi sono 

tante specie d'amore! 

Non v'è forse anche l'amore senz'amore? 
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VI. 

Chi era, innanzi tutto, il giovine signore, per il quale 

Maddalena aveva provato i primi palpiti? 

Vi sono dei giovinotti che fanno la bella vita, ossia 

odiano ogni lavoro, vestono bene, mangiano meglio, si 

vedono dappertutto dove c'è qualche cosa da godere, che 

sulle labbra hanno sempre il sorriso dell'uomo felice, fra le 

labbra uno zigaro di contrabbando, cui non mancano mai 

venticinque centesimi per il vermouth o per l'absinthe – e 

che non hanno rendite accertate. Per lo meno, nessuno le 

conosce. 

Infatti, sostanza propria non ne hanno mai avuto, meno 

qualcuno che ha, o si dice abbia consumato, qualche 

migliajo di lire slanciandosi nel mondo. 

Sia come si vuole, la loro fortuna è ora composta 

soltanto di debiti, ma a guisa dei grandi Stati, a cui essi 

commettono la spiritosità di paragonarsi, tali debiti sono per 

essi una fonte di credito. 

La loro ricetta per pagare i debiti è la solita: i vecchi 

non pagarli – i nuovi farli diventar vecchi. 

Hanno delle amanti di tutti i generi, specialmente del 

peggiore.... che non è il meno abbondante – e nel numero si 

trovano anche delle donnine a modo, la cui onestà ha avuto 

un istante di.... sonnolenza, come si trovano delle donne che 

non aspettano più i cinquanta, ma che li hanno dimenticati. 

La vecchiaia deve pur esser consolata, se si vuol 

guadagnare.... il cielo. 
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Non sono precisamente lenoni o cinedi, o mantenuti o 

buffoni.... nel senso medioevale...., sono un consommé/ di 

tutto questo. 

Anche la parola parassiti è un po' troppo bassa per 

qualificarli.... perché sono piuttosto invitati che mendicanti. 

Diremo: son gente che san fare! San fare colle donne, le 

quali hanno sempre un estremo bisogno di ridere, e talvolta 

– en petit comité – anche di sghignazzare. 

San fare cogli amici ricchi – non apprezzano che la 

società degli amici possidenti.... molto possidenti – i quali, 

annojati o sciocchi, hanno bisogno assoluto e continuo di 

qualche bello spirito che li distragga, si lasci burlare, li burli, 

li presenti ad una ballerina o ad una.... signora, e partecipi ai 

loro olimpici sacrifizj notturni. 

I meno abili, al tempo dei bagni e delle villeggiature, 

restano in città – i più abili partono e non di rado tornano in 

fondi. 

Non hanno ricevuto quel che si dice una educazione – 

ma sul bigliardo, al tavolo da gioco, in stalla e nei gabinetti 

di Venere hanno imparato tanto, che più di una celebrità 

scientifica o letteraria, appetto di loro, farebbe la figura di 

un imbecille o d'un uomo dell'altro mondo. 

Non pochi sarebbero imbrogliati a scrivere una lettera 

al sarto.... ma è certo che a una prima rappresentazione 

d'un'opera, d'una commedia o d'un ballo, la loro sentenza è 

irrevocabile. Per il ballo, vada; è questione di piedi. 

Questo è quello che si vede di tal sorta di gente, dai 

diciotto ai trentacinque anni circa. Dopo, chi muore logorato 

dagli eccessi – chi s'imbarca sul mar conjugale con una 

invidiabile indifferenza per le avarìe che la nave ha già 

sofferte.... e potrà soffrire in seguito – chi vivacchia il più 
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onestamente.... che può, sul gioco – chi si fa mentore di 

qualche rampollo, per sorreggerlo nei primi passi sul 

sentiero.... della gloria e della virtù – chi si fa.... sensale di 

connubj più o meno legali – e chi va in galera.... o 

meriterebbe d'andarvi. 

I più onesti, i più indipendenti diventano letterati, ossia 

scrivono tutti i giorni una lettera a qualche vecchio amico – 

a qualche noto negoziante – nelle quali lettere si è sicuri di 

trovar sempre le seguenti parole: Caduto assoluta miseria – 

supplico filantropia – qualunque tenue elemosina – eterna 

riconoscenza – lasci risposta portinajo. 

 

*** 

 

Giulio Bindi non era ancor uno di quegli individui di 

cui ci siamo or ora occupati, ma aveva tutte le buone 

disposizioni e batteva proprio la via giusta per divenirlo. 

Ma dobbiamo anche dire che, nato in altra famiglia, 

egli sarebbe probabilmente cresciuto qualche cosa di 

meglio. 

Suo padre era un fiacchissimo uomo, con un carattere 

ancor più debole. In gioventù era stato sempre schiavo degli 

amici; quando gli diedero moglie – per strapparlo dalle 

unghie d'una sgualdrinella, che, fingendo filare del 

sentimento, non faceva che pulirlo e poi ripulirlo 

indefessamente – egli, che era abituato a vivere da schiavo, 

fu spaventato della responsabilità assuntasi; il bastone del 

comando in casa sua gli sembrò d'un peso insostenibile e 

scambiò le parti, prendendo volontariamente quella 

dell'obbedire. Meno male se la moglie fosse stata una donna 

di buon senso, energica, risoluta, ma essa non era che 
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buona.... Sapeva mangiare, si lasciava vestire, e pel resto si 

rimetteva a quanto faceva una vecchia cameriera, la quale 

l'aveva veduta nascere e l'aveva, seguita nel matrimonio. Per 

fortuna quella valeva qualche cosa ed era onesta, se no, 

povera casa! 

Nasce Giulio. Che cosa volete riesca con un padre il 

quale non sa cosa sia volontà, e con una madre la quale dice 

sempre di sì – gente che ignora cosa deve essere realmente 

la vita, e non ha altre idee del mondo se non queste: che vi 

sono delle botteghe in cui si compera il cibo – dei mercanti 

che vendono gli abiti – e che d'autunno si va in campagna, 

perché c'è l'aria fina? 

Lasciate fare a lui! A tre anni strilla tutto il santo giorno, 

rompe tutto – a quattro, prova che la favella è stata data 

all'uomo per dir insolenze. Comanda a bacchetta tutte le più 

strambe enormità.... Se qualcuno s'avvisasse di resistergli...., 

come Luigi XIV imporrebbe il suo capriccio collo scudiscio 

– a otto anni fuma, a dieci vien sfrattato dalla scuola per 

scandalo. 

Lo fanno studiare privatamente, perché finisca 

d'imparare.... niente – a quindici anni va.... dapertutto.... – A 

sedici ha già quattromila lire di debiti. 

Padre e madre, come imbecilliti dallo spavento, 

lasciano fare...., essi capiscono ch'egli rovinerà la casa, ma 

come resistere? Essi non pensano che a lagnarsi col terzo e 

col quarto, ma non sanno fermare il già terribile dissoluto. 

Uno zio interviene – cerca far capire la ragione, 

mettendogli sott'occhi tutte le conseguenze disastrose e non 

lontane, perché la famiglia è semplicemente e modestamente 

agiata. 

Miracolo insperato.... riesce a persuadergli di mutar 



59 

sistema. 

Sì, Giulio si pente, Giulio si impiegherà – e sarà presto 

un uomo come si deve.... Se, finora, è stato il dolor di capo 

di casa sua.... si sa bene.... gioventù.... quella benedetta 

gioventù! 

Ecco Giulio impiegato.... chi sa, chi sa un giorno cosa 

diventerà?! 

Che cosa? aspettate sei mesi. Egli ed un amico hanno 

fatto la conoscenza di due mime.... che, per una certa 

mimica..., siamo intesi! – Ma ci vuol molto denaro per 

scritturarle.... e, denaro, né l'uno né l'altro ne hanno. Perdersi 

d'animo per questo?.... Diavolo....! si fa una cambiale falsa! 

La cosa viene scoperta – fulmine in casa Bindi – chi 

corre di qua, chi corre di là per vedere, per sentire, per 

rimediare, per assopire.... e, si intende, per pagare. 

Giulio è consigliato di dar le sue dimissioni, ed eccolo 

a spasso tutto il giorno come un virtuoso senza scrittura. 

Il padre e la madre non fanno che piangere, non 

mangiano più.... e in breve se ne vanno all'altro' mondo. 

Giulio non perde il tempo a piangere.... fa i conti. – 

Vendendo tutto, gli restano ancor cinquantamila lire.... 

A ventitre anni ne ha già mangiate quaranta in buona 

compagnia.... e comincia a domandarsi se non gli 

converrebbe sposar Severina. 

Egli ha conosciuto, due anni prima, Severina ai bagni e 

le ha ispirato una forte passione – passione tutta sensuale, se 

volete, ma quel che è certo è che Severina va matta per 

Giulio, tanto, che non solo non gli ha mai chiesto niente, ma 

lo colma continuamente di doni di valore, ch'egli ricambia.... 

con dei mazzolini di fiori. 

Giulio non ama Severina, ma l'accetta, primo, perché 
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come donna non è da disprezzarsi – secondo, perché egli sa 

che ella non avrà il cuore di lasciarlo esposto.... alle 

intemperie, quando saranno sfumate anche le ultime 

diecimila lire. 

Come si spiega il pazzo furore di Severina per Giulio? 

Ecco: in amore, prima di tutto, è difficile spiegare qualche 

cosa – ma in questo caso si spiega col dire che Giulio era 

l'ideale d'una fantasia!.... 

Se scriviamo la parola, gridate all'immoralità. 

Giulio era un bel giovine – non una perfezione, via....; 

per esempio, le estremità lasciavano a desiderare – ma aveva 

nel viso un'espressione così originale che a certe donne dava 

il capogiro. 

Quando egli guardava con intenzione una pecorella 

desiata, si pensava all'Arcangelo Gabriele che, sorridente 

come un Satiro, le dicesse, non col labbro, col solo sguardo: 

– Non è peccato, veh! – 

Uno stimolo.... ed insieme un conforto. 

Ecco quel che aveva sedotto Maddalena. 

Cosa singolare, ella fu iniziata alla vita da un profumo 

e da un sorriso. 

Il profumo di Severina le avevo aperto l'animo alla 

voluttà – il sorriso di Giulio gliene aveva dato la sete – e si 

sa cos'è la sete.... quando non si può bere. 

 

*** 

 

Una donna può aver sortito la natura più ardente e saper 

imbrigliare, se non la propria fantasia, per lo meno i suoi 

desiderj tanto da poter attendere, senza soffrire, che spunti il 

giorno dello nozze legali – le sole che le insegnarono essere 
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riconosciute dalla società. 

Ma per aver siffatta forza d'animo, per mantenersi 

sempre presente a sé stessa in modo da deludere ogni insidia, 

in modo da rendersi sorda alle grida del suo sangue, è 

necessario che, nella sua educazione, vi sia stato qualche 

cosa che l'abbia messa presto in guardia contro i così detti 

pericoli. È necessario quindi che le abbiano insegnato quel 

pudore che in natura non esiste; che, nelle prime letture, vi 

sia stata una direzione; che non abbia fatto le seconde 

letture; che abbia avuto la scuola del buon esempio; o che, 

avendo avuto per caso l'altra scuola, quei mali esempj 

abbiano partorito tali funeste conseguenze da spaventarla e 

da consigliarle l'apatia siccome la miglior ricetta per vivere 

tranquilla. 

Ma quando una donna cresce senza che le insegnino 

nulla – senza veder nulla – senza aver appreso niente alla 

scuola del mondo, formandosi da sé stessa sola il proprio 

carattere, è molto probabile, diremmo certo, che se non la 

salvano gli altri, da sé stessa non sappia salvarsi dalle prime 

seduzioni, e che ella affretti anzi la sua caduta – perché il 

suo carattere morale non è che il suo temperamento fisico, 

l'unico consigliere ch'ella conosca.... senza conoscerlo. 

Ed è quello che sarebbe avvenuto a Maddalena, solo 

che avesse conosciuto Giulio prima d'aver ricevuto le lezioni 

di Severina, la quale, facendo un po' di fisiologia dell'amore, 

le aveva insegnato delle cose che per una fanciulla potevano 

essere utili. – In genere – le aveva detto fra le altre – una 

ragazza che ha un amante e vuol sposarlo, non deve amarlo 

che platonicamente. L'uomo essendo cacciatore.... va in giro 

fiutando per cercare la sua selvaggina, che è la donna. Se la 

selvaggina pone una condizione al lasciarsi pigliare.... può 
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essere che l'uomo non sappia resistere allo stimolo 

dell'appetito, e per poter mangiare.... accetti la condizione – 

ossia sposi. 

Se la selvaggina invece, sedotta dalle lusinghe del bel 

cacciatore, trascura di porre la condizione e non vola via, 

vien presa, cucinata.... e divorata. 

La condizione della donna nella nostra società è tale 

che noi dobbiamo dare – nel fare il primo passo – la maggior 

importanza a quello che per noi realmente non ne ha – o se 

ne ha una.... è negativa – perché ponendo sempre quella 

condizione, molti uccellini dal becco gentile vedono, con 

grande dolore, un cacciatore dopo l'altro prendere la fuga e 

restano là sempre sul ramo, essi che, poverini, si farebbero 

pigliare tanto volentieri.... finché.... sfiancati dall'ambascia, 

sfiatati e spiumati.... cadono e spirano. 

Questo dico – diceva Severina – quando si vuole il 

matrimonio che nella nostra società assicura la 

considerazione.... e il pane, anche se si è brutte o si ha 

perduto la profittevole gioventù. 

Quando si è disposte a farne a meno del matrimonio, e 

si ha il coraggio di andar incontro a tutte le incertezze e a 

tutti i rischi.... allora è un altro pajo di maniche. 

Ma allora bisogna anche prendere, e presto, l'offensiva 

contro gli uomini. 

Severina non credette dover spiegare a Maddalena che 

cosa fosse quest'offensiva. 

Maddalena voleva il matrimonio – non solo perché sua 

madre aveva sposato suo padre, ma perché essendo 

fortemente innamorata di Giulio, non voleva correre il 

rischio di perderlo col non porre l'accennata condizione. 

Ma Giulio non accettava. Non poteva – diceva egli. – 
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Uno zio molto ricco l'aveva minacciato di privarlo 

dell'eredità se mai avesse a prender moglie senza il suo 

permesso, perché la moglie voleva dargliela lui. 

Lo zio ricco c'era infatti, ma guai a Giulio, se dopo 

l'affare della cambiale avesse osato pur di salutarlo! 

Ora Giulio – diceva lui – non voleva sposare altra 

donna che Maddalena, ma bisognava aspettare che lo zio 

facesse il suo dovere di zio, ossia prendesse un biglietto 

d'andata.... senza ritorno – ma intanto potevano amarsi!! 

– Sì, amiamoci platonicamente – diceva Maddalena – 

cosa che accomodava pochissimo a Giulio, il quale per la 

fanciulla aveva un forte capriccio, reso anche più acuto dalla 

certezza assoluta d'esserne il primo amante – ma non 

comprendeva l'amor platonico e non voleva, nelle sue 

circostanze, nemmen fermarsi sulla parola matrimonio, visto 

che per la moglie occorreva un bell'appartamento, una buona 

tavola, un morbido letto, abiti, cappellini, divertimenti.... 

tutta roba che costa, e visto che non conveniva rinunciare a 

Severina, ossia al proprio benessere futuro. 

 

*** 

 

Amiamoci platonicamente.... 

Ma era platonismo quello? 

Sì, se platonismo vuol dire.... vuol dire.... allora era 

platonismo per loro come lo è per molti amanti, come lo era 

per quella tal mamma che diceva: – Né per.... né per.... la 

mamma non sgrida mica.... basta che.... – 

A noi pare una ipocrisia, una transazione peggiore del 

così detto male. 

L'amore, nascendo per mezzo dei sensi ed essendo 
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continuamente servito dai sensi, non può conservarsi 

perfettamente spirituale. Eliminata la perfezione, siamo 

ridotti al più o al meno materiale a seconda degli individui – 

e per quanto riguarda la sua sfera d'azione, alle circostanze, 

alle paure.... ed anche agli interessi. 

Or, quando in amore non può esservi il più completo 

abbandono dell'anima e della materia avvampanti d'una sola 

fiamma – e si cerca un modus vivendi – l'amore perde affatto 

il suo carattere sacro e diventa una.... mostruosità. 

Ah! perché mai, a questo punto, non possiamo scrivere 

latino?! 

Maddalena poteva ancor presentarsi come Rosiera, ma 

il suo spirito s'era corrotto e il suo fisico ne risentiva guasti 

orribili. – E amava da pochi mesi soltanto! – Ma poteva ella, 

a lungo andare, uscire vittoriosa da tale lotta? – Noi abbiamo 

veduto quali fenomeni si manifestassero in lei – che cosa ne 

pensasse il medico – che facessero i genitori – e infine la 

ribellione di Maddalena che, quando l'amorosa febbre fu 

giunta al parossismo, non volle più saperne di 

subordinazione, di convenienze domestiche. 

Era pronta a tutto. 

E glielo disse a Giulio, l'indomani – dopo avergli 

narrato la scena avuta in casa. 

– Guarda, Giulio.... io spero che non avrò altre noje di 

questo genere, ma se mai tornassero ad importunarmi per 

farmi sposare quell'imbecille.... o chiunque altro...., io ho già 

deciso.... io lascio famiglia e tutto e vengo con te.... E allora 

avvenga che vuole.... Io sento che non posso essere d'altri 

che tua! – 

Queste parole, che avrebbero trasportato in cielo un 

vero amante, diedero un colpo mortale al capriccio di Giulio 
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– lo spaventarono tanto che, a sua volta, decise subito in 

quello stesso istante di troncare ogni rapporto con 

Maddalena. 

Ispirare una passione, anche furiosa, lo lusingava, 

purché però questo non avesse mai a frastornare i suoi piani. 

Se Maddalena, come qualche altra di sua conoscenza, si 

fosse rassegnata, pur con grave suo sacrifizio, a prender 

marito, serbando viva la sua passione per lui Giulio.... ah! 

allora sì.... anzi quello era il da farsi, perché il loro amore 

sarebbe entrato in una fase novella, nella quale i voti 

ardentissimi avrebbero trovata larga soddisfazione – ma, 

Maddalena, che rifiuta un partito conveniente ed è risoluta a 

rifiutarne quanti altri possono presentarsi, non solo, ma ad 

abbandonare la casa paterna per gettarsi nelle sue braccia.... 

per sempre!.... ah! questa prospettiva è spaventevole. – 

Perdere Severina?.... Ah! non fia mai! Bisognerebbe 

essere pazzi. E un Giulio commetter pazzie? Ma siete matti? 

In quel momento, tuttavia, ringraziò con effusione la 

generosa fanciulla.... le disse che il di lei sacrifizio lo 

commoveva fin nelle viscere – pianse con lei.... sul crudele 

destino che li perseguitava, le giurò eterna fede, e la 

abbracciò e baciò con tale trasporto, che la povera ragazza, 

sentendosi suggere dalle labbra e la vista e la vita, non 

avrebbe certo ricordato le utili teorie di Severina.... se egli in 

quel punto, temendo una buona fortuna come la più grande 

delle sventure, non si fosse imposto un assoluto rispetto.... 

Maddalena partì compresa d'immensa gioja.... e 

l'ultima sua occhiata, l'ultima sua stretta di mano dissero a 

Giulio la di lei profonda riconoscenza. 

Egli l'aveva risparmiata, quale maggior prova d'amore? 

Il giorno successivo, Giulio s'appostò in modo da non 
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essere veduto da Maddalena; quando, secondo il solito, ella 

separossi dalla Brigida, la lasciò continuar sola il suo 

cammino, e raggiunse invece la domestica consegnandole 

un biglietto per la giovinetta. Quindi s'allontanò. 

Egli non aveva altro a fare. Era libero! 

Maddalena errava tutta mesta e inquieta nella via in cui 

avveniva regolarmente il suo incontro con Giulio, 

soffermandosi davanti a questa e a quella vetrina, dando ad 

intervalli rapide occhiate or in questa, or in quella direzione, 

per veder s'egli giungesse; per la prima volta Giulio non era 

il primo al convegno – quando con sua sorpresa sentì la voce 

di Brigida dirle sommesso: 

– Prenda....; una lettera per lei. 

– Una lettera di chi? 

– Di lui. 

– Oh! Dio! – e Maddalena, come colta da un triste 

presentimento, impallidì; poi: – Chi te l'ha data? 

– Ma lui! 

– Ma perché? 

– Cosa vuole che ne sappia io? 

– Aspetta – ed entrata in una porticina, aperse e lesse: 

 

«Mia carissima, 

«Perdonami se jeri non ti ho detto che ragioni 

d'interessi mi obbligano ad assentarmi per qualche tempo.... 

ma davvero, in quel momento di tanta espansione, io non 

avevo il coraggio di avvelenare la tua purissima gioja con 

una sgradevole notizia. 

«Puoi imaginare se io non farò di tutto per abbreviare 

la mia assenza! 

«Quando sarò di ritorno...., credo fra un mese, sarà mia 
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premura d'incontrarti. 

«Ricordati di me. 

«Tuo affez. G.» 

 

Afflittissima, e tuttavia senza ombra ancora di 

diffidenza né di sospetto, tornò a casa. Ma, allora, letto, 

riletto quel foglio, meditando a lungo su ogni frase, per 

quella temenza che prende sempre chi ama, si turbò. 

Studiando l'atteggiarsi delle parole, per indovinare, le parve 

di trovare troppa regolarità. 

Giulio non poteva sentire alcun dispiacere scrivendo 

quelle linee.... era freddo. E poi era un esprimersi da uomo 

innamorato quello? Quando sarò di ritorno.... credo fra un 

mese.... Quando? Credo? E per un mese egli la lasciava 

senza nuove – e non ne desiderava di lei? Ricordati di me...? 

Ed egli? E dove andava? Ragioni d'interesse? La sua mente 

si perdeva.... Ella ebbe paura e pianse. 

Ma quel pianto non poteva essere lungo. Quasi subito 

si rivide, il giorno prima, in compagnia di Giulio, che la 

rendeva pazza di felicità – e a quella visione incantevole, 

ogni timore sgombrò. 

Era allora la fine d'aprile. Attese con pazienza, con 

quanto dolorosa pazienza lo dican gli innamorati, che 

passasse quel benedetto mese. 

Ma quando fu scorso.... e uno, due.... dieci altri giorni 

si successero, senza ch'egli comparisse.... allora ella non 

ebbe più la forza di reggere al tormento, che ogni giorno si 

faceva sempre più atroce.... e andò a casa di lui. 

Il signor Giulio Bindi è tornato? – chiese alla portinaja. 

– Dice? 

– Il signor Giulio Bindi. 
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– Non lo conosco. 

– Ma se abita qui! 

Qui non abita nessuno.... né lui.... né altri. – 

A tali parole per lei insensate, Maddalena cominciando 

a credere di parlare con una demente, disse: 

– Ma come!... non si ricorda più d'avermi veduta molte 

volte passare in compagnia del signor Giulio Bindi? 

– Oh! Sarà benissimo! – e la portinaja ebbe uno strano 

indecifrabil sorriso – ne passan molte qui in compagnia.... 

ma qui non si domanda il nome di alcuno. 

– Ah! Dio.... Permetta che sieda.... perché io mi sento 

male. – 

Maddalena aveva la fronte coperta di freddo sudore, e 

si sentiva infatti svenire.... 

Dopo essere stata un momento seduta, appoggiata alla 

spalliera, muta, il capo chino, gli occhi velati, respirando con 

affanno.... ripreso coraggio, fissando quella donna, esclamò: 

– Ma allora?!... 

– Ma allora – fe' ruvidamente colei impazientata a 

siffatta scena, che le pareva incomprensibile – allora questa 

è una.... 

– Ah! – stridette Maddalena raccapricciando, e balzata 

in piedi, colle mani nei capelli, fuggì.... 

– Quante sciocchezze! – borbottò la portinaja sedendo 

e ripigliando la sua calza. 

 

*** 

 

Quando Maddalena fu nella via, avvedutasi che tre o 

quattro persone s'erano' fermate di botto osservandola con 

curiosità, diventò rossa. Con uno sforzo pensò a darsi un 
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contegno più dicevole per una giovinetta, e tornò a casa – 

ma tremava tutta, i suoi denti battevano e le labbra erano 

bianche. I singulti le straziavan la gola, e la sua mente 

sconvolta così s'agitava: 

– La sua casa!.... la sua casa!.... e io non avevo capito 

niente? Ma come capire, se io non sapevo niente? Ah! 

Giulio, tu mi tradisci..... ma se mi tradisci..... guai!..... Un 

mese.... ragioni d'interessi.... Bugiardo!.... Ah! se ti trovo.... 

Se.... E ora dov'è? Come potrò rintracciarlo? Come?.... 

Come.... ah! sì.... sì.... già.... che me ne importa poi a me 

della sua famiglia.... di tutti i motivi che possono aver la sua 

famiglia e lui.... e tutto il mondo!?.. Si, andrò da sua 

sorella.... e.... e per Dio! che allora saprò dove si può andarlo 

a cercare! – 

Alla certezza che fra poco avrebbe saputo tutto, si fece 

un po' più calma. Ma come sbattevano ancora quelle 

palpebre! 

Senza por un minuto in mezzo, giunta a casa, salì 

immediatamente da Severina e tirò il cordone del 

campanello. 

Ma in luogo di vedersi schiudere al solito, udì un 

leggiero sfregamento nell'uscio, e tosto, all'aperta spia, le 

apparvero gli occhi inquieti della domestica. 

– C'è Severina? 

– Sì.... ma c'è gente.... – rispose quella a bassa voce e 

con aria misteriosa. 

– Allora tornerò. Ho bisogno di parlarle. 

– Torni, sì.... ma domani.... e..... più tardi. 

– Va bene. – 

La spia si chiuse, e Maddalena scese sospirando. 

Bisognava attendere ventiquattro ore. 
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Fu bene per tutti che Severina in quel momento avesse 

gente – se no, alle rivelazioni di Maddalena, chi sa quali 

scene sarebbero seguite! Allora non vi sarebbe stato certo un 

incidente che, se mise alla prova la bontà del cervello di 

Maddalena.... fu anche la medicina che la guarì per sempre 

del suo amore. 

 

*** 

 

La giornata fu tanto lunga e uggiosa per Maddalena, 

che ella non aspettò la notte per coricarsi. Il crepuscolo 

cominciava appena quand'ella chiuse, contro il solito, le 

imposte, e si pose a letto. Le pareva che, circondandosi di 

tenebre, non solo i suoi occhi, ma anche la mente, potessero 

cessare di vedere – e riposare. Ma s'ingannava. 

Le giovanissime e robuste membra avrebbero avuto 

piuttosto bisogno d'una eccessiva fatica fisica per poter esser 

fiaccate e ridotte in balìa del sonno. 

Nella pienezza delle forze, dopo tanto commozioni, in 

un simile stato d'esasperazione, credere che fra le coltri, 

nell'oscurità, in una calda sera di giugno, il travaglio 

dell'anima e dei sensi potesse scemare, era un errore, di cui 

ella dové ben presto sentire gli effetti. 

Allora il cervello s'accese, e se prima aveva solo 

sospettato, temuto il tradimento.... allora Maddalena, senza 

alcun sforzo, se ne fece una realtà con colori tali che le 

tolsero ogni lume di ragione. 

Avvoltata nel lenzuolo, s'agitava sul letto, inconscia di 

sé, abbandonandosi a tutto lo stravaganze che, in quello stato 

morboso, divenuta preda di sé stessa, la passione le 

imponeva. Era un delirio. 
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Or inveiva contro Giulio, caricandolo d'improperj – or 

gli rivolgeva dimande, e poi, come se avesse avuto risposta, 

gli replicava furiosa.... e il dialogo continuava fra il suo 

labbro e la sua mente.... 

Piangeva.... narrava le sue torture.... supplicava e.... 

s'adirava di nuovo.... ma tosto – le era forse stata detta una 

parola, una menzogna pietosa.... perdonava, gli rivolgeva i 

più teneri accenti – il sereno era tornato, rideva, si 

confessava pazza.... chiedeva scusa. – Seguiva un lungo 

silenzio, pareva assopita. Ma quindi si ridestava in un nuovo 

accesso di furore....; il tradimento era provato!.... 

«Sei andato con lei....! Chi è? Voglio saperlo! Voglio 

ucciderla.... e te pure ucciderò.... ma.... dilaniarti voglio!» 

Il farneticamento durò più ore.... poi il sonno tanto 

invocato, e invano, al coricarsi, la colpì fulmineo. 

Batteva il tocco dopo mezzanotte quando si svegliò. Si 

sentiva alquanto ristorata – la mente era un po' confusa, ma 

calma. Ricordava il patito trambusto, ma con indifferenza....; 

l'esaurimento di forze la rendeva insensibile al dolore. Aveva 

solo una sete ardente – accese il lume e bevé. 

Poi, coll'occhio semichiuso, affaticato, stette qualche 

tempo appoggiata alla spalliera, immobile, senza pensiero.... 

A un tratto le parve di sentirsi male, d'essere oppressa 

dal caldo, di non poter più respirare. 

Lentamente lasciossi scorrere giù dal letto, e vacillante 

mosse alla finestra ad aprirne le vetriate. Sedutasi quindi là, 

respirò avidamente per procurarsi qualche sollievo, ma non 

ne ottenne, ché non spirava un filo d'aria. 

Ai primi di giugno, la temperatura era già torrida. Da 

un mese e più non cadeva una stilla di pioggia. Fra la notte 

e il giorno unica differenza era l'assenza del sole. La stagione 
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quell'anno era troppo bella, e gli uomini invocavano fulmini 

e tempeste che li liberassero da tanto felice primavera. 

Dopo un quarto d'ora d'inutile attendere, Maddalena, 

non provando alcun refrigerio, stava per tornarsene a letto, 

quando udì chiudersi forte lo sportello della porta di casa. 

Ciò non la interessava punto, ma quando vi si aggiunse un 

rumor di passi nell'androne, vi prestò attenzione. Chi poteva 

venir a casa a quell'ora? Non era nelle abitudini di alcuno 

degli inquilini. Severina forse?... Ma il passo era d'uomo.... 

Il rumore cessò.... L'uomo saliva. Maddalena continuò a 

porger orecchio, e ben presto la sua piccola curiosità fu 

appagata. 

Le imposte di una finestra furono schiuse, e una voce 

maschile, che veniva dalla camera di Severina, disse: «Ma 

qui si soffoca!» Maddalena, al suono di quella voce, balzò 

in piedi, col sangue rimescolato.... e stette un momento, 

prestando sempre orecchio, tutta ansante, colle occhiaje 

spalancate. Era.... non era.... non poteva credere.... attendeva 

qualche altra parola per avere una certezza qualunque. 

E l'ebbe subito. Un No alto, sonoro, squillò, e vi tenne 

dietro un argentino riso di donna. 

Maddalena mandò un gemito. V'era la peggiore, la più 

temuta delle certezze. Era lui! Allora, sconvolta, quasi 

demente, corse a soffiare sul lume, poi, a piedi nudi, 

brancolandò nel bujo, riuscì di nuovo alla finestra, e con 

cautela, per non essere udita, ne socchiuse le gelosie tanto 

da poter vedere senza essere veduta. 

Sulle prime le fu impossibile distinguere bene, perché 

la notte era chiara, e nella camera il lume era collocato in 

modo che dalla finestra di Maddalena non si vedeva 

d'illuminato che una piccola parte del pavimento presso il 
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terrazzino. 

Ma presto la scena mutò, ossia divenne più ampia e 

meglio visibile...., troppo. 

Giulio, che era seduto, celato dal fogliamo del 

terrazzino, si alzò e mosse per entrare nella camera, ma si 

fermò nel vano della finestra. Parlava con qualcuno, ma non 

si udiva nulla. 

Prese quindi il lume, ch'era sur un mobile a lui 

vicinissimo, e s'avanzò lentamente verso il fondo della 

camera. Posò il lume sur un tavolino da notte, e si trasse in 

disparte facendosi invisibile a Maddalena. 

Allora la camera si rischiarò tutta, e la fanciulla vide il 

letto, e sovr'esso, in posa languida, colle mani che 

s'intrecciavano sulla fronte, il seno ignudo, Severina. 

I suoi occhi parevano chiusi.... parlava a spizzico.... e 

sbadigliava di tanto in tanto.... sorridendo deliziosamente. 

A un tratto si scosse da quella specie di torpore, 

certamente artificiale, e coll'indice accennò alla finestra, 

ordinando alcunché. 

Ma, siccome non veniva obbedita, fe' un celere 

movimento ed era per balzar dal letto – ma trattenuta – parve 

– da una parola o da un gesto, si mise nuovamente a giacere 

nella posa primiera. 

Maddalena vide allora ricomparire Giulio alla finestra 

e, preso il cordone, farne calare la tenda.... 

Furibonda a tale atto, fu sul punto di gridare.... – ella 

voleva sapere, tutto sapere, avesse anche dovuto perdere la 

vita in quell'ora – ma la speranza (!) di non essere delusa del 

tutto, che ancor restasse qualche spiraglio, le diè la forza di 

frenarsi. 

Non sperò indarno; ché se la tenda dapprima scese tutta 
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fino al suolo, un leggier cigolìo disse subito che si voleva 

lasciare un vano in alto per non togliere affatto la possibilità 

di ventilazione alla camera. 

Maddalena ebbe quindi la triste consolazione di 

rivedere la camera fra un interstizio di circa una spanna. 

Ma di visibile ora non v'era che la parte superiore del 

letto, poco più del guanciale. – Tuttavia a Maddalena 

bastava. 

Essa, dopo qualche minuto, vide Severina con gesto 

vezzoso chiamare a sé Giulio, come se desiderasse qualche 

cosa – e poscia, dovendo aver ricevuto un diniego, mettersi 

a finger di frignare, agitando la mano. 

Allora Giulio s'avvicinò al letto e porse a Severina il 

suo sigaro acceso. 

Quella, non più frignante, soddisfatta, si mise a fumare 

beatissimamente. 

Indi Giulio sturò una bottiglia e versò del vino color 

ambra in due calici, offrendone uno a Severina. 

Ella si levò reggendosi sul gomito, preso il calice, vi 

posò le labbra e libò lentissimamente, guardando lui. 

Gli rese poi il cristallo, e, come affaticata, si lasciò 

cadere il capo sul guanciale, coll'occhio semispento sempre 

in lui, e col sorriso di chi muore vedendo aprirsi il cielo. 

Egli si curvò a baciarla, e si rizzò quindi facendo colla 

mano: – Aspetta. 

Maddalena, per quanto si tenesse aggrappata con una 

mano alla ringhiera colla disperazione del naufrago, non 

poteva più sostenersi. L'altra mano, che teneva socchiuse e 

a un tempo unite le gelosie, era in tal convulsione che le 

imposte, come per vento, s'agitavano. 

E.... un'ora ebbe il coraggio di restar là.... tremante di 
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odio.... grondante di sudore, or gelido, or cocente – ma 

quando in quella camera, ad un tratto, si spense ogni luce.... 

anche le sue forze si spensero e cadde inginocchioni come 

tramortita. 

– Maddalena! – gridò la madre dalla stanza attigua, 

destatasi di soprassalto al rumore che la figlia nel cadere 

aveva fatto, rovesciando la sedia e urtando nella vetriata. 

La fanciulla con un sforzo eroico ricuperò in un lampo 

gli spiriti, e poté persino dire con calma: 

– Che vuoi, mamma? 

– Ma cosa fai? 

– Nulla, m'era caduto il libro e sono andata giù a 

raccoglierlo. 

– Ma ti pajon queste le ore da leggere? 

– Ecco, ho finito. – 

Allora si mosse, si buttò sul letto di traverso e vide farsi 

giorno, senza che dagli occhi accesi potesse spremersi una 

lagrima, straziandosi il seno colle unghie per impedirsi di 

urlare. 

Quando il primo raggio di sole entrò a dirle che poteva 

alzarsi.... guardossi le mani.... erano sanguinolenti.... 

guardossi nello specchio.... si metteva orrore – era una furia. 

– Fece per scender dal letto.... non poté.... era tutta attrappita 

e indolenzita. 

Si cacciò fra le coltri, ove la stanchezza e la luce del dì 

riuscirono ad assopirla. 

 

*** 

 

Quando risvegliossi, era mezzogiorno e più. 

Sulle prime guardossi intorno smemorata, ma quando 
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il suo occhio posossi sulla finestra ancor aperta.... allora le 

si presentò alla mente tutta la terribile notte, rivide l'odioso 

quadro, e balzò dal letto coll'impeto d'una fiera.... 

Quello doveva essere il giorno della vendetta.... quale, 

poi, ella non sapeva... ella sapeva solo che voleva vendicarsi 

– e di entrambi! 

Ma prima, di Giulio...; vederlo, fingere di ignorare, 

trangugiarsi tutte le di lui menzogne.... e poi.... e poi.... oh! 

l'ira l'avrebbe ben ispirata! – Dopo.... avrebbe pensato a 

Severina. 

Si vestì per uscire.... ponendo una cura speciale in ogni 

minuzia della sua toilette. Voleva essere bellissima.... ondo 

Giulio avesse a sentire tutta la perdita ch'egli faceva in quel 

giorno.... sciocco! 

Stava abbottonandosi i guanti quando fe' capolino nella 

camera la madre, curva, gelatinosa, che vedendo la figlia 

vestita fe' lo meraviglie. 

– Come!.... ti credeva ancora a letto io.... Sono venuta 

qua tre volle, ma dormivi sempre, ed io ti ho lasciata stare. 

Vedi cosa vuol dire legger troppo! Vai fuori? 

– Sì. 

– Non fai colazione? 

– No. 

– Vuoi che te la prepari? 

– No. 

– Vai, senza neanche salutarmi? 

– Sì.... addio. 

– Sei sempre in collera per l'affar del matrimonio....? 

Oh! che tosa.... – 

Maddalena era già sul pianerottolo e non udiva più. 

Quando fu abbasso, si fermò, domandandosi dove 
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andava. Ella aveva pensato a tutto fuorché a questo. 

Fortunatamente ricordò che Giulio frequentava due dei 

principali caffè. Là qualcuno avrebbe saputo indicarle, il 

domicilio di lui. 

E si avviava, quando s'imbatté nella fantesca di 

Severina, che veniva dalla strada. 

– Spero che non sarò salita dalla signora – disse quella. 

– Perché? – fe' Maddalena, fermandosi punta da 

sospetto. 

– Perché non avrebbe potuto riceverla. C'è gente anche 

oggi. 

– Ah! – e suo malgrado la fanciulla arrossi per tosto 

impallidire. – È quel giovinetto che è venuto da lei jeri sera 

tardi? 

– Come lo sa? – e la fantesca la guardava sorpresa. 

– Diavolo.... non vi sono segreti fra me e Severina.... 

Anzi.... prima di uscire voglio salire a salutarli. 

– Ma.... 

– Ma che cosa? Lo conosco molto io quel giovine. 

– E se la mia signora mi sgrida? 

– Non temere.... Mi credi forse capace di commettere 

un'indiscrezione? 

– Faccia lei. – 

Salirono, la domestica aperse, e Madda lena si precipitò 

nell'anticamera. 

– Dove sono? 

– Là.... 

– Bene. – 

Maddalena, coll'occhio sfavillante d'ira e di gioja a un 

tempo, spalancò l'uscio indicatole dalla servente, e si 

presentò sulla soglia, colle braccia incrociate sul seno, 
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squadrando Severina e Giulio che stavano a un tavolino 

facendo colazione. 

– Ma bravi! – esclamò essa. 

Giulio si turbò.... ma subito si ricompose. 

Quanto a Severina, dopo un primo moto di sorpresa, 

represse la noja che le cagionava quella visita intempestiva, 

e disse cortese: 

– Avanti.... avanti. Che buon vento? – 

Maddalena s'avanzò fino al tavolino. Una convulsione, 

che si sforzava invano di padroneggiare, le agitava le 

membra. L'ira e il dolore erano così intensi che voleva 

prorompere e non poteva disserrar le labbra. 

S'appoggiò coi pugni alla mensa.... e guardò per 

qualche istante or l'uno, or l'altro. 

Giulio non diceva parola, o a capo chino attendeva 

rassegnato la burrasca. 

Severina, che non capiva nulla, disse freddamente: 

– Ma di' un po', Maddalena, si potrebbe sapere....? – 

La fanciulla allora ruppe in uno scroscio di riso così 

stridulo, così spasmodico che pareva pazza.... e fe', con 

accento che a Giulio mise i brividi: 

– Che bravi commedianti siete voi.... per darla ad 

intendere al mondo!.... Suo fratello! Ah! ah! ah!.... tuo 

fratello! – 

Severina guardò attonita Giulio, il quale fece un 

movimento per alzarsi – ma Maddalena gli afferrò il braccio 

e lo forzò a star seduto, gridandogli furente: 

– Se ti muovi.... se dici una parola.... ti schiaffeggio, 

sai! brutta faccia smorta!.... – 

E allora, vedendoli ambedue allibbiti e tremanti, sentì 

come un disdegno supremo di dir altro a simil gente. 
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Guardò per l'ultima volta Giulio, concentrando in 

quell'ultima tutta la nausea, tutto il disprezzo, quindi volte le 

spalle ai due, lentamente, dignitosa, grande.... uscì. 

Era guarita. 

 

*** 

 

Due mesi dopo, il signor Paolo Minelli, detto Minella 

Bellabarba, notissimo e grosso merciajo, memore della 

felicitò goduta colla prima moglie, di cui piangeva da dieci 

mesi la «Ahi! immatura perdita» – per regalarsi, cosa di suo 

pieno diritto, di nuova felicità, sposava, a cinquant'anni, 

ornato di precoce e perfetta calvizie, la signora Maddalena 

Papetti.... 

Precisamente così. 
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VII. 

Abbiamo detto che Maddalena, dopo quel piccolo e 

innocuo sfogo in casa di Severina, ne partì guarita. Il 

disprezzo aveva ucciso in lei amore e dolore.... Uscendo da 

quelle camere le pareva di non aver mai conosciuto né 

Giulio, né Severina. Felice natura! Buona stoffa! 

Qualche altra ragazza avrebbe pensato al suicidio – ed 

ella, non eran scorsi otto giorni che cominciava a 

ringrassare.... non poteva più vedere il caffè tostato, odiava 

il sale e gli agrumi, e quanto alle bibite spiritose, si limitava 

già ad un uso ragionevole. 

Aveva tutto obliato, tanto che una sera li incontrò per 

via e non sentì al cuore la più lieve puntura, né al cervello la 

più piccola onda di freddo o di caldo. 

E quando lesse sur un cartellino alla porta che 

l'appartamento di Severina era da affittarsi «anche al 

presente,» ebbe un sorriso di compiacimento. – E quando, 

pochi giorni dopo, Severina traslocò, non volle nemmeno 

fermarsi in casa, e per poter star fuori tutto il dì, trascinò i 

Papetti ad una scampagnata, in cui finalmente fu fatta la 

pace, per sempre, fra le potenze, senza umiliazioni da 

nessuna parte, ma con abbracci e inaffiamenti analoghi. 

La sera stavano bene tutti e tre. 

 

*** 

 

A diciassette anni, però, non si caccia un amore senza 
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sostituirvi un nuovo amore o qualcos'altro. Quelle che vanno 

al Conservatorio, per esempio, possono ingolfarsi nell'arte.... 

che permette poi molti altri surrogati – ma Maddalena che 

non andava al Conservatorio? 

E sentiva un vuoto, un malessere, una impazienza, una 

noja, una smania senza scopo.... avrebbe voluto non vedersi 

più in quella città.... cambiar aria.... fare un'altra vita.... 

Fu allora che si pentì d'aver perduto volontariamente 

l'occasione di maritarsi. Oh! il suo sacrificio aveva proprio 

avuto una bella ricompensa! Se quel maggiordomo si fosse 

presentato di nuovo.... ella l'avrebbe accolto a braccia aperte. 

Ma ora tutto era guastato, ed il suo orgoglio non le 

permetteva certamente di mandargli a dire che aveva mutato 

pensiero. 

Allora disse: – Il primo che mi capita, foss'anche lo 

spazzacamino, purché possa mantenermi, lo sposo. 

Lodevole risoluzione.... e tutt'altro che rara. E si può anche 

aggiungere che, sapendosi di una donna che è giunta a tal 

grado di.... filosofia...., è quasi lecito dire che cosa sarà un 

giorno. 

Quando si è in simili disposizioni e si è belle ragazze 

non si ha che a fare un po' la civetta e.... lo spazzacamino, 

con un briciolo di pazienza, si trova. 

E lo trovò anche Maddalena, e più presto di quanto 

sperava. 

Il signor Paolo Minelli.... 

Un momento.... omettevamo di menzionare un 

incidente.... insignificante, per verità, in sé stesso, ma che 

per una certa relazione che ha col resto del racconto, non 

vuol essere taciuto. 
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*** 

 

I signori Soranzi, proprietarj della casa in cui abitavano 

i Papetti, avevano un figlio – unico – che si chiamava Oreste, 

e «faceva» l'ultimo anno di legge all'università. Venuto a 

passare in famiglia le feste di dicembre, gli avvenne, la 

mattina del giorno di Natale, d'incontrare Maddalena che, 

colla madre, tornava dall'aver ascoltato le indispensabili tre 

messe. 

Vederla, restar stupefatto e invaghirsene fu una cosa 

sola. Durante gli studj universitarj, egli aveva perduto di 

vista Maddalena, che prima, d'altronde, e per la troppa 

giovinezza e per il suo modo di vestirsi e di acconciarsi, non 

attirava certo lo sguardo. 

Ma rivederla ora nel fiore de' suoi vezzi, colla 

fisonomia animata dal primo amore di cui gustava, solo da 

un mese, il primo miele, ricordarsi d'un.... bruco e trovare 

una splendida farfalla.... come non restarne colpito? 

L'effetto del colpo si vide subito. Ogni festa egli 

salutava l'università e veniva a bearsi un momento gli 

sguardi nella bella fanciulla. 

Egli salutava – ella chinava il capo per quella deferenza 

convenzionale che ha l'inquilino pel padrone di casa, e tutto 

finiva lì. 

Era meno di niente, ma bastava a lui per riscaldarsi 

sempre più. È quel che avviene a ventiquattro anni. 

Voleva parlarle.... voleva farsi meglio capire da lei – ma 

come fare? Ella ora sempre accompagnata. 

Finalmente una domenica – di marzo – essendo per 

caso sul balcone, vide Maddalena uscire.... sola. Non era 

scorso un minuto ch'egli si trovava al fianco della fanciulla, 
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tutto ansante, e stava già per levarsi il cappello e dirigerle la 

parola.... ma ella a quell'atto finse di non riconoscerlo, si fece 

rossa di dispetto – egli credette di pudore – calò il velo, e 

affrettando il passo verso una chiesa poco lontana, vi 

entrò.... 

Oreste avrebbe fatto molto bene se l'avesse seguita, 

perché avrebbe scoperto che facendo le viste di andar in 

chiesa a prender lezioni di dottrina cristiana, Maddalena 

entrava dalla porta maggiore.... usciva tosto dalla porticina 

di dietro, e di là si recava alla casa di Giulio – e tale scoperta 

l'avrebbe guarito perfettamente. 

Invece egli si fermò per paura di far paura alla timida 

cervetta.... e se ne tornò a casa più innamorato di prima. – 

«Oh! io sono stanco di far questa vita – diceva fra sé – 

adesso prendo la laurea e poi la sposo. È povera.... ma sono 

ricco io, e basta.» – 

Le cose fino al giugno andarono avanti così, anzi 

peggio, perché Maddalena non ebbe più occasioni di andar 

in chiesa all'ora della dottrina cristiana. 

Ma in giugno, verso la metà, mancando poche 

settimane a finire il corso, Oreste pensò che era tempo di fare 

il primo passo. E scritta una bella lettera di dichiarazione, la 

consegnò alla portinaja, perché lo facesse tenere in gran 

segreto a Maddalena. Quindi partì. 

La risposta era desiderata per la prima domenica. 

La lettera fu consegnata, e Maddalena, per quanto 

potesse desiderare un buon partito, fu ben sorpresa di vedere 

che aspirava a lei nientemeno che il figlio del padrone di 

casa. Da quella brava fanciulla che era, e anche per far presto 

– avendone abbastanza di quanto aveva passato con Giulio 

– diede la lettera ai genitori, i quali strabiliarono e piansero 



84 

di contentezza. 

Ma la gioja.... ahimè! fu breve. 

Il padre Papetti, presentatosi al padre Soranzi e 

mostratagli la lettera del figlio dicendogli «che era venuto 

per prendere i debiti concerti fra genitori, come è uso in 

simili casi» – ebbe la sgradita sorpresa di vedersi stracciar la 

lettera sul muso e di sentirsi dire: 

– Mio figlio è matto.... Vi rimedierò io.... Spero che, dal 

canto loro, la cosa non avrà seguito.... altrimenti dovrò 

pregarli di andarsene da casa mia. – 

Papetti, esterrefatto, colpito da paralisi, non fu capace 

di dire più di «Sissignore....» e non si riebbe che quando, 

restato solo, comprese che si doveva uscire. 

Il padre Soranzi partì e tornò dopo due giorni – il figlio 

sospese le sue gite festive – e non se ne parlò più. 

Il padre Papetti disse in casa con calma e dignità che 

non avevano potuto intendersi sul capitolo interesse e che 

quindi non bisognava pensarvi altro. – «Del resto.... meglio! 

– aggiunse – il signorino è troppo giovane per essere un buon 

marito; per Maddalena ci vuole un uomo posato. E lo 

troverai.... sta pur sicura!» 

Papetti – chi l'avrebbe mai detto? – fu profeta. 

 

*** 

 

Il signor Paolo Minelli – detto Minella Bellabarba – 

stava di casa ed aveva anche, da venti anni, il negozio, 

precisamente di fronte all'abitazione di Maddalena.... quindi 

aveva veduto nascere, come si dice, la fanciulla. Più tardi ne 

aveva ammirato la serietà e la gravità, e diceva sempre a sua 

moglie: «Se io avessi una figlia, vorrei che fosse come quella 
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ragazza lì.» 

Ma la figlia non venne mai – anzi, anche la moglie, 

forse perché si vedeva inutile, pensò bene d'andarsene anche 

lei. 

Rimasto vedovo, dopo qualche tempo sentì che quel 

gran dolore che aveva messo sul cartellone funerale non lo 

opprimeva più.... Egli voleva ancora essere addolorato per 

sempre, e quindi sospirava, parlava continuamente della 

morta, ne vantava le virtù: – «Una donna come quella!» – 

ma in sostanza, più che pensare alla trapassata, sentiva delle 

aspirazioni verso le presenti. 

Maddalena aveva allora compiuto la sua metamorfosi, 

e il nostro buon Minelli non poté a meno di restar colpito da 

quella trasformazione, per cui, conservandosi sempre quella 

ragazza costumata, seria, grave, ecc., aveva acquistato anche 

le qualità più appetibili. Quella era la perfezione, perché ve 

n'era per il morale e anche per il fisico, e Minella voleva 

appunto che le due cose non andassero disgiunte. 

Cominciò dal formar dei desiderj e, ai sospiri per la 

defunta, mesceva quelli per la viva. 

A cinquant'anni gli occorreva una ragazza soda. Nulla 

di meglio di Maddalena, ch'era soda di carattere – e di carni. 

Ma come aver l'animo di farsi innanzi? 

Egli la conosceva....; in addietro, per molto tempo le 

aveva dato anche del tu – ma da qualche anno si stava sul 

lei.... Questo non voleva dir niente, ma egli si sentiva in 

soggezione. Se non avesse saputo – il Papetti non aveva 

potuto a meno di sfogarsi con qualcuno e la cosa s'era 

propalata – se non avesse dunque saputo del rifiuto dato da 

Maddalena a quell'altro, avrebbe avuto un coraggio da Don 

Giovanni.... ma così, sebbene si ritenesse ancora.... con 



86 

poche ragioni, un bell'uomo – tuttavia non poteva 

nascondersi che cinquanta e diciassette anni, nel 

matrimonio, stanno male insieme. Si possono tutt'al più 

giocare al lotto. 

Ma ogni qualvolta egli la vedeva, la tentazione 

diveniva sempre più forte.... finché una notte dovette 

prendere il partito di commettere la corbelleria.... ossia di 

tentar di commetterla. Avrebbe rifiutato anche lui....; 

pazienza! Se non altro sarebbe uscito d'incertezza.... e gli 

sarebbe sempre restata la consolazione della volpe. 

Maddalena, dacché s'occupava tanto della sua toilette, 

andava spesso nel negozio Minelli – per cui il nostro 

innamorato ebbe presto l'occasione di parlare. 

Per attaccar discorso, cominciò dal dirle che gli pareva, 

da qualche tempo, di non vederla più con quella sua amica. 

Maddalena rispose che aveva capito non esser quella 

un'amica per lei. 

Allora Minelli, felicemente ispirato, disse che aveva 

ragione, perché una ragazza bella, buona, onesta, laboriosa 

come lei... insomma, questo.... insomma, quell'altro.... 

conchiudendo con una frase che doveva servir di 

addentellato – «Beato chi sposerà una donnina cara come 

lei!» – 

Ah! Minelli in quell'istante aveva proprio l'occhio del 

pesce morto.... il che, con quella stortatura di collo, con 

quella gran barba nera e quei riflessi di luce sull'eburneo 

cranio, formava un complesso abbastanza comico. 

Maddalena capì che c'era qualche cosa, disse fra sé: – 

Il mio uomo è forse qui! – e lasciandogli allora piovere 

lentamente negli occhi uno sguardo languido, affettuoso, 

disse solo: 
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– Crede? 

– Ah! sì.... ma bisogna anche aver un coraggio da leone 

per osar di aspirare alla sua mano. 

– Perché? – fe' essa mostrando grande sorpresa. 

– Dico così, perché so che ella ha già rifiutato un buon 

partito. 

– Non mi piaceva.... ed io ho avuto un po' paura. – 

Con che grazia disse questo. Pareva umiliata del suo 

stesso rifiuto. 

Minelli allora, lisciandosi la lunga barba o facendosi 

pettoruto per mettersi tutto in rilievo – ma balbettando – 

sentiva avvicinarsi l'istante fatale della sentenza: 

– Chi sa.... chi sa che cosa Ella desidera!... Chi sa quali 

pretensioni.... giustissime del resto.... 

– Io?.... oh! signor Iddio! – Quanta umiltà in quella 

scrollatina di testa e nello sguardo dolcissimo. Come a dire: 

«Sono gli altri che devono degnarsi di me.... non io degli 

altri.» 

Il povero uomo sentissi conturbato da capo a piedi.... 

tanto che ella fece un grazioso inchino accompagnato da un 

«Riverisco,» ed uscì, senza che egli potesse più dir una 

parola. 

Maddalena passò tre giorni di fila davanti a quella 

bottega senza entrarvi, ma ricercando evidentemente collo 

sguardo il Minelli, che accorreva subito sulla soglia a 

salutarla.... Ella, che s'era fermata per caso davanti alla 

vetrina, rispondeva arrossendo. 

Il quarto giorno, Maddalena tornando a casa, verso le 

cinque, notato dall'opposto marciapiedi che Minelli era solo 

in bottega, attraversò la via ed entrò. 

– Vede.... pover uomo? – esclamò sospiroso il merciajo 
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– qui solo come un cane. Mentre tanti hanno moglie e non 

sanno che farne.... io.... 

– E perché non la prende? 

– Perché amo una donna sola.... e non so come 

dirglielo. 

– È così difficile? 

– Ah! sì.... e troppo bella! – 

Maddalena sembrò non capire nemmeno che si potesse 

trattar di lei – disse solo sorridente e buona: 

– E allora.... se non glielo dice.... non lo saprà mai. – 

Poi tacque e arrossì sotto il di lui sguardo luccicante. 

Egli, dopo un istante d'imbarazzo..... si fece cuore. – 

Chinatosi, le prese una mano, che stette qualche tempo a 

contemplare in estasi.... poi si levò lentamente un anello dal 

mignolo e glielo posò sulla rosea estremità dell'anulare.... e, 

respirando con affanno, mormorò: 

– Ecco.... gliel'ho detto.... Ora attendo la risposta. – 

Ella tacque alquanto, meditabonda, mesta.... poscia con 

voce commossa e con due lagrime – due perle! diceva 

Minelli quella sera all'osteria – disse con espressione di 

riconoscenza: 

– Grazie. – 

Indi uscì.... portando con sé l'anello. 

Minelli era solo, ma gridò come fosse sur un 

palcoscenico: «Oh! gioja!» 

Un'ora dopo, egli faceva la sua prima visita ai Papetti – 

e, come s'è visto, fu un matrimonio a vapore. 

– Per noi già non occorrono né informazioni, né lo 

studio dei caratteri – diceva Minelli. – Ci siamo sempre 

conosciuti! – 

Il mattino susseguente la domanda del merciajo, 
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Papetti volle proprio incontrar Soranzi padre e dirglielo: 

– Sa poi.... mia figlia sposa nientemeno che il signor 

Minelli. 

– Perché niente più? – ribatté l'altro, ironico. 

– Oh! è abbastanza. 

– Chi si contenta, gode. Piacere tanto! – e, salutatolo 

coll'indice, se ne andò. 

– Che rabbia che ha! – disse Papetti fra sé con una 

buona fregatina. 
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VIII. 

Quando un uomo prende una donna come moglie, 

l'ultima cosa di cui si preoccupa – quando pur se ne 

preoccupa – è l'opinione vera che questa donna abbia di lui 

e perché ella acconsenta a sposarlo. 

Gli basta d'essere sposato, e include nel fatto che ella 

nutra la «grande stima» e «l'ardente amore per lui». – Ora, 

quando un uomo si trova nelle condizioni che devono 

piuttosto alienare da lui, che avvicinargli una bella fanciulla, 

come mai non si spaventa all'udire che essa acconsente a 

divenir sua.... tutta sua? E invece se ne rallegra.... e crede 

che gli altri se ne rallegrino con lui sul serio!? 

È vero che ve n'è anche di quelli, i quali, quando si sono 

messi in mente di sposare quella tal donna, la vogliono a 

qualunque costo.... e la sposano persino sapendo che ella non 

sa proprio cosa farsene di loro – anzi forse appunto per 

questo – come se il possedere un corpo inanimato o animato 

da spiriti ostili e disposto necessariamente alla vendetta, 

fosse cosa invidiabile. – E voi cosa volete farci? 

 

Così noi sappiamo che il signor Minelli condusse a casa 

la sua sposina, convinto di due cose: – ch'egli era il di lei 

primo amore e che ella era fior di roba. 

E Maddalena seppe tanto bene inebbriarlo, stordirlo 

colla bellezza, colle sue carezze, e colle arti apprese alla 

scuola di Giulio, che egli vi perdette la testa. Avrebbe dovuto 

sospettare qualche cosa.... non è vero... a tanta scienza?.... 
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ma egli non poteva sospettare; egli diceva semplicemente: – 

«Questa è una donna!.... altro che la mia prima!» – E 

siccome non s'era mai trovato a simile festa, – l'abbiamo 

detto, – perdette la testa. 

Qui bisogna sapere ch'egli in origine era un povero 

garzone di negozio, al quale si poteva predire anche.... 

nessun avvenire. La fortuna volle che a sua madre venisse in 

mente di farlo entrare in uno dei così detti oratorj. – Sono 

congregazioni di gente di tutte le età e condizioni, la quale i 

giorni festivi si diverte, prima di pranzo, in una cappella, per 

quattro o cinque ore, ascoltando delle messe, delle prediche, 

cantando a squarciagola dei Magnificat, dei Maria Mater 

Gratiæ, ecc. – e dopo pranzo, in un giardino.... non troppo 

all'inglese, giocando ai birilli e alle pallottole – con finale 

purificazione serale, dei maggiori, all'osteria. 

All'oratorio un sacerdote prese a voler bene al nostro 

Minelli, per la di lui dolcezza e ingenuità, coprendolo della 

sua protezione e, venuto il tempo, gli trovò anche la moglie. 

Era una fanciulla di trent'anni, discretamente tarlata, se 

non nella virtù, nel fisico, ma che portava una ventina di 

mille lire nel grembiale. 

Dormiva poco, mangiava meno, scopava molto ed era 

tanto economa da far dire che le mancava persino il cuore di 

mirarsi nello specchio per paura di sciuparlo. Senza idee al 

di là della calza, un ghiaccio per quello che di solito 

infiamma le donne – e infine religiosa. 

Questo non occorreva nemmen dirlo. 

Ebbene, un simile matrimonio passò venti anni sereni e 

tranquilli, in cui so non si contribuì alla propagazione della 

specie, si misero insieme onestamente altre centomila lire, 

cosicché quando Minelli prese la seconda moglie, era 
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padrone di centoventimila lire, oltre l'avviamento del 

negozio, che ogni anno prosperava sempre più. 

Sposare Maddalena, e mutarsi il vento e tutto andare a 

precipizio fu una cosa sola. 

 

*** 

 

Con quali idee era entrata Maddalena nel matrimonio? 

Con nessuna e con tutte. Avrebbe veduto e, a seconda delle 

circostanze, si sarebbe regolata. 

L'importante per lei era maritarsi.... per le ragioni che 

conosciamo. 

Il marito era ricco.... «Tanto meglio! – si disse – 

godremo la vita. Ormai già non mi resta a far altro a questo 

mondo.» 

E si accinse a godere colla smania con cui vediamo 

sulla scena un affamato gettarsi sur un pasticcio. 

Di simpatia, d'amore, di stima, di intime compiacenze 

della vita di famiglia – non era a discorrersi neanche per 

baja. 

Se avesse potuto sposar Giulio quando la sua fede in sé 

e in lui era intiera, l'amore le avrebbe dato quei principj, 

quelle convinzioni che occorrono per una donna di famiglia 

– perché una donna innamorata è capace di tutto e, non 

persino, ma principalmente d'essere onesta. 

Ma l'amore essendole stato strappato dal seno, di 

sorpresa, con tanta violenza, ella rimase come.... senza un 

viscere, eppur viva. 

Ella non fu più una donna. Coll'amore aveva perduto 

ogni senso morale, ciò che si chiama cuore – e, quel ch'è 

peggio, senza alcuna speranza di riacquistare né l'uno né 
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l'altro. 

Dunque: marito ricco e godere. 

E per disgrazia, Minelli, invece di frenarla, si associò a 

lei a lavorare per la comune rovina. Egli, che durante tutta la 

sua vita non aveva dato prove che d'energia e di buon senso 

– trasportato dalla sua folle passione, non diede, dopo le 

seconde nozze, che prove di debolezza e di stoltezza. 

Nonché rifiutare.... offriva. – Anche le cose a cui 

Maddalena sarebbe stata indifferente, quasi quasi venivano 

da lui imposte. 

«Oggi faremo» – «domani andremo» – «ecco cosa t'ho 

comperato....» e così via. 

Non v'era da desiderare. Era già fatto. 

Niente di meglio per Maddalena. Abiti, giojelli a 

profusione, gite di piacere, teatri, cene, pranzi, e tutto senza 

posa al punto che doveva essere un faticare piuttosto che un 

godere. 

La casa, che durante il primo matrimonio era arredata 

con una semplicità quasi campagnuola – vi si vedeva il puro 

indispensabile e tutta roba di gusto più che tramontato – ora 

pareva un bazar. E il cambiar il vecchio in nuovo aveva 

costato quindicimila lire. 

Il ragioniere del signor Minelli vedeva con spavento 

questo scialacquo crescente, e arrischiava talora una timida 

osservazione.... Minelli ascoltava, gonfiava le gote, poi si 

passava una mano sulla fronte.... e le cose continuavano 

sempre sullo stesso piede – il che vuol dire sempre in peggio, 

perché le rendite non aumentavano e non si faceva che 

consumar capitale. 

Il ragioniere, vedendo l'inutilità delle sue premure, 

tacque, lusingandosi che, quando alla chiusura del bilancio 
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sarebbe risultato il guasto profondo fatto da tante follie nella 

situazione della casa, il signor Minelli avrebbe fatto senno. 

Ma s'ingannò. Minelli vide, fu malcontento, disse che 

bisognava fare, che bisognava dire, che sperava anni 

migliori pel seguito.... ma che quanto alle spese di casa era 

difficile ridurle.... Però avrebbe fatto il possibile. Si capisce 

subito che non fece niente. La solita storia. Non v'è alcuno 

di quelli che si rovinano, che non lo sappiano di rovinarsi, 

eppure nessuno sa fermarsi a tempo e salvarsi. In che cosa 

mai sperano? 

Un fatto che avrebbe dovuto avere le più benefiche 

conseguenze per casa Minelli, fu invece una cagiono di 

nuove spese, e nulla più. Vogliamo parlare del giorno in cui 

Maddalena mise alla luce una figlia. 

Allora si vide alcun che di stranissimo in quella casa. 

Si festeggiò la nascita con un ricevimento, in cui, fra confetti 

e vini di lusso, si consumò in poche ore un capitale, si fecero 

brindisi innumerevoli alla neonata, alla puerpera, vi furono 

dei versi sulle gioje della famiglia, vi furono complimenti, 

abbracciamenti e baciucchiamenti senza fine per il papà, per 

l'avventurata mamma, che il cielo aveva benedetti subito 

regolarmente.... e poi, buona notte! l'indomani si mise la 

bambina sulle braccia della nutrice, che partì, e non si parlò 

più di figlia né di gioje della famiglia, come se nulla fosse 

nato!.... 

Le varietà del genere madre sono infinite. 

Accenneremo solo delle seguenti: 

Vi sono delle madri-nate che amerebbero i proprj figli 

anche se il padre fosse la creatura più odiosa, anche se egli 

si fosse sottratto colla fuga a qualsiasi responsabilità. – Vi 

sono delle donne che amano i figli, perché amano il marito 



95 

– altre che si rassegnano a mantenerli, perché non si è potuto 

non averli e li educano perché un giorno «ne porteranno in 

casa» – altre infine che odiano la loro prole. Queste ultime 

non sono donne, sono.... cimici. 

Maddalena fu estremamente seccata quando sentì 

d'essere madre. «Perché avere dei figli?» si diceva. Nelle 

disposizioni in cui aveva preso marito, e tutta simulazione e 

affettazione nelle sue tenerezze per quell'uomo, del quale 

una sola cosa le premeva – «che spendesse per lei» – ella 

non vedeva a cosa potessero servire dei figli. 

L'istinto materno aveva forse esistito in lei, ma in tal 

caso era stato ucciso in germe insieme all'amore per Giulio. 

Così ella era madre come un bruto qualunque, anzi peggio, 

perché aveva generato contro la sua volontà. Questo non lo 

disse per convenienza, ma lo fece capire quando dichiarò al 

marito che «non ne voleva più.» Ella voleva essere libera. 

Ecco perché, battezzata la figlia, la mandò alla campagna e 

ben lontano. 

Il marito diceva qualche volta: «Andiamo a trovare la 

nostra Silvia» – «Sì.... andremo», rispondeva Maddalena, 

ma non si andava mai. Non è a credere però che proprio 

nessuno pensasse alla povera Silvia. Oh! ci pensavano i 

Papetti, che di tanto in tanto montavano in diligenza e 

facevano le loro brave quaranta miglia per andar ad 

abbracciare la bambina.... 

Ritornavano poi a dire cose meravigliose della sua 

bellezza e del suo spirito.... ma non sgelavano nulla. Padre e 

madre avevano ben altro a fare, come stiamo per vedere. 

 

*** 
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Si può farne a meno dell'amore, nella vita, quando si 

hanno delle ragioni per non volerne sapere, ma non si può 

trovare bella e neanche sopportabile la propria casa se 

l'amore non vi regna. 

Maddalena s'annojò tanto della casa conjugale negli 

ultimi mesi della gestazione, che si propose, non appena 

avesse riacquistata la primiera libertà di movimenti, di stare 

in casa il meno possibile. 

E tenne, e la prima cosa che volle, tosto che poté uscire, 

fu non pranzar più a domicilio. – Il marito sulle prime non 

ne voleva sapere, poi cedette a malincuore, infine si abituò 

al nuovo genere di vita e fu contento come di tutto il resto. 

Questa innovazione malaugurata ebbe le più funeste 

conseguenze. 

Primo, la casa da quel momento fu casa.... di nome. 

Non v'era attaccato più niente. Casa volle dire solo: luogo 

dove si sta a dormire. 

Secondo, il marito, che già nei primi mesi della seconda 

unione aveva perduto alquanto della sua diligenza e attività 

– quando si prese l'abitudine di pranzar fuori, a poco a poco 

finì col trascurar del tutto i suoi interessi, perché da principio 

si stava all'osteria un pajo d'ore, e poi si arrivò a passarvi 

tutta la sera e quindi anche parte della notte. Si giunse al 

punto che il tempo bastava appena per smaltire a letto e per 

riempirsi di nuovo. 

Un'abitudine poi ne genera delle altre, e, colle molte 

amicizie di buontemponi che la vita all'osteria procurò a 

Minelli, egli prese insensibilmente anche l'abitudine ai 

liquori e specialmente al terribile absinthe. 

Dopo pochi mesi di tal disordinare, non si riconosceva 

più in Minelli l'uomo una volta robusto e pieno di vitalità. 
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Già era cominciata quell'incuria di sé stesso così propria 

della gente dedita al bere. La barba incolta e brizzolata, gli 

abiti sempre gualciti, scuciti, unti....; non si vedeva mai 

quando eran nuovi. Gli occhi imbambolati, la persona 

accasciata, incapace di celeri movimenti. Solo quando aveva 

trangugiato una dozzina di bicchierini di quelle infernali 

bevande.... aveva dei sussulti galvanici. Egli pareva 

rianimarsi allora, ma tosto cascava addormentato col volto 

di tutti i colori. Risvegliatosi, ricominciava per riaver 

qualche spirito.... e tosto ricadere. 

– Perché bevi così, Minelli? – gli diceva alle volte 

qualche amico, dolente di vederlo compiere un lento 

suicidio. 

– Bevo.... per mettermi in forza.... e per dimenticare. 

– Che cosa dimenticare? i tuoi affari vanno a gonfio 

vele, tua moglie ti vuol bene. 

– Sì, è vero, ma ho bisogno di dimenticare.... capisci?.... 

Bisogna essere qui.... qui nel cuore! – 

Nessuno ci capiva nulla, per cui si cominciò a dire che 

il povero Minelli andava impazzando. 

Che cosa mai aveva bisogno di dimenticare? 

Eh! aveva bisogno di dimenticare la sua miseria fisica 

e morale, non voleva vedere il dissesto de' suoi affari, non 

voleva vedere la sua imbecillità. 

Egli voleva vedere una cosa sola.... sua moglie.... e 

sempre più cresceva la sua passione per lei, perché ella 

diveniva sempre più magnifica. La vita dell'osteria le si 

confaceva! 

La chiamavan già la «Minella dalle belle spalle.» 

Aveva il volto freschissimo della prima gioventù e 

l'opulenza di forme dei trent'anni. Era una di quelle bellezze 
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che quando passano vi strappano una bestemmia. 

E Maddalena, colla sua influenza, avrebbe potuto 

salvare Minelli. Perché non lo fece? 

Un giorno il padre e la madre le dissero: 

– Guarda che tuo marito beve troppo.... lo dicono tutti. 

– È un'esagerazione.... – rispose. 

– Guarda che gli farà male.... 

– Ma che! 

– Ma sì, quando si bevono tanti liquori, si muore 

abbruciati.... Bel gusto sarebbe per te restar vedova così 

giovine. – 

A questo parole ella ebbe un sorriso sinistro.... e scrollò 

lo spalle. 

Nero abisso in cui non vogliamo nemmeno lasciar 

cadere uno sguardo. 

 

*** 

 

Intanto il tarlo continuava il suo lavoro nella fortuna del 

merciajo. 

La voce della sua negligenza, del suo dilapidare s'era 

sparsa – e, nonostante gli sforzi del suo ragioniere, 

l'avviamento della sua bottega ne soffriva. Tutti prima erano 

abituati a vedere il Minelli, ed ora il Minelli non c'era mai o 

quasi – e quando c'era, pareva stupido. Gli avventori si 

stancavano. Ad aggravare il male, s'aggiunse una nuova 

piaga.... i giovani di negozio cominciarono a fare quel tal 

mestiere.... cosicché spesso avveniva che certi articoli, i 

quali non erano mai stati venduti, non si trovassero più. 

Perché? Ma come? Chi è stato? Il ragioniere sbuffava, 

sgridava.... ma l'occhio e il braccio del padrone mancavano 
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e non c'era rimedio possibile. 

 

*** 

 

E che faceva Maddalena? 

Un primo amore da ridere aveva fatto di lei una moglie, 

e quindi una madre per ridere. Che le restava a fare? – 

Ridere. – Qual miglior modo di divertirsi, che studiare quel 

mondo per lei affatto nuovo in cui s'era trovata sbalestrata, 

quasi d'improvviso? 

Quanto gliene aveva detto Severina era poco in 

confronto della vasta scienza, e l'aveva messa in viva 

curiosità di imparare il resto. D'altronde, avesse anche 

Severina potuto dirle tutto, altro è viaggiare sui volumi dei 

viaggiatori, e altro è viaggiare collo proprio gambe.... 

toccare e vedere. 

In poco tempo ne toccò e ne vide tante che il suo 

cervello ne fu profondamente guasto. Vi sono degli individui 

che passano in mezzo a tutte le immondezze e ai delitti senza 

soffrirne altro che un po' di noja alla vista e all'olfatto – vi 

son altri invece cui l'immondezza e il delitto seducono, e non 

hanno ancor finito di vedere che già sono immondezza essi 

medesimi o rei. – Altri infine si divertono e imparano.... pel 

momento.... salvo poi il far più o meno loro pro di quanto 

hanno appreso – a norma delle circostanze. 

Maddalena era di questi ultimi. 

Vedere, pigliar un gusto matto a studiare, a scoprire – e 

tener a mente. 

E davvero aveva ragione di pigliarsi gusto. Nella sua 

posizione e colle numerose amicizie d'ambo i sessi, di cui il 

matrimonio e la vita nuova l'avevano circondata, ella poteva 
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veder chiaro in tutto questo amalgama stranissimo che si 

chiama «Società,» niuna classe esclusa. 

L'osteria è una specie di lavatojo, in cui si mettono in 

evidenza tutte le macchie della città e della provincia. 

Non si smacchia mai nulla, è vero – ma in compenso, 

si scopron delle macchie anche dove non ve ne sono. 

Minelli aveva cominciato dall'esser solo colla moglie 

all'osteria; poi vi si era aggiunto qualche amico, poi gli amici 

degli amici, in modo che in poche settimane la sala o il 

berceau, sotto il quale, a seconda del tempo, si pranzava, 

bastava appena per «Minelli e compagnia bella.» 

Fino alla frutta, di solito, tanto più se v'era qualche 

faccia nuova, si conservava la bussola, si discorreva di cose 

di famiglia, di affari, di politica, specialmente estera, perché 

più facile, ecc., ecc., – poi, a poco a poco, colle libazioni, il 

termometro saliva e veniva il resto, il vero condimento del 

pranzo, la più gradita droga, il coronamento dell'edificio, 

venivano cioè i discorsi lubrici. 

Si cominciava dai doppj sensi, poi si passava ai sensi 

semplicissimi, e quindi si mettevano sul tappeto la vita 

materiale conjugale e le questioni analoghe in tutta la loro 

crudezza. 

L'imprudenza dell'uno provocava l'accusa o le 

giustificazioni dell'altro. Si udivano certi rimproveri che 

avrebbero fatto arrossire.... un frate.... forse.... Si davano dei 

consigli che avrebbero ispirato ad un legislatore, delle 

aggiunte al codice penale. Si facevano dei paralleli.... a cui 

la storia era affatto estranea, ma che commovevano – v'erano 

delle liriche ad un dio che nell'antichità si vedeva da per 

tutto, e che ora si tien celato per render più saporito il suo 

regno.... perché egli impera sempre.... Oh! sì – v'era..... v'era 
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insomma la morale come veramente la intende il mondo. 

Un marito, mostrando sua moglie, diceva: Ecco il mio 

sacramento – una moglie, parlando del marito assente, 

diceva: Oggi non c'è il mio matri....; cercate fra i moccoli la 

finale.... quanto a noi non la scriviamo. 

L'amor conjugale si assicurava non esser possibile 

perché è sempre quella minestra. I figli, un imbarazzo che 

fanno diventar brutta la donna e tolgono gli agi alla casa, 

anzi, precisamente che impediscono di berne un bicchier di 

più. 

Le mogli devono essere tanti mobili. I mariti sono 

copertoni, ecc. Poi venivano le storielle dei barcajuoli, dei 

curati, dei frati, delle monache, e si discorreva dei porti di 

mare e delle famiglie-alberghi,  dove non si arriva mai tardi 

e si alloggia sempre bene. Il tutto accompagnato da 

commenti, discussioni, miglioramenti di testo.... 

V'erano' dei momenti in cui si credeva di essere 

proprio.... in questo mondo. 

E la società non era cattiva, vedete. 

Era quella che si trova.... da per tutto. 

V'era Minelli, dunque, e altri merciaj. V'eran dei 

commissionarj, v'era un parrucchiere de la haute, come 

diceva lui – un calzolaio del gran chic.... per sua sventura, 

assicurava – un sarto molto ganimede e ballante a cinquant' 

anni – v'eran degli impiegati senz'ordine e con meno 

concetto, ecc., ecc., e v'erano, s'intende, le rispettive 

consorti. 

Nei giorni festivi, poi, la società era numerosissima. 

Venivan parenti ed altri amici, fra i quali delle vecchie zitelle 

che non capivan mai niente, e parlavan del loro gatto – delle 

vecchie vedove, e anche delle maritate, che si facevan capire 
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senza fatica – dei fanciulli d'ambo i sessi, delle ragazze 

sboccianti, e delle ragazze già sbocciate alla ricerca.... delle 

api. 

V'eran dei giovani di primo, secondo e terzo pelo, che 

cercavano e trovavano anche dei sollievi alle pene d'ogni età. 

Prudenza non ve n'era mai troppa, ma quando i bambini 

morti di sonno s'abbandonavano sulla tavola, e le sboccianti 

insieme a piccoli tulipani di dodici, tredici anni vagavano fra 

le ombre a coglier lucciole, e le sbocciate romanticamente 

passeggiavano in un vialetto dove trovavan sempre qualche 

furtiva stretta.... di mano – allora nel grosso della compagnia 

composta di gente spregiudicata, o, come dicesi, «di 

mondo....» si alzava la gran cateratta e si dava la fuga alle 

acque.... Ah! ah! che orgia spirituale! 

Quanti argomenti saltavano in scena che di solito sono 

roba da medici e da confessori! – quante confidenze in un 

orecchio.... che tutti udivano! – quante proposte a bruciapelo 

accolte con schiaffi.... corretti da sorrisi. – E le vecchie e 

grasse comari, crivelli disusati, avvinazzate, colle labbra 

grosse e nere pel bere, le guance pavonazze, come se la 

godevano, come si scompisciavano dalle risa, asciugandosi 

poi le lagrime della consolazione! Quanti altarini non si 

scoprivano! – E il marito della tale era innamorato della 

fantesca, alla quale portava il caffè la mattina, mentre era 

ancora a lotto.. – E la moglie del tale aveva.... non occorre 

dir cosa.... – E il lusso di questa costava tanto e tanto. – E 

quella buona massaja che aveva fatto la fortuna di suo 

marito.... colla sola e dolce fatica di qualche sospiro! – E 

quei due marito e moglie, che erano sempre in tre, al teatro, 

al caffè, all'albergo.... a spese non del marito! – E quella 

bella signora che si vedeva sempre così e colà, e che 



103 

facendosi condurre al caffè dal suo favorito, per non farlo 

sfigurare al momento di pagare, gli faceva passare di sotto il 

tavolino il suo portamonete! – Un mercante diceva delle 

raccomandazioni di certe signore, le quali non vogliono che 

il marito veda tutto il conto: «Soltanto questo e questo e 

questo, gli faccia vedere.... il resto lo pagherò poi io!» – Ih! 

ih! ih! faceva il coro. – 

Ma e la bella moglie di quel tal impiegato che lasciava 

i suoi ritratti presso varie buone conoscenze, le quali si 

incaricavano di far nascere la ricerca dell'originale! – E non 

è la sola!.... gridava taluno – io ho visto degli album! – Oh! 

bello! Oh! bello! – rigridava il coro. 

E naturalmente v'era gran varietà di soggetti. Non si 

limitavano alle cose.... allegre. V'erano anche le tristi. Si 

parlava degli odj di questa e di quella famiglia – del tal 

tentativo d'avvelenamento – di certe enormezze 

incomprensibili – di usure inaudite – di ruberie a man salva 

– di crudeltà consumate fra le mure domestiche – di infamie 

senza nome – di mariti che trascurano e peggio moglie e 

figli, e si fanno rovinare di borsa e di salute fuori di casa – 

di mogli che.... fanno altrettanto.... 

Ma alfine bisognava pur muoversi e andarsene a casa. 

Bello spettacolo quella marcia notturna! Pareva la ritirata da 

Mosca. Andavano a due, a tre, a quattro, a uno.... Chi 

barcollava, chi s'appoggiava al muro, chi correva, chi 

cantava.... tutto. – Chi urlava, chi bestemmiava.... Or non si 

trovava più questo.... or non si vedeva più quella. Le ragazze 

erano sempre davanti, molto davanti.... e mezzo stordite da 

un po' di vino e dalla veglia ascoltavan commosse le prime 

dolcezze e facevano imprudentemente le prime concessioni. 

Qualche moglie aveva suo marito indietro.... e intanto 



104 

difendevasi da qualche conquistatore.... ma difendevasi 

male.... e qualche volta, nell'addio, v'era anche una non 

sempre tacita promessa. 

Passando vicino a qualche coppia si udivano dei 

rimproveri.... e guardandoli in faccia non si poteva dire 

avessero delle ragioni legali per farsene. 

Intanto la sparpagliata comitiva andava.... andava. 

Chi entrava di qua, chi prendeva di là.... finché 

restavano soli tre o quattro molto cotti..... che noi non 

seguiremo certo. 

E le cose finivano forse là? 

L'indomani cominciava la cronaca della notte. Un 

marito aveva battuto la moglie – una moglie aveva battuto il 

marito – un marito aveva costretta la moglie a fare, in 

camicia, il maneggio del fucile – un fanciullo s'era rotto la 

testa – un giovinetto aveva sbagliato di piano – .... un altro, 

di uscio, in casa propria – i tali erano così poco ubbriachi 

che, dopo molte vicende notturne, ora erano tutti a letto 

ammalati.... 

A lungo andare, in una compagnia come quella, 

raccogliticcia, senza scelta, messa insieme proprio a 

casaccio, non potevan non nascere intrighi, imbrogli d'ogni 

genere e se di quel che avvenne non si può parlare per non 

mormorare del prossimo, si può dire però che vi furono 

scene di gelosia – che vi furono ire di genitori.... Mariti e 

parenti ingenui, i quali lasciavan ber smoderatamente mogli 

e fanciulle.... come se il vino potesse produrre nella donna 

effetti differenti da quelli che produce nell'uomo! 

Il solo che non diceva mai niente né di né a sua moglie 

era il buon Minelli, il quale anzi la incoraggiava a bere, 

perché quando ella aveva il viso acceso e gli occhi, grazie a 
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Bacco, più brillanti – gli occhi di lui del pari alterati dal vino 

la trovavano ancor più affascinante. 

Forse Minelli avrebbe rinunciato a compiacenze di tal 

genere, se il liquido avesse fatto commettere delle 

sciocchezze a Maddalena, ma ella era sempre la «tosa di 

bronzo» – non obbediva al vino, lo dominava. Tanto è vero 

che in sei mesi, neppure la più piccola imprudenza si poteva 

rimproverarle. 

Ella si teneva sempre vicina al marito, sorrideva e 

rideva alle licenze poetiche di tutti.... ma anche sollecitata 

non apportava il suo contingente. Non era in pubblico ch'ella 

amava prodursi. Oh! nella conversazione intima con qualche 

amica, era un altro pajo di maniche. 

Allora ella diceva delle cose gustosissime. 

Ma all'osteria, fra i fumi del vino e dello zigaro, quando 

si era perduta ogni misura, esporsi come gli altri le pareva 

triviale. L'immoralità le piaceva, ma piccante, di buon gusto, 

fina insomma. L'allieva di Severina non poteva essere che 

così. 

Avvicinandosi l'inverno, Maddalena pensava 

seriamente a quello che farebbe in carnevale. Nel carnevale 

precedente non aveva potuto ballare, a motivo della 

gravidanza – ma si ricordava d'aver giurato allora a sé stessa 

di compensarsene ad usura nel prossimo inverno. Però il 

mendicare inviti o il ballare nei teatri non le garbava punto. 

Una cosa che le avrebbe molto piaciuto sarebbe stato il 

dar delle feste in casa sua – ma l'angustia relativa 

dell'appartamento non permetteva di pensarvi. Ed ella 

voleva divertirsi, ballare, e godere uno splendido carnevale, 

senza noje, proprio colla perfetta libertà di cui avrebbe fruito 

in casa. Come fare? – Subito fatto. 
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Una sera Minelli – suggeritrice la moglie – disse che la 

compagnia era tanto buona che sarebbe stato un vero peccato 

il lasciarla disperdersi nell'inverno. 

Gli pareva che, essendo tanto numerosa, si potesse 

benissimo costituire in Società per dare delle feste da ballo 

a sé stessa dal primo dicembre alla fine del carnevale. 

Maddalena aveva pensato e suggerito bene. Il progetto 

di Minelli fu ricevuto con acclamazioni generali. 

Otto giorni dopo la Società era costituita e lo statuto, 

steso da un socio pratico di simili faccende, approvato e 

firmato. Minelli fu eletto, per riconoscenza, presidente; la 

Società, in omaggio al gentil sesso, fu denominata: Delle 

belle donne, e il primo dicembre si apersero le sale, con 

tripudio generale. 
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IX. 

Si ballava tre volte la settimana alla Società delle belle 

donne. Il martedì e il giovedì, la veglia non si protraeva però 

oltre il tocco. Il sabato solo, la festa durava fino all'alba 

vegnente. 

Maddalena nelle prime feste si abbandonò con tutta la 

foga della sua gioventù e robustezza in preda alla molteplice 

voluttà di turbinare fra due braccia d'uomo a suon 

d'orchestra. Nuova voluttà per lei, ché da quando aveva 

lasciato la scuola non aveva più mosso piede. Era 

instancabile e stancava tutti. Eppure non era più pesante di 

una piuma.... quando danzava. 

Ma in capo a qualche settimana parve annojarsi di quel 

trottolare. Non aveva affatto estinto quella smania nel 

sangue di un moto continuo e vertiginoso, ma siccome, man 

mano la stagione inoltrava, le feste si facevan sempre più 

affollate, si finiva a ballare tutt'al più due minuti ogni 

mezz'ora e a passar il resto in processione attraverso le sale, 

sospirando, talora invano, altri due minuti – il che per lei era 

ultra nojoso. Non avendo delle ragioni particolari per ballare 

ad ogni costo, preferiva ritirarsi, con qualche amica, nel 

salotto giallo, riservato appunto alla conversazione delle 

signore, e che Maddalena chiamava la sua oasi. Infatti, 

essendo l'ultima delle sale sociali ed avendo l'ingresso difeso 

da una spessa portiera, vi si godeva una frescura, una quiete, 

un silenzio ch'erano un vero ristoro per chi veniva dalle 

torride sale in cui ferveva la danza. 
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Là su quelle poltroncine presso quel tenue fuoco che 

scoppiettava nel caminetto, coll'accompagnamento della 

sordina del gas, nasceva spontanea la conversazione e si 

sentiva il bisogno delle confidenze. 

Ma è difficile che allo signore, tanto più se belle, venga 

fatto di restar sole.... Oltreché la donna ha.... non sappiamo 

cos'ha.... ma qualche cosa ha certo che attira l'uomo sulle sue 

orme, quel ritrarsi così in disparte non poteva non destare 

sospetti e curiosità nei signori uomini, che invasero ben 

presto il salotto giallo. Sulle prime quelle signore n'ebbero 

stizza, ma dopo ci pigliarono diletto. La conversazione di 

molte gentili persone dei due sessi, che avevano a pensar 

solo a darsi buon tempo, se non era più intima, diveniva 

certamente più animata ed arguta. 

Nel salotto giallo si formavano dei gruppi e si 

scherzava amabilmente. V'era un gruppo però che la vinceva 

sugli altri per numero e brio – quello della presidentessa. 

Ella aveva saputo attorniarsi delle donne più sapienti e degli 

uomini più scettici e più caustici. 

All'intorno, come spettatori, v'era una schiera di 

giovinetti del primo corso di galanteria, i quali non dicevano 

niente per rispetto ai maestri, e che, con quei loro colli torti 

per l'attenzione e lo stupore, e con quei visi imberbi 

senz'altra espressione fuor quella delle cravattine bianche, 

facevan l'effetto delle foglie incurate che circondano un 

mazzo di fiori. 

Quanti frizzi! quanti razzi! quante scoperte filosofiche 

e anche geografiche! 

Ma ad alta voce si diceva quel che si può dire in una 

festa da ballo ad alta voce. Quel che si usa dire a bassa voce 

non lo si diceva che dopo cena, il sabato, fra quei quattro o 
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cinque signori e signore dei più matricolati.... nessun marito 

presente. Allora si diceva l'indicibile con una grazia, un 

sapore, un buon gusto, che avrebbero deliziato Fiammetta.... 

Quello era il campo d'azione di Maddalena.... ma noi non 

possiamo, sgraziatamente, entrar in particolari, perché erano 

tutta gente discreta e non divulgavan nulla, nemmeno una 

parola! 

 

*** 

 

Si dice: per ballare, ma realmente le Società che si 

costituiscono per ballare, si costituiscono per amare. 

Non sofistichiamo sulla parola, che è molto elastica, e 

può significare tutto quello che si vuole, e conveniamo che 

non può essere che così. Come, infatti, supporre che gente 

bella, giovane, ardente, di vario sesso, se ne stia insieme di 

frequente, per molte ore, volando abbracciata, mangiando, 

bevendo, ridendo, discorrendo, in un'atmosfera torrida, 

profumata.... godendo di tutte le voluttà dei cinque sensi, – 

senza che l'anima prenda un po' parte alle ebbrezze del 

corpo? Ora, quando l'anima, ossia questo complesso di 

fantasia e di cuore, viene riscaldata dalle fiammelle che si 

svolgono dagli spiriti accesi della materia.... la prima cosa 

che fa: è amare. Preghiamo nuovamente di non sofisticare. 

Noi abbiamo tanto buona opinione della umanità, da 

assicurare che riunendo a caso uomini e donne che non si 

sono mai veduti, e facendoli mangiare, bere e ballare, dopo 

un'ora – qualche coppia anche più presto – parleranno 

d'amore, e quindi.... Dunque è naturale che lo stesso 

avvenisse nella Società delle belle donne e con minore 

difficoltà, perché, meno un certo numero di socj nuovi, tutti 
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i membri si conoscevano, come sappiamo, da tempo – e 

perché, qualche vincolo più o meno poetico già esisteva o 

era desiato. 

Il romanzo di alcune giovinette continuò colla speranza 

del buon scioglimento, ossia conclusione – cominciò quello 

di altre – alcune signore ancor oscillanti si decisero – altre 

che s'erano già decise prima, mutarono avviso – questo non 

vuol dir che si pentirono! – altre, invece, replicando una 

volta ancora la prova del fuoco, ne uscirono illese, colla 

coscienza tranquilla, ma sospirose. Quanto a Maddalena, lo 

si sapeva che non era una donna facile, ma non si credeva 

poi che fosse una virtù di ferro, come mostrò di essere in 

mezzo a tante seduzioni. I giovani più abili e fortunati in 

fatto di galanteria, tentarono l'assalto.... e furono tutti 

sconfitti da' suoi sorrisi beffardi. 

Né le adulazioni, né i sospiri, né le offerte.... di 

un'anima! ecc...., nulla le fece impressione. Tanti bellissimi 

giovani.... e nessuno fu tanto avventurato da farle ripetere 

quelle famose parole: «Eccolo.... è lui!» 

Tale inqualificabile indifferenza sorprendeva i respinti, 

i quali, pratici nel fare i conti sulle esigenze del sangue delle, 

donne e sulle solvibilità dei mariti, trovavano che ella 

avrebbe dovuto essere molto esigente, perché v'era poca 

solvibilità – ma era forza accontentarsi di sorprendersi. 

Se però Maddalena si mostrava indifferente per tutti i 

suddetti, non mancava di divertirsi a suo modo. Il suo modo 

era quello di farsi fare la corte dai giovinetti.... Ella godeva 

mezzo mondo vedendo i loro ansiosi sguardi frugarla da per 

tutto, godeva destando sfrenati desiderj, ch'ella incoraggiava 

con occhiate magnetiche e con parole equivoche.... per 

poi.... udita una timida dichiarazione, liberarsi con uno 
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scoppio di riso.... o con un consiglio materno, che li faceva 

diventar rossi rossi, sudare, fuggire. 

Ma nessuno sapeva nulla di nessuno, perché nessuno 

aveva.... alcun che di buono a dire – e così Maddalena, alla 

sua età, passava per una donna superiore, e Minelli pel 

marito più invidiabile. 

Ed ella stessa si credeva invulnerabile, perché 

insensibile, ed era certa di poter continuare sempre a burlarsi 

degli uomini e a ridere delle debolezze delle donne. 

Ma invulnerabile ed insensibile non voglion dire 

inaccessibile! 

Maddalena faceva i conti senza l'imprevedibile e 

specialmente senza sé stessa. 

Questo parrà strano, ma se fosse così, lo si vedrà. 
 

*** 
 

Una sera, dopo i primi valzer, in quel momento di 

confusione che nasce in una sala da ballo allo svanir 

dell'ultima battuta, Maddalena sentì toccarsi il braccio. Era 

un'amica che, con una delle solite smorfie: 

– Chérie – le disse – c'è qui il signor Soranzi, che 

desidera tanto l'onore di conoscerti. 

– Oh! l'onore è mio.... – rispose con accento di sorpresa 

Maddalena, rivolgendosi e squadrando il giovine che 

s'inchinava muto e arrossente.... Quando egli rilevò la fronte, 

e i loro occhi s'incontrarono, un sorriso benevolo, quale di 

rado ella ne aveva per gli uomini, le spuntò, e naturale, quasi 

affettuosa, continuò: 

– Non siamo conoscenze nuove.... mi pare. 

– Allora io sono perfettamente inutile qui – disse 

l'amica, ridendo – ma.... mi raccomando! – e senz'attender 
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altro li lasciò. 

– Perché vi siete fatto presentare....? – fe' Maddalena, 

posando la mano sul di lui braccio e segnandogli con un 

gesto grazioso la via da tenersi. 

– Era incerto sull'accoglienza che avreste potuto farmi. 

– Che cosa temevate.... da una povera donna? 

– Temeva che, a motivo di un certo incidente della mia 

vita.... mi aveste mal giudicato e quindi tenuto il broncio. 

– Oh!.... che idea! 

– Se vi foste ritenuta offesa, però, n'avreste avuto tutte 

le ragioni.... benché io possa pienamente giustificarmi. 

- Perché doveva offendermi? 

– Ma.... scusate – fece Oreste con sorriso stentato – 

quale effetto produsse in voi....? 

– Nessuno.... Cosa volevate mai che sentissi? Mi arriva 

una lettera inattesa.... in cui un signore, che, sotto tutti i 

rapporti, io era ben lontana dall'imaginare potesse occuparsi 

di me, mi dice che.... 

– Che vi ama! 

– Sì.... al tempo imperfetto.... adesso è imperfetto.... 

già! Sss.... ora parlo io.... Ecco la mia oasi, sediamo qui, se 

non vi spiace. Ma forse voi avete degli impegni, chi sa 

quante signore vi aspettano con impazienza.... 

– Nessuna m'aspetta, perché io sono venuto solo per 

voi.... 

– Ah! ah! ah! 

– Non credete? 

– Credo.... credo.... Torniamo al nostro discorso.... Che 

vi diceva? ah! dunque.... ricevo una lettera inattesa....; mio 

padre la prende e va per sapere se quello che c'è scritto sta 

bene – gli rispondono che sta male.... Cosa volete mai che 
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pensi io?.... penso che chi ha scritto è stato un po'.... troppo 

giovine.... e buona notte! Tutto è avvenuto così 

telegraficamente che non ha lasciato traccia.... Davvero, m'è 

parso un gioco di prestigio. Eccolo qua.... marcia, sparisci.... 

non c'è più! ah! ah! 

– Nemmeno una punta di rammarico?.... 

– Ora non posso dirvi né sì né no. Se vi dico che la 

punta c'era.... faccio torto a mio marito.... se vi dico che non 

c'era.... vi dispiace.... vedete quindi.... – 

Il giovine stette qualche momento sopra pensiero e 

mesto, poi mormorò: 

– Pensare che per pochi mesi soltanto vi ho perduta per 

sempre! 

– Non capisco.... ma forse è meglio.... e a che 

gioverebbe poi capire?.... Ritorniamo in sala? 

– No, lasciatemi dirvi solo questo..... Ho bisogno 

d'essere perfettamente giustificato ai vostri occhi..... Via, 

siate buona, vi chiedo così poco! – Quando io vi scrissi 

quella lettera.... credetelo.... io vi amava perdutamente.... È 

inutile che io vi riferisca la scena violenta che ebbi con mio 

padre... potete imaginarvela... Dovetti cedere! E come non 

cedere, quando egli minacciò di rinnegarmi piuttosto che 

riconoscervi per mia moglie? 

– Ah! è lusinghiero per me! – disse gajamente 

Maddalena. 

– Non dovete offendervene.... ogni padre ha le sue idee 

fisse e non crede alla bontà delle idee dei figli, i quali, 

secondo i genitori, mancano sempre d'esperienza quando 

vogliono agire per impulso di cuore. – Il suo rifiuto, del 

resto, non implicava una opinione sfavorevole a vostro 

riguardo. 
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– Voglio ben crederlo. 

– Ah! sì, credetelo.... tanto è vero.... ma questo ve lo 

dirò dopo. – M'era proibito di allontanarmi dall'università.... 

ero angustiato dagli studj.... non potei fare alcun passo verso 

di voi. D'altronde, dopo quel colpo di testa che doveva 

parervi ben ridicolo, come avere il coraggio di farsi vedere? 

– Erano scorsi pochi giorni, quando mio padre mi diede la 

notizia del vostro prossimo matrimonio.... Non vi dico che 

ho pianto.... perché ridereste.... – 

La voce d'Oreste, già tremolante, si spense, ed egli 

chinò il capo vergognando della sua debolezza. Il suo 

racconto era stato detto con un accento così ingenuo e 

sincero, che Maddalena quasi per sorpresa ne era stata 

interessata, e quando lo vide come avvilito, gli disse 

cordialmente, per toglierlo d'imbarazzo: 

– E come mai non vi ho più veduto in tutto questo 

tempo? 

– Se non aveste preso marito, io, finiti gli studj, avrei 

fatto tutti gli sforzi per piegare la volontà di mio padre. E vi 

sarei riuscito. Avevo il mio progetto e buono! Anche un 

figlio può minacciare.... basta la minaccia di perdersi! Ma 

quando seppi che vi maritavate.... ricevetti tal colpo che 

durai fatica a rimettermi un po' d'ordine nel cervello. Senza 

l'incubo dell'ultima prova all'università.... che per me voleva 

dire onore o ridicolo eterno.... non so che avrei fatto! Potete 

pensare se, finiti gli studj, pensassi pure a toccare questa 

città.... Viaggiai qualche mese. Quindi, allorché bisognò 

pensare al ritorno, tremando all'idea di rivedervi dalle mie 

finestre, felice con un altro, e di essere un oggetto di 

derisione per voi.... 

– Via.... 
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– Scrissi a mio padre che desideravo si traslocasse.... 

– Ah! ecco il perché.... 

– Sì.... abbiamo una casa presso la stazione, siamo 

andati ad abitar là. Ma allora, quando tornai, sentii subito 

che non bastava.... era ancor troppo vicino a voi.... e dissi 

che voleva passar l'inverno in campagna. I miei genitori mi 

seguirono.... essi comprendevano molto bene lo stato 

dell'animo mio. Dopo l'inverno, venne la primavera.... seguì 

l'estate.... e nessuno pensava a ritornare, quando una 

sventura ci obbligò a lasciar la campagna. Mio padre, che 

soffriva, già da qualche anno, d'oftalmia, per un 

aggravamento improvviso, correva pericolo di restar 

cieco.... Si tornò quindi in città per aver a nostra disposizione 

i migliori professori.... Ma tutte le cure possibili giovarono 

a nulla.... 

– Cieco? 

– Non precisamente, ma la sua vista è affievolita in 

modo che non può occuparsi di niente. Ora, tutti gli interessi 

di casa sono affidati a me. Quel che volevo dirvi poc'anzi è 

questo: Ora che mio padre è ridotto in così triste stato.... è 

un altro uomo. Mentre, prima, mi ha sempre distolto da ogni 

idea conjugale, ora egli vorrebbe che io prendessi moglie, 

perché sente che il chiasso e le carezze dei bambini 

sarebbero per lui un immenso conforto. Non è egli vero che 

se voi oggi foste ancora libera, io potrei farvi mia ed 

appagare il vivo desiderio di mio padre? 

– Ma egli m'ha rifiutata una volta per ragioni 

d'interesse.... e mi rifiuterebbe ancora. 

– Non v'ho detto ch'è un altro uomo adesso? Basti dirvi 

che un giorno in cui mi pregava appunto di prender moglie, 

avendogli io risposto: – Perché non me l'hai lasciata 
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prendere allora.... Saremmo tutti felici! – Ma! sospirò.... 

allora non prevedeva.... e poi era così persuaso che il tuo 

amore fosse un puro capriccio giovanile, che ho voluto 

salvarti da un tardo pentimento. – E se adesso potessi ancora 

sposarla? – È un discorso inutile questo.... ma se tu trovi una 

brava ragazza.... sia anche senza un soldo.... purché piaccia 

a te, sposala! – Non vi pare, Maddalena, che questo sia parlar 

chiaro? 

– Sì – fe' Maddalena ridendo – ma, come dice vostro 

padre, adesso sono discorsi inutili. – Ora ditemi un po', come 

mai vi trovate su questa festa? 

– Il marito della signora che mi ha presentato è mio 

amico. L'altra sera discorrendosi, al caffè, del carnovale, mi 

ha invitato ad onorare queste feste!.... – Ci sono belle 

donne?.... ho domandato ridendo. – Diavolo, è la Società 

delle belle donne! Abbiamo.... mia moglie.... abbiamo la 

signora Minelli.... – Non bastava sapere che v'eravate voi....? 

– Non era una ragione. 

– Ma diventò una ragione quando mi disse che dopo il 

vostro matrimonio eravate divenuta ancor più bella. 

Siccome questo mi pareva impossibile.... ho voluto 

accertarmene. 

– Ah! ah! non vi domando se è vero. 

– Perché lo sapete.... Sentite, Maddalena! 

– Sss! – ecco mio marito. – Paolo.... – continuò rivolta 

a lui che entrava, facendogli cenno d'avvicinarsi. 

Minelli andò a lei lentamente.... e Oreste lo guardava 

con dolorosa sorpresa – non lo raffigurava più. 

Le lunghe, troppo frequenti veglie e i nuovi disordini 

del carnevale avevano dato un forte crollo al disgraziato. 

Sembrava un cencio. Curvo, cascante, la faccia angolosa, la 
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pelle giallastra con certi tocchi verdi che dovevan far 

fremere una donna. Le orecchie senza sangue, parevano 

essere state staccate e poscia male appiccicate. 

Era cosa miseranda veder quell'ombra d'uomo, 

balbuziente, coll'aria imbecillita, venir offrirsi al confronto 

colla balda e aitante consorte. 

– Ho il piacere di presentarti il signor Oreste Soranzi.... 

– fe' Maddalena. 

– Ah! piacere.... – biascicò Paolo, con un inchino sur 

un fianco. 

– Lo conoscerai.... È il padrone della casa in cui ha 

sempre abitato la mia famiglia.... 

– Ah! vedo.... infatti, adesso mi ricordo. Ma.... è un 

pezzo che non lo vedo.... Oh! se è un pezzo.... Sicuro.... ma 

che bel giovinotto s'è.... s'è fatto. 

– Mi diceva che il suo povero papà ha quasi perduta la 

vista. 

– Oh! mi rincresce.... proprio. Che lo saluti tanto il 

papà.... e anche la mamma.... Oh! venivano sempre in 

negozio.... E si balla.... si balla? Bravo.... Bravo.... a ben ri.... 

rivederla. – E cacciatasi una mano in una tasca delle falde.... 

lentamente s'allontanò. 

Quando Minelli fu uscito, Oreste guardò fisso, con 

intenzione, Maddalena, la quale sorrise. 

– Ho paura che.... – cominciò egli, ma fermandosi tosto 

già pentito. 

– Di che cosa? 

– Ve lo dirò un giorno.... se ve lo dirò....; ora è troppo 

presto. 

– Va bene.... sentiremo anche questa.... 

– Signora Minelli – entrò a dire una voce da basso 
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profondo – vuol favorirmi per la quadriglia?.... è promessa, 

se se ne ricorda.... 

– Scusi, signor Soranzi, la quadriglia mi chiama.... 

Eccomi, signor Tabarini.... – 
 

*** 
 

Quella sera – martedì – la festa fu breve, e Soranzi non 

poté dir altro a Maddalena. Contro il solito, essa ballò 

sempre. 
 

*** 
 

Pensieri notturni di Maddalena dopo quel primo 

incontro. 
 

Cosa voleva dire Soranzi colle parole: «Ho paura 

che....?» Che non mi crede felice o che presto dovrò restar 

vedova? Forse una cosa e l'altra.... Sarebbe un secondo 

marito conveniente Soranzi.... Ma lo sposerei io? – È ricco, 

ha modi da gentiluomo, è simpatico, n'ho sempre sentito dire 

un gran bene fin dall'infanzia.... ma non mi seduce.... 

Diciamo però la verità.... chi mai potrebbe adesso farmi 

perdere il cervello....? Se Giulio fosse stato Soranzi o se 

Soranzi fosse Giulio, quale felicità.... Maledetto Giulio.... 
 

*** 
 

Pensieri come sopra di Soranzi. 
 

Un pensiero solo espresso da una parola sola ripetuta e 

vegliando e dormendo male: Maddalena! 
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*** 
 

Soranzi non mancava mai ai festini della Società, e tutti 

dovettero accorgersi che egli vi veniva per l'unico scopo di 

trovarsi con Maddalena. 

I giovinotti e i giovinetti noncurati, allora 

cominciarono a guardar in cagnesco quel signore che non 

conoscevano, il quale aveva avuto semplicemente a 

mostrarsi per assorbire tutta l'attenzione di Maddalena e – 

quel che era orribile a pensarci – fors'anche le di lei simpatie 

– perché le loro sedute a due erano d'una frequenza e d'una 

lunghezza tali da permettere di sospettarlo. – Dunque egli 

aveva dello spirito? – Però, pensavano che le cose non 

potevano essere serie.... perché nessun atto, nessun detto 

meno che conveniente non era mai stato notato, neanche dai 

più indiscreti. – E tuttavia che si dicevano di così 

interessante da poter trovar piacere a star insieme tanto a 

lungo? – E quel Minelli che non ci trovava niente di male! 

Maddalena, non solo non si curava di quello che si 

diceva e che non ignorava, perché o la gelosia dell'uno o la 

malignità dell'altro glielo avevan lasciato capire – ma pareva 

facesse a bella posta di tutto per inasprire peggio e gelosi e 

maligni. 

Tuttavia Soranzi non progrediva di un punto nella 

conquista di Maddalena. Ella lo lasciava discorrere di tutto, 

anche dell'amore in generale, ma quando egli toccava quel 

tal tasto.... ella faceva deviare il discorso. S'egli insisteva, 

ella scherzava – e una volta ch'ella volle lasciarsi costringere 

ad udire una dichiarazione formale, rispose seriamente una 

parola sola e glaciale: – Impossibile! 

– Ebbene! – fe' egli esasperato. – Sia pure 
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impossibile...! Io vi amerò egualmente, perché non posso 

vivere che a questa condizione. Avete capito? – 

Ella non disse nulla, gli lanciò un'occhiata fra lo 

spaventato e il giojoso, che dovette lasciargli intravedere un 

lembo di cielo.... e non si lasciò più avvicinare per tutta la 

sera. 

 

Coricandosi poi e pensando a quella escandescenza, 

Maddalena rideva mormorando fra sé: – Se io resto vedova 

stasera.... Soranzi mi sposa domani! – 

Un sospiro del marito già assonnato attrasse il di lei 

sguardo su di lui. Allora ebbe un moto di nausea e d'odio, e 

mormorò ancora: – È una posizione pagata a caro prezzo la 

mia.... Se.... il Signore volesse ricordarsi di me.... non 

sarebbe tempo? – 

Frattanto finiamo d'avviluppare Soranzi.... perché si 

sposa una fanciulla, si può corteggiarla maritata.... ma si può 

non volerla vedova.... Ora con Maddalena non si scherza 

più! 

 

*** 

 

Soranzi non le fece più alcuna dichiarazione, temendo 

guastare. Egli si teneva certo, del resto, che un giorno o 

l'altro ella gli avrebbe corrisposto. Questione di tempo. Una 

donna come Maddalena non poteva non amare. Si vedeva 

che affettava indifferenza, che cercava nelle distrazioni 

mondane il mezzo di stordirsi, e rideva perché troppo fiera 

per far la vittima, per mostrarsi crudelmente disillusa, 

disgustata di quel matrimonio contratto per inesperienza. – 

Ma un giorno doveva venire, in cui la sua pazienza sarebbe 
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esaurita, in cui il suo cuore sentirebbe prepotente, invincibile 

il bisogno d'amare e d'essere amata. Allora egli sarebbe là.... 

e la salverebbe. Sì, perché al suo amore, Soranzi annetteva 

anche una missione morale. Gli pareva che dandosi ad un 

altro ella cadrebbe nel fango – mentre, affidandosi a lui, ella 

sarebbe salva! – È la morale degli uomini innamorati sul 

serio.... e anche di quegli altri. 
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X. 

Avvicinandosi la fine del carnevale, a qualche membro 

della Società delle belle donne, che faceva parte anche di 

un'altra Società danzante detta Dei brutti uomini – tanto per 

poter gettar sei notti per settimana in luogo di tre sole – 

venne in mente di proporre che le due Società avessero a 

fondersi, per dare unite, nella settimana grassa, una festa da 

ballo monstre. 

Le due Società rivaleggiavano quell'inverno a chi dava 

le più splendide feste. 

Se i membri, dell'una si ritenevano, in buona fede, il 

fiore dei ballerini della borghesia – i membri dell'altra si 

proclamavano la crème del bon ton. 

Riconoscendosi degne l'una dell'altra, la proposta fu 

accolta con entusiasmo da ambe le parti, e venne fissato il 

mercoledì grasso per la lesta della fusione o dei fusi o dei 

confusi, come dissero i soliti spiritosi – festa che fu, secondo 

le previsioni, affollatissima, elegantissima, ecc., ecc. 

Noi ne faremmo la descrizione, se non l'avesse già fatta 

allora, subito, l'indomani, un compiacente e riconoscente 

cronista, il quale pagò la sua porzione.... sproporzionata di 

buffet, col mettere nel suo foglio l'iniziale del nome di tutte 

le belle donne...., enormità che ebbe per conseguenza una 

scissura terribile fra le belle e le brutte – con qual delizia dei 

mariti o in qualsiasi altro modo congiunti, lo dicano quelli 

che hanno provato le strida dell'orgoglio d'una bella offesa o 

le atrabiliari, cavernose, tragiche declamazioni d'una brutta 
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conculcata! 

Ma né festa né scissura ci interessano punto. Quel che 

ci preme è seguir Maddalena, ossia avvicinarci a lei. 

È una sera che segnerà una gran data nella vita sua e di 

altri – non si può perderla di vista un solo istante. 

Eccola nel solito salotto giallo, attorniata dalla sua 

corte maschile che pende dalle di lei labbra. – Ella ha già 

dichiarato che non ballerà, perché s'è fatta male a un piede, 

l'ultima festa – e perciò s'è messo un abito di velluto nero. 

Ah! quell'abito di velluto nero.... ossia.... Insomma, il 

tutto insieme di Maddalena quella sera.... fece un gran male! 

Era proprio la toilette che più conveniva al suo genere 

di bellezza e che ne faceva spiccare tutte le rare qualità, 

come non mai in alcuna delle feste precedenti – anche 

perché era la prima volta ch'ella veniva scollata.... fino a quel 

punto. 

Era il non plus-ultra dell'arte di offrire e di celare quei 

tesori.... che in questo mondo fanno sprecare tanti tesori. 

Su quel seno alabastrino, d'una freschezza che faceva 

pensare ad una neve rosea, la luce, piovendo dalle lumiere, 

giocava per mostrare delle trasparenze azzurrine. I suoi 

capelli avevano delle fosforescenze che parevan dire: –

Baciate qui!.... – e tutta lei un profumo che faceva piegar le 

ginocchia. 

Gli uomini, guardandola, strabuzzavano e mandavano 

dei sospiri, mormorando: – Ci vuol pazienza! – e le donne, 

facendo dei confronti fra loro e lei sorridevano del sorriso 

stereotipo delle feste da ballo – e se alcuno vantava le 

bellezze di lei, il miele che usciva dalle loro labbra, era 

sempre miele.... ma pareva avesse un po' sofferto. 
 



124 

*** 

 

Chi soffriva più di tutti a quella vista era Oreste, che, 

appoggiato al caminetto, contemplava, pallido per 

l'emozione, Maddalena, la quale sembrava non l'avesse 

ancora veduto. Egli attendeva con intollerabile pazienza che 

la festa cominciasse, per poter avvicinarsi a lei. Non voleva 

confondersi nella folla di quegli adoratori.... perché, quella 

sera, l'impressione di tanta beltà, sotto un aspetto nuovo, era 

stata così forte, ch'egli vaneggiava fra sé.... e voleva 

rinnovare l'attacco.... minacciandola di uccidersi se ella 

perdurasse a non aver pietà di lui. – 

– Ma andatevene una volta! – gridava egli mentalmente 

a tutta quella gente – andatevene, se non volete che io 

commetta qualche eccesso!.... – 

Finalmente egli fu esaudito.... Giungeva la prima onda 

di/ lontane armonie. Una polka apriva la festa. 

I cortigiani s'inchinarono a Maddalena per correre sul 

campo di battaglia, ed ella restò sola fra due giovinetti di 

mezzo pelo. 

Allora, guardato l'uno e poi guardato l'altro, sbadigliò. 

– Oh! – fece, dopo, mostrando avvedersi proprio in 

quel punto della presenza di Soranzi, e sorridendogli con un 

lieve moto d'invito. – Egli comprese e mosse verso di lei.... 

– i due giovinetti compresero del pari e mossero verso 

l'uscita, maledicendo all'importuno. 

– Proprio adesso – dicevano – che si poteva.... 

nossignori!.... – 

Oreste sedò a fianco di Maddalena, e, prendendole la 

mano, mormorò con voce tremante: 

– Finalmente!.... – 
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Ella lo guardò seria, poi distolse gli occhi da lui e stette 

pensosa. 

Pareva turbata. 

Era il caldo più sensibile del solito? era il suo stesso 

profumo.... sempre quel profumo? era l'effetto d'una musica 

eccitante udita da lungi, in quel silenzio? era un subitaneo 

moto del sangue ardente, che si faceva giuoco dei di lei 

propositi.... o era abilità? 

Probabilmente pensava solo a quello che voleva dire e 

udire, e perciò dimenticava sempre la sua mano in quella di 

lui. 

Ma quando una più forte pressione la fece accorta di 

tale dimenticanza, si riscosse, parve sorpresa di quell'istante 

d'abbandono, tornò la Maddalena delle altre sere, ritirò la 

mano, e, ridendo, disse: 

– Alle volte non si sa proprio quello che si fa.... 

– Ecco, vi siete già pentita di avermi reso, un momento, 

felice. 

– Come! eravate felice? 

– Non vi amo io forse....? E quando si ama, non si è 

felici per uno sguardo, per una stretta di mano? 

– Siete poco esigente. 

– Non mi permettete di più. 

– Che cosa volete mai....? No.... basta! non voglio che 

parliate. 

– Ma no.... sentite. 

– Se dite una sola parola, me ne vado. 

– Ed io voglio che m'ascoltiate! – egli le aveva afferrato 

un braccio, ma non era necessario. Ella aveva allora finito di 

convincersi che non era un semplice capriccio l'amore 

confessato da Oreste; e quella sera sentiva, per lo meno, la 
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curiosità di un linguaggio ispirato dalla passione. 

– Ascolto.... – disse freddamente, fingendosi offesa da 

quella violenza a cui ella pareva assoggettarsi per pura 

prudenza; e ascoltò cogli occhi al suolo, immota. 

– Sentite, Maddalena, io sono stanco di vivere a questo 

modo. Voi dite che non potete amare.... vi fate beffe di tutti, 

ridete vedendo quali sentimenti ispirate.... è verissimo; ma 

io non credo che voi non possiate amare. 

– Amo mio marito.... – disse seccamente Maddalena. 

– No!.... – 

Si guardarono, egli cogli occhi lampeggianti.... ella 

peggio che sdegnata, sdegnosa. Dopo una breve pausa, in cui 

Oreste mise alla tortura il cervello per trovare la maniera di 

animare quella statua, ripigliò: 

– Voi non amate nessuno ancora.... tutti lo sanno; ma 

questo è solo perché non credete ad alcuno. Quando 

troverete uno che sappia.... che possa convincervi della 

veracità della sua passione, voi lo amerete! Ebbene.... che 

cosa volete che si faccia per convincervi?.... andiamo! qual 

prova pretendete da me? 

– Io non pretendo niente. 

– Guardate, Maddalena, che qualche giorno voi mi 

ridurrete alla disperazione! – ma tosto calmandosi con uno 

sforzo, supplicò: 

– Via, siate buona.... ditemi.... che cosa devo fare per 

meritare il vostro amore.... Voi diffidate.... voi temete che, 

appagato ciò che si chiama capriccio.... io non v'abbandoni! 

Come mi giudicate male....! Guardate se non è vero.... Volete 

lasciare vostro marito....? volete che partiamo....? Dettate le 

vostre condizioni.... Tutto io accetterò ciecamente.... Ma non 

fatemi soffrire di più! 
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– Amo mio marito. 

– Amate vostro marito.... e m'ascoltate!? – gridò Oreste 

quasi fuori di sé.... 

– M'avete trattenuta. 

– Maddalena.... voi non avete cuore.... 

– Io non avrei cuore.... se vi amassi. 

– Ma perché.... perché? 

– Perché il mio amore vi sarebbe fatale. 

– E sia fatale!... mi faccia morire! morirò almeno per 

avervi posseduta.... non perché forzato a rinunciare a voi! 

– Addio. – Ella s'alzava. 

– No.... non voglio. – Oreste la tratteneva di nuovo. 

– Ma voi mi compromettete!... guardate! – 

Qualcuno era dietro la portiera, la quale oscillava. 

Maddalena si diede subito un contegno, fingendo 

abbottonarsi i guanti. Intanto Oreste mormorava: – Perdono! 

– ed ella rispondeva affettuosa e sorridente: – Siate savio 

adesso! – 

Qualcuno era entrato, e quando Maddalena, al fruscìo 

de' passi sul tappeto, alzò lo sguardo, trasalì suo malgrado.... 

Ritto, appoggiato al caminetto, riconobbe Giulio. – 

Giulio di fronte a lei, che la mirava sogghignando. 

Oreste s'accorse del moto di Maddalena, e guardò a sua 

volta quell'individuo. 

– Ah! vedo – fece egli piano a Maddalena – lo 

conoscete? 

– Io.... no.... cioè, non ho alcun rapporto con lui, ma lo 

conosco di vista. 

– L'avete veduto forse presso quella vostra amica 

Severina.... 

– Appunto. 
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– Lo credevate anche voi suo fratello? 

– Sì.... sicuro.... come mai avrei potuto dubitarne....? 

Ma perché mi fate questa domanda? 

– Perché.... ora è suo marito. 

– Ah! sì....? – e Maddalena pensò con rammarico alla 

sua vendetta non riuscita. 

– Sì.... ma.... 

– Ma cosa? 

– Ma la maldicenza vuole ch'egli abbia fatto un 

matrimonio di speculazione.... tutto quello che si può dire di 

speculazione.... nel senso spregevole. Capite? 

– Non è difficile. 

– Voi ne dovreste saper qualche cosa. 

– Io ho avuto solo una brevissima relazione con 

Severina. Ai miei parenti non piaceva che la frequentassi; 

dicevano che non era un'amicizia conveniente.... non so poi 

perché. 

– E voi che pensate di quella donna? 

– Era una donna gentile. 

– Ma la vostra opinione quanto a carattere? 

– Non saprei.... La sola impressione che ne ho 

conservata è quella delle sue gentilezze.... ma, come v'ho 

detto, l'ho conosciuta così poco. 

– Non avete domandato ai vostri genitori la ragione 

della loro contrarietà? 

– Sì.... M'hanno detto che una donna, la quale non ha 

occupazione di sorta e ama il lusso, non è una buona 

amicizia. 

– E dopo il vostro matrimonio non l'avete più veduta? 

– No.... Ma si potrebbe sapere perché v'interessate tanto 

per....? 
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– Ve lo dirò un giorno!.... – fe' Oreste coll'accento di 

chi ha provato una bella soddisfazione. 

– Ecco un'altra cosa che mi direte un giorno.... Io voglio 

sperare che ne verrà una terza e poi una quarta.... 

– Certo. 

– Quando? 

– Un giorno. 

– Brutto cattivo.... Oh! egli s'è seduto.... Allontanatevi 

un momento. Forse si ferma semplicemente perché 

sospetta.... Quando sarete uscito, s'allontanerà. Del resto, a 

minuti vi sarà il riposo.... ed è meglio che non ci trovino 

ancor insieme. 

– Vi obbedisco.... – 

E Oreste, che s'era alzato, s'inchinò ed uscì. 
 

*** 

 

Maddalena, al moversi di Oreste, lanciò un'occhiata 

alla sfuggita a Giulio per scoprire sul suo volto se v'era o no 

qualche sospetto. – Quale non fu la sua ira nel vedervi, e 

ancor più beffardo, il sogghigno di prima! 

Offesa, volle respingere l'insulto coll'insulto, e al 

sogghigno oppose un'espressione di sprezzo, con cui le 

pareva di doverlo annientare. 

Fu un'imprudenza. 

Giulio non capì l'espressione, vide solo uno sguardo 

insistente, e pensando che Maddalena avesse allontanato 

Oreste per far posto a lui.... con fatuo sorriso e con una 

cert'aria di degnazione mosse verso lei.... ma fu un tantino 

sorpreso quando la vide alzarsi tutta seria e avviarsi verso 

l'uscio...» 
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– Maddalena.... – pregò egli allora – Maddalena! 

– Maddalena?.... – fece ella rivolgendosi rapidamente 

come punta da uno spino, guardandolo fredda e severa. 

– Sì, Maddalena! – rispose egli insinuante, – che ha 

troppo spirito per non perdonare un peccato veniale di 

gioventù. 

– Mi direste questo davanti a vostra moglie? 

– Oh! mia moglie!... – L'ebete, triviale sorriso di Giulio 

nel dir questo, sarebbe stato una rivelazione per Maddalena, 

quand'anche ella avesse ignorato la abbiettezza di quei due 

esseri. 

Ella guardò quell'uomo che aveva tanto amato, e pensò: 

– Se mai io non avessi scoperto ed egli mi avesse sposata, 

chi sa cosa m'avrebbe proposto.... o imposto, un giorno! – 

– Facciamo la pace adunque?.... – e così dicendo, tutto 

mellifluo s'avanzò d'un passo, stendendole la destra. 

Maddalena si ritrasse di due, il suo volto esprimeva 

ribrezzo – e disse vibrata: 

– Vi proibisco non solo di avvicinarmi, ma anche di 

lasciar capire in alcun modo, sulla festa, che voi mi 

conoscete.... altrimenti, guai! 

– Guai.... che cosa? – fe' una voce alle di lei spalle. 

Era Oreste che rientrava e che si fermò sorpreso, 

incerto, a guardar l'uno e l'altra. 

Cattiva consigliera fu l'ira a Maddalena in quel punto. 

Ella non seppe trattenersi, e rivolgendosi a Oreste, gli disse 

piano con vivacità: 

– Ve lo raccomando! 

– Ah! – esclamò Oreste, e guardò Giulio con 

espressione derisoria. 

Giulio si fe' smorto, e volendo punire Maddalena del 
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suo scherno – disse umilmente, con sorriso maligno: 

– Signora.... se Ella vuol aver la gentilezza di 

ricordarsene.... noi siamo due vecchie conoscenze.... due 

buoni amici.... – 

Maddalena tremò.... Che stava per avvenire? – Oreste 

la interrogava collo sguardo, in attesa d'una parola, d'un 

cenno, per farla finita con quel villano. Ella sentiva che il 

cuore di lui batteva con estrema violenza, e questo 

accresceva il di lei timore. 

– Non se ne ricorda proprio più? – continuò Giulio col 

medesimo sorriso. 

Maddalena si strinse al braccio di Oreste, quasi 

implorando ajuto. 

– Pare di no!.... – proruppe Oreste con accento 

provocante. 

– È forse Lei che glielo vieta? – domandò Giulio 

sempre nel medesimo tuono. 

– Oh! oh! mi pare che basti la signora – ribatté Oreste 

con uno scoppio di riso. 

Giulio si morse le labbra, e preso un atteggiamento da 

bravo, disse: 

– Scusi.... vorrebbe favorire un minuto? 

– Due, se crede. 

– Per carità.... prudenza! – supplicò Maddalena. 

– Non temete.... si tratta di voi.... e non vi saranno 

certamente scandali.... – 

Maddalena li seguì collo sguardo tutta tremante.... Non 

temeva più per sé, dopo le parole di Oreste! 

In quel momento il suo cuore aveva un primo palpito – 

temeva per lui.... e la folla dei suoi adoratori che, finita la 

polka, allora tornava presso di lei, la trovò poco disposta alla 



132 

ciarla e straordinariamente grave. 
 

*** 

 

Se il lettore crede che Giulio volesse sfidare Oreste, si 

sbaglia. Egli voleva anzi comporre quel principio di litigio e 

dando una lezione a Maddalena, e all'amico, togliere, anche 

per l'avvenire, ogni possibilità di nuovi screzj con lui – 

perché egli amava la sua pace. 

Aveva preso per un istante l'aria da Rodomonte, perché 

v'era presente una donna, ma non ci teneva affatto a passare 

per un accattabrighe. – Perciò bisognava commettere una 

bassezza, ma a lui non pareva tale, e d'altronde non era 

quello che potesse imbarazzarlo. Non sì tosto fu uscito dal 

salotto giallo, che la sua fierezza rientrò – ed egli prese 

invece un'aria fra il filosofo, o uomo di mondo, e il 

protettore, che sta per dare una lezione di savoir vivre a un 

povero ingenuo. – Cacciò i pollici nelle taschine del 

corpetto, lasciando fuori le altre tre dita a battere il tamburo, 

e cominciò: 

– Senta.... può essere una soddisfazione per la vanità 

d'una signora il far nascere una contesa fra due 

galantuomini.... (Ad Oreste, questa imparzialità, questa 

indistinzione, suonò poco gradevole).... ma quanto a me, 

dichiaro che.... pel rispetto dovuto alla vita umana.... per 

risparmiare a mia moglie il dolore di restar vedova, e ai di 

lei genitori quello di perdere un figlio.... – Ella è il signor 

Soranzi.... non è vero? Ella non si ricorderà di me, ma io mi 

ricordo di Lei.... – Dunque, per tornare al nostro discorso.... 

sediamo qui, se non Le spiace, così non saremo disturbati.... 

– erano nella sala da giuoco ancor vuota. – Per continuare, 
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diceva, La prego di ascoltarmi con perfetta calma. Quanto 

Le dirò non Le andrà molto a sangue.... oh! lo so!.... il 

togliere le illusioni sur una donna che.... per la quale ci 

interessiamo.... torna assai disaggradevole.... ma.... ma noi 

dobbiamo pensare che siamo in questo mondo.... e che v'è 

una sorpresa ad ogni piè sospinto. Però.... creda a me.... che 

forse ho vissuto più di Lei.... ho mangiato un patrimonio! – 

creda, dico, che il meglio che si può fare è di viver sempre 

nel disinganno proprio, e senza alcuna illusione sulle donne. 

Allora le donne si possono gustare per quel che sono e non 

per quello che noi sogniamo che siano.... e che non possono 

essere.... almeno, in genere, mi risulta questo.... 

– Ma.... – interruppe Oreste, che, durante tal 

preambolo, era passato dalla sorpresa alla noja, e infine 

all'apprensione – si direbbe che Ella creda a un rapporto 

qualunque fra me e quella signora.... Io Le posso giurare.... 

– Ah! io non ho detto niente.... né Ella ha alcun dovere 

di coscienza di giurare.... che diavolo! Ella ha voluto 

intervenire a difendere la signora per generosità, per spirito 

di cavalleria.... sta benissimo. Ma Le pare che vi possa essere 

difesa dove non c'è offesa? 

– Ma Ella ha ben veduto che la signora s'è risentita.... 

– Ah! sì.... nol nego.... Una signora si risente sempre se 

le dicono in pubblico quel che non vuol sentire.... ma che si 

può dirle.... 

– Come?! Ella persiste.... 

– Se Ella prende questo tuono.... io non posso più 

continuare. Valeva proprio la pena che io facessi quasi una 

prefazione, per vedere poi che Ella non vuol comprendere, e 

crede più a chi La inganna che non a me, il quale sto per dirle 

la verità, affine di risparmiare ad ambedue dei dispiaceri 
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inutili.... pronto, se occorre, a provarla tale verità! 

– Parli pure – mormorò Oreste con voce sorda, 

domandandosi con paura che cosa mai potrebbe uscire da 

quelle labbra. 

– Io ho detto alla signora Maddalena che io la 

conosco.... ed è vero. Io la conosco così poco, che è stata mia 

amante. 

– Ah! – gemette Oreste. 

– Glielo giuro, e, se ne dubita, venga da mia moglie, la 

quale Le narrerà d'una certa scena che Maddalena le fece 

quando io, che avevo già degli obblighi con Severina, non 

potendo più lusingare quella ragazza, la quale mi 

perseguitava col suo amore, non mi lasciai più vedere da lei. 

Si imaginò d'aver ricevuto chi sa qual torto dalla povera 

Severina, e le fece una scena ridicola, perché avesse a 

romperla con me. Per fortuna, Severina è una donna di buon 

senso e capì subito che era la gelosia d'un amore non 

corrisposto.... 

– E questi rapporti che Ella ha avuti con Maddalena? – 

disse con sforzo Oreste, provandosi a sorridere.... 

– Oh! sa bene.... – e Giulio, appressate le labbra 

all'orecchio di Soranzi, vi versò certe confidenze che, come 

veleno, cagionarono un dolore atrocissimo al povero 

giovine. 

Se ne avvide Giulio, e mascherando la sua 

compiacenza, che era appunto l'effetto ch'egli voleva 

ottenere, sotto una espressione d'interessamento pietoso: 

– Ella divien smorto.... Non aveva dunque torto io di 

dirle che Ella aveva qualche cosa, qui, per quella donna? 

Tanto meglio! Ella ora ha aperti gli occhi e si saprà regolare. 

Quel che mi premeva, era che Ella fosse persuaso che io non 
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sono un villano, e che fra noi non ci può essere alcun motivo 

d'attrito. Ho tanto piacere di averla conosciuto. A rivederci. 

– 

E se ne andò lasciando Oreste fremente di rabbia e con 

un'acutissima fitta sotto il cuore, che gli rendeva oltremodo 

penoso il respirare. 

Quale doloroso destarsi! 

Aver sognato una perfezione morale rispondente alla 

perfezione fisica, e trovare una.... civetta volgare, con un 

passato per sopramercato! 

Altro che vittima! – E come sapeva mentire! Ella la 

rivale disgraziata di Severina, l'amante respinta di Giulio.... 

solo pochi istanti prima, osava asserire che conosceva Giulio 

di vista! e che aveva trascurato l'amicizia di Severina per 

ordine superiore.... 

E se della di lei giovinezza veniva a conoscere ora quel 

mistero – ed era il solo, poi! – chi sa quali misteri celava la 

sua esistenza conjugale.... con tale marito.... 

«Amo mio marito....» – diceva – ma questo doveva 

esser vero come il «conosco Giulio di vista!» 

Restava pura e semplice la bellezza.... ma, con 

un'anima così nera, era una bellezza orribile. Era deciso.... 

bisognavo fuggire Maddalena. 

E pronunciando il sì della decisione, s'alzò e uscì 

avviandosi verso la guardaroba, ma quando fu sul limitare di 

quella si fermò titubante. – 

– Ricomincia la musica, – pensò – Maddalena sarà sola 

e mi aspetterà. Partire colla ferma risoluzione di non vederla 

più.... sta bene, ma non prendermi proprio alcuna 

soddisfazione, nemmeno quella di vederla arrossire.... è un 

po' da collegiale che fugge. Si direbbe che ho paura di lei!.... 
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Ella mi ha ingannato; io devo punirla.... Con dignità, sia.... 

ma punirla. – 

Attraversò di nuovo le sale ed entrò nel noto salotto. 

Tanta ira bolliva nel suo petto.... e non appena la 

rivide.... sentì svanire tutti i suoi propositi. Maledetta quella 

beltà! Maledetto quel seno!.... Ed era possibile che un 

involucro tanto affascinante fosse animato da uno spirito 

infernale? 

– Facciamo l'ultima prova! – si disse. 

Maddalena guardò Oreste che s'avanzava e fu colpita 

dal di lui pallore, ma ella non poteva rivolgergli alcuna 

domanda, perché non era sola. 

Egli sedette vicino a lei, dicendo: 

– Buona sera, signore! 

- -Buona sera! – risposero le signore, che erano tre, 

Maddalena e due vecchie derelitte e non rassegnate; oh! lo 

si vedeva.... 

Maddalena, ansiosa di sapere che cosa fosse avvenuto, 

disse: 

– Signor Soranzi, volete favorirmi....? è tutta sera che 

non vedo mio marito. 

– Ai vostri comandi, signora – fece egli serio alzandosi. 

Le due vecchie guardaronsi fra loro ammiccando, ed 

avevan ragione. Il pretesto di Maddalena poteva esser 

migliore, ma ella aveva fretta. 

Usciti: 

– Dunque?.... – fe' Maddalena. 

– Dunque, niente. 

– Come, niente?.... Andiamo, voglio sapere. 

– E, io vorrei non saper nulla. 

– Che cosa dite? 
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– Dico che se in questo momento potessi perdere la 

memoria, sarei un uomo felice.... e così.... – 

Egli chinò il capo melanconicamente. 

– Insomma.... ho detto che voglio sapere – continuò 

Maddalena con vivacità. 

– Ma che cosa volete sapere? – rispose Oreste 

animandosi. – Che è un vigliacco? Sì, è vero, è un vigliacco, 

è tutto quello di odioso che potete imaginare.... ma, e allora 

perché gli avete creduto....? perché vi siete affidata a lui? 

perché avete sperato qualche cosa da lui? dite! – Ma perché 

mai vi parlo io di cose che sapete meglio di me!? Quel che è 

stato è stato, e non può cancellarsi. Tuttavia, non temete di 

nulla. Il vostro segreto sarà da me custodito come se si 

trattasse dell'onore di mia madre. Non ho alcun diritto di 

esercitare un sindacato qualsiasi sulla vostra giovinezza.... 

Però.... avrei voluto trovare in voi una donna... 

– Dite pure.... una donna onesta? La sono sempre 

stata.... la sarò ancora.... sapete! – esclamò Maddalena, 

ironica, fermandosi. Alle prime parole di Oreste, vedendosi 

scoperta, s'era sentita le fiamme al viso, ma ella aveva subito 

riacquistato il suo sangue freddo, e, all'attacco inatteso, 

rispondeva attaccando, a sua volta, con impeto.... 

– Se io potessi agire senza scandalo ve ne 

convincerei.... Ma e poi.... che dico io?.... credete quello che 

volete.... Perché devo convincervi io di qualche cosa?.... Chi 

siete voi?.... un ragazzo! – 

Oreste la guardò stupefatto, ma dovette abbassare gli 

occhi, suo malgrado, soggiogato. D'altronde, quell'ira gli 

piaceva, quel sentirsi investito da una donna era una voluttà 

nuova.... e consolante, perché gli pareva che ella stesse per 

provargli la sua innocenza. Ma ella voleva provargli 
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tutt'altro. 

– Sì, un ragazzo! e ve lo provo! – continuò, meno 

veemente, vedendolo intimidito, ma tuttavia vivacissima. – 

Voi vi fate presentare e mi fate la corte.... volete ch'io manchi 

a' miei doveri.... volete rapirmi!.... e perché, un imbecille, 

che non conoscete, e che avete, nel medesimo tempo, delle 

ragioni per disprezzare, viene a dirvi chi sa quali infamie sul 

conto mio, voi, senza menomamente riflettere, senza neppur 

farmi l'onore di dubitare un solo istante della verità di tali 

infamie, venite ad insultarmi e a dirmi.... con qual diritto poi, 

sarei curiosa di saperlo: – Voi non siete una donna onesta.... 

– Ah! io dovevo lasciarmi sedurre, dovevo lasciarmi rapire 

da voi per essere una donna onesta! Ragazzo! Ragazzo! Per 

voi io sono una donna onesta....! quanto al rimanente, non 

siete voi che dovete darvene pensiero. – 

Seguì un istante di silenzio – ella tremava per la 

concitazione – egli gioiva. 

Maddalena parve raccogliersi, e, poscia, ripigliò con 

più calma e con una certa gravità. 

– Vi hanno detto che ho commesso una leggiera 

imprudenza giovanile.... badiamo bene, leggiera! È 

verissimo.... sì, sono stata imprudente, perché ero inesperta. 

La colpa quindi di chi è?.... de' miei genitori, e specialmente 

di mia madre.... buona donna, sì.... ma, madre.... per ridere. 

Basta forse generare, dar cibo, vestito, ricovero.... per poter 

esser madre? Madre per il corpo forse....; ma, e all'anima chi 

ci deve pensare?.... basta darne l'incarico al confessore? Ma 

questo è precisamente quello che non si deve fare, perché è 

assurdo, enorme! – Alle corte.... mia madre ha ella mai 

pensato ch'io avessi un cuore e un cervello? – ha ella mai 

veduto che io diventava una giovinetta? – ignorava ella che 
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cosa si agita, qui dentro, nelle fanciulle? – ha ella temuto un 

solo istante che mi si potessero tendere insidie? – mi ha ella 

mai detto che cosa è il mondo? – Ma, Dio mio! se fossi anche 

caduta nel fango.... io sarei perfettamente innocente! Ma non 

sono caduta! – Che cosa ho a rimproverarmi infine?.... Ho a 

rimproverarmi d'aver amato, all'età in cui non si può far altro 

che amare.... perché tutto, in noi e fuori di noi, non parla che 

d'amore.... – ho a rimproverarmi d'aver creduto, per un 

momento, alle lusinghe del primo essere che riuscì a 

interessarmi. E questo cosa vuol dire? L'ho amato ed ora 

l'odio.... Non vi pare che l'odio cancelli tanto bene l'amore, 

da rifare persino la verginità di un'anima? – E voi siete 

crudele al punto da farmi un delitto di una imprudenza 

giovanile, e perché? perché sono viva.... e mi fate la corte! – 

Se io, allora, quando scopersi il tradimento, mi fossi uccisa 

o fossi morta di crepacuore.... oh! allora vi sareste unito agli 

altri e mi avreste compassionata, avreste maledetto a lui!.... 

Ma non sono morta.... e quindi io sono una donna colpevole 

e spregevole, ed egli è un giovinotto galante da invidiarsi, 

perché sa far bene il suo mestiere. – Vi giuro però, che se, 

una certa notte di torture indescrivibili, non sono morta, o 

per lo meno impazzita, la prima a esserne maravigliata, 

l'indomani, fui io medesima. Ma allora, rientrata in me, 

dovetti ridere di me e degli altri. Soffrire?.... A che 

serviva?.... Voi direte scherzando: – Che donna forte!... – Sia 

pure. Non è una fortuna per una donna l'aver sentito una 

superiorità morale non comune? Non ci foss'altro 

vantaggio.... v'è quello di poter ridere di tutto. – 

Qui Maddalena, prendendo un tono leggiermente 

derisorio: 

– E ora che v'ho detto tante belle verità.... che cosa mi 
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farete l'onore di pensare di me?.... Sentite.... se siete di 

coscienza tanto inesorabile per noi povere donne.... accettate 

un buon consiglio.... rinunciate fin d'ora a qualsiasi donna.... 

a meno che non possiate seguirla, passo per passo, dal giorno 

in cui schiude gli occhi fino a quello in cui la sposerete.... e 

ancora!.... Leggerete voi nel suo pensiero?.... Credetemi.... 

donne che non abbiano commesso imprudenze ne 

troverete....; chi sa com'erano tenute d'occhio! – Ma donne 

che non abbiano sognate imprudenze, dormendo.... e non 

dormendo, non ne troverete una! Ed è naturale. Se voi, a 

sedici anni, ispirato dai poeti, avete chiesto forse in 

ginocchio un bacio alla vostra servetta.... perché non volete 

che una fanciulla non pensi al marito? Volete permetterle 

almeno di occuparsi del destino della sua vita, che sta tutto 

nella parola: Marito? E marito che cosa vuol dire? – Uomo. 

– 

Si tacque, e si continuò a passeggiare in su e in giù, per 

la stessa sala, non curando, non vedendo neppure quelli che 

passavano, i quali invece vedevano e non erano indifferenti. 

Ella attendeva la prima parola di lui.... ed egli non la 

trovava. 

Impazientita, Maddalena usci, infine, a dire: 

– E così? 

– E così, Maddalena, io non so che dire. So soltanto che 

ho il caos nel cervello e un male indicibile al cuore. 

– Allora.... – fe' ella, scattando, severa, imperiosa – 

addio.... andatevene, e che io non vi veda mai più! – 

Oreste non s'era ancora riavuto dalla prima sorpresa, 

che Maddalena era già molto lontana. 

– Sciocco.... imbecille mille volte ch'io sono! – e si 

batteva la fronte – è un'ora.... un'ora! che mi parla, per farmi 
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capire che mi ama.... ed io.... io faccio l'austero, il pedante, 

senza dirle una buona parola.... a lei, che merita tutto! Che 

fuoco! Che franchezza! Che sentimento! – Ah! rimediamo.... 

rimediamo subito....; io non voglio.... non posso perderla. – 

Se egli avesse saputo che Maddalena non aveva voluto 

che provarlo con quell'andatevene.... scandagliare, sapere se 

e qual effetto realmente aveva avuto il malaugurato 

incidente! 

Ella ebbe dunque un sorriso di trionfo quando lo vide 

comparire nel salone e cercarla collo sguardo. Ora era 

sicura.... egli non le sfuggiva. 

Allora Maddalena gli si mostrò, ed egli andava verso di 

lei, con aria umile e pentita.... ma ad un tratto si fermò 

sorpreso ed esitante. Maddalena seguì la direzione del di lui 

sguardo, e non fu meno sorpresa di Oreste. 

Sulla soglia dell'ingresso di destra stava il padre 

Papetti. 

Papetti cercava di sua figlia, ma era tanto stordito dal 

rumore della festa, dallo spettacolo per lui nuovo, dal caldo 

del gas, e da una bottiglia testé vuotata, che non ci vedeva 

quasi più – e anche quel poco come attraverso un velo grigio. 

Per sua fortuna, Maddalena, punta dalla curiosità di 

sapere come mai egli si trovasse là, andò tosto a lui. 

– Tu papà.... ad una festa da ballo? – fe' ella 

piantandoglisi davanti come trasecolata. 

– Ah! brava, cercava appunto di te.... ma qui come si 

fa?... Conducimi in qualche angolo, ove si possa dir due 

parole.... qui né ci vedo né ci sento. 

– Che cosa vuoi dirmi di bello e di nuovo? C'è forse 

qualcuno che aspira all'onore della mia mano? 

– È proprio il momento di scherzare.... È vero che tu 
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non sai.... 

– Ma son cose serie? 

– Pur troppo. 

– Oh! – ella non credeva affatto. – Allora vieni qua nel 

salotto.... Ti piace il giallo? 

– Che domanda!.... Benedetta gente che c'è al mondo – 

brontolava egli mentre si attraversavano diverse sale, 

facendo strabiliare Maddalena – ecco.... ecco! Si hanno chi 

sa quali dispiaceri...., chi sa quali disgrazie ci minacciano.... 

e là si ride, si scherza, si balla? Ma come si fa? domando 

io.... come si può mettere la maschera dell'allegria sul 

volto.... mentre nell'anima ci dovrebbe essere la 

disperazione?.... 

– Disperazione?.... ah! eccoci qui.... e mi spiegherai.... 

– fece Maddalena lasciandosi cadere sur un divano. 

– Sissignore, ti spiegherò.... Dunque sappi, prima di 

tutto, che mi si è teso un tranello.... Tuo marito credeva che 

col farmi bere.... io avrei cantato.... ma io non canto mai! Ci 

vuol altro! 
– Scusa.... non capisco... mio marito? 

– Sì.... tuo marito, che non avendo potuto indurmi a 

commettere una corbelleria a mente fredda, perché di giorno – 

ha creduto che ne avrei commessa senza difficoltà un'altra, 

dopo qualche bicchiere di Cipro, perché di sera, fra i tripudj e 

le danze.... Ci vuol altro alla mia età! 

– Scusa.... non capisco ancora.... mio marito....? 

– Ma non sai cosa mi ha proposto? Mi ha proposto di 

consegnargli la tua dote.... e se no, di prestar una garanzia 

equivalente, perché ha un bisogno straordinario. In poche 

parole.... è rovinato.... 

– Mio marito rovinato?.... ma tu.... 
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– No.... no.... è la pura verità. 

– Ma se fosse rovinato, io lo dovrei ben sapere.... 

– Che cosa vuoi mai sapere tu?.... Stai in negozio tu? sei 

al corrente dei suoi affari tu? Ti dice forse qualche cosa lui? 

– No. Ma appunto perché non so niente e non mi dice 

niente.... devo pensare che tu t'inganni. Un marito rovinato né 

può divertirsi né può spendere per sua moglie come fa il mio. 

– Ah! ah! ma, cara mia.... quando un uomo non sa far altro 

che bere.... non sa più nemmeno quel che si fa. Paolo ha 

perduta la testa.... Me l'ha detto anche Cavallazzi, il mercante 

sull'angolo, che è di là.... Vuoi parlargli? 

– No.... grazie. 

– E per colmare la misura.... mi assicurano.... che Paolo è 

andato.... che non c'è più speranza. Il dottore Moscatelli, che 

ho trovato stasera al caffè, mi dice di non metterti in 

apprensione, ma però di raccomandarti molta prudenza. 

Capisci? Per me già, mi dividerei di letto. Quando gli ho 

domandato: – Ma, insomma, dottore, temete proprio ch'egli 

possa morir presto....? – Sono certo che non vivrà a lungo – mi 

ha risposto. – E vuoi che io arrischi, foss'anche un soldo del 

tuo, quando le cose sono a tal punto? Se egli muore rovinato, 

non ti resta che tornar in casa, già.... e allora la tua dote non 

sarà forse tanto zucchero per te? – Aaah! non me la sarei 

proprio imaginata! – Ma siamo intesi. Ora io me ne vado, 

perché è capace di tornare all'assalto, e mi rincrescerebbe dar 

una mortificazione al marito di mia figlia. Chi l'avrebbe mai 

detto, eh? Pareva il bue d'oro! Mi rincresce per te.... mah! 

finché c'è tuo padre.... non temere!.... Buona notte. 

– Buona notte.... – mormorò Maddalena 

macchinalmente. 

Ella pensava a Soranzi. Rivelazioni così inaspettate 

l'avevano molto turbata. Ella doveva pensare a' casi suoi. Fra 
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poco sarebbe vedova e povera. Il tornar in casa non le 

sorrideva certo! Dunque.... dunque non restava che premunirsi 

contro la sventura. In qual modo? Coll'assicurarsi un secondo 

marito.... Ora, di tutti gli uomini che la corteggiavano, chi 

permetteva la speranza di poterlo divenire? – Uno solo, 

Soranzi. – Ma quella era l'ultima festa.... quando lo 

rivedrebbe? E anche rivedendolo, le di lui disposizioni 

sarebbero.... quali? Una nuova conoscenza.... un ostacolo in 

famiglia.... insomma, non si sa mai.... un giovane fa tanto 

presto a distrarsi! Dunque, per non arrischiare di perderlo, 

bisognava incatenarlo e subito. – Subito....? Con qual mezzo.... 

con qual catena? Ah! la catena c'era.... ma.... 

Un diavolo, almeno uno, ci deve essere.... per ajutare le 

donne belle. 
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XI. 

Giulio non s'era contentato di abbeverare di fiele il 

Soranzi, ma certo ormai che v'era qualche cosa fra quei due, 

era andato a contare il tutto a Severina e quindi anche a un 

crocchio di brutti uomini. Mezz'ora dopo tutta la festa 

sapeva che la Minella e il Soranzi se la intendevano.... cosa 

del resto naturale in chi da fanciulla, ecc., ecc. – Una donna 

che ha conosciuto un Giulio, – dicevano alcuni in faccia a 

Giulio stesso, il quale ne godeva tutto – che cosa può mai 

essere? – 

Maddalena capì esservi alcun che di mutato 

nell'opinione pubblica a di lei riguardo, perché tutti la 

guardavano con evidente curiosità – ma.... poteva anche 

essere a motivo della sua toilette. 

Chi invece sapeva tutto e n'era dolentissimo, perché 

una parola venuta all'orecchio del marito poteva aver delle 

conseguenze gravissime, era Oreste, che aveva ricevuto 

delle congratulazioni, quali misteriose e quali niente 

affatto.... 

Non essendo, per caso, fatuo, né vano, le avea 

respinte.... con tutta la gentilezza e l'umiltà che si 

richiedevano – ma contenendosi a fatica. 

– Ecco – si diceva – fra me e quella donna v'è niente, e 

io pel mondo sono suo amante. – A tale ingiustizia, le parole 

di Giulio gli diventavano menzogne, e la sua tenerezza per 

lei si accresceva. Avrebbe voluto avvicinarla, ma n'era 

trattenuto dagli occhi di tutta quella società che egli sentiva 



146 

rivolti sopra sé stesso. Per far qualche cosa, entrò nella sala 

da gioco. 

Maddalena, che da più d'un'ora non lo vedeva, dopo 

aver girato per le sale con aria indifferente, ma cercandolo, 

si decise a domandar a qualcuno se avesse visto, per caso, il 

signor Soranzi. 

L'interrogato era una bella barba bianca, tutto compito 

e punto pettegolo – per cui, benché conoscesse la cronaca 

della serata, rispose con perfetto ossequio: 

– Se lo desidera, sta giocando al bigliardo. Vuol che 

glielo vada a prendere? 

– No.... basterebbe ch'ella gli dicesse che mio padre ha 

dovuto partire. Mi fa questa finezza? 

– S'imagini! – 

Soranzi comprese il sottinteso, in due colpi perdette la 

partita e corse da Maddalena. 

– Finalmente! – fe' ella mostrando una gran gioja nel 

rivederlo e porgendogli la mano – credeva che foste proprio 

in collera per alcune parole inconsiderate che mi sono 

sfuggite in un momento di vivacità.... 

– No.... anzi, quelle vostre parole mi hanno reso 

felice.... 

– Felice? 

– Sì.... il perché di questo ve lo dirò.... 

– Un giorno; non è così? 

– Appunto. Ho un'altra cosa importante da dirvi, ma 

quella ve la dirò subito. Sappiate che Giulio e sua moglie 

devono essere stati ben imprudenti e ben cattivi.... perché 

stasera si dice quello che prima non si è mai osato forse di 

pensare. 

– Cioè? 
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– Cioè, che.... io.... che noi, insomma, ci amiamo. 

– È tutto qui? – domandò Maddalena senza nemmeno 

aggrottare le ciglia, anzi sorridendogli adorabilmente. 

– Coe! se è tutto qui? – esclamò Oreste maravigliando. 

– Cosa volete che si dica di più? 

– Eh! lasciate un po' che dicano! – continuò ella. – Ma 

ecco l'ora di cena.... Volete essere mio cavaliere servente? 

– Ma come! non temete? 

– Che cosa? Ah! ah! Ma se dicono già di peggio.... – A 

proposito.... di peggio o.... di meglio? 

– Voi che ne pensate? 

– Io?.... – mormorò Maddalena con civetteria, e 

appoggiatasi a lui, con passo molle, l'occhio raggiante 

sempre fisso in volto ad Oreste, che non ci capiva più nulla, 

attraversò tutte le sale, fino al buffet, ove ella lo fece sedere 

ad un tavolino che bastava appena per due persone. 

– Vedete se ho paura? – disse Maddalena. – Mi fanno 

la guerra.... l'accetto. 

– Ma vostro marito?.... 

– Quando verrà gli faremo un po' di posto. – 

Cenarono e risero.... Ella gustò diversi calici di 

Frontignano – aveva il capriccio del Frontignano, quella sera 

– egli non bevette che acqua – ma quando s'alzarono l'ebbro 

era lui, ebbro dello spirito, delle carissime imprudenze di lei, 

delle occhiate che gli parevan piene di promesse. 

– Vedremo come finirà, – pensava – ma come può 

finire.... se, fra qualche ora, i lumi si spegneranno e non so 

quando potrò rivederla? 

– Ma a che cosa pensate?.... – disse Maddalena – 

datemi il braccio. 

– Pensava se e quando potrò rivedervi. 
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– Ah!.... – ed ella chinò il capo. 

– Adesso potrei domandar io a che cosa pensate voi? 

– Pensava.... oh! Dio! ma sentite....! che può mai essere 

accaduto....? Andate a vedere, vi prego.... v'aspetto qui. 
 

*** 

 

Tutto a un tratto era nato un gran trambusto. Chi 

correva di qua, chi correva di là. Chi gridava per sapere, chi, 

temendo vi fosse una rissa, gridava per trattenere le signore 

curiose. Dalla salle-à-fumer, in cui non si poteva più entrare, 

tanta era la folla, uscivano vociferazioni d'ogni genere: – 

Indietro! – Non soffochino! – Non sarà niente! – È morto! – 

Ci vuol il prete! – No, è vivo....! ecco, si muove! – 

Portiamolo via! 

– Silenzio! – gridò finalmente una voce stentorea. Era 

la voce di un medico. 

– Lei, signor Alessandri, – continuò – lo faccia portar 

qui sopra, in casa sua, e mettere a letto. Allora si potrà far 

qualche cosa! Qui è impossibile. 

– Benissimo.... Largo, signori! – 

Si vide allora la gente rifluire e lasciar passo a due soci, 

che spingevano una gran poltrona verso la guardaroba.... 

In quella poltrona stava adagiato un uomo, che pareva 

un cadavere. 
 

*** 
 

– Ma che c'è? – domandava intanto Maddalena a quelli 

che le passavan vicino. 

– Non so, signora, non so davvero – rispondevano 

guardandola con compassione; – oppure: – Niente, niente! 
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cose da nulla! – e via. 

– Ah! finalmente saprò da voi che cosa è avvenuto! – 

fece ella, vedendo venire Oreste tutto turbato e dolente. 

– Non ve l'hanno ancor detto? 

– Ma se nessuno sa niente! 

– È perché voglion risparmiarvi un dispiacere.... 

– Un dispiacere? – e davanti all'ignoto ella non poté a 

meno d'impallidire. – Mio marito.... mio padre, forse? 

– Vi prego.... non mettetevi in apprensione. È una cosa 

che passerò.... Vostro marito ha.... eh! insomma, non è un 

delitto poi!.... ha bevuto, pare, un po' troppo.... e ora.... 

– Ah! tacete! – fe' ella con moto di schifo, volgendo 

altrove il viso. 

– Ve l'avrei taciuto.... ma era mio dovere tranquillarvi.... 

– Grazie.... E ora dov'è? Voglio sperare che non me lo 

porteranno a casa in quello stato!.... 

– No.... no; è già provveduto. Il cassiere della Società, 

che abita qui al secondo piano, l'ha ritirato in casa sua. Egli 

non tornerà quindi presso di voi che quando sarà fuori di 

pericolo.... 

– V'è pericolo....? – e lo sguardo di Maddalena, in dir 

questo, parve strano ad Oreste. 

– No.... sapete bene.... 

– Sì.... è vero, non capiva. – E io che cosa faccio 

adesso.... qui sulla festa, quando tutti sanno che mio 

marito.... il presidente?.... Ah! povera donna ch'io sono!.... 

Che bella felicità la mia, non è vero? – e ella rideva 

stridendo. – Vedete.... vedete la gente come mi guarda!.... 

Ah! io non posso più vedermi qui.... Venite?.... 

M'accompagnate? 

– Andiamo. 
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– Grazie.... Ah! ricordatevi di levare le chiavi dal 

soprabito di mio marito....; quasi quasi non ci pensava. – 

In quel momento si attaccava un galoppo – e nessuno 

si avvide della partenza della nostra coppia.... anche perché 

seppe partir bene. 

Quando si venne a sapere che la Minella era andata via, 

ossia a casa con Soranzi.... 

– Povera donna, – dissero i più. Qualcuno sogghignò; 

e Giulio disse adirittura: – La poesia di Soranzi la consolerà 

adesso della prosa di poco fa del marito. – 

 

*** 

 

– Possiamo andare a piedi, – disse Maddalena, sulla 

soglia del portone, guardando il cielo – la notte è così serena 

e così tiepida! 

– Badate a quello che fate....; la vostra salute potrebbe 

correre un serio pericolo, uscendo da un ambiente tanto 

caldo. 

– Oh! sono ben coperta....; del resto, – aggiunse con 

amaro sorriso – cosa importa che io viva o muoja?.... 

– Non parlate così, Maddalena.... – intanto andavano – 

sapete pure che v'è qualcuno, il quale vive per voi, e sarebbe 

ben felice se voi voleste viver per lui. – Ma è forse questo 

che poco v'importa, e perciò.... – 

Egli tacque, per una forte pressione del braccio di 

Maddalena sul suo – e la guardò. 

Ella si era sospesa, per così dire, a quel braccio, 

intrecciando le mani – e lasciava trascinare la persona 

stanca. Il di lei capo, piegato verso il suo cavaliere, a gradi 

insensibili finì a reclinarsi sulla spalla di lui. Non parlava.... 
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solo ad intervalli le sfuggiva un sospiro. Egli rispettava quel 

mesto silenzio, temendo che qualunque parola di conforto, 

in tale stato dell'anima, potesse sembrarle volgare e 

indisporla. 

Giunsero così all'angolo della via ove era l'abitazione 

di Maddalena. 

– Dove siamo? – esclamò ella, come svegliandosi di 

soprassalto. 

– Qui.... presso casa vostra, – rispose egli dolcemente. 

– Casa mia?.... – fece Maddalena fermandosi – e un 

gran sgomento le si leggeva in viso. – Ma io ho paura.... di 

casa mia! Come troverei riposo.... ora? Qual notte sarà 

questa per me? E se pur potessi dormire, sono io certa che 

non mi risveglierà.... Ah! quale orrore! 

– Calmatevi, cara Maddalena.... sentiamo.... che volete 

faro fino all'alba....? comandate. 

– Mio Dio.... io non so.... qualunque cosa, purché io 

non mi trovi in quelle stanze spaventose. – 

Seguì un lungo silenzio. Il cuore batteva a Oreste con 

tal violenza che pareva volesse aprirsi una strada, e sentiva 

al cervello come una fiumana di sangue che lo accecava. 

Capiva che era il momento di ardire, e temeva di 

rovinar tutto con una parola mal detta. 

Ma non vi fu pericolo di rovinare nulla. Maddalena, che 

guardava verso una piazzetta poco lontana, disse ad un 

tratto: 

– Che cosa sono quei due lumi rossi?.... 

– Sono i fanali di un brougham. 

– Ah! – fe' ella pensosa, mordendosi un labbro. 

Oreste tremava come una foglia e sentiva le gambe 

piegarsi....; ardì.... provossi a fare, come in isbaglio, un passo 
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verso la piazzetta, e non trovando resistenza.... continuò. 

Ella era più leggiera di prima. 

Quando furono a dieci passi da quella carrozza, egli 

fece per parlare, ma non poté articolare un solo accento.... 

Allora s'ajutò con un gesto, un punto d'interrogazione, 

e le additò la carrozza. 

Ella non ebbe né un moto né una parola. 

– Dove andiamo? – fe' egli con voce soffocata. 

– Dove volete.... – rispose ella fiocamente. 

Oreste fu abbarbagliato, come per lampo improvviso, e 

vacillò.... 

– Ma.... – balbettò egli – io non vorrei che voi.... 

agiste.... in un momento di.... disperazione.... 

– Io.... – rispose Maddalena, aprendo le braccia con un 

moto spasmodico di tutte le membra, pareva la Madonna dei 

sette dolori – io non ho più forze.... non posso più resistere.... 

– e singhiozzante appoggiossi a lui come cadendo. 

Egli la sorresse, e mormorò: 

– Tu sei un angelo! – e aperse lo sportello. 
 

*** 

 

È uso di dir ad una donna: «Tu sei un angelo», quando 

la vediamo cadere dal cielo della mor....ale sul paradiso 

terrestre dell'amore.... nostro....; s'intende. 
 

*** 

 

Il primo lunedì di quaresima si leggeva in un giornale: 

«Ieri abbiamo detto che il signor P. M. era scomparso, 

lasciando una lettera, in cui manifestava la risoluzione di 
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suicidarsi. Pur troppo, egli ha mandato ad effetto il suo tristo 

divisamente. Il cadavere del P. M. è stato rinvenuto stamane 

da alcuni contadini presso il Manicomio, entro una roggia. 

Nel prossimo campo si sono trovati un mantello e una 

bottiglia di rhum quasi vuota. Si capisce che lo sventurato 

ha cercato nel liquore quel coraggio che gli mancava. – 

Pregati dai parenti, non ci occuperemo dei motivi che 

spinsero il disgraziato al disperato passo.» 

 

Il P. M. era Paolo Minelli. 
 
 



154 

XII. 

LA CATASTROFE. 

I. 

Mercoledì grasso, ore 11 antimeridiane. 

Minelli solo sta facendo colazione.... La signora è 

ancora nella sua camera. 

Compare il ragioniere tutto serio. 

RAG. (grave) Buon giorno. 

MIN. (non senza inquietudine) Buon giorno. 

RAG. Signor Minelli.... io vengo a darle le mie 

dimissioni. 

MIN. (in piedi) Cosa dice? 

RAG. SÌ, le mie dimissioni.... perché il decoro, la 

delicatezza, tutte, insomma, le ragioni di un uomo d'onore 

m'impongono di ritirarmi da un'amministrazione che va a 

male. 

MIN. (sedendo – con mal umore) Va a male.... va a 

male.... 

RAG. Vedendo che le mie rimostranze non La 

persuadevano molto.... vedendo che si continuava sempre 

col medesimo andazzo.... io ho preso l'unica risoluzione che 

doveva prendere. Non voglio che, un giorno, si dica che io 

L'ho rovinato.... mentre ho fatto di tutto per salvarlo.... 

Eccole lo stato della sua casa.... Sono otto giorni che non 

prendo quasi alcun riposo per far più presto.... perché ho 

fretta d'andarmene. 
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MIN. (tutto mortificato) Ah!  ha fretta.... (prende ed 

esamina lo stato, senza batter ciglio, poi con voce 

semispenta) E.... è esatto?.... 

RAG. Pur troppo! 

MIN. E.... non c'è più speranza di rifarsi? 

RAG. Se si va avanti così.... nessuna speranza! – se, 

invece, si ha il coraggio d'una riforma radicale.... sarei per 

garantire che si tornerebbe alla floridezza primiera. 

MIN. (respirando) Pazienza.... quando mi parla così.... 

RAG. (lieto) Ho un progetto! Se Ella lo approva e lo 

mette a esecuzione.... fra tre anni, forse prima, Ella può 

essere ancora il Minelli d'una volta.... 

MIN. (battendogli sulla spalla) Bravo.... ragioniere.... 

Bravo! Sentiamo, sentiamo. 

RAG. Un momento.... Prima di pensare a progetti.... 

bisogna trovar diecimila lire per far fronte alle scadenze di 

questo mese.... 

MIN. (già scoraggiato) Diecimila lire.... Dove vuol 

che le trovi io? 

RAG. Sua moglie ha una  dote....; se la faccia 

consegnare – (ad una smorfia di Minelli). Non si tratta di 

consumargliela.... si tratta semplicemente di servirsene per 

salvare la situazione.... È un interesse della moglie come del 

marito. 

MIN. Mi rincresce.... Se vi fosse un altro mezzo.... 

RAG. Impossibile.... Non si può già ricorrere agli 

strozzini.... senza rovinarsi ancor più presto. 

MIN. (con sforzo) Bene.... adesso vado da mio suocero 

e mi faccio dare le diecimila lire.... Ella vada pure ad 

aspettarmi in negozio..... 
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II. 

Mezz'ora dopo in casa Papetti. 

MIN. Caro papà.... buon dì. 

PAP. TO.... TO...., che vuol dire a quest'ora? 

MIN. Vuol dire che ho bisogno d'un favore. 

PAP. Ma parla subito...., che cosa vuoi?.... sono qui 

tutto per te! 

MIN. ECCO.... si tratterebbe.... anzi si tratta, mi hanno 

proposto una operazione eccellente.... ma siccome, in questo 

momento non ho tutta la somma che occorre.... sarei 

costretto a lasciarmela sfuggire.... Se invece potessi compire 

la somma.... allora io sarei certo di fare un bel guadagno. 

PAP. (con difficoltà) E.... che somma occorrerebbe? 

MIN. Oh! solo diecimila lire.... 

PAP. Bagattelle!.... e dove vuoi che vada a prenderle 

io? 

MIN. Subito fatto.... tu.... Un momento; prima voglio 

ricordarti una cosa. Quando io ti ho chiesto la mano di 

Maddalena, e che si è parlato d'interessi, io cosa t'ho 

detto?.... Si goda.... – ho detto – allora ci davamo del Lei.... 

Si goda pure, in pace, gli interessi delle diecimila lire ch'Ella 

mi offre in dote....; a me basta la sua Maddalena.... È inutile 

far contratti... Denaro non ne ho bisogno.... Parenti non ne 

ho...., dunque.... quel ch'è mio è suo e nessuno glielo può 

togliere. 

PAP. (che ha capito l'antifona, comincia a far il muso 

lungo) 

MIN. Ho io mai pensato a farmi consegnar la dote di 

Maddalena?.... No. – Ma adesso mi è necessaria.... e vengo 

a chiedertela.... Del resto, non temere.... Quel che t'ho detto 
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allora, te lo mantengo – gli interessi li godrai sempre tu! 

PAP. (freddo) Senti.... io i denari non li ho.... cioè.... li 

ho, ma non sono in contanti. Io ho impiegato quella somma 

in tanta rendita dello Stato. 

MIN. Oh! non importa.... venderemo la rendita.... 

PAP. Dimmi un po'.... che operazione è.... che vuoi 

fare....? Non avertene a male.... sai.... capisci bene.... un 

padre.... Vedi.... se tu m'avesti detto allora....: – Voglio la 

rendita – figurati.... te l'aveva offerta io! ma venir proprio 

adesso.... che cosa vuoi....; avrò torto.... sarà una paura 

sciocca la mia.... ma abbi pazienza. 

MIN. (contenendosi) Dunque non me la dai.... 

PAP. Abbi pazienza.... ti ripeto..... non posso. 

MIN. (contenendosi) Senti.... sono venuto a chiedere 

un favore.... ma.... in fine dei conti, quelle diecimila lire mi 

appartengono...., sono roba mia. 

PAP. (convinto) Scusa, caro.... sono roba di 

Maddalena! 

MIN. Accettato! E se Maddalena ti dicesse: – Dagliele 

pure? – 

PAP. Risponderei....: alla nostra morte, avrà quello e 

anche il resto.... ma ora, no. 

MIN. Ma e se per cagion tua.... io dovessi lasciarmi 

sfuggire quell'operazione?.... 

PAP. (adulandolo) Eh! un negoziante come te.... ha 

credito fin che ne vuole.... e non saranno proprio quelle 

povere diecimila lire che gli faranno caldo piuttosto che 

freddo. 

MIN. (alterandosi) Questa poi non me l'aspettava. 

PAP. (freddo) E neanch'io. 

MIN. Ma per Bacco!.... 
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PAP. Che cosa? 

MIN. (mutando pensiero) Niente.... 

PAP. Bravo.... 

MIN. Ne farò a meno.... e così vedrai che hai avuto 

torto di diffidar di me. 

PAP. (con espansione) E io non desidero di meglio, 

anima mia!.... 
 

III. 

Nel negozio Minelli, dialogo a bassa voce. 

RAG. (sentito l'insuccesso di Minelli) Diavolo.... 

diavolo!.... (pensa) E dica un po'.... se si potesse ottenere dal 

signor Papetti che prestasse il suo avallo sur una 

cambiale?.... Che ne dice?.... Chi sa.... Alle volte, si hanno 

delle difficoltà a metter fuori il denaro.... e si mette fuori 

invece, per far un favore, la propria firma. A noi servirebbe 

egualmente, perché io ho un amico il quale ha la più grande 

fiducia in me.... e mi sconterebbe certamente.... 

MIN. E sconti senza l'avallo.... allora! 

RAG. Ah! no.... Ella mi capisce.... io voglio essere 

perfettamente tranquillo.... 

MIN. (rassegnato) Bene.... gliene parlerò. 

RAG. Ma.... badi.... bisogna far in modo da non 

metterlo in sospetto. 

MIN. Lasci fare a me.... Per stasera lo invito alla nostra 

festa.... e lo faccio bere un pochino.... Siccome è molto 

espansivo, quando ha bevuto...., otterrò da lui tutto quello 

che voglio.... Mi prepari la cambiale intanto. 

 

Il nessun successo della povera astuzia di Minelli con 
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Papetti s'è visto e sarebbe stato prevedibile per tutt'altri che 

per quell'uomo scervellato. 

Invece a lui parve tanto impossibile di non esser 

riuscito, se ne addolorò, si indispettì talmente contro sé 

stesso, che, per poter non pensare alla propria disfatta.... per 

poter dimenticare, fino al domani, quelle diecimila lire.... 

vuotò la bottiglia del Cipro. Ma non bastò, anzi fu peggio.... 

perché, cominciata l'ebbrezza, quelle maledette cifre, presa 

forma umana, si misero a ballottargli e sgambettargli negli 

atteggiamenti più grotteschi, nella mente trasognata – or 

irridendolo coi più strani sberleffi, or minacciandolo coi 

pugni e coi denti.... Non sapendo più come salvarsi.... si fece 

portare una bottiglia di Erlauer.... poi, un'altra ancora. 

Allora le cifro scomparvero – tutto d'intorno a lui 

diventò bujo – gli parve d'essere sul tetto d'una casa, nelle 

acque d'un fiume straripato.... E il terribile elemento 

saliva.... saliva.... e il vento muggiva, e la pioggia 

scrosciava.... e nessuno veniva a salvarlo.... e l'acqua gli 

lambiva già i piedi.... Allora sentì un guizzo di freddo per 

tutta la persona, volle alzarsi.... e sconciamente stramazzò. 
 

IV. 

Giovedì grasso, ore 9 antimeridiane. 

Minelli si sveglia e chiama, senza aprir gli occhi. 

– Lena.... Lena.... – nessuno risponde – dormi 

ancora?.... Ma.... – si leva a sedere, si stropiccia gli occhi, si 

guarda d'intorno.... Non è la sua camera.... non è la sua 

casa.... si ricorda. 

– Pover uomo! – balbuzia – pover uomo! Chi sa cosa 

avrà detto Maddalena.... Chi sa! – 
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Poi pensando ai casi suoi: 

– Quella è l'ultima.... ah! sì.... è tempo di finirla....; or 

vado a casa.... e da questo momento.... vita nuova! – 

Forte della buona risoluzione, si sente bene e sarebbe 

quasi felice.... se non fosse il pensiero martellante delle 

diecimila lire e dei rimproveri che lo attendono al domicilio 

conjugale. 

– Ma passerà anche questa! – dice e si alza. Dà la 

mancia al servo del cassiere della Società, e gli lascia tante 

scuse con tante cose pel padrone e la promessa d'una visita, 

dopo pranzo. 

Torna a casa, ma trova chiuso. La fantesca è uscita ed 

egli non ha le chiavi. Scende e entra in negozio, il che, a 

quell'ora, maraviglia i garzoni. Parla col ragioniere, gli dice 

del secondo fiasco toccato con Papetti e finisce 

coll'esclamare: – Cosa facciamo adesso? 

– Ci penserò! – risponde il ragioniere, che ha già 

pensato, con un accento che fa sperare ancora una speranza. 

– Bene.... io sono nelle sue mani. Ah! ecco la domestica 

che ritorna....; vado a vedere se mia moglie s'è svegliata. Ella 

venga pure, verso mezzogiorno. 
 

*** 
 

Mezzodì. 

Minelli entra nel salotto, in cui v'è già il ragioniere ad 

aspettarlo. 

Il povero marito non è gajo. La moglie era di pessimo 

umore, e alle sue scuse e spiegazioni non ha risposto che un:  

–  Taci, taci. – Quanto alla conferenza, l'ha accettata con un 

annojatissimo: – Sì, sì. – 

MIN. Favorisca aspettare un momento.... Mia moglie 
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sta vestendosi. 

RAG. L'ha prevenuta? 

MIN. SÌ.... le ho detto a un dipresso.... 

RAG. E cosa ha risposto?.... è bene ch'io sappia in quali 

disposizioni.... 

MIN. Eccola.... – entra Maddalena e saluta 

freddamente. Siedono. 

RAG. Signora Minelli.... mi rincresce di averla forse 

disturbata, ma era necessario. Dovendo presentare la 

situazione finanziaria del signor Minelli.... ho desiderato che 

Ella pure ne prendesse conoscenza.... sia perché si tratta di 

cosa che deve starle molto a cuore.... sia perché, occorrendo 

poscia adottar dei provvedimenti pel seguito, e la di lei 

cooperazione potendo essere assai utile.... è bene ch'Ella sia 

perfettamente informata di tutto. – 

Maddalena corruga la fronte – non ha capito niente, 

cioè ha capito che è un brutto preambolo. 

RAG. (con solennità) Ecco adunque lo stato, in poche 

cifre tonde. La dimostrazione l'avrà poi se la desidererà: 

L'ATTIVO è composto, in gran parte, delle spese 

sostenute in questi ultimi ventun mesi. 

 

Per ammobiliare l'appartamento L. 15,000 

Per le gioje della s i g n o r a  " 9,000 

Fatture saldate per conto della signora " 14,000 

Simili per conto del signore " 4,000 

Spese di famiglia " 25,000 

Mobili di negozio " 10,000 

Crediti diversi " 23,000 

Merci esistenti " 40,000 

Totale L. 140,000 
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PASSIVO:   

Scadenze di marzo L. 10,000 

Scadenze di aprile " 4,000 

Scadenze di maggio " 6,000 

Totale L. 20,000 

 

Se vi siano altre fatture da pagare per loro conto non 

so. 

La posiziono non è disperata, ma bisogna mutar 

sistema per salvarla. I provvedimenti da prendersi sono varj: 

I. Depurazione del personale. – La rendita di questi 

ventun mesi basta appena alle spese di negozio e alle 

sottrazioni fatte da qualcuno, che si dovrà licenziare. I 

colpevoli restarono al coperto per molto tempo, ma 

finalmente si tradirono in questo carnevale, colle loro pazze 

spese. 

II. Vigilanza continua del signor Minelli. 

III. Bisogna tornare alla cifra normale di L. 80,000 

circa, pel conto merci generali, tanto richiedendo 

l'importanza del negozio. 

IV. Estinguere le passività. 

Le diecimila lire scadenti in aprile e in maggio 

verranno colle vendite. Le merci che arriveranno in 

sostituzione non saranno pagabili che in novembre e in 

dicembre. 

In giornata, urge trovare le diecimila lire di marzo. 

Sono indispensabili, una condizione sino qua non 

dell'assestamento degli affari. Si sarebbe potuto provvedervi 

facilmente se il signor Papetti fosse stato più arrendevole....; 

così, non resta a nostra disposizione che un mezzo solo.... 
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lecito e non rovinoso. La signora vorrà permettere che si 

diano in pegno le sue gioje.... (moto di spiacevole sorpresa 

della moglie – e anche del marito) per qualche tempo. 

M'incarico io di cavarne almeno L. 7000....; per le altre 

3000, supplirò io coi miei piccoli risparmj.... – 

Minelli, con ammirazione, rasserenandosi, alla moglie: 

– Ma vedi.... vedi che uomo! E se si presta lui, che cosa non 

dobbiamo far noi?! 

– Rimane a prendersi un ultimo provvedimento, dal 

quale io mi riprometto vantaggi grandissimi, più che da ogni 

altra misura (fissa sorridendo, Maddalena), ed è questo: La 

signora dovrebbe compiacersi di passare almeno sei ore al 

giorno, al banco del negozio.... 

MIN. (incerto) Come?.... 

MADD. (sdegnosa) Io?.... 

RAG. Scusi, signora.... io ho pensato che la di Lei 

presenza in bottega contribuirebbe a ristabilire la disciplina 

nel personale – ed essendo anche un bellissimo e nuovo 

ornamento del negozio, contribuirebbe, altresì, a richiamare 

gli avventori disgustati, non solo, ma a farne accorrere di 

nuovi. Qual più bella soddisfazione per la signora che quella 

di poter dire un giorno: – Ecco, Casa Minelli è risorta 

all'antico splendore.... e questo è tutto opera mia!?.... – 

La cosa può sembrarle forse un po' nojosa al 

momento.... ma ci si abitua presto, e col tempo diventa un 

divertimento. Si tratta poi di così poche ore.... che si può fare 

un piccolo sacrificio.... Già, senza mortificazioni non si può 

aspirare neanche al paradiso.... 

MADD. (insensibile ai sorrisi, alle delicatezze, alle 

adulazioni e agli scherzi del ragioniere – con stizza mal 

dissimulata) Io non discuto le proposte del signor 
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ragioniere, anzi dico anch'io che sono buone.... e quindi 

farò anch'io tutto quello che potrò, perché è troppo giusto. 

Lo mie gioje sono a sua disposizione.... fin da questo 

momento.... Vuole anche i miei abiti?.... 

RAG. (grave) Signora.... Ella mi offende.... si direbbe 

quasi che io.... 

MIN. (spaventato, supplice) Per carità, Maddalena!.... 

signor ragioniere!.... 

MADD. Se ho esagerato.... è stato 

involontariamente.... mi perdoni.... ma non avevo proprio 

l'intenzione di offenderla.... Dunque.... farò il mio dovere.... 

Ma ch'io scenda in negozio.... questo è proprio 

impossibile.... Che vuole.... che io me ne stia là, come una 

civetta per attirar la gente? So che si usa, ma a me ripugna.... 

MIN. Bene, bene! lasciamo questo punto. Io devo già 

ringraziare Maddalena del sacrificio ch'è disposta a fare. Sta 

pur certa che le gioje torneranno a casa il più presto 

possibile. Quanto a richiamar gli avventori, ci penserò io.... 

anche senza esporre mia moglie.... 

RAG. Signora, io spero che Ella non mi terrà il 

broncio.... 

MADD. Le pare? Io devo anzi ringraziarla per tutte le 

sue premure.... Posso andarmene adesso? 

MIN. Fa pure, cara...., o noi scendiamo.... (mentre 

si levano, si ode la voce della fantesca domandare dal di 

fuori) – È permesso? 

MIN. Avanti. 

FANT. (aprendo) V'è qui un giovane, che desidera 

parlare colla signora. 

MADD. Con me? 

MIN. Sarà qualche operajo....; fallo pure venire 
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innanzi. 

FANT. (introduce un cameriere d'albergo e si ritira) 

MADD. (vedendo il cameriere, impallidisce come un 

cadavere) 

CAM. (s'inchina, poi tutto grazioso a Maddalena:) 

Sono molto contento d'averla trovata in casa.... Dica.... 

Avrebbe mai, per accidente, smarrito il suo ventaglio, 

stanotte? 

MADD. (non ancora riavutasi) Io?.... 

MIN. (al cameriere) Scusi.... Lei chi è?.... 

MADD. (tenta far comprendere al cameriere, cogli 

occhi, i quali pare voglian schizzar dalle orbite, che non 

deve parlare – ma quello non vede) 

CAM. IO sono un cameriere del Restaurant Bouquet. 

Siccome abbiamo trovato un ventaglio nel gabinetto in 

cui la signora.... (guarda in viso a Maddalena, e vedendone 

la terribile espressione, s'interrompe tutto confuso) 

MIN. (sorpreso per quel silenzio subitaneo, dopo tal 

principio, vedendo il turbamento del cameriere e di 

Maddalena) E così?.... finisci.... (poi al ragioniere, che, 

per delicatezza, vorrebbe andarsene) Si fermi pure.... 

CAM. (con sforzo) Probabilmente m'hanno mal 

diretto.... 

MIN. (colpito da sospetto a Maddalena, studiandola) 

Dov'è il ventaglio che avevi ieri sera?.... 

MADD. (sconcertata, non trova parole, dice col gesto 

che non sa) 

MIN. (scoppiando) Ah! ma dunque è vero!.... (al 

cameriere, imperioso) Finisci quello che avevi 

incominciato....; guardami bene in faccia! 

CAM. (asciugandosi la fronte, balbetta) Siccome.... si 
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è trovato un ventaglio.... 

MIN. In un gabinetto! 

CAM. SÌ, signore. 

MIN. Che la signora vi ha lasciato.... stanotte. 

MADD. (rompendo in pianto, grida) Ma non è vero!.... 

questa è un'infamia!.... 

CAM. (dice fra sé) Apriti terra! 

MIN. (lancia alla moglie un'occhiata fulminante, 

quindi al cameriere) Dammi quel ventaglio.... 

CAM. (la cui mano, involontariamente, s'era mossa 

nella direzione d'una tasca, preso da pietà per Maddalena, 

dice:) Non l'ho.... 

MIN. (frenandosi a stento) Ah! non l'hai?.... 

CAM. (con sicurezza) No.... è all'albergo.... 

MIN. (coi denti serrati, facendo un passo) Ah! 

all'albergo?.... 

CAM. (indietreggiando) Sì, signore. 

MIN. Bene! verremo all'albergo.... E ora dimmi un 

po'...., come mai t'è venuto in mento di venir.... precisamente 

qua?.... (moto disperato di Maddalena) Zitta tu!.... se parli.... 

io.... 

MADD. (che ha preso una risoluzione, con subitanea 

energia) Ma, insomma.... è una vera indecenza.... questa, che 

si vada in una casa.... e che.... 

MIN. (interrompendola) T'ho detto di non parlare!.... 

(freddo) Non è un'indecenza.... è onestà.... e siccome questa 

onestà dà una traccia di qualche cosa.... appunto 

d'indecente.... così io voglio saper tutto.... e lo saprò. 

MADD. (sedendo, disdegnosa) Va benissimo. 

MIN. (al cameriere) Dimmi, adunque, come t'è venuto 

in mente.... 
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CAM. Ecco, se si fosse trattato d'un ventaglio 

qualunque, non ce ne saremmo curati.... ma trattandosi d'un 

ventaglio di valore.... capisce.... Allora io, che aveva veduto 

il cocchiere del brougham.... (esita) 

MIN. (fremente) ....in cui la signora era venuta.... 

CAM. ....questo non so.... sapeva solo che aveva 

condotto gente.... quindi sono andato da lui.... 

MIN. (tremante d'impazienza) E t'ha detto? 

CAM. (esitante) E.... m'ha detto.... che s'era...., ossia 

che gli pareva d'essersi fermato davanti a questa casa.... 

MIN. (colla vista oscurata) E allora? 

CAM. Allora.... ho interrogato il portinaio.... e m'ha 

detto che, della casa, la signora Minelli, per quanto egli ne 

sapeva, era l'unica signora che la scorsa notte fosse uscita.... 

con suo marito. O il cocchiere era ubbriaco.... o il portinaio 

era mal informato.... 

MIN. (con riso spaventevole) Sicuro.... dev'essere 

così.... (fregandosi le mani e guardando Maddalena) Ora, 

adunque, andremo all'albergo a prendere il ventaglio.... e se 

non ci sarà.... se ne vedranno delle belline.... va bene?.... 

CAM. (stanco, volendo uscirne, senz'altri rischi né 

noje) Senta.... poiché devo darglielo.... o prima o poi.... 

tanto fa che glielo dia adesso....; dopo tutto, non sono 

cose che mi riguardano.... (gli dà un involtino. Maddalena 

non sembra accorgersi di quanto avviene; pensa) 

MIN. (frenando un grido di furore al riconoscere il 

ventaglio con orgasmo al cameriere) Bravo.... così si fa.... 

a te.... per il tuo incomodo.... prendi (gli dà cinque lire, 

aggiungendo coti intenzione minacciosa), e se sarai 

discreto.... farai una buona azione.... capisci?.... 

CAM. Non dubiti.... grazie.... Riverisco (s'inchina ed 
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esce). 

RAG. (contristato) Permetta che me ne vada 

anch'io?.... 

MIN. NO.... si fermi.... si fermi...., perché questa donna 

sa mentire.... e può essere che io abbia bisogno di 

testimonj.... 

MADD. (alzandosi, fredda al ragioniere) Ha 

sentito?.... mio marito m'insulta.... Ora io non voglio più 

restare in questa casa.... (muove per uscire) 

MIN. (vietandole il passo, furente) Non si parte.... 

(respingendola) Non si parte.... per Dio! 

MADD. (al ragioniere, con riso forzato) Ma sa che 

questa è nuova.... (siede) 

MIN. (la guarda torvamente, poi suona il campanello; 

entra la fantesca) A che ora è venuta a casa mia moglie.... 

stamattina? 

FANT. (incerta) Alle.... 

MADD. (pronta) Alla una! 

MIN. (contenendosi ripete con flemma) A che ora è 

venuta a casa mia moglie? 

FAT. (che ha capito) L'ha già detto la signora.... alla 

una. 

MIN. (urlando) Tu menti.... tutti mentite! ma.... la 

saprò ben io.... per l'inferno.... la verità.... Quel cocchiere.... 

è ancora vivo!.... (battendo un gran colpo sul tavolo) lo 

troverò!.... 

FANT. (spaventata si ritira) 

MADD. (a quelle parole, si perde d'animo, supplice) 

Ma Dio! un po' di pietà! 

MIN. (stravolto) Con chi sei andata a quel 

Restaurant.... con chi? 
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MADD. (mancando) Ma io non sono andata in alcun 

Restaurant. 

MIN. A che ora sei partita dalla festa....? 

MADD. Che so io.... alla una. 

MIN. Sola.... no già!.... con chi adunque? 

MADD. Con una persona.... che conosci anche tu.... e 

che io stessa ho pregata d'accompagnarmi. 

MIN. E.... chi è.... questa persona?.... 

MADD. È il signor Soranzi.... 

MIN. E.... siete venuti a casa.... subito? 

MADD. ....Subito.... 

MIN. A piedi? 

MADD. A piedi.... 

MIN. (al ragioniere) Ella ha sentito.... (a Maddalena) 

Ora.... io esco.... e se io saprò.... che hai mentito.... guai.... 

guai a te! E se poi il ventaglio sarà stato smarrito.... 

supponiamo.... sulla festa.... resterà a scoprire qual è la 

signora che l'ha trovato.... e riusciremo a sapere anche 

questo.... va bene? (al ragioniere) Ella intanto mi faccia il 

favore di rimanere.... e le impedisca di parlare con 

chicchessia e di fare un sol passo.... Siamo intesi! (esce) 

MADD. (vedendosi sola col ragioniere, riprende 

coraggio, e fingendosi oppressa, con voce flebile) Scusi, 

signore.... se mi ritiro nella mia camera.... ma io ho troppo 

bisogno di piangere.... 

RAG. Mi faccia la grazia di restar qui. Ella ha udito le 

raccomandazioni.... 

MADD. (piangendo) Ma sono in casa mia, infine!.... 

Mi segua, se vuole.... mi lasci andare nella mia camera.... 

RAG. (con pietà) Mi dica.... Ella È proprio 

innocente?.... 
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MADD. ....Creda.... io sono una povera vittima del 

destino, che mi perseguita.... ma io non so proprio nulla di 

nulla! mi crede? 

RAG. Ma.... per me.... si figuri.... 

MADD. ....Dunque.... sia buono.... guardi.... mi lasci 

almeno rinfrescarmi il volto.... devo avere gli occhi ben 

rossi.... 

RAG. Bene.... faccia presto.... perché io non voglio 

aver noje.... 

MADD. (dolcissima) Un minuto solo.... (esce) 

Il ragioniere resta solo, facendo delle considerazioni 

morali sul matrimonio, e rallegrandosi di essersi conservato 

celibe; tutt'a un tratto balza in piedi esterrefatto, ha udito un 

rumore di chiavi giranti nelle toppe; corre ad un uscio, – 

chiuso – corre all'altro, – chiuso anch'esso. – Ah! balordo 

ch'io sono.... – esclama – doveva ben pensare che una 

donna!.... e adesso quell'altro tornerà.... ed io.... Ah! bah! – 

corre alla finestra, apre, e grida: – Portinajo! Portinajo! 

– Eh? – fa il portinajo sull'uscio del suo stambugio.... 

– Vieni su.... subito.... 

– Subito.... 

– Ma dov'è? – domanda forte il portinajo, salito, 

girando per le camere. 

– Qui.... qui! – grida il ragioniere – apri.... 

– Ecco.... ma come mai... . 

Fuori di sé. – Niente.... di' al signor Minelli che io non 

sono né un gendarme né un aguzzino.... e tanto meno poi un 

prigioniere.... Il resto glielo scriverò io!.... 

– Va benone! – fa il portinajo, che non capisce niente, 

vedendolo fuggire a precipizio. – Il marito se ne va, la 

moglie se ne va, la serva se ne va.... e questi, non appena può 
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andare, scappa.... Così, chiudiamo e andiamocene anche noi. 

– 

 

*** 

 

Sono scorse due ore. Minelli torna. Ha cercato di tutti 

quelli che potevano fornire qualche schiarimento e ha 

parlato con tutti.... col cocchiere, col portinajo di casa 

Soranzi, coi servitori della Società, ha voluto rivedere il 

cameriere del Restaurant. 

Non v'è una dissonanza. Tutto concorre ad accertare in 

modo ormai incontrastabile la temuta verità. Ebbene, egli 

non è più furente.... è di ghiaccio. – Egli non ha da far altro 

che strozzare Maddalena.... e la strozzerà; e dopo andrà a 

consegnarsi alla giustizia. – Questo è così semplice, che egli 

è tranquillo. – Si è sempre tranquilli quando si compie il 

proprio dovere. 

Il portinajo, vedendo passare il signor Minelli: – Signor 

Minelli, ha detto il di lei ragioniere che non è né un 

gendarme, né un aguzzino.... e tanto meno poi un 

prigioniere. Quindi se n'è andato. 

MIN. (accendendosi) E dove è andato? 

PORT. Io non saprei.... Ah! prenda la chiave....; non v'è 

nessuno in casa. 

MIN. (afferrandolo per un braccio, come pazzo) Cosa 

dici? non c'è nessuno?.... 

PORT. (liberandosi) Se non crede.... vada a vedere. – 

Che cos'ha?.... Si sente male? 

MIN. (atterrato, cupo) No ... grazie. – 

Sale lentamente, curvo, barcollante, apre, entra, passa 

di camera in camera, con tal circospezione, che si direbbe 
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tema di trovar alcuno. Giunge alla camera da letto.... 

vorrebbe.... si pente  si decide.... spinge l'uscio. 

– Ah! – grida gemendo – Son rovinato! – 

Al primo sguardo, egli ha tutta compresa la sua 

disgrazia. 

Non gli resta nemmeno il conforto della vendetta. 

Corre al forziere aperto.... Pur troppo è vero.... L'unico 

valore che vi si trovava, lo scrignetto dei giojelli, è sparito. 

Sur un tavolino v'è un biglietto scritto colla matita in 

modo quasi inintelligibile, tanta era la furia di chi lo vergò. 

Ecco quel che vi legge Minelli coll'occhio semi spento: 

«Non cercare di me.... non mi troveresti. Addio per 

sempre. 

«Maddalena.» 

 

Minelli alza gli occhi e i pugni al cielo.... La sua 

maledizione non si ode.... ma deve essere orrenda! 

Poi biascica sordamente: 

– Ah!.... non cercare di te?.... addio per sempre?.... 

Voglio trovarti.... voglio.... capisci? – 

Vuol muoversi, per uscire, ma le gambe non lo 

reggono.... tutto è distrutto in lui e cade inginocchioni. Egli 

vuol rialzarsi.... e non può.... Si rode i pugni per la rabbia, si 

percuote il petto, la fronte, si strascina sulle ginocchia.... ma 

ogni sforzo è vano. 

Il portinajo, che s'era impensierito pei modi strani di 

Minelli, sale dopo mezz'ora e lo trova immobile, accosciato, 

cogli occhi sbarrati, fissi al suolo, colla bocca intrisa di una 

spuma verdognola e sanguigna. 

– Lo diceva io che ci doveva essere qualche cosa – 

borbotta il portinajo, e lo solleva e lo mette a giacere sul 
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letto, e gli domanda che cosa ha, che desidera.... 

– Nulla – mormora Minelli estenuato – lasciami 

dormire; va pure. 

– Vuol che dorma qui nella camera vicina, stanotte? 

– No, no, adesso mi è passato.... grazie. 

– E l'uscio che è aperto?.... 

– Lascia pure aperto... non c'è pericolo.... chiuderò io.... 

Il negozio non sarà aperto.... m'imagino.... 

– Ehi già.... è giovedì grasso.... 

– Giovedì grasso.... – sospira Minelli. – Va pure.... 

addio. – 

 

*** 

 

Quando il mattino susseguente, il portinajo salì per 

veder come stava il signor Minelli, non lo trovò più. 

Sul tavolo, nel salotto, v'era un piego suggellato diretto 

al ragioniere. 
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XIII. 

Lettera di Minelli al suo ragioniere. 

 

Caro amico, 

Permetta che, in questi ultimi momenti, riconosca 

quanto Ella ha fatto o tentato di fare per me, col chiamarla 

amico. Se io Le avessi dato retta, sarei certamente felice e 

degno della stima generale.... così sono un povero 

miserabile. 

Non lo sarò tuttavia che per poche ore. 

Cosa vuol che ne faccia io, adesso, della mia vita? 

Si può vivere soli, coll'anima esulcerata; impotenti a 

tutto, colla mente che non sa obliare.... sapendo che ella è 

viva, che mi disonora, che mi deride.... perché le è riescito 

di ingannarmi e di derubarmi?! 

D'altronde sono rovinato, caro ragioniere, e non saprei 

come rialzarmi, perché io non sono più capace di lavorare.... 

lo sento. 

E poi, ho sempre veduto che quando si comincia a 

rotolar giù, non si può proprio più fermarsi. 

Dunque arrischierei di perdere quel poco che ancor mi 

resta, mentre è mio dovere sacrosanto di salvarlo per mia 

figlia? 

No.... no.... ne ho già troppe sulla coscienza, e almeno 

questa voglio risparmiarmela. 

Povera Silvia!.... non l'ho mai riveduta.... 

Questo è forse il più grave mio torto.... e non ho 
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scuse.... Non posso a meno di piangere pensando a quella 

meschina.... 

Desidero che Ella, signor ragioniere, sia il tutore di mia 

figlia – e se Ella accetta, io dico, anzi: voglio, affinché Ella 

possa venir più facilmente nominato dal Tribunale. 

Forse ci sono molte altre cose che sarebbe necessario 

dire.... ma or non saprei.... ah! È mia assoluta volontà che 

quanto potrà essere salvato dal naufragio della mia fortuna, 

venga investito in rendita pubblica e intestato a mia figlia. 

Tutto in rendita, ad eccezione di poche lire 3000, tremila, 

che io La prego, signor ragioniere, di accettare come un lieve 

segno della mia gratitudine pei servigi che Ella mi ha resi. 

Non ho proprio altro ad aggiungere. 

Parli qualche volta di me alla Silvia, quando potrà 

capire.... e la baci per me. 

Addio. 

Paolo Minelli. 
 

PS. Favorisca far consegnare le unite due lettere – e 

faccia dir una parola ai giornali, onde non si occupino di 

me.... se pur possono defraudare, in via d'eccezione, una 

volta la curiosità dei loro lettori. Non è tanto per me che 

desidero questo, quanto per mia figlia, che un giorno saprà 

leggere.... e vorrà sapere... Addio, addio. 
 

*** 
 

Lettera al padre di mia moglie. 
 

Voleva quasi quasi partire, senza neanche salutarti – ma 

siccome, sebbene involontariamente, sei stato la cagione 

principale di tutto quello che è avvenuto – perché se non mi 
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avessi rifiutato quanto mi devi, nulla sarebbe avvenuto.... 

così voglio salutarti.... e ringraziarti. 

L'ho qui.... qui alla gola.... veh! – e non mi passa.... e se 

io ascoltassi solo la mia rabbia.... 

Ma, per Dio! vengo a domandarti la mano di tua 

figlia.... e non ti chiedo un soldo – la adoro tua figlia, la tratto 

come una principessa, non so cosa farei per vederla sempre 

sorridere di soddisfazione.... procuro ad un padre una rara 

consolazione e la più grande, quella di veder felice sua 

figlia.... ed ecco il bel compenso che trovo! 

Un giorno, quando per un concorso di circostanze, e 

anche per mia colpa – sì, non lo nego! – mi trovo in bisogno 

e mi rivolgo al padre di mia moglie.... egli mi lascerebbe 

morire piuttosto che ajutarmi! Mi nega il prestito di 

diecimila lire che mi deve.... me lo nega a me, che ho speso 

quattro, cinque volte tanto in pochi mesi per far star allegra 

sua figlia! È dura, sai?! È proprio una cosa che grida 

vendetta in cielo! 

E sua figlia, tanto per fare ancor qualche cosa di meglio 

di suo padre, mi tradisce, mi deruba.... e fugge! 

Ma me la sono meritata! 

Cosa mi è mai venuto in mente, dopo essere stato felice 

venti anni – cosa straordinaria – con una donna, di prendere 

moglie per la seconda volta.... per avere una donna bella?! – 

Prendila, Paolo, la donna bella.... prendila! – ecco il bel 

frutto. 

Ma chi poteva imaginarselo? chi? 

E pazienza ancora, se le avessi fatto imporre di 

sposarmi....! Ma ha avuto tutta la libertà d'agire come 

sentiva! Perché non rispondermi francamente un no? 

Imbecille ch'io fui!.... Credetti che il suo fosse un sì 



177 

d'amore.... ed invece, non era che una furberia per poter 

venire a godersi il mio denaro! 

Ed io.... mi sono rovinato per questa donna! 

Basta.... io adesso me ne vado all'altro mondo, e spero 

che tu non starai molto a seguirmi. 

Intanto godi.... godi le tue, ossia le mie diecimila lire! 

– e quanto a tua figlia, ora trionfi pure.... ma la mia 

maledizione la perseguiterà per tutta la vita.... e qualche 

giorno giustizia sarà fatta! 

Il marito di tua figlia. 
 

*** 
 

Lettera di Oreste ai suoi parenti. 
 

Miei cari, 

Spero che v'avranno subito consegnato jeri il biglietto, 

in cui vi diceva che io doveva assentarmi per una partita di 

piacere. 

Mi sono assentato.... ma per ben altro motivo. Non ve 

l'ho detto jeri, perché, a dirvi tutto, ci voleva tempo, e urgeva 

partire senza il menomo indugio. Il più importante era che 

foste tranquilli a mio riguardo. 

Eccovi ora la verità. 

Una donna mi aveva inspirato una profonda passione e 

la ricambiava. 

Jeri, il marito, mosso da qualcuno in sospetto di tale 

mistero, interrogò la moglie, che, naturalmente, negò, 

chiedendo le prove, per guadagnar tempo. – Vado a 

procurarmele, disse il marito furente, e se sarà vero, io ti 

ucciderò. – Non appena il marito fu uscito, la moglie – 

doveva forse aspettare che ritornasse con quelle prove, che 
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pur troppo si potevano ottenere? – corse dalla persona, 

presso la quale soltanto poteva trovare rifugio e difesa.... 

venne da me. Era alla disperazione! Se l'aveste veduta, 

avrebbe mosso a compassione una tigre.... 

Prego mio padre e la mia buona madre di non esser 

troppo severi. 

So anch'io.... come lo sa Lei, che legge mentre vi 

scrivo.... tutto quello che si può dire. Ma non discutete, per 

carità, la ragione o il torto d'una passione! Ditemi solo se un 

uomo che si trovava nella mia posizione ha fatto o no il suo 

dovere, accogliendo questa povera donna, che tutto aveva 

prima arrischiato ed ora ha tutto perduto per lui! – Su questo 

solo punto siate giusti.... il resto lo abbandono all'indulgenza 

di gente di cuore, la quale sa che cos'è vita, che cos'è 

giovinezza. 

Mia madre sarà addoloratissima nel leggere queste 

righe, lo so....; crederà che io abbia smarrito quei sentimenti 

d'onestà che ella mi ha sempre inspirati.... No, io non sono 

stato che amante. 

D'altronde, v'era qualche cosa di predestinato.... era 

scritto che presto o tardi le nostre sorti dovessero 

confondersi in una sola, che sarà fonte perenne di comune 

felicità. Lo sento.... e sono certo che non è un'illusione. 

Siamo a X.... al confine. 

Scrivetemi subito per tranquillarmi. 

Il nostro ritorno dipende dagli avvenimenti. 

In caso di separazione legale, torneremo presto.... Nel 

caso contrario, verrò a vedervi il più sovente possibile. 

Sono felice.... ma solo per metà, lontano da voi, lo 

sapete. 

Vostro aff. ORESTE. 
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*** 
 

Risposta dei parenti. 

 

Oreste, 

Tu ci hai arrecato il più profondo dolore! 

Tu non vuoi che si discuta la ragione o il torto della 

passione – ma un uomo non deve ridursi fino al punto da 

mettersi volontariamente al livello dei bruti, pei quali non 

v'è ragione né torto. 

Quando, al primo riveder quella donna, tu sentisti 

ridestarsi l'antico affetto – dovevi fuggirla. Era già moglie. 

Il sacrifizio allora sarebbe stato ben lieve, credilo! 

Non hai avuto quella meschinissima forza.... e or vedi 

le conseguenze orribili della tua debolezza! 

Al solo pensarvi v'è da raccapricciare.... 

Quel marito s'è ucciso!.... ucciso per causa vostra. 

La donna che tu ami è l'oggetto della esecrazione 

generale in questo momento. 

Essa non aveva alcuna ragione di mancare alla fede 

giurata.... dopo un anno e mezzo di matrimonio! 

L'opinione pubblica è meno severa per te.... ma, per la 

gente ben pensante, tu sei responsabile quanto colei, di 

quell'omicidio, perché siete voi due che l'avete commesso.... 

Negalo un po' se hai tanto coraggio! 

Leggi, leggi la lettera che lo sventurato ti ha scritto sul 

punto di morire, e poscia abbi ancora stima di lei.... di te... 

se lo puoi! 

E ora che farai?.... Sposerai tu quella donna? La tua 

passione ti trascinerà anche a questo? Sarai tanto cieco da 

non veder che v'è un cadavere fra voi?.... 
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E quando l'avrai sposata, sarà essa veramente tua? E un 

giorno non sarai forse trascinato ad imitare l'esempio del 

primo marito? 

Basta.... fa quel che vuoi. Noi ti abbandoniamo a te 

stesso. 

Io ti dico solo che in questi giorni io devo benedire la 

sventura che m'ha quasi affatto privato della vista.... perché 

così io sono certo di non veder quella donna, se mai osasse 

venir in questa casa....; ma non l'oserà, perché nessuno oserà 

condurvela. 

Tuo padre ha dettato 

Tua madre ha scritto – e 

 

aggiunge che stima troppo suo figlio per poter supporre, un 

solo istante, che egli le mancherà di rispetto. 
 

*** 

 

Lettera di Minelli a Oreste Soranzi. 

 

Signore, 

Come vede, io mi ritiro. A Lei piace mia moglie.... ed 

io gliela cedo. Ma cosa vuole di più?! 

Sia certo che Le faccio un bel regalo. 

Ella la conosce per una bella donna, ma forse non sa 

che è anche una buona donna. In tal caso, se ne persuaderà 

in seguito.... 

Poi, ha altre belle qualità: sa mangiar bene, bever 

meglio, veste con un gusto eccellente. A ballare, l'ha vista.... 

anzi l'ha fatta anche ballare.... Per spirito non ha l'uguale. Né 

questo è tutto. Ha un cuor d'oro. Basta dire che ha avuto una 
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figlia e che non ha ancor avuto tempo di vederla.... ma è 

sempre tanto occupata, poverina! 

Io le ho scoperte, un po' tardi, tutte queste perfezioni.... 

ma io sono un imbecille. 

Credo che Ella sarò molto felice con Maddalena, 

perché è una donna che sa fare. 

Se mai, per caso, un giorno si stancherà, non Le darà 

alcun disturbo, prenderà il bello e il buono e se ne andrà.... 

Ha agito così con me, ed io voglio sperare che non La 

tratterà meno bene di me. 

Saluti tanto la mia vedova, e mi creda niente affatto suo 

devotissimo 

Paolo Minelli. 
 

*** 

 

Lettera di Oreste a Maddalena. 

 

Maddalena, 

Il nostro amore riceve un colpo mortale! 

Egli si è ucciso! 

Senza saperlo, ha scelto la più tremenda delle vendette. 

Egli vivo, ci univa – morto in tal modo, ci disunisce per 

sempre! 

Qual vita, infatti, sarebbe la nostra, se ci ostinassimo a 

volere una felicità impossibile? – Il suo fantasma sarebbe 

sempre con noi.... le nostre famiglie ci respingerebbero, tutti 

ci segnerebbero a dito, dicendo: – Ecco coloro che hanno 

ucciso quell'infelice.... vedete gli sposi assassini! – E noi 

stessi potremmo sopportare la vista di noi? 

Che abbiamo mai fatto! 
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Ora, non ci resta che piangere, tornare nel seno delle 

nostre famiglie, espiare con una vita onesta un errore 

giovanile – e non vederci mai più. 

A te, Maddalena, più avventurata di me, perdendo le 

gioje dell'amore, rimangono ancora le gioje sublimi della 

madre. 

La tua bambina sarà la tua delizia e il tuo conforto. 

Rinunciando ad amarci e a vederci, noi non potremo 

certo obliare i sogni passati.... La memoria di questo amore 

sarà una religione! 

Addio. Addio! 

Oreste. 
 

PS. Le vicende della vita sono varie.... Se mai ti 

tornassero avverse.... ricordati di me. Ho voluto, dovuto dirti 

questo per togliermi dall'animo un peso opprimente. 

Parto senza vederti.... il perché lo comprendi. 
 

*** 
 

Risposta di Maddalena. 
 

Oreste, 

Hai ragione. – Addio per sempre. – Grazie. – Non ho, 

né avrò mai bisogno di nulla.... Saprò lavorare. 

Sei un gentiluomo – dunque, tutto è sepolto, tutto! 

Maddalena. 
 

*** 

 

Quella sera, il padre e la madre di Oreste stavano seduti 

sur un divano, nella sala da pranzo, silenziosi e mesti. 

Vedevano che la mensa era servita, ma non potevano 
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muoversi. 

A un tratto si scossero.... – era una scampanellata.... 

Pochi secondi dopo, l'uscio si aperse e comparve 

Oreste, fermandosi sulla soglia, umile, abbattuto, esitante.... 

– Ah! è lui – gridò la madre giubilante, correndo ad 

abbracciarlo. 

Il cieco padre ebbe un tremito, ma non fe' motto. 

– Sei solo?.... – mormorò la madre all'orecchio del 

figlio. 

– Solo. 

– È finita? 

– Finita. 

– Vieni!.... – Eugenio – fece verso il marito, 

conducendo a lui Oreste per mano – consola questo povero 

ragazzo.... che ha mancato.... ma che è pentito.... e soffre. – 

Il cieco porse una mano, che fu presa e coperta di baci 

– quindi respirando largamente e alzandosi, disse: 

– E ora che siamo ancora in tre.... pranziamo.... Oreste, 

adesso se potessi vederci.... non sarebbe proprio male! – 
 

*** 
 

In casa Soranzi non si parlò più di Maddalena, come se 

neanche esistesse. 

Un anno circa dopo la catastrofe, Oreste era avvocato e 

sposava la figlia di un alto magistrato, buona, timida, 

graziosa creatura, sulla quale la madre di Oreste aveva da un 

pezzo posto gli occhi, e di cui diceva: – Per quella, 

garantisco. – 

Oreste fu conquistato dalla soavità della giovinetta – e 

quando la madre gliela propose, non seppe dir di no. 
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XIV. 

Quando Maddalena lesse il biglietto di Soranzi, per 

quanto fosse corazzata e tutt'altro che tenera del marito, non 

poté a meno di fremere. Una morte naturale.... pazienza! Era 

una disgrazia, e oltreché inevitabile, preveduta vicinissima, 

e al punto a cui eran giunte le cose.... non avrebbe messo 

nessuno alla disperazione – ma quell'uccidersi!.... 

Tal senso di terrore tuttavia fu breve e lieve – seguirono 

intensi e lunghi invece il dispetto della perduta fortuna e le 

ansiose apprensioni per l'avvenire.... Che sarebbe di lei?.... 

Più ci pensava e più le pareva che la delicatezza di 

sentire di Oreste fosse esagerata. 

Che relazione aveva l'avvenire col passato? l'ombra.... 

un'ombra!.... del defunto colle gioje reali dei vivi?.... perché 

temere l'opinione pubblica.... la quale si sa che cos'è e della 

quale si fa tutto quel che si vuole? – fisime, ubbie! – Ci fu 

un momento in cui balzò in piedi per corrergli dietro, 

afferrarlo per un braccio e dirgli: – Fermati, fanciullo ....e 

lascia fare a me! – ma siedé tosto. 

Raggiungerlo.... in casa, forse? – affrontare.... chi sa.... 

forse un oltraggio? – Scrivergli, supplicarlo di darsi morte? 

Non essendovi amore, l'orgoglio ne la dissuadeva. 

D'altronde, a che poteva servire un espediente.... per 

quanto drammatico, con un figlio che sapeva tanto 

subordinato ai parenti? 

Si trovava nelle di lei braccia.... ed era fuggito!.... 

Dunque che sperare mai ora? Ah! non bisognava 
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pensarvi più. 

Bisognava pensare piuttosto a provvedere altrimenti 

per l'avvenire. 

Dopo un'ora di meditazione, il suo programma era 

fissato. 

Prima di tutto era necessario ripresentarsi in società 

colla ragione da parte sua. Ella era la vittima! Chi osava 

sostenere che ella era il carnefice? 

E poteva provar tutto in propria difesa, mentre nessuno 

poteva provar nulla contro di lei. 

Cominciò dal partire per recarsi, la furba, in altro luogo, 

donde poté scrivere: 

 

Cari genitori, 

Sono presso mia figlia. 

Ho saputo della triste fine di quel povero uomo.... Io lo 

compiango. 

Se la gelosia non lo avesse accecato, non avrebbe, 

senza alcuna ragione, dato corpo a delle ombre – io non mi 

sarei spaventata.... e la mia assoluta innocenza sarebbe stata 

luminosamente provata.... me ne appello al signor 

ragioniere! – Così invece.... basta, non ci pensiamo, perché 

non v'è più rimedio. Sono immersa in una profonda tristezza. 

Mamma, vieni a trovarmi. Io non ritornerò che fra qualche 

mese in casa vostra, se mi vorrete. S'intende che a Pasqua 

lasceremo casa Soranzi, perché non voglio abitare vicino a 

quell'altra casa, che mi ricorderebbe tante sventure. 

Non so che cosa dica la gente. Dite pure al signor 

ragioniere che faccio assegnamento sulla sua prudenza e sul 

suo buon cuore, onde dichiari null'altro che la pura verità, 

senza entrare in alcun particolare ozioso, che potrebbe far 
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torto alla memoria di mio marito. 

La gente deve sapere solo che in séguito ad un diverbio 

fra me e il povero Paolo, per ragioni d'interessi, io, d'accordo 

con voi, sono venuta a passare qualche giorno presso mia 

figlia, per lasciar campo al sereno di tornare.... e ch'egli, 

uomo debole, senza fibra, ormai vedendosi dissestato, si è 

ucciso, mentre si poteva ancora, col tempo, lavorando, 

rimediare a tutto. 

Non so se mio marito abbia lasciato delle 

disposizioni.... Ad ogni modo, dite al signor ragioniere che 

io non voglio nulla per me. Tutto per mia figlia.... per la mia 

Silvia, che è tanto bella.... oh! se è bella! 

Mamma, vieni subito, e fa di condur con te anche il 

signor ragioniere.... Al quale devo fare mille scuse, e col 

quale voglio, intendermi per molte e molte cose. 

Vostra affezionatissima figlia 

Maddalena 

 

PS. Vi prego di deporre una corona sulla tomba del mio 

povero Paolo. 

 

*** 

 

I Papetti, ricevendo questa lettera, cominciarono a 

respirar meglio. Quell'altra di Minelli li aveva costernati, 

avviliti al punto che non osavan più uscir di casa.... tanto 

loro pareva che tutta la gente avesse a segnarli a dito e 

chieder loro conto del sangue d'un innocente. 

Figurarsi che balsamo lo scritto della figlia! Tutta la 

verità era ora chiara, lampante – ed era proprio quella verità 

che si voleva. Maddalena, pura come un angelo – Minelli, 
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un uomo disperato e ubbriaco. 

Già l'avevano sempre detto che beveva troppo, che 

doveva finir male! 

La madre raggiunse la figlia conducendo con sé il 

degno ragioniere, il quale non aveva, per caso, ancor da 

rimproverarsi alcun torto verso Maddalena. 

Uomo prudente e di cuore infatti. 

Non appena letto il testamento di Minelli, egli l'aveva 

abbruciato – perché dubitando da lungo tempo del cervello 

del suicida, e non trovando provata l'infrazione del 

regolamento conjugale, o, per lo meno, provata la gravità – 

non si era creduto in diritto e, tanto meno, in dovere di 

assumersi alcuna responsabilità, né in faccia agli uomini, né 

in faccia alla sua coscienza. 

Aveva dunque detto: – Il tribunale provveda. – 

Quando poi ebbe parlato con Maddalena, si felicitò con 

sé stesso della sua prudenza. La bella donna ebbe per lui 

tante gentilezze, tante graziose parole, seppe tanto bene 

dargli ad intendere tutto quello che volle, che egli tornò in 

città disposto a dichiarare che la signora Minelli era una 

santa. 

Il padre Soranzi aveva scritto che Maddalena era 

l'oggetto della esecrazione generale, – ma l'esecrazione 

generale non v'era che nella sua coscienza rivoltata. Innanzi 

tutto, mancavano assolutamente gli elementi per poter 

esecrare. Quel giornale aveva detto di non voler parlare, 

ma.... non sapeva niente. Il ragioniere, Soranzi e Papetti non 

avevan fiatato, ciascuno per le sue buone ragioni – per cui la 

città, che usciva dal carnevale tutta arrembata, intorpidita, 

sonnacchiosa, infreddata, aveva ben altro a fare che 

interessarsi per due iniziali trovate morte in un giornale – 
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senz'alcun particolare. 

Sì, i conoscenti fantasticarono.... ma le dichiarazioni 

del ragioniere e dei Papetti non lasciarono neppur 

subodorare la verità vera. Il dissesto finanziario era proprio 

l'unica causa impellente al suicidio. 

Il giorno di Pasqua, al corso, la gente ammirava una 

signora di maravigliosa bellezza, alla quale un lutto intiero 

del miglior gusto dava un risalto e un carattere fantastico – 

che sola, severa, imponente, marciava, senza vedere alcuno. 

– Guarda la bella Minelli! – dicevano i conoscenti, e 

trovavano che anche la vedovanza a lei faceva bene. 

Che floridezza di carnagione! 

 

*** 

 

Il ragioniere era stato, come si poteva prevedere, 

nominato tutore della figlia di Minelli. 

La liquidazione della sostanza produsse in cifra tonda 

L. 40,000, che furono investite in rendita intestata a Silvia 

Maria Caterina Minelli del fu Paolo, minorenne. 

S'intende che l'assegno accordato alla vedova pel suo 

mantenimento – finché ella non passasse ad altre nozze – 

doveva venir prelevato dai frutti del suddetto capitale. 

Maddalena trovò che non v'era da star allegri. Quella era la 

miseria.... per lei. 

Nulla per me, tutto per mia figlia, aveva ella scritto – 

ma quando si è Maddalena, sono cose che si scrivono, per 

un secondo fine. Nella sua ignoranza assoluta in materia di 

affari e di codice, ella sperava ben altro. La circostanza di 

tale trattamento omeopatico, la forzò a modificare 

sensibilmente il suo programma.... 
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Bisognava rinunciare alla caccia d'un marito ricco, 

perché probabilmente lunga, faticosa, dispendiosa – oltreché 

d'incertissimo successo – fare invece la caccia alla borsa.... 

il trovare una posizione, essendo molto più agevole e breve 

– il che urgeva. 

Ma perciò, occorrendo una perfetta libertà di 

movimenti, uscì di casa e andò a far la signora sola, sul corso 

più frequentato dal denaro e dalla lussuria, in un 

bell'appartamentino ammobiliato negli ammezzati, pel 

riflesso che il vivere.... quasi in istrada, le permetteva di 

offrirsi continuamente in tutti gli abbigliamenti più originali 

ed eleganti e in tutte le pose più seducenti. 

Annodò l'amicizia colle donnine più.... coraggiose, che 

aveva conosciute negli ultimi mesi e che tenevano corte 

galante – e cominciò a ricevere. 

Erano geniali ritrovi, in cui si faceva della musica e del 

tè, per aver una ragione di far della diplomazia amorosa. 

Si poteva dire tutto quello che occorreva per, poscia, 

poter fare. 

Le dichiarazioni e le proposte non mancarono a 

Maddalena, ma ella – senza disgustare alcuno, ben inteso; 

non si sa mai! – rispondeva sempre che non le era permesso 

di prenderle nella considerazione che meritavano – a motivo 

del lutto. 

Realmente le pareva di meritar meglio. 

Tutti i giorni ne entra uno, dicono, in città.... poteva 

arrivare anche quello che ci voleva per lei. 

Arrivò.... 

Maddalena credette aver fatto un gran colpo.... e invece 

non fu che un colpo di gran cassa.... vuota. 

Era un agente di cambio esotico, che pareva il Re di 
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denari, ma che, i denari, li faceva scappare. Non aveva la 

fortuna propizia.... ossia, qualche volta essa gli sorrideva, 

ma egli, allora, si mostrava tanto indiscreto, che era costretta 

a fargli subito il broncio. Egli aveva visitate le primarie 

Borse, e, partendo, le aveva lasciate tutte molto afflitte, 

perché molto piagate. Cosa straordinaria, la cagione della 

piaga era sempre un cerotto. 

Quando conobbe Maddalena, era in un momento di 

vena; – in una sola liquidazione aveva guadagnalo 

cinquantamila lire. Per due mesi, Maddalena menò 

l'esistenza più fastosa – era la donna più invidiata.... anche 

da qualche donna onesta – ma una sera, in cui egli 

lasciandola in teatro con un'amica, la salutò dicendole: – 

Vado un momento al club, poi ci rivedremo; – ella, tornata a 

casa, – come Minelli buon'anima! – non trovò più le sue 

gioje e trovò un biglietto che diceva: 

 

Mia cara, 

«Ho perduto e devo andarmene. – Perdona se riprendo 

qualcuno de' miei doni. Tu mi ami troppo per non voler 

permettermi di partire.... ed io ti giuro imperitura 

riconoscenza.» 

 

Maddalena urlò, cacciò la cameriera, ruppe uno 

specchio, due bottiglie, non poté mangiare per tre giorni.... e 

poi, ebbe pietà di sé stessa e di un nuovo aspirante.... un 

nuovo molto vecchio, venerabile però.... per ricchezza, il 

quale aveva due soli culti, quello della lunga ed argentea sua 

barba, e...., l'altro non occor dirlo. 

Per rispetto alla sua età, tuttavia, egli si accontentava 

delle cure filiali. 
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Quelle di Maddalena riempirono nuovamente lo 

scrignetto, ed ella poté sognare di trovare un giorno un 

codicillo a di lei favore sul testamento del vegliardo, che le 

giurava eterna fede.... forse perché aveva già un piede 

nell'eternità. 

Ma un giorno le vennero a dire che il veglio era morto 

sotto un colpo apopletico, e che il testamento non aveva il 

codicillo. 

Due anni di tenerezze filiali proprio sciupati! 

Allora.... allora cominciò per lei un'esistenza d'un certo 

genere, in cui noi non possiamo seguirla. Sarebbe anche 

nojoso. Le posizioni furono molte e varie.... e ricorderemo a 

tal proposito certi versi, che un insolente ex-cuoco arricchito 

le dedicò, senza arrossire dell'irriverenza che commetteva 

contro il Poeta: 

 

Le procellose e trepide 

Gioje di gran disegni, 

L'ansie d'un cor che docile 

Fervente è pei sostegni 

E i giunge e tien quel premio 

Che diè Follìa a sperar. 

(s'intende la Follìa degli sciocchi) 

Tutto provò: la gloria 

Di far sentir gli artigli.... 

Le fughe.... la baldoria.... 

La reggia.... no! – ma figli (di famiglia) 

Molli sì, che in polvere 

Per lei i padri mandar..... 

 

Continua, ma basta.... non è vero? 
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Chi conobbe Maddalena nel fortunoso periodo che 

corre fra i ventidue e i trent'anni, dice che a poco a poco, 

della donna, perdette sin la vernice, e finì ad essere la più 

spudorata e la più cinica delle creature. 

Noi supponiamo che, in uno di quegli anni, debba 

essere stata scritta quella tal lettera, la quale conteneva tante 

buone informazioni di Maddalena – e probabilmente da 

qualcuno che – chi sa come fu spennacchiato, deriso, 

mistificato! – non potendo più salvare sé stesso, voleva 

salvare qualche amico. 

Era diventata uno di quei cavallacci del piacere che si 

trovano in lutti i festini, in tutti i bagordi, e che la gioventù 

corre sempre a cercare, perché hanno il diavolo nel sangue, 

perché saltano, urlano, strillano, trangugiano, tracannano per 

notti intiere alla fila.... dicendo e facendo.... quello che 

l'indomani, gli stessi ubbriachi commilitoni della notte, 

svegliandosi, non vogliono nemmen ricordarsi. 

I genitori, sulle prime, scandalizzati, avevano 

protestato – inutilmente – poi si erano rassegnati, dietro il 

riflesso che in fin dei conti ella era libera.... Finirono quindi 

ad accettare i di lei inviti a pranzo, anche quando v'erano i 

suoi protettori, e può essere che l'indigestione non sia stata 

estranea alla loro morte.... Caterina però finì come aveva 

sempre vissuto, da buona cristiana, con tutti i conforti della 

religione. 

Per dare un'idea.... debole, già! di ciò che era diventata 

Maddalena, citeremo alcune delle frasi che di lei ci furono 

riferite.... e che non sentono l'ubbriachezza. Sentono certo 

un bel disprezzo per gli altri e anche per sé.... ma vi si trova 

qua e là in mezzo alle facezie, quello che noi cerchiamo 

avidamente da per tutto: la verità.... 
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Si dirà: euh! la verità che viene da una simile bocca!.... 

Maledite pur la bocca – ma benedite la verità, e 

benedite anche il vino, se esso l'ha fatta sgorgare. 

Ma leggete e accettate.... quel che vi conviene: 

– La paura è la virtù di molte donne. Col pensiero, chi 

sa quanti desiderj, colla bocca, chi sa quanti sospiri che 

volano chi sa per dove, chi sa quanti abbracci legali che 

illudono, per un istante, una mente già occupata. 

Le giovinette, che scrivono lettere amorose, hanno 

sempre la frase sacramentale: «Ti giuro che ti sarò fedele 

fino all'ara.» Esse giurano il vero: fino. – Siamo belle noi 

altre donne! Prima ci diciamo offese, se non ci rispettano; 

dopo, è il rispettarci che diventa non solo offesa, delitto. 

Un uomo che non può più correre, non deve permettersi 

nuovi a m o r i . . . . ;  s e  n e  stia ai vecchi – gli verrà tenuto 

conto, se non altro, dei servigi prestati. – Una moglie che 

vede suo marito ubbriaco, ne ha tanta nausea che comincia 

subito ad amar un altro, anche quando non sa chi possa 

essere.... se poi lo sa!.... – Di riscontro essa fa bere il suo 

amante, e se lo vede ebbro.... ride.... – Una moglie che tollera 

un marito che beve.... o beve anch'essa.... o ha bisogno 

ch'egli beva.... – Una donna onesta può essere indifferente a 

che non le si faccia attenzione, perché si sa che è 

inaccessibile, ma può anche soffrire. Se soffre, è certo che 

accetterà una medicina. – Se una donna è giovane, 

abbracciatela solo quando, cogli occhi, ve ne dà il permesso. 

Se ha passati i quaranta, se è dopo pranzo e se nessuno vede, 

abbracciatela senz'altro. 

Nulla di più vero che: errando s'impara. – S'impara a 

errare sempre meglio. 

Un discorso che le mogli infedeli amano – ahi! troppo! 
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– fare ai loro amanti, è quello dei rimorsi da cui sono 

amareggiate. V'è un altro discorso, ed è quello delle qualità, 

delle virtù dei loro mariti. 

Se una moglie ama davvero il suo amante, ciò che è 

abbastanza raro, è già disposta ad uccidere il marito. – Gli 

uomini hanno il torto di voler spiegare troppo e troppe cose 

alle donne, come se esse non capissero niente.... ed esse 

sanno già tutto. – Noi donne capiamo, forse non molto, di 

tutto quello che interessa gli uomini, ma per noi ci vuol così 

poco.... ossia.... 

Un marito non deve mai parlare dei suoi diritti.... corre 

gran rischio di subire dei rovesci. – Una donna è sempre 

onesta, dove arriva per la prima volta. 

Riabilitare.... se vuol dire rendere abile di nuovo.... è 

l'illusione degli imbecilli. Quando si danno dei casi che 

farebbero credere alla riabilitazione.... stato pur certi che 

quella donna era molto stanca. Del resto, una donna si può 

riabilitare molte volte. 

Essendo donna, non credo a quello che mi dicono le 

donne, neanche quando mi parlano male di sé stesse. – I 

mariti che dicono: «A noi non ce la fanno....» fanno ridere.... 

Ma se è già fatto! 

Noi donne non ci divertiamo mai tanto quanto allora 

che dobbiamo punire un uomo della sua presunzione o delle 

sue villanie. È vero che non abbiamo a nostra disposizione 

che un mezzo unico di vendetta.... ma ce ne accontentiamo. 

Un uomo ricco può essere un asino, ma è un asino 

ricco. D'altronde è un asino a cui tutti accordano 

dell'ingegno. E se prendete un uomo d'ingegno, ma povero, 

non è forse tenuto per più asino dell'altro? 

E poi, un asino è ciò che conviene meglio ad una donna, 
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perché si può farne quello che si vuole....; quando ha la sua 

biada, non cerca altro. – L'uomo molto barbuto è il più docile 

colla donna. E quando vorrebbe mostrarsi un po' restìo, la 

donna non ha che, accarezzargli la barba.... ed egli va. 

L'amore è una bellissima cosa in un bell'appartamento, 

ben serviti e ben nutriti. 

A stomaco vuoto, non v'è amore possibile – e due 

amanti, che sarebbero pronti a morir l'uno per l'altro, se 

fossero affamati e trovassero un tozzo di pane.... se lo 

contenderebbero a pugni. – Una scena del teatro è che una 

moglie, la quale pericola, si salvi al comparire della sua 

bambina – una scena della vita è che essa mandi la bambina 

a dormire o a spasso colla fantesca.... quando non l'abbia già 

fatto. 

Se invece d'una sola bambina, gli autori si servissero.... 

di dodici figli, per esempio.... qual scena commovente!.... 

Ella griderebbe allora: – Venite.... correte.... tutti sul mio 

cuore, o miei dodici figli, e salvatemi! – Si potrebbe 

chiamare la scena delle canne dell'organo. È vero che con 

dodici figli non si dovrebbero correre più perigli.... a meno 

che non fossero sei coppie di gemelli di produzione annuale. 

Uno donna dice a lui piangendo: – Ma perché mai 

volete perdermi? – Ma no.... cara.... anzi, io voglio trovarvi. 

– 

 

*** 

 

V'è della gente che m'ha rimproverata perché io, dopo 

aver lasciato per tre anni la mia Silvia presso i miei parenti, 

quando essi morirono, la misi in collegio, invece di 

prenderla con me.... Cosa volete che faccia con me.... o, cosa 
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volete che io me ne faccia, colla vita che conduco? – Vi sono 

delle madri che, per economia, tengono le loro figlie con 

sé.... ma questo non vuol sempre dire che diano loro buon 

esempio.... e quanti siete qui, ne sapete qualche cosa.... E 

poi, già, io non sono nata madre.... quindi non è colpa mia 

se io non sento niente di quello che le altre dicono di sentire, 

o sentono anche realmente, pei loro figli. Io ragiono forse 

troppo.... ma si divien madre tanto per un.... nonnulla!.... e 

quando meno vi si pensa o lo si desidera. Chi non è madre, 

materialmente.... cominciando da qualunque bestia? 

Quanto all'esserlo moralmente.... con tutto quello che 

ci vorrebbe.... mi pare un po' difficile. 

È una cosa curiosa e divertente il ragionare su tutto 

quello che si dice e si scrive sulla maternità e sulla paternità, 

sui padri e sulle madri. A sentirli, si direbbe che, perché si è 

guadagnato.... per il proprio piacere, il nome di padre e di 

madre, si sia diventati qualche cosa di sacro e di santo.... si 

direbbe che vi sia alcun che di generalmente sentito e 

scrupolosamente praticato, giusta tutte le esigenze di un 

sentimento reale e della virtù. Ora, si può dire che, preso il 

complesso delle famiglie, v'è un po' pochino di buono, e mi 

si può credere, tanto più che io non ho a lodarmi né di casa 

mia, né del mio matrimonio, né del mio me.... oh! io sono 

sincera più che obbligante, anche con me stessa. 

Dunque, vedete che c'è di serio nella parola paternità! 

Gli uomini, fino al giorno in cui prendono moglie – e 

quanti non la prendono mai! – seminano tanta paternità, da 

coprir di bipedi il globo in ben pochi anni – eppure non si 

danno alcun pensiero delle loro.... inutili azioni. Non si 

danno pensiero nemmeno delle azioni utili, perché, ciò che 

riesce a incarnarsi, i loro figli effettivi, vivono sotto altri 
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nomi e sotto altri letti, compreso quello dell'ospedale. – Oh! 

un bel giorno prendono moglie e, allora, cominciano tutte le 

smanie paterne.... quando cominciano. Per molti non 

cominciano mai, per molti durano poco.... il tempo in cui i 

bambini sono un balocco! e quindi si mutano in indifferenza, 

in noja, e anche in odio. E lo stesso avviene nelle donne.... 

Ma anche quando v'è la famiglia, la maternità e la 

paternità sono forse prese sul serio? Vi sono dei matrimonj 

che vogliono aspettare qualche anno ad aver figli, per poter 

godere un po' la gioventù....; dopo poi si vedrà. Ve ne sono 

altri in cui si vuol avere un figlio.... o due.... o tre.... o 

quattro.... a scadenza fissa di due, tre anni.... secondo! e poi 

basterà. Basterà, a meno che il dio Bacco non disponga 

altrimenti.... Quanta gente non deve la vita.... a un bicchiere 

di vino di più. Vi sono invece moltissime unioni, in cui la 

natura non vien mai delusa.... e allora, nasce una nidiata di 

figli, pei quali non v'è né un cencio, né un tozzo di pane 

sicuro. Bell'amor paterno e materno davvero! – Si parla di 

maternità e di paternità, e vi sono matrimonj di etici, di 

storpj, di nani, di gobbi, di gozzuti, di scrofolosi! – Paternità 

e maternità.... e la maggior parte dei padri e delle madri non 

hanno alcuna idea di alcuno dei loro doveri.... non hanno 

nemmeno un'idea di ciò che è igiene. Quanti matrimonj, i 

quali non sono che fabbriche di miasmi! 

Gli uomini prendono moglie dicendo fra sé: – Ai 

bambini che verranno, penserà la loro mamma.... – Le 

fanciulle hanno smesso la bambola per imparare.... a ballare, 

a farsi più belle o meno brutte, e a cogliere un marito – 

talvolta smettono la bambola la vigilia quasi del loro 

matrimonio. 

Oh! ne sapranno tanto, quando avranno dei figli! – Non 
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hanno ancor imparato a capire tutto quello che c'è di falso 

nella educazione che hanno ricevuta.... e dovranno 

accingersi ad educare i loro bambini! È vero che si fa presto 

a dir quattro orazioni, a andare a messa e a confessarsi – ecco 

anzi mezza educazione – quanto al resto, per una metà, se ne 

incarica la fantesca, e per l'altra il maestro o la maestra.... 

Madri, padri, non hanno un'idea di medicina, e se i loro 

bambini cadono malati, è quasi sempre seriamente, perché 

nessuno ha saputo capire i primi sintomi del male. Se 

muojono poi, sono strida e maledizioni contro il medico e 

contro la cosidetta Provvidenza! – Che studio infinito 

sarebbe quello delle varietà delle madri? Guardate, soltanto 

nella casa in cui io abito, vi sarà una ventina di madri. 

Quanta differenza fra l'una e l'altra, siano buone, siano 

cattive! 

Innanzi tutto, cosa strana, la madre migliore è una 

matrigna, ma quella è nata per amare tutto il genere umano, 

i cani, i gatti, le galline, le tortore, i fiori..., tutto l'universo. 

– V'è una madre che si fa dar del Lei dai figli, e li tiene in 

un'estrema soggezione. Ha due ragazze già grandi.... ebbene, 

quando va a passeggio se le manda davanti.... ma non unite, 

no, bensì l'una dopo l'altra....; pare un tiro a due.... tirolese.... 

che so io! – Quando v'è la mamma in quella casa, guaj a chi 

parla, guaj al figlio che ha un'opinione! È una madre? – Ve 

n'è un'altra che non può veder le figlie, perché diventano 

grandi, più belle di lei, e le impediscono di.... brillare, come 

pel passato. – Una terza ha rubato l'amante ad una figlio, che 

n'è morta – avrebbe fatto altrettanto con una seconda figlia, 

se quella non fosse fuggita coll'amante, per finire poi.... 

come finì. – Ve n'è una quarta che non può star in casa sua 

un momento.... tutto il santo giorno è di qua o di là da un 



199 

vicino o dall'altro, colla cigaretta in bocca – in casa, intanto, 

tutto va come Dio vuole. – In un'altra casa, invece, la 

mamma dice sempre ai figli: – Andate, andate dove volete, 

ma lasciatemi in pace, qui mi seccate! – V'è la madre del 

terrore.... I suoi figli sono tanti cenci lavati, non possono né 

mangiare né svilupparsi, tale è lo spavento che essa incute 

loro. Non apre bocca che per bestemmiare e minacciare, non 

muove mano che per percuotere. – A uscio a uscio con me, 

abita una donna, che è veramente incomprensibile.... un 

fenomeno. Era la maggiore di otto fratelli e sorelle. Restati 

orfani, ella, a quindici anni, prese la direzione della casa, 

allevò, educò – e benissimo – quei selle fanciulli, con un 

amore, con un'abnegazione proprio commoventi.... A venti 

anni non aveva ancor veduto un teatro. Un signore, a tale 

miracolo di fanciulla, se ne innamora e la sposa.... Bene! lo 

credereste? la più amorosa delle sorelle è una cattiva 

madre.... odia i suoi figli – ne ha otto – ed è diventata stolta 

al punto da pretendere che, bambini come sono, non abbiano 

a bere più di tre volte al giorno. Questo vi dà un'idea del 

resto. – Ohi sì.... v'è la madre buona, premurosa, dolce.... ma 

è tanto stucchevole, col suo cinguettamento eterno, coi suoi 

pettegolezzi, che non si può tollerarla.... e con lei i figli 

maschi e femmine, degni allievi di tanta maestra. 

Questa ama i figli belli ed odia quei brutti.... e son tutti 

suoi! – quella idolatra i suoi figli, darebbe il sangue per loro, 

ma è la loro schiava, e quindi, siccome i fanciulli non hanno 

senso comune, imaginate che cosa potranno diventare! – 

Un'altra ama i figli, sì.... ma insegna loro a sprezzare e a 

deridere il padre. – Un bel genere è un certo donnone che 

abita all'ultimo piano. È vedova ed ha quattro figlie, la 

minore di dodici, la maggioro di vent'anni. In quella casa, 
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pur che si porti da mangiare e da bere, non si bada tanto pel 

sottile.... Venga chi vuole.... basta che sia gente allegra e 

generosa. – Anche il cappellajo e la cappellaja, per 

godersela, non ischerzano! Di carnevale, hanno il coraggio 

di andare ai veglioni dei peggiori teatri, con tutta la brigata.... 

dieci figli! Là si fanno dare un palchetto con camerino in 

terza o quarta fila, e allons! si mangia e si beve fino alla 

mattina. Fra i figli, vi sono due ragazze.... belline anche, 

l'una di tredici, l'altra di quattordici.... ebbene, le trovate 

vaganti, sole pei corritoj, a udire, a vedere tutto quello che si 

può udire e vedere, specialmente dopo una cena, in simili 

luoghi – e chiunque vuole, fosse anche ubbriaco, le bacia, le 

accarezza, le trascina, le fa ballare. Non avranno ancor 

perduto niente, non so.... ma davvero che se fossi un uomo, 

non mi desterebbero più alcun desiderio. – Vedete quante 

donne che si chiamano madri!? – Ed io, per non essere 

migliore delle altre.... amo mia figlia, perché è tanto bella 

che non posso non amarla.... e nello stesso tempo la odio.... 

perché dico: – Va là che un giorno sarai anche tu come noi 

altre!.... – E ciò vuol dire che siamo tutti tanti bei matti.... 

perché vogliamo il bene.... e non sappiamo fare che il 

male.... cioè.... sì, insomma, non siamo angeli già!.... – 

 

*** 

 

Maddalena che faceva della morale!!! 

E quanti ce ne sono che ne fanno..... e non valgono 

meglio di lei. 
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XV. 

Il dire che la vita del piacere avvizzisce il cuore e ci 

rende più egoisti di quel che siamo, è dire una verità nojosa 

– il dire che il piacere porta di frequente con sé tremende 

punizioni delle gioje che ci procura, come se tali gioje 

fossero delitti, è dire una verità nojosa e odiosa, perché non 

bisogna mai disturbare la gente che si diverte. 

Verso i trent'anni, Maddalena fu colta da malore così 

fiero e così lungo, da far temere non fosse indomabile. 

Tuttavia, guarì – relativamente, s'intende – perché quando il 

sangue è guasto da certi principj malefici, vera vita non si 

può più godere. 

Ma, pazienza ancora, il guarire relativamente! V'era un 

guajo ben più grave per lei.... la sua bellezza era sparita, non 

solo, ma anche la sua carnagione, l'occhio.... tutto in lei s'era 

tanto alterato da ispirare paragoni poco poetici. 

Né basta. La sua pinguedine, in dieci anni, era cresciuta 

sproporzionatamente – nondimeno la sapiente scelta delle 

stoffe e dei colori, l'abilissimo taglio delle vesti, la pressione 

spietata del busto lasciavano ancor supporre la statua.... 

statua fatta senza risparmio, ma marmo, con linee non 

inartistiche. E poi, c'era quel volto così pieno di vita e quegli 

occhi così rifulgenti, che passava anche ciò che non poteva 

passare. Ma quando il suo sangue fu avvelenato, tutto 

diventò così floscio e cascante da potersi chiamare una 

donna.... spostata e squilibrata – il che, unito all'avvilimento 

da cui fu compresa a tanta degradazione fisica, tolse anche 
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al suo incesso quella maestà che prima, come sappiamo, 

imponeva. 

Allora, di adoratori.... non se ne vide più uno – le 

amiche giovani e belle la sfuggirono – ed ella restò sola.... 

ossia colla società di qualche veterana della stessa milizia, a 

cui unico conforto era il ricordare le fatte campagne. 

Sulle prime Maddalena non si diede per vinta.... e mise 

in opera tutti i secreti miracolosi che l'arte e la ciarlataneria 

le offrivano, per ricuperare la primiera freschezza e vigorìa 

– ma ahimè! se volle parere ancor qualche cosa.... da 

lontano, dovette ricorrere ad empiastri e vernici d'ogni 

genere.... che non fecero tornare gli adoratori. 

Allora, siccome la volpe era troppo vecchia e troppo 

bisognosa, per perdere le sue abitudini.... così, volendo 

continuare a tender reti agli imbecilli, dovette prendere delle 

precauzioni, per non spaventare nessuno, e accontentarsi 

della parte d'avventura di carnevale per i provinciali e per i 

gaglioffi, che chiamano avventura – in luogo di sventura! – 

un dominò il quale vi mangia una cena e può rubarvi borsa 

e orologio, oltre il lasciarvi qualche souvenir. 

Ma, quel primo carnevale avendo reso poco, ella si 

trovò davanti la terribile prospettiva di una fila di anni più 

magri della più magra quaresima. 

Il suo regno era finito! 

E, quel che era desolante, mentre i re e le regine 

spodestate non patiscono l'asciutto, perché, da brave 

formiche, anzi formiconi, nell'estate del potere, hanno messo 

in serbo abbondanti provvisioni per l'inverno 

dell'impotenza, Maddalena si trovava pressoché miserabile. 

Spensierata, ella aveva sempre creduto ad un'estate 

eterna, e aveva sempre pazzamente gettato a due mani ciò 
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che riceveva con una sola. Ora, dopo più d'un anno di 

malattia e d'abbandono, non le restava che qualche migliajo 

di lire, avanzo dell'eredità paterna, e il lusso ammassato in 

dieci anni.... il che, trattandosi di dover vendere, era proprio 

poco, ed entro alcuni anni, anche facendo economia – cosa 

molto dolorosa! – sarebbe tutto sfumato. 

Allora.... allora le venne in mente sua figlia, che aveva, 

per tanto tempo, trascurata, e trovò che conveniva prenderla 

con sé e affezionarsela, perché così, la figlia non avrebbe 

mai abbandonato sua madre. 

Silvia, benché, per varj anni – dopo la morte del nonno 

e della nonna – avesse veduto ben di rado sua madre, pure 

l'amava molto – era così bella la mamma! – Quei pochi 

nonnulla e confetti che ne riceveva, di tanto in tanto, le 

parevano il non plus ultra dell'affezione materna, anche 

perché, il ragioniere e le maestre, presi da pietà per la quasi 

derelitta fanciulla, non volendo farla né infelice, né cattiva, 

fomentavano in lei la tenerezza filiale e le magnificavano la 

bontà e l'amore della madre. Così la ragazza, amando, 

cresceva felice e buona. 

Imaginarsi la gioja di Silvia quando Maddalena la levò 

dal collegio, e come corrispose espansiva, ingenua, alle di 

lei interessate premure! Si sarebbe detto, tanta era la sua 

affettuosità, che ella sentisse essere quello l'unico modo di 

compensarla della bellezza perduta – e forse era così. – 

Poche madri potevano vantarsi d'aver una figlia tanto cara, 

e Maddalena per qualche anno visse tranquilla, senza 

preoccupazioni per l'avvenire, ma quando Silvia fu giunta ai 

quindici anni e, già vistosetta, cominciarono i complimenti, 

le occhiate, gli augurj, le apprensioni di Maddalena si 

ridestarono più vive che mai.... Se sua figlia si maritasse, che 
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sarebbe di lei?.... Supposto anche che, per bontà, volesse, 

continuare a pagare un certo assegno a sua madre, sarebbe 

pur sempre una meschinità. 

E le condizioni economiche di tal matrimonio, ora 

d'importanza imprevedibile, lo permetterebbero poi? – il 

marito non si opporrebbe?... insomma, tutte le paure anche 

irragionevoli, ingiustificabili.... appunto perché paure. 

Ah! bisognava a qualunque costo far in modo che sua 

figlia non avesse mai a separarsi da lei.... o, per lo meno, che 

non avesse a separarsi senza che, prima, a lei Maddalena, 

fosse già assicurato un congruo trattamento per tutta la vita, 

e senza lesinerie, perché ella era abituata bene, e non poteva 

assolutamente cominciare adesso a vivere come una 

pitocca.... 

Ed esaminando attentamente, come farebbe un perito, 

quasi a valutarle, tutte le varie perfezioni di quel vaghissimo 

fiore, ella diceva fra se: 

– Ma può un uomo negare qualche cosa alla madre di 

tanta figlia? – 

Allora cominciò l'educazione, la vera educazione di 

Silvia, e la materia del primo corso fu, nell'intenzione di 

Maddalena, lo studio del modo di premunirsi contro l'amore. 

Mise in avvertenza la figlia contro quegli insulsi 

complimenti ed augurj, parole d'uso, spiccioli convenzionali 

della conversazione, che si fanno a tutte e che, a spremerli, 

non c'è una stilla di sugo. – Le disse che il matrimonio era 

forse un male necessario o presto o tardi, ma sempre un 

male, e che quindi era bene non pensarci. – Lasciasse fare a 

lei, che era sua madre, la quale saprebbe guidarla sempre 

bene onde non avesse mai a trovarsi infelice. – Coperse di 

ridicolo tutti gli uomini in genere – e figurarsi se quella 
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lingua non vi riuscì a meraviglia! –glieli dipinse tutti come 

ipocriti, sciocchi, venali.... Povera Silvia, se mai le avvenisse 

di credere a qualcuno.... povera dote! – e batteva su quella 

dote, unico scopo di tanti tristi. – Ah! se si presentasse quel 

tale che andasse bene.... sarebbe ella la prima a 

raccomandarglielo.... ma dopo un lungo studio, dopo.... 

dopo.... e dopo tante precauzioni che non finivano più. 

Pochi mesi di tal scuola premunirono Silvia contro tutte 

le seduzioni della giovinezza. 

Era la più indifferente ragazza di questo mondo per 

quanto, d'ordinario, occupa la fantasia delle ragazze – e poco 

le mancava a compiere i bellissimi sedici anni.... quando, un 

incidente qualunque venne a dar principio ad avvenimenti 

molto deplorevoli, in cui la fanciulla fu travolta, e 

rappresentò una parte.... che sarà giudicata, che fu anche 

odiosa.... ma che alla gente fornita di ragione, spassionata, 

farà dire: – Non poteva essere altrimenti. – 

 

 



206 

XVI. 

Quando Maddalena aveva pensato a levare Silvia dal 

collegio, aveva veduto la necessità di cambiar, prima, 

d'abitazione. In quella in cui si trovava, da quattro anni, era 

troppo conosciuta e v'erano troppe conoscenze di genere 

equivoco! Continuando ad abitar ivi, era a temersi che la 

figlia, o presto o tardi, venisse a sapere cos'era sua madre, e 

che certi vicini poco scrupolosi, o col mal esempio d'una 

esistenza tutt'altro che misteriosa, quando avrebbe avuto 

bisogno di tutto il mistero, o, con peggio, avessero poi a 

corromperla – cose molto probabili in quello casa. 

La abbandonò quindi, e se ne andò ad abitare, dove 

nessuno la conosceva, dove non conosceva alcuno, ma 

sapendo di entrare in una casa, come si dice, assai pulita. 

Tali delicatezze non devono destare meraviglia. Tutti 

possono aver visto donne cadute tanto basso, da non esservi 

modo di cadere più giù – ed essere così tenere dell'onestà 

delle loro, figlie, da far quello che molte buone madri non 

sanno nemmen pensare, per rimovere dai loro giovani anni 

fin l'ombra d'un pericolo, smaniose di farne tutto ciò che si 

può imaginare di virtuoso e con maggior probabilità di 

riuscita che non il comune delle madri, perché sapendone di 

più, possono essere più avvedute, più caute, e certo più 

saggie consigliere. 

Maddalena aveva, senza dubbio, le migliori intenzioni 

circa l'educazione di Silvia – ma le ansie d'un egoismo 

sfrenato guastarono poi tutto, come abbiamo veduto e come, 
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pur troppo, vedremo. 

Il quartiere, la casa furono così abilmente scelti – e il 

nuovo contegno di Maddalena così prudente, che ella 

conseguì il suo intento: di passare, cioè, per una donna 

onesta. 

La signora Maddalena fu, pei pochi vicini, una vedova 

agiata «oh! una buona donna,» che aveva una bella figliuola, 

«quieta e buona come un angelo». 

Cosa naturale, e anche per salvarsi dalla noja 

opprimente di una vita isolata, monotona, senza movimento, 

Maddalena fece conoscenza a poco a poco di alcuni vicini, 

e, fra gli altri, di una eccellente vecchia, la signora 

Mantovani, vedova come lei, che viveva sola colla fantesca. 

La signora Mantovani aveva una figlia, Eugenia, 

maritata, che veniva a trovarla tutti i giorni, e, colla quale, 

Maddalena e Silvia strinsero in breve una buona amicizia. 

Tale amicizia divenne, anzi, intima con Maddalena, quando, 

per una certa storia, affatto estranea al nostro racconto, 

Eugenia ebbe bisogno d'una confidente sicura, alla quale 

dare incarichi molto delicati. 

Silvia non aveva ancora sedici anni quando la suddetta 

storia si fece molto seria, complicatissima, – era allo stato di 

partita in quattro, con un quinto che voleva entrarvi per forza 

e minacciava di scompigliar tutto – ed Eugenia si trovò nella 

necessità di recarsi ad un veglione, per vedere, per sapere, 

per rimediare, per calmare, per consigliarsi, per accordarsi.... 

tutte cose molto urgenti e impossibili a farsi in casa. 

Eugenia, naturalmente, supplicò Maddalena che 

l'accompagnasse, perché, andando in teatro, sola col marito, 

non potrebbe essere libera un minuto – ed allora tanto valeva 

restar a casa. –  D'altre amiche non si fidava. 
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Maddalena disse: 

– Ma.... e dove metto mia figlia? non posso lasciarla 

sola in casa. – 

Ed Eugenia rispose: 

– Pregheremo la mamma di tenerla presso di sé per una 

notte. È così buona e vuol tanto bene alla Silvia che non dirà 

di no. – 

Infatti, la signora Mantovani, all'oscuro di tutto, 

acconsentì col massimo piacere «per permettere alla cara 

signora Maddalena di passare almeno una sera allegra nel 

carnevale.» 

Il marito di Eugenia ringraziò vivamente Maddalena 

d'aver accettato l'invito di sua moglie. – Un torrione vostro 

pari – aggiunse – potrà supplire il povero marito, che non 

sarà costretto a far il cavaliere servente alla consorte.... cosa 

che non si usa. – 

Maddalena supplì infatti, e le due signore, in dominò, 

non fecero che girare per la festa, sole e non sospette per 

alcuno. Così Eugenia poté vedere, sapere, rimediare, 

calmare, consigliarsi ed accordarsi. 

L'accordo principale era per le tre, quando, finite le 

cene, vi sarebbe stata tal confusione, da permettere anche lo 

sparizioni inosservate. 

Alle tre, Maddalena e l'amica, uscite dal loro camerino, 

andavano pel loro destino, ossia pel destino di Eugenia, 

quando s'imbatterono in un signore, al veder il quale, 

Maddalena emise un leggier grido di sorpresa, e fermossi, 

dicendogli in falsetto: 

– Sei tu o non sei tu? 

– Pare che sia io.... – rispose il signore ridendo. 

– Proprio tu, Soranzi? 



209 

– Soranzi. 

– Che bell'uomo ti sei fatto! 

– Se non avessi moglie, ti direi qual è il dovere d'una 

donna che trova bello un uomo. 

– Sei fedele? 

– Ecco una domanda, a cui una donna sola può 

rispondere.... 

– Perché?.... 

– Perché tanto il sì, quanto il no, in un uomo sono 

ridicoli.... 

– E in una donna?.... 

– In una donna.... il sì è un poema angelico.... il no.... 

un dramma. 

– Io vado – disse Eugenia all'orecchio della compagna 

– altrimenti l'ora passa. Tu resta pure col signore, se 

t'interessa. 

– Quasi quasi.... per ingannare il tempo. 

– Bene, fra mezz'ora, vieni a prendermi, fila terza, 

numero cinque, a destra. 

– Siamo intese.... sii felice. – 

Eugenia s'allontanò. 

– È qui tua moglie....? – disse Maddalena a Soranzi. 

– Passò quel tempo, per lei.... 

– Allora dammi il braccio, se non hai paura delle male 

lingue, e andiamo nel tuo palco. Non posso girare, senza 

comprometter la mia amica, che è affidata a me. 

– Si vede che è ben affidata! 

– Che vuoi.... io non so resistere alle lagrime degli 

infelici. 

– Ecco il mio camerino.... 

– No.... no, non entro.... vedo là un signore.... 
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– Non temere.... è l'avvocato Bussola.... che la perde 

sempre. 

– Che cosa?.... 

– La bussola.... È celebre per le sbornie che guadagna, 

in compenso delle cause che perde. Come vedi, è in uno stato 

che lo renderà molto prudente, qualunque cosa qui possa 

avvenire. 

– Ah! non avverrà niente.... – e ciò dicendo, Maddalena 

entrò. 

– Bevi? 

– Bevo. 

Soranzi sturò una bottiglia di Champagne. 

– È un pezzo che non vai al Restaurant Bouquet? – fe' 

Maddalena lentamente, come soprapensiero, senza 

guardarlo. 

Egli, che stava per mescerle, si fermò, esaminando, 

sorpreso, quel dominò. 

– Versa pure, sai.... 

– Chi sei tu? 

– Io sono una che era molto vicina a te.... una volta.... 

quando tu andasti al Restaurant Bouquet con una signora.... 

– Siccome non ci ero mai andato prima di quella volta, 

e non vi sono più andato dopo.... e quella volta, io non ho 

veduto nessuna donna.... 

– Eppure.... 

– Sentiamo un po'.... Quando è stato? 

– Precisamente quattor.... no.... quindici anni fa.... 

– Dimmi chi sei! 

– Te lo dirò.... un giorno. 

– Ah! sei Maddalena! – gridò Soranzi giojoso e non 

senza commozione. 
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– Chi sa! – disse ella, con voce naturale. 

– Leva.... leva quella maschera.... che io ti possa 

rivedere.... 

– No.... se la LEVO.... tu fuggi. 

– Perché? 

– Perché sono brutta.... d'una bruttezza.... classica. 

– Non ti credo. 

– Non credi a Maddalena, tu? a Maddalena, che direbbe 

la sua anche a Gesù Cristo? – Eh! sono rovinata, caro mio.... 

tanto.... che mi sono lasciata andare.... senti come sono 

floscia.... Per tutto il resto.... ti basti il dire che fiuto tabacco. 

– Non importa! levati.... 

– In una festa, no.... sarebbe una apparizione troppo 

orribile per te, che mi hai conosciuta bella! 

– E.... che cosa hai fatto, tutti questi anni? 

– Non lo sai?! 

– No.... come vuoi ch'io sappia?.... 

– Pare impossibile.... Ho fatto un po' di tutto.... non per 

salvare l'anima.... per perderla. Adesso.... che non posso più 

far niente, tento di ricuperarla.... faccio la donna onesta.... 

faccio la mamma, ecco! 

– Ah! è vero.... tu avevi una figlia.... che ora deve essere 

quasi una donna.... È bella? 

– Un sole.... Eh! è il mio dolor di capo. 

– Per qual ragione? 

– Oh! bella!.... per la ragione che è, si può dir, da 

marito.... e se me la tolgono, mi tolgono anche il pane, 

perché ora viviamo in due col frutto della sua dote.... – A 

meno che – stridette, dopo una breve pausa – non le capiti 

un marito generoso, il quale faccia star bene anche la 

madre.... cosa molto difficile. 
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– Come l'hai educata? 

– Oh! bene.... meglio di sua madre, certo. 

– Vuoi lasciarmela conoscere?.... Chi sa che non glielo 

trovi io il marito.... generoso. 

– Se tu fossi tanto bravo.... io ti benedirei! 

– Lascia far a me.... Per la Maddalena della mia 

giovinezza; io farò questo e altro. 

– Bene, Soranzi! tu almeno hai un cuore.... Ah! addio.... 

devo andare. 

– Dammi il tuo indirizzo. 

– Ah! sì.... Vieni in via.... numero 7, primo piano. 

– Domani.... cioè, oggi alle quattro, io sarò da te. 

– Grazie.... ah! se tu non mi avessi scritto quella brutta 

lettera.... quanto saremmo stati felici.... e io quanto sarei 

migliore! 

– La tua risposta però fu ben orgogliosa. A proposito, 

hai poi lavorato? 

– Io?.... altro che lavorato! ah! ah! a h !  – e ridendo 

sgangheratamente, Maddalena fuggì in cerca dell'amica. 
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XVII. 

Arrivati a questo punto, noi non possiamo più narrare, 

descrivere, occupandoci di tutti i particolari. Dobbiamo 

accontentarci di prender delle note più o meno aride, a 

seconda delle situazioni...., sperando che bastino. 

 

*** 

 

L'indomani del veglione – congedandosi da 

Maddalena, dopo la prima visita – non presente la figlia. 

OR. LO sposo glielo troveremo.... non ti nascondo però 

che lo sposo vorrei esser io. 

MADD. E io te la darei con entusiasmo, se tu non 

avessi moglie. 

OR. Ahi! tasto doloroso.... A rivederci. – 

Soranzi, partendo, dice ch'egli è pazzo, ch'egli non deve 

lasciarsi, come un giovinetto, inebriare dalla bellezza di 

quella fanciulla, al punto d'aver il convulso...., si dice che 

egli ha quarant'anni, che ha moglie.... che.... che...., 

insomma, tutto quello che un uomo onesto può dirsi, per 

cancellare una impressione più profonda del bisognevole e 

irragionevole – perché la ragione deve permettere solo ciò 

che i contratti sociali danno per lecito. – Ma se la ragione 

propone, il fisico dispone. – Soranzi torna a casa; appunto 

perché non vuol esserlo, è preoccupato; il suo appartamento, 

per la prima volta, gli par tetro, una spelonca – e anche il 

dolce sorriso di sua moglie, per la prima volta, lo muove a 
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ira. Non parla che per rispondere brevemente, con cortesia 

stentata.... esce, vaga, rientra, si rinchiude per lavorare....; è 

inutile!.... L'imagine di quella vergine di sedici anni lo 

perseguita, s'è ficcata nella sua mente.... non vuol uscirne 

più. Ah! gli acerbi e già maturi vezzi.... Ah! quelle mani fatte 

da Amore per l'amore.... quelle babbuccie, entro le quali si 

troverebbe appena tanto da potervi imprimere un bacio.... e 

i ricciolini.... d'aria di quella nuca, e la freschezza di quel 

viso, e la lanuggine impercettibile di quelle guance fatta per 

smorzar i baci, e gli occhi grigi erranti che pajono ansiosi.... 

e non lo sono ansiosi, perché il sorriso è puro, è il sorriso 

della donna che ignora. Lo si capisce, dai suoi entusiasmi, 

che non sa niente....; tutto per lei è bello, nuovo, 

sorprendente. – E tuttavia, qualche cosa vi deve essere che 

si muove in lei...., ella deve udire come un susurrìo interno, 

sia pure indistinto, ma che a volte la turba.... 

E Soranzi ricordava che, a qualche sua occhiata 

ardente, le di lei palpebre avevano avuto un tremito, e che 

mentre egli parlava, ella ascoltava, come meditabonda, 

coll'occhio che pareva bere, e che, senza ch'ella lo sapesse, 

la di lei lingua errava lambendo il labbro. 

Brividi e vampe.... Silvia! Silvia! 

 

*** 

 

Sono trascorsi quindici giorni dall'incontro di 

Maddalena con Oreste, al veglione – e in casa Soranzi si vive 

già d'una vita nuova.... ma d'una vita che toglie il respiro. 

La moglie e la servitù, che per tanti anni vissero in un 

ambiente di perfetta pace, di dolcezza tale che avrebbe 

ammansato l'essere più insocievole.... ora non sanno più in 
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che mondo si trovano. 

Soranzi sta fuori gran parte del giorno, il resto lo passa 

rinchiuso nel suo studio. Ben di rado si lascia vedere o fa 

udire la sua voce, ma anche quel poco è di troppo. 

Egli è irascibile, impetuoso – in tutti i suoi moti, in tutti 

i suoi detti v'è alcun che di così secco, di così nervoso e, a 

volte, di così feroce, perfino.... che davvero fa paura. I servi, 

alle sue scampanellate, accorrono, ascoltano, si inchinano, 

s'affrettano ad obbedire.... Qualunque cosa ordinasse, non 

replicherebbero sillaba.... – e pensare che, un tempo, si 

parlava fra padrone e servitori come da amico ad amici, e si 

discorreva tranquillamente sul da farsi e il non da farsi. 

Quando pranza in casa, non dice una parola. 

Un giorno, la moglie gli ha detto, colla sua maggior 

soavità: 

– Che cos'hai, Oreste? 

– Nulla ho. Lasciami stare. – 

Un cognato, dietro le preghiere della sorella, gli ha 

domandato, un altro giorno, ridendo: 

– Vedo che sei arrabbiato...., hai forse giocato alla 

Borsa? 

– Che! – e girando sui tacchi, l'ha piantato là come un 

matto. 

Tutti sono certi che egli ha un dispiacere, che non 

vuole, non può confidare ad alcuno.... 

– Un po' di pazienza.... tutto passerà. – 

Pare che non abbian avuto torto. 

Un giorno, Soranzi, da un'ora all'altra, è tornato quel di 

prima. Esultanza generale. Come mai questo? 

Rovistando fra le sue carte, gli è venuta fra le mani una 

lettera di suo padre – e gli son venute sott'occhio queste 
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parole: 

«Quando, al primo riveder quella donna, tu sentisti 

ridestarsi l'antico affetto dovevi fuggirla. Era già moglie. Il 

sacrificio, allora, sarebbe stato ben lieve, credilo! 

«Non hai avuto quella meschinissima forza.... e or vedi 

le conseguenze orribili della tua debolezza!» 

Legge tutta la lettera.... la rilegge. Povero padre! povera 

madre!.... se esistessero ancora, egli forse, mirando quei 

volti onesti, si sentirebbe meno debole.... S'immerge in una 

profonda meditazione. Tenta, vuole ragionare. 

Da una parte.... sua moglie così buona – la sua 

posizione sociale – il suo passato onorevole e un avvenire 

splendido, perché egli è uno degli uomini più stimati ed è 

già designato ai più alti ufficj.... – dall'altra parte, una 

giovinetta, la quale viene a togliergli, a rovinare tutto.... con 

che? perché? 

Si apre l'uscio ed entra il suocero, vegliardo veramente 

venerando, per vita operosa, intemerata e per alto sentire. A 

tale apparizione, Oreste sente un non so che di refrigerante 

nell'anima; gli pare che un genio benefico venga ad 

additargli la via della salvezza. Ma sì! basta rinchiudersi nel 

seno della famiglia, non pensare più a nulla, lavorare, non 

permettere che alcuna distrazione.... 

E gli va incontro affettuoso, riconoscente – eccolo di 

buon umore, cortese, affabile, espansivo. 

Sua moglie è felice a tal cambiamento subitaneo – 

aspettato, del resto! dice: – La gioja è tornata in casa Soranzi 

e, speriamo, per sempre. 

– Che cosa mi dicevi tu? – è il padre che parla colla 

figlia – Oreste mi pare sempre il migliore dei mariti. 

– È vero!... non so.... qualche cosa l'avrà disturbato. Ma 
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poteva ben dirmi.... 

– Eh! le donne vogliono saper tutto.... Lasciate passare, 

quando vedete nubi fosche.... se no, andrete a rischio di far 

delle burrasche con.... niente. 

 

*** 

 

È scorsa un'altra settimana. Tutti i giorni è stata una 

lotta fierissima. 

A certa ora, egli udiva sempre quella cara voce 

infantile.... gli pareva sempre di accarezzare quella manina, 

di provocare quegli scoppietti di riso, di sentir quell'alito 

fresco, odoroso. 

Era una tortura.... ma egli non si muoveva – l'ora 

passava – aveva vinto. 

Dopo otto vittorie, gli pare che il vincere costi meno, e 

che forse, in breve, egli sarà perfettamente libero da 

quell'incubo ad ora fissa. 

A tale scoperta, egli diventa ilare, respira a pieni 

polmoni – e va ad abbracciar la moglie. 

Dopo pranzo, ella e lui stanno presso il caminetto 

sorbendo il caffè – egli racconta una gaja storiella. 

– Una lettera pel signor avvocato.... – fa la cameriera 

entrando. 

– Particolare: – legge Soranzi. La scrittura non gli è 

ignota, ma non ricorda di chi possa essere.... Apre, 

impallidisce. 

 

«Soranzi, 

«Tu non sei un uomo onesto. Tu m'hai stregato la 

figlia.... e adesso non ti lasci più vedere? 
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«Ella soffre, non prende cibo, dimagra. 

«Non parla!.... ma l'occhio di una madre sa 

indovinare.... 

«Sarà una bella gloria per te, quando me la porteranno 

via! 

«M.» 

 

– Il mio cappello.... il mio soprabito – comanda Oreste, 

vibrato, balzando in piedi. 

– Dove vai? – domanda la moglie. 

– Dove mi chiama un affare urgente. 

– Ma è qualche cosa di ben grave, di ben dispiacente! 

sei tutto alterato.... 

– Tu sei pazza. 

– No, Oreste, non dir così.... sai pure.... se hai qualche 

dolore, confidati con me. 

– Non ho niente.... 

– Ma.... 

– Hai capito che non ho niente!? – grida Oreste, 

stralunando. 

– Dio mio.... con te non si può più parlare! – geme la 

poverina, rompendo in lagrime. 

– Eh! il miglior modo di parlare per una moglie, è 

tacere! 

– Ma tu adunque vuoi che io muoja.... 

– Io? 

– Ma sì!.... perché se continua così, come si può vivere? 

– Ebbene.... se.... se non si può vivere, così, con me.... 

regolati come credi. 

– Ah! no, Oreste! – e la moglie si aggrappa a lui 

disperata – no, Oreste, senti.... senti per pietà. 
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– Lasciami.... lasciami.... – e respingendola con forza, 

sicché ella cade inginocchioni, strappa dalle mani della 

cameriera quanto essa gli reca e fugge. 

La cameriera rialza la signora semisvenuta, la adagia in 

una poltrona e le spruzza il viso con acqua. La signora 

ricupera gli spiriti. 

– Desidera qualche cosa, signora padrona? 

– No.... aspetta.... – 

Dopo una lunga pausa. 

– Di' al Giovanni che vada a pregar mio padre di 

venir.... da me, stasera. Quanto a te.... non una parola con 

nessuno! 
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XVIII. 

Vediamo un po' che cosa abbia fatto Maddalena, dopo 

il veglione, perché quel suo biglietto a Soranzi è abbastanza 

strano. 

In omaggio al vero, riconosciamo che ella ha accettato 

la prima visita di Oreste senza alcun secondo fine 

biasimevole. L'unico suo fine era precisamente quello di 

valersi di Soranzi come di un sensale di matrimonj incaricato 

di trovare il «marito generoso». 

Ella è ben lieta che Soranzi trovi bella e buona sua 

figlia – questo vuol dire che s'interesserà, con ardore, per 

collocarla bene. 

Ma la frequenza – quattro di fila – la lunghezza delle di 

lui visite le pajon soverchie per un mediatore, oltreché 

«compromettenti» – e il suo genere di conversazione un po' 

troppo poetico. Maddalena s'impensierisce seriamente, tanto 

più che vedendo la figlia tutt'altro che indifferente alle 

premure di lui – premure, delle quali non sa come 

combattere l'influenza sul di lei animo, dopo averle 

presentato Soranzi come «un distintissimo signore, suo 

amico d'infanzia e tanto amico anche del povero papà....» 

Il combatterla ora sarebbe pericoloso. Maddalena che è 

donna, lo sa queste cose. 

Bisognava prevenirla, indisporla contro di lui. Si 

potrebbe, è vero, con una parola sola, demolire Soranzi; 

basterebbe dire: – Guarda che egli è ammogliato – ma allora, 

Soranzi trovando subitanea freddezza, s'indispettirebbe, 
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vorrebbe saperne la ragione.... e se ne andrebbe per sempre 

– il che è da evitarsi, perché Maddalena, ora che ha 

riafferrato Soranzi, non vuol più lasciarselo sfuggire. In un 

caso estremo, ella potrebbe ricorrere a lui, senza 

umiliazione. 

Invece, farà così: interrogherà cautamente Soranzi.... e 

se mai.... ella lo farà ragionare, e, toccandogli le corde del 

dovere, dell'onore, ecc., ecc., lo indurrà a diradare lo sue 

visite.... pur non ritirando la sua protezione. 

Quando non lo vedrà più, o ben di rado, Silvia non vi 

penserà altro. 

 

*** 

 

Partendo dopo la sua quinta visita, Soranzi dice a 

Maddalena: 

– Spero bene che non le avrai detto che io ho moglie. 

– Perché? 

– Il perché te lo dirò.... un giorno. 

–  A h !  ah!.... e se glielo avessi già detto? 

– Disdici. 

– Ohe! Soranzi.... avresti per caso delle malinconie pel 

capo?.... Se così fosse.... io dovrei rinunciare all'onore.... 

– Se tu sapessi!.... 

– Che cosa? 

– Senti, Maddalena.... io sono sempre stato, dopo quel 

tempo l'uomo il più freddo. Mi credevo morto alle passioni. 

Ebbene.... ora mi vedi ridotto come un fanciullo, incapace di 

ragionare.... disperato.... quasi al punto di domandarmi che 

ne farò della mia vita. 

– Senti, Soranzi.... da quella brava donna che sono.... ti 
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dirò: non venir più.... Ma pensa che hai moglie! 

– Ah! non parlarmene.... Ma non sai che da due giorni, 

vaneggio.... che io odio mia moglie.... tanto che, mi pare che 

per Silvia.... io sacrificherei.... 

– Va.... va.... tu bestemmi. 
 

*** 

 

Tu bestemmi – ma, non appena Soranzi è partito, 

Maddalena si sdraja, nella sua poltrona, pensando alla fatta 

scoperta. «Soranzi odia sua moglie, e per Silvia è pronto a 

tutto». 

Sì.... e Maddalena non può ingannarsi....; nel tremore 

della voce, delle mani, nel balenìo degli sguardi, ella ha 

indovinato la passione vera, possente, quella passione che 

non conosce ostacoli, e siccome Soranzi è uomo d'onore – 

anche i ribaldi hanno bisogno dell'onore.... degli altri – così 

tal passione non è a disdegnarsi. 

Se Soranzi non ama sua moglie, potrebbe.... 

separarsene. – Se ama Silvia, potrebbe divenirne l'amico, il 

protettore. – La colpa, dopo tutto, dice Maddalena, è della 

Legge. L'uomo è lo schiavo delle passioni.... e la legge vuol 

incatenare le passioni, il che significa incatenar torrenti.... 

Tanto peggio per la Legge. 

Se Soranzi farà questo, è certo che io mi troverò al 

coperto per sempre. Quanto a Silvia.... ella sarà ben grata a 

sua madre.... Maggior felicità potrebbe forse darle altro 

uomo.... se ella amasse Soranzi? – Restano la società e la 

moglie....; ma la società è composta di tanti individui, di cui 

ognuno farà molto bene pensando ai casi suoi.... del resto, 

padroni! Non renderanno perciò meno felici Soranzi e 
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Silvia, e non torceranno un capello a me. – Quanto alla 

moglie, poi, se non sa farsi amare.... io non so proprio cosa 

farci! 

 

*** 

 

Aggiustati, così, i conti colla propria coscienza, 

Maddalena si accinse all'opera.... Opera facile – non c'era 

che da secondare tacitamente, mantenendo tuttavia, per 

decoro, una certa vigilanza che, mentre non doveva nuocere 

all'essenza, doveva rendere impossibile la forma.... finché, 

Soranzi scoppiando, non si sarebbe dato, piedi e mani legati, 

a Maddalena. 

Naturalmente, occorreva qualche incoraggiamento 

indiretto, onde le impressioni si disegnassero più presto e 

meglio nel cuore di Silvia. Questo ella ottenne con dei brevi 

soliloqui fatti, quasi non avvertisse la presenza della figlia. 

Un giorno, per esempio, esclamava: 

– Che bontà quel caro Soranzi, che ingegno, che spirito, 

che distinzione! – 

Un altro: 

– Quello è proprio l'uomo che andrebbe bene per 

Silvia. Io non darò mai consigli a mia figlia.... perché il 

cuore è libero.... ma se mia figlia me ne chiedesse.... – 

Un altro ancora: 

– Quanti anni può avere Soranzi?.... Quaranta, mi 

pare.... Non se gliene darebbero trentacinque.... proprio, la 

bella età dell'uomo.... di cui una donna può fidarsi.... – 

Una sera poi le disse: 

– Mi pare che Soranzi non ti guardi di malocchio.... eh! 

briccona! – e tu?.... Ah! non vuoi rispondere.... diventi 
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rossa!.... Basta.... fate voi. – 

 

*** 

 

Una fanciulla, che è già ben disposta a favore d'un 

uomo che la corteggia.... non ha bisogno di molta esca per 

accendersi – se poi vede che la madre è fanatica per 

quell'uomo.... non ha più difese di sorta.... e non cerca 

difesa.... come non ha alcun turbamento di coscienza, perché 

ella sa già d'aver una complice. 

La coscienza dei figli, quasi sempre, non è che la 

coscienza delle madri. 

Era un piacere intenso ma tutto intellettuale quello che 

provava Silvia durante le prime visite di Soranzi. Ben 

arrivato quel bel signore che veniva a rompere la monotonia 

della sua esistenza. E poiché egli aveva facondia, esperienza 

della vita, l'abilità dell'uomo di mondo ed il fuoco 

dell'innamorato, non poteva che sedurre la mente della 

giovinetta, nell'età in cui, sebbene inconsciamente, si è tanto 

avidi di impressioni nuove e di emozioni. 

Il cuore non aveva ancor palpitato, ma palpitò subito.... 

quando Maddalena cominciò a delirare per Oreste.... Ella 

non si diceva che era l'amante di Soranzi.... ma lo amava.... 

– non si diceva che egli l'amava, ma sentiva d'essere, per lui, 

l'oggetto d'un culto. Non v'erano dichiarazioni, perché non 

ve ne potevano essere, ma gli occhi di lui avevano tal 

eloquenza, che ella, or arrossiva, or si faceva smorta e, lui 

partito, restava lunghe ore pensosa. 

Quando Maddalena vide che Soranzi, accortosi della 

muta corrispondenza di Silvia, si faceva.... poco prudente, 

pensò che era tempo di richiamarlo al dovere, in modo che 
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egli, trovandosi al muro, avesse a prendere una decisione. 

– Insomma, Soranzi, come la facciamo qui? – gli disse. 

– Per Bacco, abbi un po' di coscienza.... Io ho paura che tu 

mi faccia innamorare la figlia.... e poi.... cosa succederà? Io 

t'ho già fatto capire.... ma vedo che tu vai avanti per la tua 

strada.... e io ti dico: fermati! 

– Fermarmi? non veder più Silvia? ma ti pare possibile? 

Ma piuttosto.... 

– Taci.... 

– No.... piuttosto.... mi divido da mia moglie. 

– Ma tu sei pazzo. 

– E allora cosa vuoi ch'io faccia? Io sento che se 

continua così, finirò ad uccidermi.... Ma.... bada bene che in 

tal caso.... Silvia non sarà d'altri! – 

Maddalena, a queste parole, diè un passo indietro e 

stette come atterrita – mentre, nel suo interno, gioiva. 

Per alcuni minuti sembrò che non potesse trovar verbo, 

tanta era la sua commozione – poi disse, smozzicando, con 

accento di dolorosa rassegnazione: 

– Tu vuoi rovinarmi.... Ebbene.... fa pure.... Noi, già, 

siamo due povere donne senza difesa. 

– Io voglio render felice la Silvia, contenta te per 

sempre! – fe' con slancio Soranzi, il quale, finalmente, 

vedeva rimossi gli ostacoli, vicino il compimento de' suoi 

ardenti voti; e, strettale con forza la mano, uscì 

precipitosamente giubilante. 

Maddalena, rientrando, abbracciò strettamente Silvia, 

baciandola e ribaciandola. Silvia la guardò maravigliata, 

sorridendo, e le disse: 

– Che cos'hai? 

– Nulla.... so io! 
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*** 

 

L'indomani, si attendeva Soranzi – non sapremmo dire 

chi lo desiderasse di più – ma non venne. Pranzarono più 

tardi del solito e male. – Non capisco.... non capisco: – 

borbottava, di tanto in tanto, Maddalena. 

Il giorno seguente, l'attesero ancora.... e ancora mancò. 

Neppure il terzo dì, comparve, né il quarto, né il settimo. 

Maddalena sbuffava, ed il suo occhio aveva dei lampi 

sinistri. 

Silvia non parlava, ma ogni giorno diveniva sempre più 

mesta, né toccava quasi cibo. 

Maddalena la guardava e cominciava a sentire dei 

rimorsi. – Se Soranzi non tornasse più.... e la figlia morisse 

di passione.... Uccisa da sua madre!....No.... no! – Ella non 

pativa più scrupoli d'alcun genere.... ma, efferata non era 

ancora.... per lo meno, fino a tal punto. 

D'altronde, la figlia, dopo che il mondo l'aveva 

abbandonata, era divenuta una necessità morale per lei. Non 

v'era merito, ma era così. 

La mattina dopo, uscì, e recatasi a casa Soranzi, 

domandò al portinajo se il signor avvocato fosse assente o 

ammalato. 

– Né assente, né ammalato – fu la risposta. 

– Non capisco.... non capisco – ripeteva fra sé 

Maddalena, tornando a casa. – Che fare? 

Madre e figlia lavorarono silenziose, sospirando. Verso 

le quattro, Silvia s'alzò e disse con voce velata: 

– Scusa, mamma.... io vado a letto. 

– Perché, Silvia? 
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– Perché.... non so.... mi sento male. 

– È debolezza, sono otto giorni che digiuni, si può dire. 

Prendi qualche cosa.... 

– Impossibile.... credi. 

– Bene.... va pure.... io esco un momento.... Non 

temere, torno subito, spero portarti a casa una buona 

medicina. 

– Quale? 

– So io.... – 

Fu allora che scrisse e portò quel biglietto, che mise 

sossopra casa Soranzi e richiamò Oreste presso Maddalena. 

 

*** 

 

Quando Maddalena, alle sei e mezzo, sentì quella 

scampanellata, balzò in piedi, con un ruggito di gioja. 

– Ah! sei tu.... finalmente! – foce, aprendo con furia – 

ci voleva proprio che morisse! 

– Perdona.... se tu sapessi.... Dov'è? 

– Qui a letto. 

– Ah!.... – 

Silvia giaceva assopita. 

Cogli occhi chiusi, col nuovo pallore delle guance 

smunte, ancor rigate di pianto, aveva qualche cosa d'etereo, 

che destò in Oreste la più profonda pietà. 

Allora egli sentì che quella creatura lo distaccava da 

tutto il mondo. 

– Vedi? – gli disse Maddalena. Poscia si mise ad 

accarezzare la fronte della figlia e chiamò dolce, dolce: 

– Silvia.... Silvia. 

– Che vuoi?.... – sospirò quella, aprendo gli occhi, poi, 
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visto lui: – Ah! – e il suo volto si suffuse di subito rossore. 

– Sei guarita, adesso?.... – continuò la madre 

sorridendo. 

– Sì.... – fe' Silvia, guardando lui con riconoscenza. 

– Allora, prenderai qualche cosa.... e anch'io con te, – 

perché devi sapere – aggiunse voltasi a Soranzi – che, in 

questa casa, sono otto giorni che non si mangia più o quasi. 

– 

Maddalena uscita – Oreste non poté più frenarsi.... 

curvossi e depose un ardente bacio.... il primo bacio, sulle 

labbra della fanciulla, che ebbe un brivido e chiuse gli occhi. 

– Tuo.... tuo per sempre! – le susurrò Oreste con 

passione – poi si tolse di là...., sentiva offuscarsi la ragione, 

ed ebbro, vacillante, raggiunse Maddalena. 

– Sai la bella novità?.... – disse Maddalena alla figlia, 

quando rientrò nella di lei camera, con un tavolino, su cui 

era pronta una refezione – dopo domani, partiremo per la 

campagna. Soranzi ci invita a passarvi la primavera, in una 

villina, che mi dice essere un bijou. 

Silvia giunse le mani e levò gli occhi al cielo.... 

Ma non pregava perché.... era esaudita. 
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XIX. 

Rientrando in casa, Soranzi, quella sera, trovò 

Giovanni in anticamera che lo attendeva e che gli porse una 

lettera, dicendogli gravemente: 

– La sua signora non c'è; è uscita col suo signor padre.... 

lasciandomi questo biglietto da consegnarle, 

immediatamente, al di Lei ritorno. 

– Va bene – disse secco Soranzi, dirigendosi verso lo 

studio, in cui si rinchiuse al solito. 

Quindi, aperse e lesse: 

 

«Caro genero, 

«Se hai dei dolori morali, perché vuoi che abbia a 

soffrire la mia povera Costanza, la quale non ti ha mai 

cagionato il benché menomo dispiacere in quattordici anni 

di unione? 

«Le hai detto di regolarsi come crede?.... 

«Spiegati. 

«È interesse di tutti, anche tuo, che simili scene 

disgustose – senza ragione apparente! – non abbiano a 

rinnovarsi – e certamente si devono poter evitare. 

«Tuo suocero.» 

 
Risposta di Oreste. 

 

«Carissimo, 

«Sì, mi spiegherò. 
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«E mi sarei spiegato con mia moglie questa sera stessa, 

anche non invitato, perché non ne potevo più e perché.... mi 

ripugna la odiosa e ridicola commedia del marito che fa 

l'uomo rigido, l'uomo dei principj, l'uomo morale, il cascante 

colla moglie, alla luce del giorno – mentre tiene una o più 

amanti nelle tenebre. 

«No, io disdegno ogni finzione, ogni ipocrisia – ed ho 

il coraggio di dire: Ieri io era un buon marito – oggi non lo 

sono più! 

«Tu dirai che io sono un uomo disonesto, perché 

calpesto i miei doveri, perché dimentico i miei giuramenti, 

perché rendo infelice la tua buonissima figlia – ed io ti do 

ragione. Ragione, perché sei padre, perché realmente è una 

enormità.... ma ti dico: 

«Se tu sei da tanto da strapparmi questa passione dal 

cuore, se tu sei da tanto da rimettervi il primiero affetto che 

nutrivo per Costanza.... avanti! 

«Riesci e io ti benedirò. 

«Ma, hai capito – non di consigli ho bisogno, ma di 

tanaglie.... Dio, io non ci vedo più. 

«Scusa, mio caro, se io ti scrivo in questo modo, se io 

ferisco così crudelmente il tuo amore di padre.... ma credilo, 

io mi sento proprio impazzire.... 

«E io l'amo sempre, vedi, tua figlia – ed è questo che 

rende più orribile ancora la mia posizione, più intollerabile 

l'esistenza, perché io non posso pensare a quell'angelo, senza 

odio di me stesso – non posso, senza disprezzarmi, ricordare 

che io sono stato villano, inumano con lei.... – ma la sua 

presenza è la condanna della mia passione, ed io devo 

fuggire per non veder più quell'eterno, vivente rimprovero. 

«Tu, l'uomo onestissimo, che, in tutta la tua esistenza, 
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non hai mai avuto un istante d'esitazione nel compiere il tuo 

dovere – non solo non comprenderai, ma anche riuscendo a 

comprendere, rifiuterai d'ammettere che un uomo della mia 

età, e del carattere che tu conosci, possa calpestare 

improvvisamente tutto, perseguire una.... gonnella! 

«Gli è perché tu non sai in qual modo io sono arrivato 

a questo punto. 

«Io so che, quando l'anima tua si aperse al primo amore, 

tu avesti anche la più ampia soddisfazione che il cuore 

umano possa bramare. 

«La amasti.... e la ottenesti! 

«Il tuo cuore si conservò puro, così, la tua mente 

conservò tutte le sue illusioni, il sangue una perfetta calma 

– e vivendo della vita che era il sogno della tua giovinezza, 

tu potesti non vedere e non curare i pericoli di cui è sempre 

irta l'esistenza di tutti.... – ma io?! 

«Io potei, a mala pena, sognare, qualche istante, questa 

vita del cuore, che è indispensabile agli uomini, uomini 

come noi, s'intende, incorrotti. – Sognare, dico, perché la 

donna, per la quale mi struggevo, dapprima mi fu rapita – e 

quando, incontratala una seconda volta, avrei potuto 

possederla.... mi fu tolta, ancora, da una tremenda sventura. 

«Non chiedermene di più, perché, ne soffro troppo.... 

soffro, perché penso che se allora i miei voti fossero stati 

appagati, io non sarei ridotto a questo punto – soffro, perché 

quella donna, delusa, allora, al par di me, ora è diventata un 

oggetto spregevole, mentre, a me unita, sarebbe ancor una 

donna onesta – soffro, perché non posso risparmiare 

Costanza! 

«Tu dirai: ma adunque, perché sposasti mia figlia? 

«Ti rispondo: – Ero in uno stato di prostrazione morale 
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– il mio cuore non batteva più – mi sentivo profondamente 

amareggiato e disgustato di tutto – vedevo, innanzi a me, una 

lunga vita morta. 

«Tua figlia mi apparve come un angelo di 

consolazione, come una suora di carità, che avrebbe potuto, 

col balsamo della sua anima soave, guarire l'anima mia. 

«Guarii sì.... ma non vissi. 

«Tuttavia, non fui egoista.... Commosso all'affetto che 

tua figlia portava a quest'uomo freddo, insensibile, mi forzai, 

per non renderla infelice, ad aver, almeno, l'apparenza d'un 

altro uomo. Fu uno sforzo che mi costò.... e guaj per 

ambedue se mia moglie non fosse stata Costanza.... ma ella 

esigeva così poco.... Le bastò ch'io mi mostrassi amabile. 

«A te.... non fui onesto? 

«E credo che se la nostra unione fosse stata benedetta.... 

forse il mio cuore si sarebbe sgelato davvero e tutto – ma, 

nemmeno un figlio venne a rallegrare la nostra casa e tanti 

anni scorsero in un'atmosfera di tiepida cortesia. 

«Si nasce per questo?! 

«Ah! no – e io lo sentivo tanto che volli essere quello 

che non ero.... – volli essere ambizioso, volli fare l'uomo 

pubblico con tutte le sue piccole vanità, le sue passioncelle, 

e vi misi il maggior ardore. – Si trattava di riempire tutto il 

tempo che io doveva, per forza, starmene sulla terra! – 

Riuscii. 

«Mi credeva sicuro del fatto mio, quando.... bastò una 

visione a distruggere tutto e ad attirarmi, colle sue 

irresistibili lusinghe, in un mare di fuoco. 
«Ora vi sono – brucia il mio sangue, brucia l'anima mia.... 

dovrò starvi finché non sarò consunto. 

«E non credere che io non abbia lottato.... – ma è stato 
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inutile. Natura non si delude impunemente. Il mio cuore e il 

mio sangue essendo stati violentati per tanti anni – le potenze 

misteriose, nell'inerzia si sono moltiplicate, agglomerate, fatte 

giganti.... – ora, esse voglion battaglia.... 

«Non rileggo.... a che varrebbe d'altronde? 

«Sono come istupidito. 

«L'uomo che ha vissuto, comprenda questa immensa 

miseria umana e consigli mitezza al padre offeso. Ma se il 

magistrato deve cercar pena condegna.... pensi che chi pare 

carnefice.... è forse solo una vittima. 

«Del resto, mi sottometterò a tutto. 

«Tuo genero.» 

 

Lo suocero rispose: 

 

«L'uomo ha compreso. – Il padre non può essere più 

severo della figlia. 

«Ammira questa donna, che, colpita nel più profondo del 

cuore.... trova ancor modo di sorridere – ben mestamente.... è 

vero! – dicendo: – Io vedo nell'anima sua e compassiono. È 

vittima d'un'illusione. Guarirà. Aspetterò rassegnata sinché 

egli torni a me – perché egli tornerà! – 

«Noi partiamo per la campagna, ove resteremo finché.... 

«Ti regolerai in modo che nulla trapeli di questo 

momentaneo dissapore. 

«Dico momentaneo, perché, tutto ben ponderato, credo 

che mia figlia finirà coll'aver ragione.... Purché non finisca, 

prima, di....» 
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XX. 

Era il crepuscolo d'una sera d'aprile. 

Nel cielo purissimo, uscivan le prime stelle. 

Respirando quell'aria tiepida e olezzante, i giovani 

sentivansi agitati da strani sussulti, e.... gli altri ricordavan, 

melanconicamente, il tempo trapassato delle vibrazioni 

simpatiche. 

Nella graziosa villina che, da alcuni giorni, un signore 

aveva presa in affitto, sulla sponda del piccolo lago di V...., 

regnava un perfetto silenzio. 

Ma non era deserta. 

In giardino, seduto, presso la vetriata semiaperta, un 

uomo tremava convulsamente e guardava smarrito il cielo 

con occhi lagrimosi. 

A pochi passi da lui, nella sala, giaceva una giovinetta 

svenuta. 

Ad una finestra del secondo piano si vedeva del fumo 

e una massa bruna. 

Aveva forme di donna. 

Quella.... donna fumava tranquillamente la sua 

cigarette. 

 

*** 

 

Tutto ciò è orribilmente immorale – ma noi saremmo 

molto lieti, se, in tutti i casi in cui i genitori vendono le loro 

figlie.... la paura della fame fosse, da una parte, l'incentivo 
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al delitto.... e dall'altra, vi fosse la passione vera. 

Ma, come sa chi ha viaggiato attraverso questo gran 

mondezzaio di carne umana – in genere, non si vende che 

per ingordigia o per assicurarsi la poltronaggine. – Quel 

lavoro costa tanta fatica e rende così poco; e i bisogni sono 

tanti! – 

Vi sono poi le vendite legali, ossia per contratto.... di 

nozze – ma quelle sono vendite sacre.... e la moralità 

pubblica, che vede rispettate le convenienze sociali, 

s'inchina.... «Mah! là.... col matrimonio si fa la famiglia!» Si 

è venduto.... è vero – in quella casa potranno esservi torture, 

lagrime, odj, mostruosità, ribellioni, tradimenti, crimini.... 

ma sulla casa sta scritto: – Famiglia. – E ci dite poco voi?! 

Dopo tutto, consoliamoci, pensando che né la morale, 

né i romanzi non impediranno mai a nessuno di sentirsi il 

capriccio di comperare. E quando uno compera, trova 

sempre chi vende. E guaj se l'industria e il commercio 

rovinassero! Povero mondo.... allora! 

 

*** 

 

La fiducia espressa da Costanza nel ravvedimento del 

marito sarà parsa più che arrischiata. Che essendo 

perfettamente onesta, ella non potesse credere alla serietà di 

quel deviamento, sta bene – ma che avesse a promettersi il 

ritorno del colpevole emendato, ecco quello di cui sarebbe 

difficile capacitarsi, quando non si pensasse che la gente tre 

volte buona è sempre.... maravigliosa. 

Una moglie buona, soltanto due volte, doveva piuttosto 

temere che, preso il volo e il gusto alla vita indipendente, 

non avesse, secondo ogni probabilità, a preferire il cambiare 
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d'oggetti al ritornare sotto il tetto conjugale. 

Ebbene, invece, le parole di Costanza furono 

profetiche. 

V'è una chimica anche in amore e, guai se gli elementi 

non hanno proprietà che possano combinarsi. Pensate alle 

migliaia di matrimonj fatti a furor di cervelli e.... sciolti 

l'indomani o quasi, con egual furore – o peggio che sciolti. 

La mente ricorre, involontariamente, a certe esaltazioni 

al trono fatte a furor di popolo in.... amore – coll'immediato 

correttivo di quattro pugnalate, visto che l'esaltato di jeri era 

d'ostacolo alla nuova esaltazione del domani. 

Eppure il furor di jeri era sincero! Almeno.... 

Ma, veniamo ad Oreste, il quale, quando scrisse quella 

bella lettera al suocero, avrebbe dato certamente del pazzo a 

chi gli avesse detto che egli era vittima di null'altro che d'una 

illusione prodotta da una straordinaria effervescenza del 

sangue, e che ne sarebbe presto stato persuaso da sé stesso. 

Non bastava che il fuoco acceso fosse furioso – eran 

necessarj anche gli alimenti per mantenerne la violenza – e, 

invece, difettarono, mentre sopravennero in copia materie, 

le quali non potevan che spegnerlo. 

La convivenza di quei tre esseri era un assurdo. Se 

Soranzi non lo sentì prima, lo sentì dopo. 

Noi possiamo valerci di qualunque mezzo per arrivare 

al possesso d'una donna.... purché quel mezzo resti poscia 

invisibile. Ora, Maddalena sarebbe sempre presente!.... 

Maddalena, che non avendo più bisogno di fingere né con 

l'uno né coll'altra, si esprimeva col suo cinismo abituale. Ma 

questo era intollerabile, oltreché disonorevole pel suo stesso 

sentimento – questo sfigurava persino la Silvia, la quale non 

ci aveva colpa, ma non poteva impedire che l'aureola 
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infernale, da cui, agli occhi di Soranzi, appariva cinta la testa 

di Maddalena, lasciasse cadere su di lei una luce uggiosa, a 

dir poco. 

Un altro acerrimo nemico di quell'amore era il valore 

intrinseco di Oreste, di fronte al non valore di Silvia. Oreste 

vide subito che quella fanciulla era niente altro che bella. 

Fosse per l'estrema giovinezza, o per l'insufficiente 

educazione, o per l'ignoranza della vita – come essere 

sociale era zero. Tutto quello ch'essa poteva fare per lui, pel 

suo amore, era.... abbracciarlo. Era molto, ma troppo poco 

per un uomo del carattere, dell'educazione e dell'età di 

Soranzi. 

Bella bambina.... ma bambina. 

Si poteva educarla – ma corrisponderebbe poi alle 

cure? – La educherò io, – si disse per un momento, ma ne 

comprese tosto l'impossibilità. 

Forzato a tener celata al mondo la sua conquista, come 

educare.... quando l'educazione vera sta nel viaggiare 

attraverso la vita degli altri? 

Come educare.... quando quella madre distruggerebbe 

sempre l'effetto delle sue serie ed oneste parole? 

Ed egli continuerebbe dunque a vivere così, – per finire 

fra quelle due donne, spregiato e spregevole a' suoi stessi 

occhi? 

A peggiorare ancora la situazione s'aggiunse, dopo un 

mese, il timore per Oreste che l'amore di Silvia non fosse 

che una fiamma prodotta dall'età e dall'occasione.... e per 

conseguenza il pensiero che qualunque altro uomo 

«presentabile» messole al fianco dalla madre le avrebbe 

fatto la medesima impressione. In ciò non s'ingannava, come 

si è potuto agevolmente indovinare. 



238 

L'animo di lei, infatti, non aveva alcuna di quelle 

manifestazioni dinotanti la miracolosa metamorfosi, che è la 

prima opera del primo amore. 

Un incidente imprevedibile venne poi a dare l'ultimo 

colpo all'affetto già incertissimo di Oreste e a fargli prendere 

la risoluzione di troncare per sempre ogni rapporto con 

quelle due donne. Un giorno, Maddalena, per cui la 

temperanza non era forse la virtù principale.... passati oltre 

il solito certi limiti, già tutt'altro che limitati, non sapendo 

più bene quello che si dicesse, mise fuori dei progetti e si 

permise delle sollecitazioni, che fecero balenare alla mente 

di Oreste il sospetto che egli fosse stato la vittima della 

congiura di due furbe matricolate.... S'ingannava.... ma il 

sospetto v'era – e siccome, quanto più un sospetto è 

irragionevole, tanto più facilmente diventa in breve una 

certezza, da cui non si riesce a liberarsi, egli fuggì da quella 

casa, che da tal momento diventava un inferno. 

Una mattina non lo trovarono più. Aveva lasciato un 

biglietto, in cui diceva che i suoi affari rendevano necessaria 

per alcuni giorni la sua presenza in città – intanto non si 

movessero dalla villa.... 

– Ha fatto bene – disse Maddalena – questo terzetto 

cominciava ad annoiarmi. Un po' d'intermezzo non fa mai 

male. – 

Otto giorni dopo, quando lor pareva che l'intermezzo si 

prolungasse di soverchio, giunse alla villa un vecchio 

signore di venerando aspetto, il quale chiese di parlare colla 

signora Maddalena, da solo a sola. 

Quando ella sentì dal suocero di Soranzi – ché era lui – 

che bisognava rinunciare a rivedere Oreste, per le tali e tali 

ragioni, montò su tutte le furie. Un altro individuo avrebbe 
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preso il suo cappello e battuto in ritirata, per paura di qualche 

brutto servizio. Ma il suocero era tetragono e troppo 

interessato, d'altronde, al miglior scioglimento di quella 

commedia, per lasciarsi intimorire. Alla prima sosta che 

Maddalena fece per prender fiato, disse con flemma due 

paroline, che le tolsero la voglia di continuare sul medesimo 

tuono, e, quando la vide più trattabile, seppe farle 

comprendere che il miglior partito – anche perché il più utile 

– era per lei quello di rassegnarsi.... sotto date condizioni. 

Maddalena, vedendo che non v'erano più speranze, 

pensò solo a far pagar cara la sua rassegnazione – e 

crediamo che Soranzi abbia dovuto ricordarsene per un bel 

pezzo! 

 

*** 

 

Dopo, la madre si trovò sulle braccia la figlia 

abbandonata, alla quale bisognava pur rivelar tutto. 

Come fare? La ragazza era ancora nel primo sogno 

d'amore, e il destarla, per sorpresa, poteva essere pericoloso. 

Ora, Maddalena, che aveva fatto il primo passo nella via 

della speculazione – e a lei era costato pochissimo anche 

quello – non voleva, per niun conto, che il dolore avesse, 

non che ad avvizzirne, pur a sfiorarne la bellezza. 

Non v'era che un mezzo solo – rendere ridicolo e odioso 

Soranzi agli occhi di Silvia – e se ne valse, e si può 

agevolmente imaginare s'ella trovasse le parole acconce. 

Contemporaneamente – per non distruggere, senza 

edificare – la erudiva nella scienza della vita, nella sua 

scienza, e con tale accanimento, che l'anima della povera 

fanciulla, in breve, non ebbe più alcun pudore.... e cominciò 
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a sogghignare, come sua madre. 

Se Soranzi, per caso, fosse ritornato, a tanto mutamento 

avrebbe creduto di sognare o d'aver sognato prima. 

Il guasto era talmente profondo, che quando 

Maddalena le rivelò che Soranzi era ammogliato, esclamò: 

– Tanto meglio, così sarò più libera! – e quando, a certi 

sintomi, essendosi compreso che madre natura non s'era data 

alcun pensiero delle convenienze e aveva fatto il suo dovere, 

nacque la discussione se fosse da preferirsi l'arrischiare o il 

sopprimere.... si decise di comune accordo che, tutto ben 

considerato, era meglio.... 

Fortunatamente la Natura medesima parve 

preoccuparsi della questione di moralità, e ribellandosi.... a 

sé stessa.... dimostrò l'inutilità, pur di tentar un delitto che 

avrebbe potuto costar molto caro agli stessi rei! 

Fuggiamo, fuggiamo da queste madri.... per ridere, che 

davvero farebbero piangere, se gli occhi, troppo abituati allo 

spettacolo di una folla di vergini che, in un batter di ciglio, 

qualunque sia l'educazione ricevuta, diventan cortigiane.... 

potessero ancor sentirsi offesi. 

 

*** 

 

Agitiamo l'incensiere, purifichiamo, profumiamo. 

Era scorso un mese all'incirca dal giorno in cui il 

suocero, compiuta la sua missione, era tornato presso la 

figlia, in campagna. 

Una sera, verso le undici, Soranzi stava scrivendo al 

suocero. Non aveva ancor avuto il coraggio di scrivere a 

Costanza, ma, all'indirizzo del primo erano già partite trenta 

lettere, che finivano tutte colle parole «lavoro e spero». 
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La penna aveva vergate, per la trentunesima volta, 

quelle parole, e v'aggiungeva queste altre «comincio a star 

male,» quando l'uscio s'aperse e una bianca visione apparve 

sulla soglia.... Soranzi, al lieve rumore, alzò lo sguardo e 

trasalì di gioja.... ma non si levò....; attendeva tremante la 

prima parola per sapere se gli era concesso gettarsi a' suoi 

piedi per adorarla. 

Ella mosse verso lui lentamente – e non tremava meno. 

– È l'ora del tè.... – balbettò, quando gli fu vicina, con 

un filo di voce. Era l'emozione del perdono che ella 

accordava. 

Soranzi non poté proferir accento, tanto la sentì grande. 

S'alzò – ella gli porse la mano, e, silenziosi ambedue, 

uscirono.... e s'avviarono verso una nota portiera. 

– Come....? – mormorò Soranzi fremente di voluttà. 

– Il tè è servito qui.... stasera. – 

Ella rimosse la portiera ed entrarono. 

Le finestre erano aperte; dal giardino venivano onde 

d'effluvj. 

Lontan lontano, gemeva una romanza. 

– Che aria pura.... sana.... questa! – esclamò Soranzi, 

giungendo le mani. 

– Respiriamola sempre?.... 

– Oh! sempre.... – 

Assicurano che non si possa dire: «né mai né sempre,» 

ma Soranzi poté sempre dire di non essersi illuso quella sera. 

Ci hanno riferito che Costanza, qualche mese dopo, 

benedisse quella momentanea sospensione di vita conjugale, 

perché, quando fu ripresa, si poté ottener quello che prima 

s'era aspettato tanti anni invano.... Il nonno lo chiamò il 

figlio della riconciliazione. 
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Se c'è qualche matrimonio infruttifero e se l'esperienza 

invoglia.... 

Ma, se i mariti si rassegneranno, non crediamo che le 

mogli avranno il coraggio di ripeterla. È un'esperienza 

troppo fisico-chimica. 
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XXI. 

LA FIGLIA DI SUA MADRE. 
Storia semplice. 

I. 

MADD. Oh! ecco qui il nostro caro signor ragioniere. 

Come va, eh? va bene? 

RAG. (che, sia detto di passaggio, è molto 

invecchiato) Bene.... Grazie. 

MADD. Proprio l'uomo della precisione.... Scommetto 

che, colla solita puntualità, Ella mi porto gli interessi del 

semestre. 

RAG. Appunto.... Anzi, come era mio dovere, io sono 

già venuto il due luglio..... ma Loro erano in campagna.... 

MADD. Ah! sicuro.... eravamo proprio in campagna.... 

Cosa vuole.... la mia Silvia, in aprile, si sentiva poco bene.... 

Sa! benedette ragazze, viene quel tal tempo nella vita.... 

SILVIA (arrossendo, con fatica). Mamma.... 

MADD. EH! che cosa c'è di male!? 

RAG. E dove sono andate.... se è lecito? 

MADD. Oh!.... abbiamo girato.... 

RAG. E adesso sta bene la signora Silvia? 

MADD. Adesso sta benissimo.... Ma, perché la tratta 

da signora....? Ella è sempre il suo tutore.... e per Lei, la 

Silvia deve essere sempre una bambina.... È vero che Ella è 

un tutore che fa il prezioso....; non La si vede mai! 

RAG. Cosa vuole.... gli affari!.... creda, un minuto che 
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è un minuto non l'ho mai a mia disposizione. Che bella 

giovane s'è fatta sta Silvia! Quasi quasi.... si può prepararle 

la schirpa.... perché da un momento all'altro, già.... 

MADD. Ah! per carità.... non me ne parli! Quando io 

penso che verrà quel giorno.... (sospira due volte) 

RAG. Capisco che alla mamma possa rincrescere.... 

ma già.... è il destino delle ragazze.... E pare che la mamma 

non abbia fatto diversamente, eh! eh! eh! 

MADD. Senta.... non dico: pur troppo – perché, 

altrimenti, non avrei la mia Silvia, ma, del resto.... 

RAG. Via, non stia a dir male del matrimonio che, 

dopo tutto.... 

MADD. IO dir male del matrimonio a mia figlia?.... 

Tutt'altro.... tanto è vero che.... ma acqua in bocca pel 

momento. 

RAG. Come.... come.... c'è qualche novità? 

MADD. C'è.... e non c'è.... A dir il vero, non sappiamo 

nemmen noi che cosa pensare. Ma.... aspetti che ora mi vien 

un'idea.... Ma sicuro! Ella è proprio arrivato a proposito per 

rendermi un grande favore.... se vuole.... 

RAG. Dica, dica. 

MADD. Anzi, Ella deve volere, perché essendo tutore, 

ne ha, dirò così, un obbligo sacro di coscienza.... Ma 

veniamo al concreto.... Sappia adunque che c'è un 

giovinotto.... guardi guardi la Silvia come diventa rossa.... 

come scappa!.... ah! ah! 

RAG. Non scapperà sempre! 

MADD. Dunque, c'è un giovinotto che abbiamo 

conosciuto giorni sono in wagon, tornando dalla campagna. 

S'è scambiato qualche parola.... ma sa.... proprio 

indifferente, come si usa fra viaggiatori. – Ebbene.... cosa 
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vuole! pare che la Silvia gli abbia fatto colpo.... Da quel 

giorno si è messo a passeggiare per questa via, guardando 

sempre le nostre finestre.... e non siamo mai uscite una volta, 

senza incontrarlo. Per alcuni giorni, si è limitato a salutarci 

– fra parentesi, saluta molto bene – dopo, ha domandato alla 

portinaja che gente siamo.... ed, infine, jeri ha lasciato il suo 

biglietto di visita, con una riga, in cui ci prega di fargli 

l'onore di riceverlo stasera.... Cosa ne dice? 

RAG. Che persona È? 

MADD. Il giovine è di bell'aspetto.... veste 

signorilmente, e pare una persona educatissima.... ma Lei, 

signor ragioniere, sa che le apparenze ingannano, ed il 

favore che io vorrei da Lei, sarebbe precisamente questo.... 

che mi sapesse dire, cioè, che cosa vi sia di solido sotto tali 

apparenze.... quindi come stiamo a denari.... a carattere.... e 

a famiglia.... ah! la famiglia, sopratutto.... 

RAG. Eh! s'intende.... 

MADD. E poi già Lei È un uomo di polso, e non 

occorre dirle cosa ci vuole. 

RAG. E il suo giovinotto si chiama? 

MADD. Si chiama Augusto Livi, e abita in casa 

Farinelli. 

RAG. Basta così.... lasci fare a me. Ella intanto lo 

interroghi. Noi, poi, facendo il confronto di quanto avrò 

saputo io con quanto avrà detto lui, vedremo se il giovine è 

sincero.... 

MADD. Benissimo.... E quando crede di potermi 

favorire? 

RAG. Oh! Dio.... fra un pajo di giorni. Se la famiglia è 

assolutamente buona, si fa prestissimo a saperlo. Gli è 

quando le informazioni sono vaghe, incerte.... che comincia 
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il difficile.... 

MADD. Speriamo sia buona! 

RAG. Speriamo....; a rivederci. 

MADD. A rivederci.... Silvia!.... adesso puoi venire.... 

Saluta il signor ragioniere. 

RAG. Mille augurii, cara Silvietta. 

MADD. Oh! è un po' troppo presto ancora. 

RAG. Eh! il cuore mi predice bene. Nuovamente. 

MADD. Nuovamente – e grazie intanto. Quando 

tornerà, poi, se avrà del buono.... ne beveremo una 

bottiglia.... mah! 

RAG. Ne beveremo due. 

 

Ne bevettero tre! 

 

II. 

Le informazioni non possono essere migliori.... e, quel 

che è proprio consolante, al cuore d'una madre.... d'una 

sposa, consonano con tutto quanto Augusto ha detto 

dell'esser suo e della propria famiglia. 

– Egli è figlio unico di madre vedova, colla quale vive. 

Sono venuti dalla città di X.... in questa, da soli tre anni, 

dopo la morte del rispettivo padre e marito. La sostanza è di 

quattrocentomila lire e vi sono molte speranze tutt'altro che 

incerte. Madre e figlio vivono come due colombi e non 

hanno relazioni di sorta, all'infuori del loro banchiere e del 

padrone di casa. Solo, di tanto in tanto, arriva dalla provincia 

qualche parente per vederli e tosto ripartire. 

Il giovine, benché ricco, non ama l'ozio.... è impiegato, 

come dilettante di commercio, presso il suo banchiere.... e 
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un uomo occupato è sempre miglior marito d'un altro che fa 

il vagabondo. 

Insomma, è un partito d'oro. 

Nulla di più onesto, poi, di più leale, di più ingenuo di 

Augusto. 

– Ah! è il mio ideale.... – esclama Maddalena, a queste 

ultime parole – perché, per la mia Silvia, abbiamo appunto 

bisogno di un giovine onesto, leale e sopratutto ingenuo! – 

Quel caro signor ragioniere non trova che 

dell'entusiasmo materno, nel tuono con cui Maddalena 

proferisce tal frase e nello sguardo che l'accompagna rivolto 

alla figlia. 

Noi possiamo aggiungere che Augusto, a ventitré anni, 

ne sapeva di questo mondo, quanto voi ne sapete di 

quell'altro. A mantenerlo in tale ignoranza, aveva contribuito 

massimamente sua madre che, paurosa di tutto, gelosa di 

tutti, se l'era sempre tenuto cucito alla gonnella. Gli aveva 

fatto dare una buona educazione, ma in casa – e non gli 

aveva mai permesso un'amicizia. 

Egli era già il di lei cavaliere, vivente il marito – 

figurarsi poi, dopo. Parevano madre e figlio.... Siamesi. 

Questo metodo d'allevamento sarà buono.... ma pei 

bachi. 

D'una delicatezza femminea, nel modo di vivere, di 

vestire, d'esprimersi.... preferiva i canditi al beef-steak, le 

foggie suggerite dalla caricatura alle comode indicate dal 

buon senso, non parlava, pispissava sulla punta delle 

labbra.... e le sue dita parevano sempre occupato in lavori al 

crochet. 

D'una sensibilità tanto spinta che era morbosa; alla 

vista del più indifferente maluccio, al racconto della più 
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lieve disgrazia, minacciava deliquio. 

Aveva molte idee umanitarie, fra cui due principali, 

anzi maniache: – il ricovero pei cavalli invalidi – e il paletôt 

pei cani nell'inverno. 

Pareva non si fosse mai accorto che ci fossero donne a 

questo mondo. 

La prima volta che se ne accorse fu quando, nel 

ritornare in città, dopo aver fatto visita ad uno zio 

convalescente, si trovò vicino a Silvia, in wagon – e al buon 

ragazzo non venne altra idea che quella di sposarla, come se 

tutte le donne si potessero sposare. 

Cioè, un ladro può sposare una ladra, un ludro può 

sposare il suo femminile.... ma non incrociamo san Luigi con 

Messalina.... e via discorrendo, come diceva quel tale. 

La madre di Augusto disse subito di si. 

Poiché a quel benedetto sangue non si era potuto 

impedire di bollire, meglio il matrimonio che esporre, con 

un divieto, il figlio alle tristi influenze della vita mondana. 

Semplice, oca ella stessa, non capì niente né di 

Maddalena né della figlia, anzi, Silvia le sembrò un 

capolavoro di ingenuità! 

Avvicinandosi il giorno delle nozze, Silvia disse a 

Maddalena: 

– Ma di' un po', mamma.... vuoi dirgli proprio nulla? 

– Di che cosa? 

– Ma sai bene, siamo state in campagna. 

– Oh! oh! Non ci pensare tu adesso a queste cose.... 

Provvederemo a suo tempo. È tanto ingenuo che sarebbe un 

vero peccato togliergli un'illusione.... Perché i bambini 

credono al Bambino? Perché non sanno che non c'è. E non 

sono felicissimi egualmente? – 
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Si fecero lo nozze.... e Maddalena volle accompagnare 

la figlia, nel viaggio, perché il dolore del distacco le era 

intollerabile. 

Egli bevette il dolore, bevette molto a pranzo – uno dei 

provvedimenti, questo – e bevette.... 

E infinito è il numero dei.... bevitori. Ed è col far bere 

che tante donne.... mangiano. 

 

III. 

Augusto è il più felice dei mariti. Quando egli dice: 

«mia moglie,» gli si inumidiscono gli occhi, – egli canta 

incessantemente le lodi di lei...... pare che al mondo vi sia 

una moglie unica, la sua.... insomma, è una vera noja. 

La prima donna ch'egli ha potuto avvicinare, l'ha 

amata, l'ha avuta – egli ha tutte le illusioni – ecco perché è 

felice. 

Quanto a Silvia, un po' per indole, un po' a cagione del 

noto assaggio, proclive al genere forte, sulle prime s'è 

divertita con quell'uomo-donna.... ma se n'è ben presto 

infastidita. 

Quando, sono sul declinare, le donne s'interessano per 

gli uomini ingenui – ma nell'età in cui esse sono ancora 

angeli, non amano che i demoni. 

Fra Silvia e sua madre si fanno le più grasse risate alle 

sublimi bambinate che l'amore inspira al povero fanciullo – 

si coprono di ludibrio le sue poesie.... 

Quand'egli è in casa, si frenano a stento gli sbadigli, ma 

si finge tuttavia di amarlo, di adorarlo, lo si chiama coi più 

teneri nomi, non esclusi i francesi: petit chat – chou – bibi e 

titi.... il che per lui è miele profumato. 
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Siccome Silvia dice che un uomo come lui, il quale 

batte il commercio, deve avere delle relazioni, deve 

ricevere.... egli si tira in casa i compagni di studio e i loro 

amici. Silvia, dal canto suo, invita le signore Mantovani, i 

loro congiunti e le loro conoscenze. Ecco fatta la vera 

famiglia-società. 

In breve tempo, la casa è un porto di mare, in cui si 

viene e si va, in cui ognuno fa il piacer suo. Si balla tutte le 

sere e qualche volta anche di giorno, si gioca, si fanno dei 

graziosi proverbi misti, nei quali i versi non sono martelliani 

e la prosa è scorrevolissima. 

Augusto, il semplice, si diverte come un matto a tutto 

quello che vede e sente o che sua moglie gli racconta. – Egli 

si diverte tanto più schiettamente, perché Silvia, svelando le 

magagne o schernendo il ridicolo degli altri, non trascura di 

parlare de' suoi principj, del suo buon senso. – Così giovane, 

ella è d'una austerità tale – dice lei – che guaj se alcuno!.... 

– 

Lo madre di Augusto, a poco a poco, ha aperto gli 

occhi; impensierita a tanto sperpero, scandalezzata a quella 

folle esistenza, vorrebbe coi consigli e coi sermoni.... 

ristaurare l'ordine, le modeste abitudini, ecc., ma, fiato 

gettato.... Augusto, che non s'è mai divertito, un'ora sola, in 

vita sua, prima del matrimonio, ci piglia troppo gusto alle 

attuali pazzie, per far buon viso alle prediche, che egli trova 

anche ingiustissime, perché «alla fin fine, non si fa niente di 

male.» 

Sua madre non vuol darsi per vinta, vuol perseverare 

nel moralizzare.... ed egli cessa di vedere sua madre. 

Egli è diventato figlio di sua moglie. 

Dopo otto mesi di matrimonio, Silvia non ha ancor 
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forato il contratto nuziale, ma, penetrata nei misteri della vita 

delle amiche, comincia a guardar sul pomo.... 

Talvolta, assorta nella contemplazione dei colori di 

quelle mele, fantastica anche sui varj sapori. 

È certo che una giusta maturanza sarebbe la preferibile. 

– Ma, una maturanza anche un po' passata ha pure i suoi 

pregi.... ai quali, una curiosità non ancor soddisfatta, dà un 

valore maggior del reale. – E la frutta che, a rigore, sarebbe 

acerbetta.... è forse da disprezzarsi?.... È così stuzzicante! 

– Sì, tutto va bene, ma si arrischia troppo. C'è la 

posizione di mezzo! Andiamo avanti così.... prima di 

decidere, bisogna rifletter seriamente. – 

I due migliori amici di Augusto – gli altri ne hanno uno, 

egli due, ne ha di migliori! – sono suoi compagni di studio, 

Orlando e Diodato, e la loro amicizia è diventata 

un'abnegazione, un completo sacrificio, dacché egli li ha 

introdotti presso sua moglie. 

I due migliori sanno più degli altri far ridere la vaga 

Silvia, che, pertanto, li preferisce. Ambedue la corteggiano, 

ma siccome, quando c'è l'uno, c'è anche l'altro, così, a guisa 

d'una pariglia, corrono sempre insieme; nessuno può 

oltrepassar l'altro.... Ma, uniti, non possono arrivare, e 

questo fa sì che si conservano sempre amici. 

Viene la stagione dei bagni, e Diodato può partire con 

Augusto, colla signora e con altri. – Orlando, invece, 

trattenuto dall'impiego, non può muoversi. Orlando capisce 

tanto l'importanza di quelle bagnature che lavora sott'acqua 

per far trattenere Diodato e accordare a lui, Orlando, il 

permesso di partire. Ma Diodato, che è buon intenditore, fa 

l'ammalato, per cui è forza lasciar andar lui pel primo. 

Orlando si rassegna a malincuore, e spera nella virtù di 
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Silvia. 

Speranza fallace.... due settimane dopo un bollettino 

sanitario privato gli porta una cruda notizia.... 

V'è stato un naufragio....; eppure il cielo era sereno, non 

soffiava vento ed il mare era calmissimo. 

Il bollettino cominciava così: 

«Augusto è imperatore....» 

 

IV. 

– Non mi resta che soppiantarlo, al ritorno – sospira 

Orlando. 

Ma, al ritorno, non gli resta che pulirsi la bocca. Silvia 

è una virtù di macigno. 

È diventata una donna seria, sdegna quasi ridere e, 

quando c'è Diodato, sdegna anche parlare. 

Orlando, che non sa se capisca troppo.... oppure niente 

affatto, dice a Silvia: 

– Diodato L'ha forse offesa qualche volta.... per caso? 

– No, perché? 

– Ma, non gli parla mai.... 

– Le dirò...., alle volte ha uno spirito che per gli orecchi 

di una signora non è il più gradito. 

– Vedo – fa Orlando tutt'altro che persuaso. 

Un altro giorno, tenta far parlare Diodato con delle 

mezze allusioni maliziose. 

– Spiegati meglio – dice quello – perché, davvero, io 

non capisco dove vuoi andare a finire. 

– Volevo farti capire che so una cosa, che con tutta la 

nostra amicizia, tu non mi dici.... Tu sei l'amante della 

signora Silvia. 
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– Io? – fa Diodato cadendo dalle nuvole. 

– Almeno tutti lo credono. 

– Sono il suo amante quanto.... te.... Ma dico.... se tu mi 

tasti, così, per sapere se io posso essere tuo rivale.... non darti 

alcun pensiero di me.... Avanti, avanti pure. Libero è il 

campo.... almeno io lo credo. – 

Una sera, Augusto dice ad Orlando: 

– Vuoi venire ad accompagnarmi domani qui fuori 

qualche miglio? Vado a vedere un villino che m'hanno 

proposto. Doveva venire anche Silvia, ma si sente poco bene 

e non vorrei che.... – 

Orlando guarda Silvia, e gli pare che stia meglio di lui, 

che sta benissimo. 

– Viene forse anche Diodato? – domanda. 

– Gliel'ho detto, ma non può. 

– Mi rincresce che vai solo.... perché, neppur io posso 

muovermi. 

– Ho capito! – 

Orlando, si dice che stavolta ha scoperto decisamente 

il mistero.... e l'indifferenza di Silvia e di Diodato gli pare 

ancor più studiata del solito. 

L'indomani mattina, Orlando va a casa di Diodato, il 

quale non mostra alcun piacere per tale visita. 

– Vieni con me a far una bella passeggiata? 

– No, grazie, ho un impegno. 

– Vedo.... allora andrò solo. 

– Buon divertimento. 

– Altrettanto. – 

Orlando va a casa di Silvia. È mezzogiorno. 

Silvia sta per uscire, e mal dissimula la noja che prova 

nel vedere quel signore. 
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– Scusi – comincia Orlando, giojoso in cuore perché 

certissimo d'essere giunto in tempo per impedire un 

abboccamento – scusi, non avrebbero trovato per caso il mio 

portafogli? 

– No.... 

– Oh! diavolo.... credevo proprio d'averlo smarrito qui 

jeri sera. 

– Mi rincresce. 

Anche a me.... non tanto pel denaro, sa bene.... quanto 

perché è un regalo. – Esce? 

– Sì.... . 

– E dove va di bello, se è lecito? 

– Vado da.... mia madre. 

– Oh! bene.... se mi permette, La accompagnerò.... è 

appunto qualche tempo che non ho il piacere di vederla. – 

Se Orlando sapesse cosa vuol dire l'occhiata che gli dà 

Silvia! 

– Mi rincresce – risponde la signora – che Ella si 

incomodi, tanto più che io farò un giro lungo.... Devo 

prendere dei guanti.... e qualche cos'altro. 

– Niente di meglio.... Io sono appunto disoccupato.... 

farò il giro anch'io e compereremo insieme.... 

– Oh! Dio.... che.... 

– Vuol dire che nojoso1?.... 

– No.... volevo dire che dolore a questa gamba.... 

l'aveva anche jeri, ma credeva se ne fosse andato.... Era 

proprio destino che oggi non dovessi uscire.... 

– Allora – continua spietatamente Orlando – rimarrò a 

tenerle compagnia. – 

Silvia gli lancia un'altra occhiata velenosa, dicendo, 

non senza un lieve tremito: 
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– Le sono molto obbligata.... ma La prevengo che si 

annojerà assai con me, perché oggi è una cattiva giornata. 

– Povera donna.... 

– Permette che legga? 

– Ma s'imagini.... Anzi.... leggerò anch'io. 

– Quest'uomo vuol farmi morire! – pensa Silvia, la 

quale si mette a leggere e non dice più una parola. 

Egli fa altrettanto. Ha deciso di non muoversi, finché 

non venga qualche visita, a cui dirà in faccia a Silvia che la 

signora per quel giorno non può uscire. 

Passa circa un'ora. 

Scampanellata. 

Silvia trasalisce suo malgrado. Orlando fiuta. 

Compare la cameriera, che dice con sorriso misterioso: 

– C'è qui quella signora ....! 

– Quale?.... Ah! vedo.... pregala di accomodarsi nel mio 

gabinetto.... Tu va pure in chiesa, se vuoi.... Signor Orlando, 

permette che mi trattenga un momento con quella 

signora?.... 

– Anzi.... io La aspetterò. 

– Grazie – e Silvia esce esasperata, invocando un 

fulmine sull'indiscreto. 

Orlando, rimasto solo, non credendo niente affatto che 

sia venuta una signora, vuol sapere chi è. – Ce ne fosse un 

altro? – pensa. Apre pian piano l'uscio che mette in 

anticamera e tende l'orecchio. 

Non s'ingannava, si ode un dialogo bissessuale 

concitato dal gabinetto, ma non si può capire. Allora, in 

punta di piedi, va presso quell'uscio e origlia. 

Felice Orlando! finalmente viene a sapere chi sia 

Orlando. 
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La voce di SILVIA (fremente). – È un'ora che è qui 

quell'imbecille! Se tu sapessi quel che ho fatto per levarmelo 

da' piedi.... ma non c'è stato verso. Pare inchiodato. Si 

direbbe quasi ch'egli sappia qualche cosa. 

La voce di DIODATO, la quale solletica 

gradevolmente il nostro Orlando. – Impossibile. 

SILV. Mi rincresce per te...., povero angelo! 

DIOD. Una giornata così propizia.... e perderla! 

SILV. Cosa vuoi farci.... abbi pazienza.... ci vedremo 

domani alle tre. 

DIOD. Bene.... ricordati di prendere una carrozza.... 

L'altro giorno, sei stata troppo imprudente. 

SILV. È vero.... non lo farò più. 

DIOD. Addio.... cara. 

SILV. Ad.... dio.... no, no.... va.... domani. 

DIOD. Dove mi spingi? 

SILV. Ti faccio scendere per la scaletta. Non si sa 

mai.... – 

 

*** 

 

Quando Silvia rientra nella sala, trova Orlando che 

sonnecchia. 

– Buona notte.... – gli grida tutta gaja. 

– Oh! scusi!.... Che ora è? 

– Per bacco.... è tardi.... devo per forza levarle il 

disturbo.... 

– Cosa dice mai.... 

– Al piacere di rivederla. 

– Aggiunga: Presto.... 

– Troppo compita! – 
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*** 

 

Tornando a casa, Augusto trova dal portinajo questo 

biglietto. 

 

«Caro amico, 

«Stasera alle dieci, ti aspetto al solito caffè, devo 

chiederti un gran favore. 

«Tuo affezionatissimo 

«Orlando.» 

 

La sera alle dieci. 

Augusto, entrando nel caffè. – Non potevi venire a casa 

mia a chiedermi il gran favore? 

ORL. Gli è perché, invece di chiederlo.... devo.... Un 

momento...., prima è necessario che tu stesso mi consigli 

cosa devo fare.... perché io non voglio rimorsi. 

AUG. (ridendo) Rimorsi? 

ORL. Senti.... dimmi un po'.... Se tu avessi un 

carissimo amico innamorato alla follìa di una donna e degno 

di essere da lei riamato, e venissi a scoprire che mentre ella 

finge di amar lui, ne ama un altro.... tu che cosa faresti, 

quando tu fossi il solo a possedere tale secreto?.... 

AUG. (pensoso ma senza sospetto) Scusa.... si tratta di 

qualche nostro amico? 

ORL. Supponi.... 

AUG. Non ti domando nemmeno chi è.... perché sono 

cose delicate.... Dimmi piuttosto: quella donna è sua 

moglie?.... 

ORL. Ma.... questo non importa, quando si ama, o 
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moglie o no.... 

AUG. (serio) È vero. Ebbene, in tal caso.... io, da vero 

amico, direi a quel marito.... guarda che tua moglie 

t'inganna.... ma gliene darei, in pari tempo, la prova. 

Altrimenti sarebbe inutile e sciocco il parlare. 

ORL. Ti ringrazio del consiglio e lo seguirò. Era il 

favore che m'occorreva. – 

 

V. 

Augusto, tornando a casa, pensa alle parole di Orlando: 

– Chi sa che razza di donna è.... perché se egli è degno 

del suo amore, e invece...., allora bisogna dire.... Eh! è una 

disgrazia come un'altra. Basta.... chi ci ha da fare, vi pensi.... 

e noi andiamo subito a casa...., se no, la Silvia non può 

prender sonno.... Cara Silvia.... – 

La cara Silvia, invece, caso straordinario, dorme 

digià.... o finge dormire. 

Egli si corica con tutti i riguardi per non svegliarla – 

poi, sta un'ora a contemplarla amorosamente, mormorando: 

– Come è bella! Chi sa qual sogno poetico ella gode in 

questo momento. Come sorride! Mi ami....? mi amerai 

sempre? Non farai come quelle altre che fingono d'amare.... 

e poi....? No.... tu non puoi ingannare chi è degno del tuo 

amore.... Infatti.... se si tradisce chi merita amore.... che cosa 

si farà ad un marito che si rende odioso.... ad un marito 

scellerato....? – 

 

*** 

 

L'indomani, Orlando, Augusto e Diodato lavorano alla 
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banca. Verso le due pomeridiane, Diodato, con un pretesto 

qualunque, se ne va. 

Orlando si avvicina lentamente ad Augusto e gli dice: 

– E tu non vai? 

– Dove? 

– Non segui Diodato? 

– Perché? 

– Hai presente quello che t'ho detto ieri sera....? 

– Sì. 

– Ebbene, questo tradimento mi fa tanto orrore che io 

non posso tacere. 

– E tu parla.... 

– Ma dunque, non capisci ancora?.... 

– Capire.... che cosa? – il povero ragazzo si fa smorto e 

guarda l'amico con occhi smarriti. 

– Hai del coraggio.... coraggio morale? 

– Credo.... 

– Ebbene, va all'abitazione di Diodato, appòstati in 

modo da non essere veduto da alcuno....; alle ore tre arriverà 

una carrozza.... ne uscirà una donna.... 

– E quella donna....? – balbetta Augusto, con voce 

fioca. 

– Va, non perder tempo.... t'ho già detto troppo. – 

 

Alle tre, una carrozza si fermava davanti all'abitazione 

di Diodato. Pochi minuti dopo, la gente s'affollava alla porta 

di quella casa intorno al cadavere d'un giovine signore, che 

s'era precipitato da una finestra, al terzo piano. 

Caso stranissimo, inesplicabile – pel momento – 

quell'appartamento era vuoto, la sala era tutta sossopra, sedie 

rovesciate, porcellane infrante – si vedevano delle gocce di 
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sangue sul tappeto, l'uscio della sola camera che avesse la 

finestra aperta, sulla via, era chiuso e la chiave non si 

trovava. Nessun inquilino aveva udito niente – e la casa non 

aveva portinajo. 

 

Il giorno susseguente, un giovine si presentava al 

questore per fare una deposizione importante. 

Era Diodato e aveva una mano fasciata. 

«Egli aveva dovuto usare della forza e rinchiudere 

quell'energumeno in una camera per salvare una povera 

donna.» 

 

Quando Maddalena seppe da Silvia quel che era 

avvenuto, esclamò: 

– Tu sei una stupida.... e lui.... e lui!.... Val proprio la 

pena d'ammazzarsi per così poco?.... Per fortuna, gli altri 

hanno più buon senso, se no.... povero mondo.... e povere 

donne! – 

 

Le due femmine, messo insieme il bello e il buono, 

partirono alla volta di Babilonia, per ingrossarvi la «grande 

armata» delle donne che ridono. 

«Una donna è sempre onesta dove arriva per la prima 

volta.» – Era un aforismo di Maddalena. Quando poi questa 

donna sa fare la madre nobile ed ha con sé una figlia tanto 

valente.... 

Del resto, noi non ne sappiamo altro. 

 

La misera madre d'Augusto perdette la ragione – ma la 

sua è una pazzia dolce. Sorride sempre e canticchia spesso: 

 



261 

«Bella figlia dell'amore.» 

 

Era il motivo favorito di Augusto. 

 

Giulio e Severina, abbandonati gli affari, si sono ritirati 

in un villaggio appiè delle Alpi. 

Sembrano due barche di adipe. Cosa vuol dire il cuor 

contento! È vero che sono molto ricchi. Cominciata, sapete 

come, tale fortuna, s'ingrossò poi col gioco. Satolli, ora, 

provano che la farina del diavolo va.... in polenta. Sicuro; 

essi si divertono a far la parte della Provvidenza, nel 

villaggio. – Giulio è fabbriciere, predica il lavoro, la 

religione, la morale, e dice sempre: – Vedete me e mia 

moglie? eravamo due poveri Giobbi, ma ora, col sudore 

della nostra fronte, siamo quel che siamo. Imitate, ragazzi 

miei, imitate, e Dio benedirà i vostri sforzi come ha 

benedetto i nostri. – 

 

FINE. 

 

PS. Volevamo lasciarla nella penna, ma è così.... 

comica, che la lasceremo, invece, uscire: 

Quell'individuo che aveva cominciato a recitare quello 

sproloquio funebre, nel cimitero, sulla tomba di Livi, era.... 

quell'imbecille! 

A proposito.... se date dell'imbecille a uno che lo merita 

sul serio, potete star certi che se ne vendicherà 

sanguinosamente. 
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