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ALL'ILLUSTRE BIBLIOGRAFO
Signor Cav. G. B. Passano

Genova.
Amico Carissimo,
È lungo tempo che io bramava darti un pubblico attestato 

di  stima,  di  gratitudine  e  di  amorevolezza;  ma  poi, 
distogliendomene ora una cagione ora un'altra, sin qui pervenni 
senza che la brama mia toccasse il suo effetto. Vero è però che 
male or compio il mio divisamento, offerendoti cosa, a dir vero, 
assai leggiera e di picciol conto; se non che pur meco medesimo 
pensando quanto caldo raccoglitore tu sia delle Novelle italiane, 
e non usato a metterle sulla bilancia per vedere qual più torni 
grave e qual meno, mi sono fatto animo a consacrarti queste tre, 
comunque elle  sieno,  a  tua contemplazione proprio,  da pochi 
giorni,  gettate  giù  in  carta,  e  impresse  in  picciol  numero 
d'esemplari per te e per gli amici nostri più fiduciali soltanto.

Ora  a  cui  esse  appartengano,  io  non  posso  dire,  perché 
l'Autore non vuole: io gli detti fede di tacere, e debbo servarla: 
bastiti  però ch'egli  è  tutta  cosa mia e forse anco tua.  Ma stà 
saldo e vedilo. Egli è un ometto asciutto, di mezzana, diritta e 
sciolta  persona:  ovale,  bianco  e  quasi  roseo  ha  il  volto, con 
fronte  aperta:  gli  occhi  azzurri,  onestamente  sporgenti:  naso 
lungo, un po' rilevato e cascante alla bocca, la quale è di comune 
larghezza:  mento  ritondo,  fregiato  di  convenevol  barba 
castagnuola brinata, simile a' sottili e spianati capelli, L'indole 
ha buona ed è amico all'amico: schietto e franco: largo e cortese 
fin dove puote, ma non può tutto  la  virtù  che  vuole.  Quanto 
facile all'ira, altrettanto a spegnerla: rado fra le brigate, e in esse 
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poco loquace e garrulo: meno agevole al riso, perché non ebbe 
mai cagione verace di letizia e di gaudio. Debole per natura, mai 
non poté attendere agli studii secondo che avrebbe desiderato, 
sicché ne riuscì poi quel che ne riuscì. Ama la patria libera al 
pari  d'ogni  altro buon cittadino,  e vorrebbe che gli  Italiani si 
mostrassero più degni delle leggi onde son governati. Nessuno 
ufficio pubblico ha per derrata, ma sarebbesi rimaso contento, 
quando altri ne lo avesse onorato, d'un posticciuol da scaligero 
in alcuna biblioteca. Gli anni suoi non ti conto, perché non so, 
né me gli ha voluti annoverare, scusandosi col dire che ne porta 
vergogna, stante che nell'età sua dovrebbe aver fatto assai più e 
meglio di quel che s'abbia.

Or ti dissi in breve chi egli è: indovina se puoi: amami e 
credimi sempre

Bologna, 6 Dicembre 1869.

tuo aff.mo amico
F. Z.
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Novella Prima.
Verecondia femminea.

L'avvocato  cav.  Giuseppe  Golinelli,  dotto  assai  nella 
professione  sua  delle  leggi, amatore  d'ogni  maniera  di  buoni 
studii  e  festevole  molto nelle oneste compagnie,  non ha gran 
tempo ch'ei mi raccontava la seguente novella.

Carlo Gherarducci, ricco uomo bolognese, ebbe dalla sua 
donna più figliuoli, tra'  quali una fanciulla, nome Rosina, che 
nel crescer degli anni per bellezza ed ingegno le altre giovinette 
della  città  tutta  vinceva.  Del  che  accortosi  il  padre,  che 
teneramente l'amava, a più guise di studii la fece educare; sicché 
ella saputa divenne in breve, non solo nel canto e nel ballo e nel 
suono, ma eziandio nella pittura, nella lingua francese e nella 
italiana; ed, oltre a ciò, nelle dimestiche brighe era sì valente e 
sperta, ch'ella sola, morta la madre, guidava e governava i fatti 
tutti  di  casa.  Onde  veggendo  il  padre  tanta  virtù  raccolta  in 
giovinetta di appena sedici anni, spinto da più maturo consiglio, 
pensò  di  scovrire  a  quale  di  tutte  le  predette  cose  maggiore 
attitudine avesse, coll'intendimento poi, venutone in chiaro, di 
consigliarla  consacrarsi  a  quella  soltanto,  l'altre,  siccome 
superflue, ponendo in non cale. Onde una sera, solo ritrovandosi 
per caso con essa,  che seduta a una scrivanìa leggeva un bel 
romanzo  francese,  dopo  isvariati  ragionamenti, così  prese  a 
dirle: Rosina, figliuola mia cara, tu se' una virtuosa fanciulla, e' 
mel convien pur dire, e se'  amabile quanto altre mai or sieno 
nella città nostra, e in molte cose ammaestrata; ma io bramerei 
che delle molte, cui attendi, ad una sola totalmente ti dessi ed in 
quella  divenissi  compiuta  per  modo  da  potere  il  nome  tuo 
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passare anche oltre le mura di cotesta nostra città, il che debbe 
essere pur di stimolo a te, che ami, se non m'inganno, la gloria e 
l'onore.  Vedi!  Rosina,  radi  son  coloro,  che,  a  diversi  studii 
attendendo, in uno solo riescano sufficienti, mentre in niuno il 
più delle volte tornano veramente lodevoli. Onde io vorrei per 
mia norma conoscere qual proprio sarebbe la vera inclinazione 
tua. Disse la fanciulla: Padre mio, spegnete la lucerna, ed io vel 
dirò immantinente. Oh! disse il padre maravigliato sguardandola 
nel  volto,  vaneggi,  amor  mio?  No,  padre  mio,  spegnete  la 
lucerna,  proseguì Rosina.  O figliuola,  soggiunse il  padre,  che 
vuol dir questo? che ci ha qui a fare la lucerna? tu mi par fuor di 
materia!  Ma  pure  Rosina  persistendo  nel  dimandare  lo 
spegnimento, e il padre curioso essendo di sapere a che mirasse 
cotesta novità della figliuola, senz'altro aggiugnere, preso tra il 
police e l'indice il perno della lucerna, che illuminava la camera, 
volgendolo all'in giù, abbassò il lucignolo per forma, ched essa 
fu spenta. Or bene, disse il padre, ecco fatto il piacer tuo, or mi 
palesa spacciatamente qual sopra tutte sia la inclinazione che ti 
senti  all'animo.  Cui  subito  Rosina.  Padre  mio,  da  poi  che  il 
volete  sapere,  dicovi,  che  l'inclinazione  mia,  che  vince  tutte 
l'altre, si è questa, di prender marito e tosto. A tanto il padre, che 
s'aspettava bene altra risposta, rimase attonito, e a lucerna spenta 
vide cogli occhi della mente il perché Rosina non avea voluto 
aprire il cuor suo a lampana accesa: e, percotendosi colla palma 
della mano la fronte, s'accorse che, nel troppo leggere, tra molte 
altre  virtù  che  avea  apparate,  eravi  anche  quella  dell'essere 
venuta a conoscere laddove il diavolo tiene e pone la coda. Per 
la  qualcosa,  lasciato dall'una parte  la  smania ch'egli  avea del 
ricavarne  un  vaso  o  uno  armadio  di  sapienza,  diessi 
sollecitamente a cercarle uno onesto e pro giovane; e, ritrovato, 
in men d'un anno diegliele per marito, e così soddisfece alla non 
preveduta  inclinazione  della  Rosina.  La quale  poi  col  tempo, 
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madre di più figliuoli, saviamente abbandonò il canto, il ballo, il 
suono  e  la  lingua  francese,  attendendo  a'  fatti  suoi  siccome 
verace e amorosa femmina di famiglia.
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Novella seconda.
Di uno che andava cercando e trovò quel che non 

cercava.

Madama  Orsola  Durelli,  vedova  Cattani,  gentildonna 
imolese, quando io era giovanetto, alla cui casa spesso usava per 
vagheggiarvi (oh dolce rimembranza di que' felici tempi!) una 
gentile  e  bella  sua  figliuola  di  nome  Amalia,  che  poi  la  rea 
fortuna  condusse  in  male  branche, soleva  più  cose  narrarmi 
avvenute a' suoi dì, fra le quali una, per mio avviso, piacevole 
assai,  che  ora,  quasi  colle  medesime  sue  parole,  intendo  di 
raccontare.

Diceva dunque: Non sono ancora venti  anni passati,  che 
alcuni nostri cittadini, tra uomini e donne, convenutisi insieme, 
un bel giorno di Maggio, saliti per tempissimo su di una buona 
vettura, partironsi da Imola e presero la via di Faenza e Marradi 
per condursi a Firenze. E, strada facendo, e di molte e piacevoli 
cose,  secondo  che  si  costuma  per  fuggir  noia,  tra  loro 
ragionando,  uno  della  brigata,  che  valente  uomo  era  e  assai 
innanzi negli studii dell'arti belle, ed il quale più volte in Firenze 
era  stato, di  quelle  cominciò  a  parlare  tanto  saviamente  e 
propriamente,  che  parea  ch'egli  tutte  l'avesse  allora  allora  di 
sotto gli occhi. E, annoverando le dipinture di Giotto e quelle di 
Raffaello e di Michelagnolo, del Vasari, di Andrea del Sarto e di 
cent'altri, così  minutamente ne descriveva i  singoli  pregi  e le 
rare virtù, che gli uditori ne sentivano mirabile diletto. È delle 
opere  di  scultura  appresso  venendo  a  dire,  ricordò,  siccome 
forse più maravigliose, la Notte del Buonarroti,  la  Venere dei 
Medici, il Ratto delle Sabine ed altre ancora, che troppo andrei 
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per le lunghe, se or qui volessi ad una ad una tutte nominare. Di 
che agli amici pareva mille anni di giugnere a quella città, che di 
santa ragione venne appellata l'Atene d'Italia, e così pascere i 
loro  occhi  delle  tante  maraviglie  narrate  dal  compagno  loro. 
Finalmente la sera del giorno stesso in cui eran partiti, giunsero 
alla  felice  terra,  in  cui  ebbero  culla  gli  uomini  più  celebri 
d'Europa. E là pervenuti, e iti a un buono albergo, rifocillatisi e 
fatto un po' di cena, quivi tutti d'un animo costituirono un di loro 
a duce e reggitore e massaio della compagnia per quello spazio 
di  tempo  che  fuor  di  patria  avessero  a  dimorare.  Il  quale 
cortesemente  avendo  assunto  l'impegno,  in  breve,  lor  disse: 
Signori e Signore, noi siamo oggimai stanchi del lungo viaggio 
testé sostenuto: l'ora è tardi, e fia bene che ciascun vada nelle 
sue camere a riposare. Io mi penso tornar bene, che domane sia 
da levarsi a nostro bell'agio, per essere, mercé un lungo riposo, 
più  gagliardi  e  acconci  a  durar  le  fatiche  che  del  molto 
camminare dovrem patire: basterà quindi che a mezza mattina, 
fatta imprima la colezione, insieme tutti moviamo a percorrere 
le  magnifiche  vie  di  questa  città,  per  vedere  i  templi,  per 
ammirare gli oggetti dell'arte, e così mano mano, dì per dì, ogni 
cosa  degna  d'essere  visitata  toccare;  il  che, per  quanto 
sollecitamente  possa  compiersi, e'  non  sarà  per  lo  meno  che 
durante il soggiorno quivi di sei in sette giornate, siccome già 
fin da prima per noi fu preveduto. Tutti convennero, e ciascuno, 
fatti i  debiti saluti, andò alla sua camera per riposare. Era tra 
costoro  altresì  un  da  Budrio,  valentissimo  maestro  d'organo, 
chiamato  Costantino, amatore  per  natura  del  bello,  e  assai 
cupido di  novità,  ma sì  poco sperto ne'  fatti  del mondo, che, 
quantunque fosse in su i trenta anni e moglie e figliuoli avesse, 
pure nella semplicità sua e innocenza egli ne avrebbe disgradato 
un fanciullo di otto appena; né mai da Budrio s'era dipartito sì a 
lungo da perdere di vista il campanile della chiesa maggiore. Per 

10



la qual cosa all'entrare in Firenze, comeché fosse notte, vedendo 
tanti palagi, tante torri, tanto movimento di gente per le vie, tanti 
lumi che quasi facean la notte giorno, si restò di modo confuso e 
occhibagliato, che parea divenuto un mutolo ed una statua; né, 
così istupidito, avea porto ascolto a quanto s'era convenuto per 
la brigata. Ora costui, ito per riposare nella sua camera secondo 
che  gli  altri, postosi  a  giacere, e  d'uno  ad  altro  pensiero 
passando, e scorrendogli per la mente quello che il suo collega 
di viaggio avea narrato, e di tutto struggendosi e tutto parendogli 
di vedere mano mano, non gli fu possibile quella notte velare 
occhio al sonno, sicché troppo gli tardava il rivedere un po' di 
barlume per tosto rivestirsi e andarsene fuori di quello albergo. 
Finalmente,  come Iddio  volle,  da  uno spiraglio  della  finestra 
entrandogli in camera un po' di luce, lieto balzò di letto, vestissi 
suoi panni, i meglio che avesse con seco, scese le scale, uscì 
dell'albergo e  misesi  per  le  vie,  vagando com'uomo smarrito, 
senza sapere egli pure ove s'incamminasse. Va quindi su, va giù, 
entra in cotesta chiesa, imbucasi in quell'altra, mira tutti i canti, 
e' le furon novelle, che mai non si venne abbattuto a quello che, 
si  volgeva  per  la  mente,  cercando.  Alla  perfine,  dopo  lungo 
camminare, lasso e quasi attonito del molto che alla rinfusa avea 
visto,  secondo  che  volle  sua  mala  ventura,  pervenne 
all'Annunziata.  E giunto nell'atrio, rimase come stupefatto nel 
rimirarvi le dipinture di Andrea del Sarto, che per un chierico, 
che di colà passava, così alla sfuggita gli vennero indicate. Onde 
subito fra sé disse: or qui senza dubbio, in cotesta chiesa ove 
sono  tante  belle  opere  d'arte,  dovrebbe  essere  ciò  ch'io  vado 
cercando. E, appresso alcun poco, entrato nel tempio, volgendo 
a  mano  manca, dov'era  gran  luminara  di  ricche  lampane, di 
torchi  e  di  ceri,  inginocchiossi  reverentemente  innanzi 
all'immagine di nostra Donna, ove molti altri devoti oravano. E, 
menando  la  bocca,  poscia  aver  pispigliata  una  sua  fiduciale 
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orazione, vòltosi ad alcuno che gli era presso, disse: In cortesia, 
buon  uomo,  che  chiesa  è  cotesta?  La  Santissima  Nunziata, 
rispose  colui.  E  l'altro  ancora  (fatto  un  poco  più  ardito) 
all'orecchio:  Or  vorrestemi  voi  dire  in  quale  Cappella  stia  la 
Venere de' Medici? A tanto colui, credendosi beffato e che egli 
giuoco si prendesse delle sante cose, spinto da forte sdegno, con 
accento d'ira, esclamò: Oh! se' tu il diavolo? Ed il dir questo e 
l'aprirsi e il dare una grande ceffata a Costantino fu tuttuno. Il 
pover uomo la toccò tutta sul naso e tanto grave, che gli parve 
una  mano  di  ferro  gliele  desse.  Tutti  coloro,  che  quivi 
ginocchione  pregavano,  si  scossero  a  quel  gran  busso  e 
risguardarono Costantino e il suo percussore, paurosi che quegli 
se ne volesse riscuotere; se non che sbalordito della innaspettata 
e  rea  avventura  e  atterrito  dal  sangue che  giù  gli  scorreva  a 
zampilli, coprendosi tosto il volto colla pezzuola, senz'altro dire, 
a capo chino, se ne uscì fuori. E giunto sulla piazza, soffiando 
dal dolore, pregò un fiaccheraio che incontanente il conducesse 
alla  Fontana,  ove  egli  era  alloggiato  insieme  colla  sua 
compagnia: il quale così fece. E giuntovi, trovò gli amici, che 
erano in sull'andarsene, assai sdegnati, perché e' gli avesse colà 
lasciati  come tanti  becconi.  Onde all'approssimarsi  ch'ei  fece, 
furono per dirgnene di grosse assai; se non che, vistolo così mal 
concio  e  sanguinoso,  che  parea  venisse  dalla  beccheria, 
maravigliati, quasi ad una voce tutti sclamarono: Costantino, che 
vuol dir questo? che viso è il tuo? che crudeltà veggiamo? or che 
t'avvenne, che se' così brutto? Costantino glie le disse. Allora il 
caporale della brigata, sforzandosi di ritenere le risa per tanta 
sciocchezza,  e mostrandosi  invece grave e sdegnoso,  prese  la 
parola, e disse: Costantino, come ben ti sta! tu fosti punito del 
tuo tradimento,  sicché noi  lodiamo Iddio che altri  abbia fatto 
quello che avremmo dovuto far noi per l'oltraggio tuo: così non 
si usa tra onesta compagnia: tu contraffacesti primo e subito a' 
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nostri comandamenti, e per te solo è avvenuto che noi siamo stati 
lunga pezza a tua posta qui nell'albergo, così istorpiando i nostri 
divisamenti: a te non si conviene oggimai pietà alcuna. Rimanti 
con Dio: noi andremo a diletto per la città visitando i maggior 
monumenti  che  sono,  e  tu  ne  starai  qui  chiuso  a  curare  e  a 
bagnare  tuo  viso.  Mentre  così  dicea,  Costantino,  quasi 
piangendo, richiamavasi in colpa del suo peccato, e, domandando 
perdonanza, con pezzuole lavavasi e bagnavasi tutta la faccia e il 
naso,  donde  il  sangue  non volea  cessare  a  scorrere  in  grande 
copia. Laonde allo sdegno entrata la pietà e massimamente nelle 
donne,  tutti  pensarono  per  ogni  buon  fine  di  mandare  per  lo 
medico  dell'albergo,  ed  egli  vedesse  di  racconciarlo.  Il  quale 
venuto, e assicuratosi che il fatto pur non era così grave secondo 
che  si  temeva,  ordinògli  una  certa  sua  acqua  distillata, per  la 
quale  in  brieve  ora  il  sangue  fu  ristagnato.  Ciò  nondimeno, 
veggendo che, oltre essere egli sconciamente livido, ingrossato e 
contorto, la più sottile cartilagine vi s'era guasta, comandògli che 
per  tutta  quella  giornata  e  per  la  seguente  ancora  ei  dovesse 
rimanersene in camera e del continuo confortarsi con bagnuoli 
freddi. Costantino, per paura di perdere il naso, comeché di mal 
talento, ubbidì; e mentre egli era solo e melanconico all'albergo 
occupato ne' lavacri, i compagni suoi givansene a diletto per la 
città, visitando le più belle e sontuose maraviglie di quella. Ma 
nel dì appresso, quantunque il bisogno de' bagni pur continuasse, 
ei non volle udirne niente, anzi vestitosi i suoi panni da viaggio 
(che gli orrevoli avea dato a lavare, i quali tanto erano imbrattati 
di sangue che parea avesse scannato un porcello), scelse meglio 
andarsene a diporto, avvegnaché con tanto di naso livido, gonfio, 
torto e schiacciato, che proprio sembrava una cornamusa, sicché 
traeva gli sguardi di tutti coloro in cui si veniva iscontrato; e non 
solo n'ebbe a dovizia per tutto il tempo ch'ei stette in Firenze, che 
furono  bene  otto  giornate, ma  bastògliene  anche  per  qualche 
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settimana mentre ch'ei  fu a Budrio,  senza che mai più non gli 
ritornò diritto siccome fatto gliele avea la  mamma sua.  Per la 
qual  cosa, maledicendo l'andata in Firenze e la sua stoltezza e 
inaudita pecoraggine, per la vita mai non si dimenticò la Venere 
de'  Medici, che,  innanzi al  suo partire,  volle a  ogni  costo pur 
vedere là dove ella proprio abitava; e quivi, sempre sguardandosi 
attorno, parevagli che da un momento all'altro una nuova ceffata 
da  sconosciuta  mano  dovesse  giugnergli  addosso.  E  poi  la 
brigata, compiuto quello perché colà era ita, a Imola se ne tornò 
lieta  e  contenta;  e  Costantino,  la  mattina  appresso,  da  lei 
accommiatandosi, proseguì il suo cammino, e diritto se ne venne 
fino a Budrio.  Dove ne'  primi  giorni  del  suo arrivo, tutti  que' 
terrazzani  con maraviglia  lo  sguardavano,  domandandolo della 
cagione  di  così  trasformato  naso;  ed  egli  vergognandosi  di 
palesarla,  inventò  una  certa  sua  favola,  colla  quale  fece  lor 
credere  che  per  indozzamento  di  demonii  questo  gli  fosse 
accaduto.  Ma  ragionatone  poscia  coll'arciprete,  del  quale, per 
l'arte  sua  di  suonar  l'organo, era  dimestico  assai, dissegli 
interamente come andò la bisogna. Onde colui, preso contegno 
grave e sacerdotale, diègli a vedere che per giusto castigo di Dio 
ciò eragli incontrato, il quale avealo voluto benignamente punire, 
perché andava cercando cose disoneste e vane, qual proprio era la 
Venere de' Medici; ed incitandolo a lodare i suoi nascosi giudizii, 
perché di peggio non fosse accaduto, imposegli per sua salutar 
penitenza  ed  ammenda,  che  alla  chiesa  maggiore  dovesse 
presentare ed offerire un bel cero di libbre dieci, per lo quale egli 
si renderebbe mallevadore, che ogni sua partita tosto saria con 
esso lui pareggiata. Costantino, essendo uomo d'anima, così fece, 
e d'allora in poi comportò più tranquillamente la sua disgrazia, 
pensando che in iscambio del naso, Domeneddio avria anche in 
altro modo potuto fargli rompere il collo.
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Novella terza.
Il pazzo per amore.

Secondo che io udii  già recitare  dall'ab.  Giorgio Morini, 
buon  latinista  e  maestro  di  rettorica  nel  celebre  Seminario 
Vescovile  di  Faenza,  ei  furono, non  sono  ancora  molti  anni 
passati, in  Forlì  due  fratelli  di  civile  e  agiata  condizione, 
chiamati  Valeriano  l'uno  e  Mercuriale  l'altro;  i  quali,  rimasi 
orfani  del  padre  e  della  madre, pessimamente  contenti  del 
mondo, si ripararono in una loro villetta, forse a una lega dalla 
città, assai poco lungi dal Ronco, e quivi traevano vita tranquilla 
e  solitaria.  E veggendosi  costoro,  ricchi  a  sufficienza,  andare 
oltre negli anni senza erede alcuno, pur non istavano del tutto 
lieti. Onde disse un dì Mercuriale al fratello suo maggiore: Deh! 
Valeriano, a che non prendi tu moglie? Noi viviam qua senza 
consolazione  alcuna né  di  donne né di  figliuoli,  e  tu  sai  che 
all'uomo, invecchiando, accrescono i disagi della vita, ed egli ha 
pur mestieri di chi fedelmente lo assista nelle bisogna che via 
via potessero accadergli; senza che, per ogni leggiere occorrenza 
di  cotali  dimestici  servigietti  e  di  lavorii  femminili, e'  ci 
conviene  tutto  di  mettere  in  casa  donne,  tante  volte  di  male 
costumanze e dimorarci quasi a posta loro e lor dare a guardia le 
robe nostre, le quali esse non rado curano siccome i paperi le 
lattughe:  or  bè,  se  tu  non  vorrai  acconciarti  a  ciò,  io  sono 
disposto a  menare moglie io.  E in  breve le  parole fur  molte. 
Onde Valeriano, conoscendo che il fratello dicea vero, stette a' 
suoi consigli, ed ivi a non molto s'accontò con una bellissima e 
leggiadra fanciulla da Cesena, forse troppo più giovane di lui; e, 
sposatala, a casa la si menò, dove (comecché di lei non bene al 
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tutto si bucinasse per uno antico amatore che ella avea) in festa e 
in gioia parecchi anni vissero insieme. Ma la instabile fortuna, 
che non soffre che a lungo sia alcun felice, volse a un tratto in 
amaritudine le loro allegrezze. Era Valeriano usato alla caccia, e 
quella tanto amava, che non rimanevasene per quale si voglia 
disacconcia stagione o reo tempo facesse.  Onde una volta,  di 
grande state,  cacciando, sovrappreso da una dirotta e lunga e 
fredda  pioggia,  la  faccenda  andò  per  modo,  che,  entratogli 
addosso  una  gagliarda  ed  ostinata  febbre,  non  valendo  a 
deliberanelo né arte di medici, né forza di medicine, in pochi 
giorni lui trasse al sepolcro, lasciando l'amata sua donna, a quel 
che si pareva, in un baratro di dolore. Ora, passato alcun tempo, 
come suol  sempre intervenire,  cessò il  bruno, e il  rammarico 
diminuì per guisa, che niuno più ricordava Valeriano, quasi non 
fusse mai vissuto; sicché il fratello suo Mercuriale, veggendosi 
rimaso colla cognata  solo,  assai  giovane e  piacente  ancora,  e 
l'occasioni  del  rivederla  sendo  continue, avvenne  ch'e' 
incominciò a vagheggiarla e a farle carezze e a sollecitarla per 
forma, che la donna non tardò guari ad avvedersene. Ma fosse 
che ella volesse serbar fede al trapassato marito, o che costui 
non le gradisse, ovvero eziandio che il suo cuore e la persona 
tenesser l'antico amadore (secondo che per altri si vociferava), 
fatto  è,  ch'ella  non  volle  udirne  niente;  anzi  il  suo  sciocco 
amore, mordendo e ributtando, fermamente sprezzava. Del che 
forte addolorato Mercuriale, divenne a tanta malinconia, che a 
poco a poco perdé il senno; e facendo egli le più pazze cose del 
mondo, la donna e i parenti furon costretti, non senza grave loro 
rincrescimento, a richiamarsene e farlo sostenere. E la fantasia, 
quando egli era tranquillo, che sovra ogni altra nel suo sconvolto 
cerebro signoreggiava, si era quella del credersi di vedere tutto 
ciò che si faceva e diceva nell'altro mondo. Ora avvenne un dì, 
poi che Mercuriale era all'ospizio, che la donna volle andarlo a 
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vedere insieme con un suo fratello, medico e buon cultore di 
lettere, ma sì riottoso, che egli per esse accapigliavasi con tutti. 
E fatti colà entrare, e giunti nella cameruccia dove Mercuriale 
era, sceso del suo letticciuolo, alla donna si fe piacevolmente 
incontro,  e  disse:  Ben venga la  Caterina mia!  ben venga!  Or 
lasciatemivi appressare, lasciatevimi abbracciare:  io ardo tutto 
per  voi!  muoio  di  voi!  Eh  via!  disse  la  Caterina,  da  sé 
sospingendolo: fate senno, cognato mio: coteste le sono ciancie 
che non si addicono: tranquillatevi se vi sta a cuore di ritornare 
fra i vostri. Madiesì! fra i vostri! disse Mercuriale: Or chi ci ho 
io di miei poscia che morì il fratello mio Valeriano e che una 
ladra  femmina  mi  rubò  il  cuore?  Disse  la  donna:  Or  perché 
volete voi con siffatte dolorose rimembranze vie più conturbare 
gli animi nostri? Deh! lasciamo di cotesto e pensiamo a cose più 
liete,  e  voi  sollecitate  a  guarire,  rallegrandoci  che  il  nostro 
Valeriano, mercé la bontà sua, debb'essere in mezzo di paradiso. 
Oisì, oisì! disse il pazzo: ei ci sarebbe, ma voi troppo gli feste 
perdere di pasiensa, come ora fate di me. La donna arrossò, e 
soggiunse: Or che pazienza e non pazienza? oh! non si sa, che 
dove se magna ivi se ragna? io vi ripeto ch'egli è in paradiso, ed 
è là a pregare Iddio per me e per voi, mio bel cognato. Io nol 
credo io, proseguì il pazzo, stante le ragioni che pur diansi vi 
addussi. Ma or lasciatemi vedere, e in brieve io vi farò la sicurtà 
della  condision sua.  E,  detto  questo,  saltò  in  sul  letticello,  si 
coricò  con  tutta  la  persona  sotto  le  lenzuola;  poi  messosi  a 
sedere su quello e copertosi il capo con esse, disse: Caterina, or 
vado all'inferno, e tra poco ne sapremo qualcosa. E, per simil 
forma  stato  alcun  tempo  in  silenzio,  gettò  poi  a  basso  le 
lenzuola, dicendo: gran mercé gran mercé! nell'inferno non istà: 
son consolato. Vidivi bene tanti che io conobbi quassù, ch'e' mi 
han fatto dolore; e preti e frati e sgualdrine e meretrici e ruffiani 
e usurai e ladri e spie e maschere d'ogni paese: e, tra gli altri, 
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vidi anche, in una valle oscura, assai tormentato, Gigion l'oste, il 
seminator di discordie, e, allato a lui, Casarotto e Perosso con 
più lor prodi consorti; ma Valeriano, la Dio grazia, non c'è. Or 
passiamo al purgatorio. E, nuovamente facendo come da prima, 
non  guari  stette,  che,  scopertosi,  disse:  Caterina,  manco  nel 
purgatorio, per quanto m'abbia cerco e ricerco, non è. E sappi, 
che  colà  io  iscontrai  grandi  pericoli.  Vidivi,  tra  l'altre  grandi 
maraviglie, molti letteratussi superbi, vanitosi, millantatori, che, 
per gelosia e per altre cotali loro scipite invidiusse, stissiti fra 
loro, facevano  alle  pugna  e  si  mordevano  sensa  pietà,  come 
altrettanti cani rabbiosi; ed altri ancora erano per venire a' sassi; 
onde che trassimene fuori spacciatamente per paura non me ne 
toccasse  qualcuno  de'  buoni,  lasciandogli  nella  loro  malora: 
conobbivi il  Piluca,  Paripanicio e Santi e Crocea e Maso e 'l 
padre Gnassio: ma Valeriano non c'è. Or si vada al paradiso. In 
mia fe, disse la donna (per torlo di quel farnetico), ch'ei mi pare 
ciò  indarno:  e  or  perché  volete  voi  affaticarvi,  cercandolo 
tuttavia? Oggimai se non è nell'inferno, né nel purgatorio, certo 
debb'essere  in  paradiso  fra  gli  angeli  e'  santi  di  Dio.  Deh! 
cognata mia, proseguì colui, lasciatemi mo vedere e certificare 
co'  miei  propri  i  occhi:  poi  che  non  mi  val  niente,  anco  vo' 
andare a paradiso, e delisiarmi un pochino lassù con lui. E in 
così  dicendo,  copertosi  di  nuovo  il  capo, stava  silenzioso  e 
immobile  più  dell'altre  volte.  Quando  a  un  tratto, senza 
smuoversi punto, cominciò a gridare e a dire: oh oh oh! povero 
Valeriano! e' te l'hanno ficcate lunghe e ramose assai, che Dio la 
maledica! E in così dicendo soffiava proprio da pazzo. Che è; 
che t'avvenne? soggiunsero ad una voce la Caterina e il fratello. 
E' l'ha così lunghe e doppie, il pover uomo, che non può entrare 
per la porta di paradiso, proseguì Mercuriale. Ma che ci ha di 
lungo e di doppio? – Rispose: le corna, Caterina mia, le corna 
che tiene in capo. Ma sta; veh! ecco; ecco il pietoso Giuseppe, 
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che, venuto in soccorso, con una sua tagliente e bene addentata 
sega gliele ha troncate di  netto,  ed eccolo in paradiso:  or  sia 
lodato Iddio e san Giuseppe! E ciò dicendo, getta a furore le 
coltri e le lenzuola per terra, balza del letto ed entra in delirio, e 
con un viso di Satanasso avventasi furibondo contro alla donna, 
dicendo: Malvagia, ipocrita e svergognata femmina, per te solo 
non è rimaso, che il fratel mio non possa andare a paradiso, e le 
tue iniquità furon quasi per vincere la potenza e la misericordia 
di Dio! La donna e il fratello, per paura di non ricevere un mal 
giuoco,  si  fuggirono  precipitosi;  e  da  quel  dì  innanzi  non 
arrischiarono mai più d'andare a rivederlo.

Ora io dimando, se un savio avesse potuto sì accortamente 
fare  maggior  vergogna  alla  sua  cruda  amata,  e  mordere  più 
bellamente  il  fratello  di  lei, che  parte  avea  avuto  nella  sua 
presura, di quello che costui si facesse.
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