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Primo Maggio

— Asino! Buono a niente! Impostore! — borbottava
padre Michelangiolo, curato di Lena, un paese di circa mille
anime appollaiato su la cima d'un dirupo, a poche miglia da
Monte San Giuliano, I'Erice degli antichi, in Sicilia. —
Impostore! Impostore! — ripeteva stizzosamente, voltando e
rivoltando fra le dita una moneta logora e rugginosa, ch'egli
avea raccattata la mattina dalla parte di Bonagia, in una delle
sue consuete escursioni prima d'andare a dir messa.

Un odor fresco d'aranci in fiore entrava, col vento che
scoteva le tende bianche della finestra, nella stanza grande e
piena di sole; dove nulla colpiva lI'occhio fuor che un
armadio a due piani, tutto ingombro d'ossa, di cocci, di pezzi
di marmo, di monete vecchie nel piano superiore; e di libri,
d'opuscoli, di fasci di lettere nel piano inferiore. Quello era
un de' tesori di padre Michelangiolo; l'altro era un gran
ritratto in fotografia, con dedica autografa, dentro una
cornice dorata, appeso su la parete dirimpetto all'armadio.
Quando in casa di padre Michelangiolo capitava, non uno
de' villani del paese, ma qualche signore di riguardo,
qualcuno di quelli con cui si poteva discorrere, il pretore di
Bonagia, mettiamo, o il cavalier Bozzo di Palermo, che,
nell'autunno, andava a villeggiare in paese, padre
Michelangiolo non poteva tenersi di non mostrargli il ritratto
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e di non fargli leggere la scritta: Al suo dotto amico il padre
D. Michelangiolo da Lena — Il marchese Fuentes.

— Un archeologo, ma!... — aggiungeva padre
Michelangiolo, con un gesto che voleva dire: coi flocchi.

Quel giorno (era una domenica) il buon frate avea
cominciata la sua giornata che meglio non si poteva.
Scorrazzando di buon mattino ne' pressi d'una caverna di
Bonagia — quella appunto dove, secondo I'eruditissimo
Cordici, era stato ritrovato lo scheletro d'Anchise — si
scapricciava ad accalappiare, col manico dell'ombrello da
sole, 1 rosolacci che fiorivano sotto le siepi, quando
Improvvisamente qualcosa che luccicava lo fece arrestare di
botto. Si chino trepidando, e raccolse la moneta. Le diede
un‘occhiata rapida e sospettosa, l'occhiata del ladro allo
scrigno rubato in fretta; e se la caccio nella tasca della
sottana. Poi, a lunghi passi, torno indietro; s'arrampico verso
il paese; vi giunse alle dieci, I'ora di dir la messa.

L'uffizio divino gli parve piu lungo del solito; il
sagrestano invece, che stentava a tenergli dietro, non
riusciva a raccapezzarsi, e rispondeva a casaccio. Quando
Dio volle, la messa termino: padre Michelangiolo diede una
benedizione furiosa a' suoi parrocchiani; si precipito in
sagrestia; ripiglio la sua tonaca di cappuccino, e s'avvio
Verso casa.

A mezza strada, senti una mano dura e callosa
afferrarlo per il braccio. Si volto, e vide maestro Gaspare che
lo mirava tra supplichevole e shigottito.

— A, siete voi! —esclamo brusco il frate. — In che posso
servirvi?



L'altro seguitava a fissarlo senza rispondere, come per
leggergli negli occhi. Poi disse, con le mani allargate e la
gamba destra protesa, in atto di persuasione e di preghiera:

— Padre Michelangiolo, su la vostra coscienza, su
I'anima vostra, € vero o non € vero? 1o sono un povero padre
di famiglia... Vossignoria € un santo... Vi pare giusto, vi pare
giusto, che gli altri s'abbiano a impadronire della mia roba?
Roba sudata; roba méssa insieme a furia di stenti e di
sagrifizi... — E la sua voce era gonfia di lagrime.

Il frate lo guardava stupefatto: che gli avesse dato di
volta il cervello, a colui? Alla fine interruppe:

— Ma, ma, ma, che vi piglia? Che avete? Chi sono
coloro che si vogliono impadronire della roba vostra?

— Assassini! assassini! — si diede a urlare maestro
Gaspare, agitando le grandi braccia per aria e scoppiando in
un pianto dirotto. Per fortuna, la strada era deserta.

— Zitto! state zitto! che avete? — mormorava padre
Michelangiolo, dando occhiate da una parte e dall'altra della
strada, per paura che spuntasse qualcuno. — Calmatevi: si
puo sapere insomma che é stato?...

— Ma Vossignoria mi giura — seguitava fra i singhiozzi
maestro Gaspare — mi giurate di dirmi s'é vero?

— Ma che cosa? ma se non so nulla!

— Ah! anche vossignoria, anche vossignoria siete della
combriccola? Con quest'abito!... un santo!...

— Oh, andate un po' a farvi benedire, vecchio spiritato!
— grido frate Michelangiolo a cui era gia scappata quella
scarsa pazienza che si ritrovava; e senza risponder altro,
avea giaripresa la strada, quando di nuovo il suo persecutore
gli fu addosso.



— Padre  Michelangiolo, no!...  Misericordia,
misericordial... 1o sono un povero padre di famiglia...
\ossignoria mi rovina...

— Tentazioni del demonio! — disse il frate, fermandosi
un‘altra volta, e abbozzando per aria un segno di croce. —
Insomma — disse a quell'altro — si puo sapere perche mi
rompete le carabattole?

— Il primo maggio!... — comincio maestro Gaspare con
voce di lamento, correndo dietro a padre Michelangiolo, che
s'era rimesso in cammino. — Possibile che Vossignoria non
sia informato di niente? Se vostro fratello lo va dicendo a chi
non lo vuol sapere, che la cosa si fara il primo maggio, che
e il giorno che ognuno deve avere la sua parte di roba, e...
e...

— Mio fratello dice questo?

— Vostro fratello, sissignore; e tutti i malintenzionati
del paese, si sa bene, sono con lui. Un'ora addietro, che dico?
mezz'ora, 0 non ho udito io, con queste orecchie, Giovanni
Pasqua, il poeta, che diceva al figliuolo di comare Venera: —
Per il primo maggio t'invito al mio sposalizio? — Al suo
sposalizio con mia figlia, capite? quel frinfrino, quel pover
in canna, che non ha arte ne parte, e gli pare d'esser chi sa
che cosa perche ha fatto il soldato... E lei che gli da retta,
pettegola! Ah i figliacci! Benedetto VVossignoria che non ne
avete!

—Non dite scempiaggini! —strillo padre Michelangiolo,
che gia covava dentro il furore di quella nuova prodezza del
suo signor fratello.



— Dunque e vero? — balbettdo maestro Gaspare, che
aveva interpretato a rovescio lo sfogo del frate, e I'attribuiva
alla rabbia di vedersi scoperto.

— Siete tante bestie, voi, mio fratello e tutt'i villan
gozzuti di questo maledetto nido di falchi! — proruppe padre
Michelangiolo, sbattendo con le due mani la tonaca, senza
fermarsi. — Che primo maggio! che sposalizio! non ce n'e
nulla! Teste di rapa! che state a sentire le corbellerie di
quello scansafatiche, e poi venite a molestar me che non
m'impiccio di nulla. Bestie! teste di rapa! — seguito a
borbottare, correndo; ma era gia arrivato su l'uscio di casa.

Maestro Gaspare, su cui l'accento sincero di que’
complimenti, diretti a lui e a' suoi conterranei, aveva fatto un
effetto, che non avrebbe fatto di certo il piu eloquente
discorso, s'era venuto calmando, a mano a mano che il frate
montava su tutte le furie. Di modo che, quando padre
Michelangiolo ebbe posto il piede sul primo gradino della
scaletta di legno, maestro Gaspare, gia rasserenato del tutto,
gli prese la mano per baciargliela; poi, strizzando un occhio:

— Dunque tutte chiacchiere, eh? — concluse con un
sorriso furbesco. — lo, per me, finche parlano, li lascio dire.
Si sa: ragazzacci senza esperienza... Il fratello di
Vossignoria ci piglia gusto a shallarglielel... E bisogna
vedere come stanno incantati a sentirlo... Il primo maggio!
Ah, ah! questa e bella! aspettano il primo maggio...
Cuccagna per tuttil... Ah, ah! il primo maggio!...

E seguitava a sfogare l'allegra parlantina venutagli
improvvisamente, che padre Michelangiolo l'avea gia
piantato in mezzo alla strada; e, salendo a quattro a quattro i
gradini della scaletta, era corso nella sua camera. Qui aveva
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cavata la moneta di tasca, e s'era mésso a esaminarla,
seguitando nel frattempo a almanaccare e a brontolare
contro il fratello.

— Uno che non ha mai fatto nulla, che non ha mai
studiato nulla, che non capisce un accidente di nulla; e mi
viene a fare [l'agitatore, Il'apostolo. Scansafatiche!
mangiapanaccio a ufo! Eccolo li: la sua smania e quella di
fare il dottore! Gia! Davanti a quattro contadinacci babbei!
Bell'ingegno! e bel gusto!...

Ma tutt'a un tratto s'accosto la moneta al naso, col piglio
della civetta che avvicina al becco [l'uccellino c'ha
nell'artiglio, e si diede a scrutarla piu attentamente.
Quest'esame duro alcuni minuti; durante i quali non s'udi,
nella camera, fuor che il ronzio delle mosche su' vetri della
finestra.

— AR... REG... Dice proprio AR... REG... E in mezzo c'e
una testa di donna... | caratteri sono romani, non c'e dubbio;
romani, romani... AR... REG... Eh, la testa di donna mi pare
che corrisponda al tipo di Venere, secondo che ci viene
rappresentato ne' Numismata insularum Greciae del Golzio
e nel Thesaurus Numismatum del Patino! Andiamo a vedere.

S'avvicino all'armadio; I'apri; ne cavo fuori due libroni
polverosi e tarlati, li distese in mezzo alla tavola e ne sfoglio
uno. Cerca, cerca, trovo quel che voleva. Accosto la moneta,
e fece il confronto.

—Non c'e dubbio: é quella, e proprio quella!... La fronte
piccola — frons minima —; i capelli annodati dietro; gli occhi
socchiusi con atto di grazia lusingatrice... Ah, pezzo di
sguaidrina! — esclamo sorridendo e fregandosi le mani.



La scoperta I'aveva rimesso di buonumore; e Venere,
come ognun vede, ne raccoglieva i primi frutti.

— E ora torniamo alla leggenda. AR... REG... reg
potrebbe voler dire Regina: Venere dagli antichi era
chiamata regina; questo si sa. Ma AR?.. AR... AR... AR... AR...
Fra i tanti nomi di Venere non ce ne sarebbe qualcuno, per
caso, in cui entrassero queste due lettere? Cerchiamo un po’
nella Mitologia.

Di nuovo s'accosto all'armadio, e vi cerco un libro piu
piccolo. Lo sfoglio, e- lesse a voce alta:

— Era questa tenuta per Dea degli amori... avanti,
avanti... un giorno comparve ad Anchise — quello che mori
qui, pover uomo! — ad Anchise, che aveva condotto a
pascolar le sue mandrie... avanti... era onorata in molte isole
del mar Jonio e del mare Egeo, ma specialmente a Cipro, a
Pafo... niente; andiamo avanti... Ah, eccoci qua! | nomi coi
quali era onorata sono innumerevoli: Afrodite, che in lingua
greca significa nata dalla spuma del mare, Anadiomene,
Amatusia, Ciprigna, Citerea, Idalia, Ericina, dal tempio che
le era stato dedicato sul monte Erice in Sicilia... — due passi...
Pafia, Cnidia... AR... AR... Niente... non mi ci raccapezzo...
AR... AR... AR... —

— l... ooh!... I... ooh!... I... ooh! — s'udi una voce, che
imitava, dietro il frate, il raglio dell'asino.

Padre Michelangiolo si volto, rosso dalla bile, e si trovo
faccia a faccia con un ometto vestito alla cacciatora, che lo
guardava con un fare canzonatorio.

— Arri! arri! credevo che ci aveste l'asino, qui — disse
I'ometto, appoggiando il fucile a un angolo della camera.
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— Ah, voi! Vergognatevi, alla vostra eta! — urlo il frate,
strozzato dall'ira. — Ogni giorno se n'ha da sentire una nuova
sul conto vostro!... Il primo maggio!... Tutto il paese € in
subbuglio per le vostre smargiassate. Che volete fare, il
primo maggio? La repubblica? I'anarchia? il diavol che vi
porti?

— lo fo il mio dovere di vecchio sanculotto — rispose
quello con I'accento solenne di uno che avesse rovesciato
una mezza dozzina di dinastie.

— Che dovere, che dovere de' miei stivali? Il primo
dovere é quello di lavorare, d'aiutar la famiglia; e non passar
le giornate a girare Posterie del paese...

— Il popolo ha bisogno d'essere illuminato — interruppe
I'altro, su lo stesso tono di prima.

— Ma fatemi il maledetto piacere... Vi ci mancava
proprio questa: che andaste a fare il tribuno, I'arruffapopoli...
Credete che carabinieri a San Giuliano non ce ne sia piu?...
Volete passare una notte sul tavolaccio?... Quello si, che vi
leverebbe! grilli dal capo!...

— La storia di tutt'i tempi! — esclamo I'altro con un
amaro sogghigno — L'altare che s'appoggia al trono; il trono
che s'appoggia all'altare... Tirannia soldatesca e tirannia
sacerdotale, che si sorreggono a vicenda...

—Vado via; se no, scoppio! Vado via; se no, scoppio! —
interruppe padre Michelangiolo riponendo, col viso in
fiamme e gli occhi che schizzavan fuoco, i libri e la moneta
dentro I'armadio. Quando I'ebbe serrato a chiave, diede una
spolverata, con la palma della mano, alla tonaca, e s'avvio
per uscire. Allora il fratello gli disse col suo accento
declamatorio:
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— Il primo socialista fu Cristo!

— Siete una bestia! — urlo il frate scuotendo le braccia
per aria; e senza aspettare la risposta, che forse non c'era, si
precipito per la scala.

Otto giorni dopo, una sera, l'osteria di Menico Spada
era ingombra di gente. Sotto il pergolato gia coperto di
pampani, si stendevano in bell'ordine quattro tavole di legno
grezzo, coperte di cannate, come si chiamano i boccali da
vino in Sicilia; di bicchieri; di piatti con calia, vale a dire
ceci abbrustoliti e lupini. Era una sera d'aprile, tiepida e
dolce: la luna, grande e luminosa, tremolava su l'acqua
riscintillante del mare lontano, e variava di grandi ombre il
borgo di Bonagia, biancheggiante giu in fondo, verso la
spiaggia. Su la balza, che dall'osteria di Menico Spada, posta
proprio su l'orlo, si stendeva in declivio ineguale fin quasi a
meta strada per andare a Bonagia, era ancor buio; ma si
vedevano nella mezz'ombra gli olivi piu vicini muovere
Insieme come animati dal vento notturno: e un odore di rose
invisibili era diffuso nell'aria.

| pezzi grossi del paese, don Leonardo, barbiere e
maestro di scuola; don Carmelo Vasta, venditore di generi
alimentari; maestro Gaspare, che di calzolaio era diventato
possidente, don Giacomo, semplicista; don Bruno, detto il
Santone, facevano degna corona a don Alessandro, il fratello
di padre Michelangiolo, che teneva cattedra di socialismo.
Dietro a costoro si pigiavano, ritti in piedi o seduti, i giovani
del paese; su la soglia dell'osteria. Nunzio, l'oste, lungo
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sperticato, con le mani sotto le ascelle fra due lucerne a
petrolio attaccate di qua e di la su la porta, stava a sentire,
socchiudendo gli occhi per coglier bene il senso delle parole.

— Pace e giustizia! — seguitava a declamare con
grand'enfasi don Alessandro — la teoria sociale é tutta in
queste parole. Pace! che vuol dire pace? — e fissava in volto
maestro Gaspare, un po' imbarazzato da quello sguardo. —
Vuol dire tutti eguali, tutti fratelli; il mio e tuo, il tuo e mio...
— (Maestro Gaspare si sentiva un che dentro lo stomaco). —
Perché ci dovrebbero essere dei ricchi e dei poveri, deli
padroni e dei servi, degli sfruttatori e degli sfruttati? Dio ci
creo tutti nudi; Dio ci diede la terra perche tutti ce ne
servissimo... A conti fatti, la proprieta che cos'€? — E con
un'occhiata severa abbraccio tutto l'uditorio: si sarebbe
sentito volare una mosca. Conchiuse, battendo il pugno su la
tavola: — La proprieta & un furto.

— Avete inteso, maestro Gaspare? — disse uno de'
giovani con accento canzonatorio.

— Ma, ma, allora... — s'attento di mormorare colui.

— Dite, dite pure — esclamo subito don Alessandro. — lo
son qua per aprire la mente a quelli che non capiscono. Si
sa: voialtri siete poveri ignoranti; la taccia del mondo
potrebbe mutar cento volte; che voi sareste sempre i
medesimi. Ma ci son io, non dubitate! Dunque, maestro
Gaspare; sentiamo, sentiamo cosa avete da opporre.

— Ma allora uno come campa?

— E dopo il primo maggio come camperemo, io, Voi,
tutti? Lavorando, ognuno secondo le sue forze. Per esempio:
In paese quanti siamo? Mille persone: va bene. Si divide il
paese in mille parti, ognuno la sua parte...
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— E 1 beni del demanio? — fece maestro Gaspare, che
sperava di salvarsi dietro qualcuno piu forte di lui.

Ma don Alessandro rispose, convinto:

— Anche quelli! Che beni? che demanio? Quel giorno,
che ci sara piu demanio? Re, Stato, ministri, carabinieri, ogni
cosa punto e daccapo.

In quel momento il sospiro d'una chitarra s'udi poco
distante; uno de' giovani disse, strizzando un occhio verso
maestro Gaspare:

— Ah, ah! Ecco Giovanni Pasqua che va a far la serenata
sotto la finestra della sua bella.

Infatti una voce si levo di i a poco nella quiete chiara
e profonda della notte di primavera.

Tu si chiu bedda di 'na palummuzza,
Comu l'ala di un corvu € la to trizza,
E lu to coddu é 'na carrabuzza,

D'unni scula lu meli a stizza, a stizza.
S'idd'arriva a vasari ssa vuccuzza,
'Nterra 'un ci sputa chiu pri la ducizza.

(Tu sei piu bella d'una palombella — Come l'ala d'un
corvo e la tua treccia — Ed il tuo collo € come un'anforetta —
Onde gocciola il miele a stilla, a stilla — S'io riesco a baciar
quella boccuccia — Non sputo in terra piu per la dolcezza).

— Bravo! — grido don Alessandro, quando il canto si
tacque.

— Bravo! — proruppero in coro i giovanotti, battendo le
mani.
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— Ah infame! Ah canaglia! — strillo invece maestro
Gaspare, rizzandosi da sedere col pugno teso; ma tutti gli
furono attorno per trattenerlo.

— Maestro Gaspare! per amor di Dio! che volete fare?
Sono ragazzi! un uomo di mondo come voil...

— Lasciatemi! lasciatemi! VVoglio mangiargli il cuore!...

— Don Alessandro, tocca a voi!...

— Avanzi di medio evo! — sentenzio l'interpellato con
accento di solenne disprezzo. A quelle parole, che non aveva
capite, maestro Gaspare volto la faccia accigliata, dalla parte
di don Alessandro; e gli disse:

—Vorrei veder voi, se aveste una figlia!...

—La immolerei su l'altare della Rivoluzione! — esclamo
don Alessandro, con un largo gesto superbo, sfolgorando
d'uno sguardo fiammeggiante il disgraziato calzolaio; che
abbasso la testa, si lascio ricader su la seggiola e tacque.

Il tribuno s'accorse dell'avvilimento a cui aveva ridotta
la sua vittima; e penso di battere il ferro mentre era caldo.
Mutando improvvisamente di tono, prese dolcemente per un
braccio maestro Gaspare, e con voce di persuasione
amichevole:

— Ma che volete fare? — gli disse — Volete arrestare la
corrente del progresso? Maestro Gaspare!... Possibile che,
voi solo in tutto il paese dobbiate rappresentare la borghesia
reazionaria, che si pasce delle lagrime del proletariato?

—107?... 10?... — singhiozzava maestro Gaspare, che quel
giorno s'era pasciuto pit modestamente d'un piatto di fagioli
con l'olio. Ma l'altro, senza badargli, proseguiva:

— Che ci perdete alla fine? Tra la parte di terra che
tocchera a voi, e quella che tocchera a' vostri figliuoli —
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maestro Gaspare diede un guizzo — si, si, a' vostri figliuoli;
anche Giovanni Pasqua e vostro figliuolo, dal momento che
vuole sposare Caterina — dunque, che ci perdete? Giovanni
Pasqua € un lavoratore, € un eroe! Ha servito la patria, &
pronto a servirla ancora: maestro Gaspare, volete inabissarci
negli orrori d'una guerra civile?

Quelle parole erano dette con un accento cosi
commosso, che tutti si sentirono venire le lagrime agli occhi.
D'improvviso il Santone, un povero mentecatto ottuagenario,
che nel paese godeva, a cagione della sua infermita e della
sua gran barba bianca, d'un prestigio straordinario, quasi
religioso, si levo in piedi, e balbettd protendendo la faccia
scarna, con voce rauca e tremolante:

— Padreeel.... Fratelliil... Poveri tuttiii!... Poveri tuttiii!

— Sentite? sentite? — ripiglio a voce bassa, come in
chiesa, don Alessandro — Anche don Bruno mi da ragione.

Le parole sconnesse del Santone non avevano, per dir
Vero, un Senso preciso; anzi, non avevano senso alcuno;
appunto per questo, come accade di solito in simili casi, il
piu svelto se n'era impadronito, e aveva fatto dir loro quello
che conveniva piu a lui. Gli altri, che non avrebbero saputo
trovar loro una spiegazione, accettarono quella del primo
che ne avea data una; e il povero maestro Gaspare si trovo
debellato dalla doppia autorita della scienza, rappresentata
da don Alessandro, e della fede, rappresentata dal Santone.

In quella una voce gioviale e sonora chiamo:

— Compare Menico, un litro! — E subito dopo un
giovanotto robusto, con due buffetti sottili e una ciocca di
capelli neri che, di sotto la lunga berretta di panno in uso fra
I contadini della Sicilia, gli si sprigionava, con una certa
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galanteria, su la fronte, apparve nella luce fumosa ond'era
rischiarato quel po' di spiazzo davanti l'osteria.

— Siamo noi! — disse allegramente; e, scorto don
Alessandro:

— Bacio le mani a VVossignoria — soggiunse.

— Buona sera, figliuolo — rispose l'altro con aria
superiore di protezione affettuosa.

Giovanni Pasqua — era proprio il poeta — tracanno I'un
dopo I'altro due bicchieri di vino; si forbi la bocca col dorso
della mano; si mise a sedere a cavalcioni sur una seggiola
con le braccia appoggiate su la spalliera e, mentre riempiva
la pipa che s'era levata di tasca:

— Dunque, notizie del primo maggio?

Ma senza rispondergli, don Alessandro lascio il suo
posto, fece solennemente il giro della tavola, seguito dalle
occhiate di stupore de' circostanti e, quando fu accanto a
Giovanni Pasqua, lo prese per un braccio e gli disse con
amorevolezza severa:

—Va a baciare la mano a tuo padre.

Su le prime, Giovanni Pasqua non capi; ma diede
un‘occhiata a maestro Gaspare, e nel viso accasciato gli lesse
la recente sconfitta. S'alzo, si slancio da quella parte, gli
prese la mano e gliela bacio mormorando:

— Padre mio! beneditemi! padre mio!

- E un bravo ragazzo — diceva intanto don Alessandro,
-sorvegliando con gli occhi piccoli e scrutatori tutt'
movimenti di maestro Gaspare. Il quale aveva abbandonata
la mano inerte a' baci di quel nuovo figliuolo che gli volevan
dare per forza; senza avere il coraggio né di cedere, ne di
ribellarsi.
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— Andiamo! abbracciate il vostro genero; e che la sia
finita una buona volta.

Maestro Gaspare non ne aveva nessuna voglia; ma si
trovo fra le braccia del poeta, prima che avesse avuto il
tempo di pensarci su. A quell'atto, tutti batterono le mani.

— E ora date un bacio anche a me — fece don
Alessandro; e stampo un gran bacione su la guancia del
malcapitato.

— E tu pure... — soggiunse, rivolto a Giovanni Pasqua;
ma questi non se lo fece dire due volte, e gli si butto al collo,
mormorando:

—Vossignoria... vi devo la vita!

Don Alessandro si svincolo; prese un bicchiere e col
suo gesto teatrale, — Amici e compagni! — esclamo — questo
e il trionfo della pace; questo é il trionfo della rivoluzione
sociale. Le antiche discordie sono sparite: ora possiamo
andare fiduciosi incontro all'avvenire. Viva il primo maggio!

— Viva il primo maggio! — urlarono tutti gli altri,
terminando di votare quel po' di vino che c'era rimasto.

— Signor cavaliere amabilissimo! — esclamo padre
Michelangiolo, andando incontro al visitatore col corpo
leggermente inchinato e la mano distesa — Non
m'immaginavo davvero dr vederla cosi presto da queste parti.

— Quest'anno s'é anticipato un po' anche noi — rispose
I'altro, un signore grasso e roseo, dagli occhi pieni d'una
malizia sottile. — Che vuole? Con quest'imbroglio del primo
maggiol...
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— Ma come? Lei crede davvero?... S'accomodi, la prego,
s'accomodi!

— Grazie. Non credo nulla: speriamo che non accada
nulla; ma della gente facinorosa, sa bene, ce n'e per tutto...
Oh giusto! — s'interruppe — prima che me ne dimentichi: ho
una lettera, per lei del marchese Fuentes — e, cacciata una
mano nella tasca interna del soprabito, diede la lettera al
frate.

— Quanta degnazione da parte del signor marchese!... e
guanta bonta da parte sua! — esclamo il frate pigliando la
lettera, con un riso di soddisfazione.

— Legga, legga pure: so che si tratta di cosa che
I'interessa.

— ANh, il signor marchese gliene ha parlato? — chiese il
frate rigirandosi la lettera fra le mani. — Un grand'uomo! —
soggiunse, stringendo le labbra e crollando il capo in atto
d'ammirazione.

— Si, un degno uomo - rispose il cavalier Bozzo; e
soggiunse, stendendo avanti la mano sinistra ed il corpo:

— Ma legga, la prego!

— Per obbedirla — rispose padre Michelangiolo, che non
istava pit alle mosse; apri la lettera, e lesse. Il cavalier Bozzo
si mise a guardare dalla parte della finestra spalancata, che
inquadrava una striscia di mare turchino, d'un turchino
carico, su cui una vela triangolare staccava, bianca e solitaria,
come immobile, nella lontananza.

— Toooh!... — grido il frate improvvisamente,
accompagnando la voce con un gran colpo della mano su la
fronte.

— S'e fatto male?
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—Machel... si figuri!... Astarte!... e io che non ci avevo
pensato!... Che asino!

—Prego, prego... — interruppe il cavaliere con un sorriso.
— Sa bene: quando que bonus dormitat Homerus.

— AR... REG... Astarte Regina; ma sicurol... San
Giuliano, l'antica Erice, era colonia fenicia... non c'é
dubbio... non c'é piu dubbio! — soggiunse, guardando il suo
visitatore.

— Se lo dice per me — rispose costui, sorridendo — non
mi oppongo davvero. lo, gia lo sa, in queste cose son laico.

— Via, via, non faccia il modesto — riprese padre
Michelangiolo, che non capiva in sé dalla contentezza. — Se
permette — soggiunse — le voglio mostrare questo egregio
cimelio della scienza numismatica.

E, senza aspettar la risposta, corse all'armadio, e ne
trasse la famosa moneta. Era di un metallo che pareva oro,
ma rosa e ammuffita dagli anni e dalle intemperie. Sul diritto
c'era, come s'é veduto, la testa di Venere con intorno una
leggenda, della quale non si poteva vedere piu altro che le
cinque lettere, le quali avevan dato tanto da fare al nostro
archeologo; sul rovescio non c'era leggenda, o era logora
affatto: e appena vi si scorgeva la figura d'un animale che, a
uno qualunque di noi, sarebbe parso un cavallo.

— E il celebre torello — dichiard invece padre
Michelangiolo — che rappresentava il culto del Moloch
orientale. Lei gia m'insegna che spetta al nostro dotto Salinas
Il vanto d'avere illustrate, per il primo, le monete fenicie di
questa parte dell'isola. Il Salinas trovo in Roma delle monete
simili a questa, con una testa di donna sul diritto e un torello
sul rovescio: Astarte e Moloch. Soltanto su le monete viste
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dal Salinas c'era un'altra scritta: Erech, il nome fenicio di
Erice.

— Ma, o come va allora che la scritta della sua & in
lettere romane?

— Per I'appunto! Qui sta I'importanza della mia moneta.
Bisogna credere che i Greci dopo i Fenici, e i Romani dopo
I Greci, avessero sempre adottato il tipo originario che
avevano trovato sul luogo: soltanto ciascuno traduceva nella
sua lingua la dicitura fenicia. Ora questo, finora, non si
sapeva; forse, senza la mia moneta, non si sarebbe saputo
mai.

— E lei gia, m'immagino, vorra comunicare i suoi
risultati?

— Faro quello che mi consiglia la saggezza dell'esimio
signor marchese Fuentes — rispose modestamente frate
Michelangiolo — scriverd una memoria per I'Archivio
Storico Siciliano.

— Ah beato lei! che se ne sta tutto assorto ne' buoni studi,
e non si da pensiero né di politica, ne di primo maggio...

— Giusto, volevo dire; — interruppe il frate — ma lei
crede proprio, signor cavaliere, che ci sia sotto qualcosa?...

— Mah! Che vuol che le dica?... | tempi son brutti; assai
assai. Lei non legge i giornali?

— Di rado —rispose padre Michelangiolo — Qua, sa bene,
viviamo fuori del mondo. Selvaggi; dica pure selvaggi.

— Si figuri che a Parigi hanno fatto saltare in aria una
dozzina di palazzi, tanto per farsi la mano. A Roma, dice che
faranno di peggio.

— Ma con chi ce I'hanno? Che vogliono?
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— Far man bassa sopra ogni cosa. La proprieta dev'esser
comune; lI'amore dev'esser libero; niente religione, niente
governo: il finimondo!

— Proprio il finimondo! E lei crede che ci arriveranno?

— Eh! i disperati son piu de' signori, questo e certo. Se
riescono a mettersi tutti d'accordo, come pare che n'abbiano
I'intenzione, siamo serviti. Anche qui, del resto, vedo che c'é
un po' di fermento.

— Purtroppo! —mormoro il frate, divenuto cogitabondo.
— lo non ci credevo; ragazzate, pensavo fra me. Ma ora che
lei mi dice...

— Chi se la deve godere é suo fratello, che qui, a quel
che pare, s'@ messo a capo della setta...

—Non me ne parli, signor cavaliere dell'anima mia, non
me ne parli! — esclamo il frate con un gesto di desolazione.
—Ma se lo sarebbe immaginato lei? Un uomo a quell'eta; che
dovrebbe dar I'esempio della prudenza, della moderazione!...

— Un po' esaltato, per altro, gli & stato sempre. Nel
sessanta, con Garibaldi...

— Ma che! Tutte frottole; tutte bugie, che da a intender
lui, per la smania di fare il gradasso. E I'ha avuta la lezione,
non pensi! Nel settantacinque domando il posto di ricevitore
delle gabelle a Monte San Giuliano: gliel'avrebbero dato; ma
guando sentiron dire ch'era stato con Garibaldi e che faceva
il repubblicano, addio! ci misero un altro. Lei crede che si
sia ravveduto? Neanche per sogno. E peggio di prima: s'é
mésso a fare il socialista.

Quel burlone del cavalier Bozzo, dopo aver cacciato un
po' di paura in corpo al povero frate, ora lo stava a sentire, e
se larideva sotto i baffi. Venendo a Lena sul cader dell'aprile,

22



non gli passava neppur per il capo l'idea di fare un tiro cosi
birbone a quei disgraziati villani; ma avendo trovato la cosa
tanto bene avviata, avea subito immaginato di lasciar fare a
don Alessandro; magari di portargli il rinforzo della propria
opinione e di una mezza dozzina di giornali, che teneva nella
valigia, per levarsi il gusto di vedere come quella commedia
sarebbe andata a finire.

— Mi rincresce — diss'egli, levandosi per accommiatarsi
— mi rincresce davvero che lei stia tanto in pena per questa
maledetta faccenda del primo maggio. Mah!... chi sa, che in
fin de' conti, suo fratello non la sappia pit lunga di noi, e di
qui a qualche giorno non l'abbiamo a veder diventato un
pezzo grosso davvero!

— Prima I'accoppo! — grido padre Michelangiolo, che
fino a quel momento s'era frenato per educazione; ma ormai,
non ne potendo piu dalla bile, diede fuori, secondo la sua
natura, con quella promessa cosi poco evangelica. Il cavalier
Bozzo ci fece su una risata; strinse la mano al frate, ed usci.

Percorrendo la via del paese, piena di sole, di ragazzi
nudi o in camicia e di galline scorrazzanti sotto le siepi di
fichi d'India, non vide nulla di nuovo; ma quando fu a poca
distanza dalla bottega di don Leonardo, il barbiere e maestro
di scuola, un frastuono di voci gli fece affrettare il passo da
quella parte.

Dentro c'erano i soliti amici: don Carmelo Vasta che,
ogni tanto, usciva a dare un'occhiata alla propria bottega i
accosto o, chiamato da un avventore, andava a pesargli
mezzo chilo di pane o tre soldi di lasagne fatte in casa; don
Bruno, il Santone, che se ne stava ritto, con le spalle al muro,
appoggiato a un grosso bastone, tenendo sempre alzate verso
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Il soffitto, come fan gli orbi, le pupille incerte; don Giacomo,
il semplicista, che teneva chiuso il negozio, perché I'erbe gli
eran terminate e, nella confusione di que' giorni, non aveva
avuto tempo d'andar pei campi a provvederne dell‘altre, e poi
due o tre contadini, che stavano a sentire i discorsi di tutti,
ogni tanto guardandosi e sorridendo, come gl'innamorati.

Quando apparve il cavalier Bozzo, tutti s'alzarono per
offrirgli da sedere.

— Eccellenza, qua c'e la seggiola.

— Eccellenza, s'accomodi.

— Vostra Eccellenza si vuol servire? — gli mormoro in
un orecchio don Leonardo, che aveva da natura il fare
malizioso e discreto di tutti i barbieri.

— Sl, bravo! ho proprio bisogno d'un po' di rasoio —
disse il signore passandosi la mano su le guance e sul mento.

Don Leonardo spicco un salto; prese un seggiolone
coperto di pelle nera qua e la butterata di buchi, onde
scappava fuori la stoppa; lo volto dalla parte della via e, fatto
sedere lo straordinario cliente, gli passo al collo, con bel
garbo, un asciugamano di bucato. Poi reggendo, con la mano
sinistra, sul braccio, a guisa d'un violino, la catinella di rame
colma di saponata, vi tuffo dentro il pennello e comincio a
insaponare la faccia, il naso e la bocca del paziente. Gli altri
contemplavano muti quell'operazione.

— Ebbene, che dicevate di bello? — cominciava il
cavaliere, volendo rompere quel silenzio improvviso. Ma un
fiocco di spuma gli entro in bocca: egli fece uno sforzo
precipitoso per sollevarsi, e sputare: si senti mezzo strozzato
dall'asciugamano, con cui il barbiere I'aveva assicurato alla

24



spalliera del seggiolone; per fortuna don Leonardo gli venne
in aiuto, sciogliendo il nodo: il cavaliere sputo.

— Sa d'aglio questa saponata! — si contento d'osservare
con molta filosofia.

— Quella sciamannata della mia suocera che non la vuol
capire di non far I'insalata nella mia catinella — rispose don
Leonardo, tornando a legare I'asciugamano intorno al collo
del cliente.

—Dunque? — riprese costui, guardando in giu dalla parte
de' contadini.

— La divisione, Vossignorial... — comincio il
semplicista, esitando — si ragionava di questo. Loro si sono
accomodati... A maestro Gaspare, se sua figlia Caterina
sposa Giovanni Pasqua, gli toccano sempre tre parti: dunque,
dice don Alessandro, € meglio lasciargli quello che ha... Ora
e la nostra volta... Si devono spartire, si 0 no questi beni del
demanio?... Don Alessandro stamane e andato sul luogo, con
Giovanni Pasqua, per far la verifica, e vedere quanto ci
spetta ad ognuno...

— Don Leonardo, questa spera di sole negli occhi... —
sospiro il cavaliere.

— Vostra Eccellenza li chiuda — rispose il barbiere,
seguitando a passare il rasoio su la gola del paziente.

— E giusto! — mormoro questo con accento rassegnato.

— Ora, guardi Vostra Eccellenza com'é fatto il mondo:
cominciano gia a leticare...

— Voi, voi siete quello che leticate! — grido don
Leonardo, interrompendo I'operazione e brandendo in aria la
mano armata del rasoio. — Perdonate, VVostra Eccellenza! —
soggiunse subito dopo, curvandosi con un amabile sorriso su
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la faccia dell'avventore e spianandogli delicatamente con
due dita la pelle del mento per darvi il contrappelo.

— lo, povero cristiano, non domando che una cosa sola.
Il pezzo di terra dopo quello di Menico Spada é tutto pieno
di gramigna e di malva: io faccio il semplicista: che male c'é
se me lo date? A voialtri fa lo stesso: voialtri ci piantereste
degli aranci, del grano... Come? che dite?... lo, povero figlio
di madre, non ci pianto nulla; lo lascio stare com'e, come Dio
I'na fatto... lo il semplicista faccio...

— Vostra Eccellenza non gli creda, con quelle arie di
finto buon uomo — mormorava intanto il barbiere
all'orecchio del suo cliente. — E un volpone! & una birba
matricolata, I'amico!

— Fratelliii... fratelliiil... tutti servi di Diooo! — mugghio
Improvvisamente la voce estatica e cavernosa del Santone.
Don Leonardo trasali, e fece una bella braciola sul viso
dell'Eccellenza.

— Sangue d'un cane! Compare Atanasio, fatemi il
piacere! Salite su nella scuola, e dite a mia suocera che vi
dia un po' di fuliggine... Niente, non e niente, Eccellenza! —
soggiunse il barbiere, mentre uno de' contadini saliva di
corsa. — Vostra Eccellenza non abbia paura: si stagna in un
momento. La fuliggine? la mano di Dio.

Il contadino torno; don Leonardo prese la fuliggine; la
pigio, e I'applico amorosamente su la ferita.

— Grazie, grazie tante! — esclamo il cavalier Bozzo
rizzandosi e tirando un sospiro di soddisfazione. Cavo fuori
il portamonete; ne trasse una lira e la consegno al suo
benefattore.
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— Grazie al mio padrone! — esclamo costui con la voce
modulata in cadenza, strisciando un inchino; mentre il
cavalier Bozzo si rimetteva il cappello in capo e, salutati d'un
gesto quelli che gli eran dattorno, usciva da quel luogo di
pena.

V.

— «Il nome d'Astarte non puossi considerare che come
importazione fenicia, locché s'accorda bene con le erudite
lucubrazioni del chiarissimo Salinas nella sua opera Le mura
fenicie di Erice e del venerando Natale nel discorso quinto
del suo celebrato lavoro Sulla storia antica della Sicilia.
Avvegna cheé non si debba neanche per noi negar credito alle
studiose ricerche del Landolina e del Castronovo; ma chi
vorrebbe per certo sostenere al giorno d'oggi, dopo tanti lumi
di scienza...»

— E permesso? — interruppe una voce strascicata, dietro
I'uscio socchiuso di padre Michelangiolo.

— Seccatore maledetto! — brontolo costui, rimanendo
con la penna sospesa sul foglio; e, voltando a mezzo la testa.

— Avanti! — grido irosamente.

L'uscio s'apri e comparve maestro Gaspare, la berretta
in mano e il sorriso su le labbra. Dietro a lui entro una
vecchietta magra, un po'arcigna, e richiuse l'uscio.

— Vossignoria ci dovete perdonare se siamo venuti a
quest'ora — cominciava maestro Gaspare con voce
insinuante; ma il frate gli tronco la parola in bocca:
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— Zitto! Va bene! State zitto un momento! — e,
seguitando a guardare il foglio, accenno con la mano a' due
visitatori che si tirassero indietro. Maestro Gaspare rimase li
a bocca aperta, tenendo la berretta con le due mani; la
vecchia, per far qualcosa, si riannodo sotto il mento la cocca
del fazzoletto giallo che le copriva la testa.

— «...dopo tanti lumi di scienza... dopo tanti lumi di
scienza...» Eh si! quando v'hanno rotto il filo!... Dunque! —
riprese il frate a voce alta, ponendo la mano sinistra, a guisa
di fermacarte, su la tavola, e facendo fare un mezzo giro alla
seggiola, in modo da trovarsi faccia a faccia co' nuovi
arrivati.

— Oh, oh! — esclamo quand'ebbe vista la vecchia, a cui
non aveva ancora badato — Guarda chi si vede! Comare
Venera! Brava! Avete fatta la pace, qua, con maestro
Gaspare?

—Volonta di Dio! - rispose comare Venera, stringendo
le labbra, con gli occhi scintillanti di furberia.

— Bene! Mi rallegro di cuore! E allora, questo
matrimonio?...

— Eravamo venuti appunto per questo, Vossignoria —
disse la vecchia.

— Giacché ora, con la divisione, a ognuno gli tocca una
parte: una a me, una alla comare, una a Giovanni, una a
Caterina, una a quella creatura innocente che verra fuori...

— Insomma, vi pigliate mezzo il paese!

— Eh, eh!... Giacché la divisione si deve fare...
Vossignoria che ne dice? Il giusto a chi spetta.

— Allora anche voi siete della combriccola?
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— Che v'ho da dire, Vossignoria!... VVogliono fare a
modo loro... 1o sono un povero vecchio, padre di famiglia.
Per me, quando muoio, I'anima a Dio e la roba a chi tocca.
Basta che i nostri figliuoli si ritrovino quel po' di roba per
non morire di fame...

— E voi, comare Venera, siete contenta?

— Sia fatta la volonta di Dio... Almeno, ora, ci
rassettiamo tutti. Se Vossignoria sapesse le lagrime, le
preghiere!... La Madonna del Rosario puo dirlo.

— Sta bene; sta benone: domani vi faccio la prima
pubblicazione — conchiuse padre Michelangiolo, che aveva
fretta di congedarli. Ma quando i due s'avviarono verso
I'uscio:

— Ohe, ohe! — grido il frate — Badiamo bene ch'io, per
me, me ne lavo le mani. Volete fare il matrimonio: padroni!
Ma non venite poi a rompermi il capo...

—Come, Vossignoria? Ma se il cavalier Bozzo ha anche
i fogli stampati, che dicono che la cosa e fatta!

— Basta: io non me ne voglio impicciare. Devo dirvi in
chiesa? Vi dico, e servo!

Quelle parole sconcertarono un po' maestro Gaspare;
ma la madre di Giovanni Pasqua, che se n'accorse, gli
mormoro, mentre scendevano per la scaletta, rincalzando il
discorso con una gomitata:

— Che gli date retta a quello stizzoso? Lui non vorrebbe
mai vedere nessuno contento. Sant'uomo, dicono; a me,
salvo l'abito, pare un cane arrabbiato! Benedetto don
Alessandro! Quello si ch'e un brav'uomo! e di cuore!

Maestro Gaspare rimaneva perplesso. Gli venne in
mente d'andare a domandare un consiglio anche al cavalier
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Bozzo; e, salutata in fretta comare Venera, s'avvio a quella
volta.

Era il tramonto. Una luce viva e diffusa tremava
nell'aria, e colorava di riflessi rosei i campi, le cime
ondeggianti de' pioppi, i vigneti, tutto il villaggio. Nel cielo
d'un azzurro chiaro, quasi perlaceo, non c'era una nuvola; ma
dalla parte del mare, che sonnecchiava sanguigno laggiu, in
lontananza, una striscia di fuoco si levava per l'orizzonte con
riverberi come d'incendio; e, a mano a mano che s'incurvava
sul paese di Lena, diventava piu languida, trascolorava,
infine moriva affatto nel pallore cinereo, ond'era gia tutta
annegata la parte opposta del cielo.

— Se va avanti cosi — penso maestro Gaspare, il quale,
cammin facendo, contemplava quello spettacolo con un
profondo sentimento della natura — se va avanti cosi, senza
mai un po' di pioggia, per quest'anno ai baccelli freschi col
cacio bisogna farci la croce. Eh! si vede che il Signore ci
vuol castigare! — soggiunse a voce alta, con un sospiro,
allungando uno scapaccione a un bambino, che gli s'era
cacciato tra le gambe per riacchiappare la trottola che gli era
sfuggita di mano.

Su le soglie delle casipole, le comari del paese, sedute
a crocchi, facevan la calza o filavano, scambiando qualche
parola; dando un'occhiata ogni tanto alla pentola, che bolliva
sur un rozzo treppiedi, in mezzo alla strada. Qualcuna
s'arrabattava a rincorrere le galline, battendo le palme, per
farle entrar nel pollaio; qualche altra, col bambino in collo,
raccoglieva i panni che avea stesi a rasciugare sur una siepe;
de' lavoratori tornavan dai campi con le vanghe su le spalle,
barattando saluti e motteggi con le donne sedute.
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Ogni quattro passi, maestro Gaspare sentiva discorrere
di quel famoso avvenimento, che tutti aspettavano: il primo
maggio; molti tenevan gia la cosa per assicurata, e facevano
I conti in anticipazione: qualcuno dubitava ancora; non
riusciva a persuadersi, e alle argomentazioni dell'avversario
rispondeva con una scrollata di spalle e un atto della bocca,
che voleva dire: staremo a vedere.

Passando davanti all'osteria di Menico Spada (si
seguitava a chiamar cosi; ma compare Menico, buon‘anima,
era morto I'anno avanti; e ora il capo della ditta era Nunzio,
suo figliuolo ed erede), maestro Gaspare udi le voci note, e
fece capolino nella bottega.

— Maestro Gaspare, un bicchiere! — grido Giovanni
Pasqua, lasciando a mezzo una partita di tresette intavolata
con don Giacomo, il semplicista, e con don Leonardo; che il
sabato, affidata la scuola a sua suocera, girava il villaggio,
la catinella di rame sotto il braccio e il rasoio in tasca, alle
prese con quante barbe di contadini gli capitavano sotto. La
sera poi andava all'osteria e, deposta la catinella in un angolo,
si giocava i guadagni della giornata; finche non capitasse sua
suocera a trattarlo di tutti i nomi e a ricondurlo, a pugni e a
spintoni, su la via del dovere, e di casa.

— Dunque? tutto combinato? — domando a bassa voce
Giovanni Pasqua, tirando in disparte maestro Gaspare,
guando costui ebbe accettato da bere.

— Alla salute! — fu la risposta di maestro Gaspare;
mentre, per pulizia, lasciava gocciare a terra il vino rimasto
in fondo al bicchiere.
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— O maestro Gaspare! — esclamo don Leonardo — A
quest'ora don Alessandro se lo sta rigirando per bene il
signor cavaliere.

— Il signor cavaliere? — fece l'altro, spalancando gli
occhi.

— Gia! o che credevate? Primo maggio, tutti eguali;
signori e povera gente. Lui faceva lo gnorri; fingeva di non
capire. Che si dividesse la roba degli altri, a lui non
glien'importava; ma la sua?... Niente, come se lui non ci
fosse. Allora don Alessandro dice: Qua bisogna parlar
chiaro; e va a trovarlo. Ora se la discorreranno tra loro; ma
don Alessandro dice: Se lui non mette in comune anche il
suo, che cosa si divide, que' due serpai del demanio? Basta;
don Alessandro sa parlare...

Maestro Gaspare si grattava il capo, senza dir nulla.
Alla fine interruppe:

— E se lui non acconsente?

— Come, non acconsente? Se ora e questa la legge!... —
riprese don Leonardo, con aria convinta. Bisogna supporre,
che per certe anime semplici, in qualche lontano paese di
montagna, la legge figura ancora come qualcosa a cui tutti,
anche i furbi e i potenti, devon prestare obbedienza.

Infatti lo stesso maestro Gaspare non seppe che
replicare. Con gli occhi fissi per terra, almanaccava ora se
gli convenisse o no di recarsi dal cavaliere; il quale, in quel
momento, chi sa come arrabbiato con don Alessandro,
doveva aver altra voglia che quella di dar de' consigli a lui.
Finalmente risolvette d'andare: alla peggio, avrebbe sentito
un po' da don Alessandro, che di i a poco doveva esser di
ritorno, com'era andata a finire la negoziazione.
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Forse, Giovanni Pasqua lesse nel pensiero di maestro
Gaspare; perche d'improvviso gli disse:

— Che si va incontro a don Alessandro?

— Bravo! Bell'idea! Veniamo tutti! — fecero gli altri,
levandosi.

— Compare Nunzio, datemi la chitarra che vi lasciai
lersera in consegna — grido Giovanni Pasqua a quello
sparagione dell'oste.

Costui gli porse la chitarra, strizzando un occhio
furbescamente; I'altro sorrise, e accenno col capo di si.

— Salute e figli maschi! — conchiuse I'oste, dandosi una
fregatine alle mani.

La comitiva s'avvio. Giovanni Pasqua, con la chitarra,
andava innanzi a tutti; dietro a lui venivano don Leonardo e
maestro Gaspare; il semplicista chiudeva la processione,
armato di un noderoso bastone, col quale s'apriva un varco
in mezzo alle siepi, che ogni tanto gli toccava d'attraversare.
Nella gran pace del crepuscolo un arco sottile di luna brillava,
come perduto, sul cielo deserto e sul mare.

— Suvvia, compare Giovanni, una canzone! ma... come
m'intendo io — propose don Leonardo.

— Vi servo, compare! — rispose Giovanni Pasqua
semplicemente; e accordo la chitarra.

S'udi un tremolio di note palpitanti a lunghe riprese,
con monotonia accorata, ma dolce; e la voce del giovane si
sgrano pura nel silenzio religioso della campagna dormente:

Rosi di milli ciauri e culuri,
Zagari e gigghi nati in ogni via,
Vattali chi scorriti 'ntra li ciuri,
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Portatici un salutu a la me Dia!
Diciticci, ciuriddi, a lo me amuri
'Na paruledda a l'oricchia pri mia;
Diciticci: sta nota di duluri

E d'un amanti chi mori pri tia.

(Rose di mille effluvii e colori — Zagare e gigli nati in
ogni via— Ruscelli che scorrete in mezzo a' fiori — Recate un
mio saluto a la mia Dea! — Voi dite, o fiorellini, all'amor mio
— Una parola all'orecchio per me — Ditele: questa nota di
dolore — E d'un amante che muore per te).

Era una melodia bassa, a note tenute, tristissima; gonfia
di rimpianti e di sogni; diffusa d'una tenerezza languida e
d'una amarezza indicibile e irragionevole, come la piu parte
delle melodie siciliane. Tutto intorno taceva; quasi che gli
alberi, le colline e la luna, intenti, ascoltassero. Il sospiro di
quel canto di passione e d'amore ancor vibrava nell'aria,
quando, improvvisamente, da qualche poggio lontano,
un‘altra voce, una voce di donna s'udi:

Mi 'nni voggh' iri appresso di sta stidda,
Non mi 'nn' importa si mi fa stancari,
Basta chi mi jittassi 'na faidda,

Basta ch'un mi facissi chiu pinari.
Caccia, carraru, caccia appressu d'idda,
Caccia pri li paisi di lu mari;

Ca 'nsina chi la viu cussi sulidda

Arreri non ci vogghiu arriturnari.
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(Me ne vogl'ire dietro questa stella — Non me n'importa
se mi fa stancare — Basta che mi conceda una favilla — Basta
che non mi faccia piu penare — Caccia, bovaro, caccia dietro
a quella — Caccia per tutti i paesi del mare — Che fin che io
lo vedro cosi soletta — Addietro non ci voglio ritornare).

Quel canto, che giungeva limpido e alto attraverso la
pace sovrana de' campi, rapi di stupore anche que' rozzi
contadini. Per un istante nessuno disse parola; alla fine don
Leonardo non pote trattenere un‘esclamazione:

— Per bacconaccio!

— Un rosignuolo! — aggiunse il semplicista.

Ringalluzzito da quelle lodi date alla sua figliuola —
giacché era lei che cantava — maestro Gaspare si fermo; si
mise le mani alla bocca a guisa di tromba, e grido:

— O Cateriiiil...

— O paaal... — rispose la voce lontana, che squillo nella
solitudine.

Di li a un momento la fanciulla apparve, alta e bianca,
fra le siepi delle more selvatiche ond'era fiancheggiato il
viale.

— Salutiamo! — esclamarono in coro i tre uomini.

— Buona sera! Dove andate a quest'ora?

— S'andava incontro a don Alessandro.

— Non hanno fatto altro che vociare, tutta la serata.
Anche il pretore di Bonagia e con loro. Il fracasso si sente
fino da casa nostra. Parlano tutti in una volta.

— Eh! il cavaliere non se l'aspettava!... — disse don
Leonardo.

— Che uomo, quel don Alessandro! — soggiunse il
semplicista.

35



— Qui, ragazzi! — esclamo maestro Gaspare, che aveva
visto i due fidanzati andare avanti un po' troppo di furia: —
finché non siete stati davanti al prete, qui; tu da questa parte,
e tu, sfacciata, da quest'altra.

— Benedett'uomo! Ma che credevate? che ve la volessi
mangiare? — disse Giovanni Pasqua, ridendo.

—lo non so nulla! — rispose maestro Gaspare — Quando
uno ha fatto il soldato... — e, per riguardo all'innocenza della
figliuola, non aggiunse altro.

Frattanto erano arrivati sotto il casino del cavalier
Bozzo. Dalla terrazza aperta veniva un frastuono confuso di
bicchieri e di grida discordi.

— Busso, cavaliere! — tono la voce baritonale di don
Alessandro; e un pugno formidabile rimbombo su la tavola.

— Siete fritto, amico! — salto su il cavaliere: un bicchiere
cadde, e si ruppe.

— Or ora ce la vedremo! — disse, con voce melliflua, il
pretore di Bonagia, alzandosi da sedere. Si vedeva la sua
grossa ombra saltellare qua e la nella striscia di luce, che
dalla stanza si allungava sul pavimento oscuro della terrazza,

— Me l'aspettavo: si sono acciuffati! — mormoro don
Leonardo. Gli altri scrollarono il capo desolatamente.

— E ora che si fa? — disse, su lo stesso tono, maestro
Gaspare.

— lo me la svigno — fece don Giacomo, il semplicista —
Come?... qui la faccenda s'imbroglia.

— Andiamo a vedere! — esclamo Giovanni Pasqua. —
Coraggio! Che volete lasciarlo solo, nel pericolo, lui, il
nostro difensore, il padre della povera gente?
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— Andateci voi! — rispose il semplicista con un po' di
dispetto.

Giovanni Pasqua si mosse; gli altri, eccettuato don
Giacomo, gli tennero dietro. Saliron la gradinata esterna di
pietra, e picchiarono all'uscio.

— Avanti! — grido il padrone di casa.

L'uscio era socchiuso. Giovanni Pasqua lo spinse;
attraverso una saletta mezzo buia e, seguito da’ suoi, si fermo,
col berretto in mano, su la soglia della stanza.

— Giovanni!... Da queste parti?... Entra, entra! Chi sono
gli altri? — domando il cavalier Bozzo, interrogando I'ombra
con le ciglia socchiuse.

Anche quelli si fecero avanti; e poteron vedere il
difensore del popolo, con le carte distese a ventaglio in una
mano e la pipa nell'altra, giocare tranquillamente a tresette
col cavalier Bozzo e col pretore di Bonagia, una faccia di
cuor contento che metteva allegria soltanto a guardarla. Tre
0 quattro bottiglie vuote, da un lato della tavola,
testimoniavano che la conferenza era andata in lungo, quasi
piu del dovere.

— Giovanni, maestro Gaspare, amici, un bicchiere?... E
di quello che farisuscitare i morti, sapete. Oh bravi!... oh che
bella improvvisata!... Guarda, guardal... anche Caterina? Oh
bravi, oh bravi!... Pietro, porta da sedere a questa buona
gente! — grido il cavaliere a un suo servo che sonnecchiava,
seduto al fresco, su la terrazza.

Indifferente, come se non fosse suo fatto, don
Alessandro avea salutati distrattamente, con un gesto della
mano, i suoi amici, e seguitava a scrutare le carte, tirando
larghe boccate di fumo.
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— Eravamo venuti, credendo che don Alessandro... —
comincio Giovanni Pasqua.

— Avevate bisogno di me? — chiese l'interpellato, senza
levar gli occhi dal giuoco.

— Era per quell'affare,... mi spiego, Vossignoria?...—
balbettd Giovanni Pasqua confuso, ne sapendo capacitarsi
come don Alessandro avesse potuto dimenticare una cosa di
quell'importanza.

— Lasciatemi finire la partita, e sono con voialtri —
rispose don Alessandro.

— Gli e che volevamo sapere... — s'attento di
mormorargli all'orecchio maestro Gaspare.

— Villani?... Dio ce ne liberi! — esclamo il padre della
povera gente, allontanando quell'altro col braccio. — Ma chi
ve I'ha insegnata, scusate, codesta creanza di venirmi a
parlare all'orecchio, mentre sono in compagnia di
galantuomini?... — soggiunse, rivolto al malcapitato.

— Perdonate, Vossignoria...

— State zitto: ha ragione! Che vi par luogo questo?... —
mormoro Caterina, dando un'occhiataccia a suo padre.

— Pretore, busso a spade! — torno a gridare don
Alessandro, ripigliando la partita, senza piu badare a' suoi
correligionari.

Il cavalier Bozzo, che aveva mangiata la foglia, rideva
sotto i baffi.

V.

Eran forse le sette del mattino, e i primi raggi del sole
entravano, per la finestra spalancata, nella camera di don
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Alessandro; il quale, ancora mezzo svestito e disteso sul
letto, sorbiva una tazza di caffé e leggeva un giornale, che la
sera avanti il cavalier Bozzo gli aveva prestato. L'aria era
fresca; ma don Alessandro, avvezzo, come tutti gli uomini
d'azione, a ogni sorta di disagi, non se ne dava pensiero;
tanto piu che teneva le gambe avvolte in una coperta di lana,
alla quale egli era particolarmente affezionato, perche nel
sessanta, a sentir lui, gli aveva fatto il servizio di ripararlo
dal freddo la notte avanti la giornata di Calatafimi.

La camera di don Alessandro era una vera armeria. A
portata di mano teneva appeso, dietro il letto, il fucile a due
canne — avrebbe fatto meglio a tenervi il Crocifisso, diceva
padre Michelangiolo, quando, per caso, capitava li dentro; —
sur una parete stava appesa una camicia rossa, coronata d'un
ramo di quercia: e intorno era disposto in bell'ordine un
trofeo di spade da duello, di spadini del settecento, di
zagaglie affricane, di fioretti, di guantoni da scherma, di
pistole, di vecchi fucili a pietra, di coltelli da caccia, di
stocchi; c'era persino una bella alabarda, scovata chi sa
presso quale ferravecchio di Trapani o di Palermo. Del
rimanente, tutti quelli, in paese, che avevano qualche arma
da vendere, bastava che si dirigessero a don Alessandro: egli
la esaminava con occhio attento e minuzioso, da vero
conoscitore; poi la comprava, immancabilmente.

— Ma che ve ne fate di tutto codest'arsenale? — gli
gridava ogni tanto padre Michelangiolo, scotendogli sotto il
naso la mano con le dita aggruppate a guisa d'un fiore.

— Uomo armato, uomo libero! — rispondeva
sentenziosamente l'antico patriotta.
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Sur un‘altra parete c'era attaccato un ritratto di
Garibaldi, in una cornice di legno rozzamente scolpito a
rami di quercia e di lauro, con, sotto, una larga scritta, a
lettere cubitali, di mano di don Alessandro: L'EROE DEI
DUE MONDI. Finalmente la terza parete non sosteneva fuor
che una résta di cipolle appese li dalla serva, che non aveva
pit spazio in cucina; la carniera di Don Alessandro, e un
calendario da un soldo attaccato su l'uscio di comunicazione,
con tutte le feste mobili, le fasi della luna e un terno per ogni
estrazione. Su la tavola c'era un mare magnum: giornali
vecchi, carte da giuoco, pallini da caccia, mozziconi di
sigaro, pipe, libri unti e rivoltati, bottiglie vuote, scatole da
zolfanelli, polsini, cravatte, un gran cappello di paglia, una
spazzola, cinque o sei zampe di lepre: uno strato di polvere
copriva equamente ogni cosa.

— Signor don Alessandro! — s'udi chiamar dalla strada.

— Chi va la? — grido minacciosamente il tribuno,
buttandosi giu dal letto e correndo con la mano al fucile.
S'affaccio alla finestra e, con I'aria di riconoscer soltanto
allora il visitatore:

— Ah, sei tu!... Sali; salite, figliuoli! — disse con voce
rabbonita d'un tratto.

Giovanni Pasqua e don Leonardo spinsero l'uscio ed
entrarono. Don Alessandro rimise il fucile a posto, e s'infilo
I pantaloni; mentre domandava a Giovanni Pasqua:

— Che c'e di nuovo?

Giovanni Pasqua comincio:

— lersera si fece tardi, Vossignoria; e non potemmo
sapere come ando la cosa. Dunque?... il cavaliere?...
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— E de' nostri — rispose don Alessandro, abbassando la
voce, come chi riveli un segreto.

— Davvero? Mette in comune anche il suo? -
esclamarono i due con accento di stupore e di dubbio.

— Ci siamo intesi con un'occhiata. Gia, a quel che m'ha
fatto intravvedere, lui e uno de' capi, laggiu, a Palermo.
Quando c'e questo!... — soggiunse, battendosi con la palma
della mano sul cuore.

— Allora... tutto fatto?

— Tutto fatto. Ne volete una prova? Tu, Giovanni, sai
leggere; bene: leggi qua; me I'ha dato lui. — E porse il foglio
al poeta; il quale, incespicando ogni tanto, riusci a sillabare
il telegramma seguente:

—Roma, 13. Si assicura che in occasione del prossimo
primo maggio verra tenuto un gran me-e-ting...

— Mitinge — corresse don Alessandro: — e parola
francese.

— ... mitinge, a cui piglieranno parte Amilcare Cipriani,
Feruccio Corradetti, il celebre Palla e altri anar... anar-
cichi...

— Anarchici, anarchici — corresse don Alessandro: —
vuol dire socialisti. Continua.

— ... proclameranno, in appositi discorsi, i loro
principii: nei circoli bene informati si teme che se il
Governo tentera d'impedire colla forza la riunione,
nasceranno gravi disordini. —

— Eh? — fece don Alessandro, strizzando l'occhio, e
crollando il capo, quando I'altro ebbe finito di leggere.

I due contadini fecero lo stesso atto; poi si guardaron
tra loro, e mormorarono a una voce:
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— Corbezzoli!

Successe un istante di silenzio. Alla fine, don
Alessandro riprese:

— Dunque, tenetevi pronti e compatti: il giorno della
vittoria € vicino. Don Leonardo, piu tardi passo a farmi la
barba.

— Oggi e domenica, signor don Alessandro.

— Ah, ah!... il socialista, che pensa alla domenica!... —
esclamo sogghignando colui.

— Ai comandi di VVossignoria! — rispose don Leonardo,
Vergognoso e convinto.

— Bacio le mani — disse Giovanni Pasqua.

— Salute e fratellanza! — rispose il grand'uomo,
licenziandoli con un gesto.

Rimasto solo, termino di vestirsi; diede un‘occhiata alla
campagna, oramai tutta piena di sole; prese il facile, e gia si
avviava per uscire, quando l'uscio di comunicazione s‘apri,
e apparve la figura alta ed ossuta di padre Michelangiolo.

—V'ho da parlare — disse il frate, con una céra che non
prometteva nulla di buono.

Don Alessandro poggio a terra il facile, aspettando.

— No, no, sedete: & un discorso lungo.

Il tribuno aggrotto le ciglia, e sedette.

— Sapete di dove vengo? — comincio il frate. — Vengo
da Bonagia. lersera il pretore mi fece sapere che desiderava
parlarmi. Cosa voleva?... Ve lo spiego in due parole. — Padre
Michelangiolo — ha detto — io sono amico degli amici; e per
lei ho una stima particolare. Ma iersera, in casa del cavalier
Bozzo, ho udito certi discorsi... mi sono avvisto di certe
cose... Bastal... Non vorrei darle un dispiacere; ma, lei
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m'insegna, il dovere prima di tutto. Quel suo fratello... —
Insomma; dice, che se sequitate a fare il matto, vi fa legare
come un salame, capite?

— E voi? — chiese don Alessandro, un po' scosso da
quelle parole.

— 10? L'ho ringraziato; e gli ho promesso che ci avrei
posto rimedio.

— Sentiamo il rimedio.

— Il rimedio e questo: che voi partirete da Lena oggi
stesso, senza neanche voltarvi addietro; e andrete a passare
il primo maggio a Palermo. Ho anzi una commissione da
darvi...

Don Alessandro, per dire il vero, covava da un pezzo
I'idea di fare una gita a Palermo; appunto per cio il fratello,
che lo sapeva, gli aveva fatto quella proposta. Ma come
partire, alla vigilia di quel gran fatto, senza passar per un
disertore agli occhi de' compagni di fede? L'uomo rimase un
momento perplesso; ma un raggio d'ispirazione gl'illumino
d'improvviso gli occhi mobili e neri: atteggio le labbra a un
meditato sorriso d'astuzia, e disse al frate:

— Se non volete altro, vi servo.

Quella subita risoluzione, quell'atto, sconcertarono il
frate; ma fu per poco: conosceva I'umor della bestia, e si
contento di scrollar le spalle.

— Dunque, partite oggi stesso...

— Piano: e i quattrini?

— Ecco duecento lire: vi bastano?

— Duecento lire? E che volete che me ne faccia, di
duecento lire? Non sapete che a Palermo la vita é cara
assaettata?
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— Qua ce n'e altre cento: prendete! — disse il frate con
un sospiro. — Ora vi faccio preparare la valigia; dentro ci
troverete un manoscritto, una lettera e uno scatolino... Mi
raccomando! contiene un oggetto d'un immenso valore
scientifico. Porterete ogni cosa, in mio nome, al signor
marchese Fuentes, Via Macqueda, 70: gia l'indirizzo c'é su
la lettera. Lui poi vi dara la risposta...

— Ho capito — conchiuse don Alessandro, riponendo
accuratamente nel portafogli le trecento lire. Dopo il
sessanta, quando, com'egli avea raccontato piu volte, si
trovo padrone di tutt'i tesori del Palazzo reale di Palermo,
non gli era mai capitato di possedere una somma cosi
ragguardevole.

— Guardate che, fra un'ora, il baroccio e qui che
v'aspetta! — gli grido padre Michelangiolo dalla finestra.

Don Alessandro s'avvio di buon passo verso la
barbieria, salutando tutti quelli che incontrava: eran
contadini, la piu parte, che andavano a messa, 0 ne
ritornavano. Giunto alla bottega di don Leonardo, v'entro:
don Leonardo giocava a carte con Giovanni Pasqua; il
Santone, seduto accanto a uno di loro, col bastone fra le
gambe, guardava, come sempre, il soffitto.

— Pronto! — grido il barbiere, vedendo apparire don
Alessandro; e spiccoO un salto per andare a pigliare il
seggiolone.

Durante tutto il tempo che durd l'operazione, don
Alessandro, o fosse qualche nuovo pensiero che gli frullava
per il capo, o fosse un salutare timore del rasoio di don
Leonardo, non proferi verbo. Ma quando il barbiere ebbe
prestata I'opera sua, I'uomo del sessanta se lo tiro in disparte;
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fece accostare, con un senno della mano, anche Giovanni
Pasqua, e disse loro con accento di profondo mistero:

— Parto.

— Partite? — esclamarono i due contadini tra addolorati
e sorpresi.

— Sss... Parto; d'ordine del Comitato segreto.

—Dov' e il Comitato segreto? — chiese Giovanni Pasqua.

— A Palermo. Si preparano grandi cose. Spero di tornare
in tempo; se laggiu non avranno piu bisogno dell'opera mia.
A ogni modo, fate come v'ho detto... Il mio cuore € con voi.
Giovanni, tu resti a capo del movimento locale. Qua un
bacio, figliuolo! — E se lo trasse sul petto: il contadino aveva
gli occhi pieni di lagrime.

— Coraggio!... Non e poi mica detto che io abbia a
morire su le barricate! —conchiuse I'eroe, stringendo lamano
ai due giovani; e usci.

VI.

La notte avanti il primo maggio, nel paese di Lena,
nessuno ando a letto. Le case erano tutte illuminate; le donne,
su gli usci e per la strada, si chiamavan da un capo all'altro;
I discorsi s'incrociavano; i galli si davan la voce, di pollaio
in pollaio, come sentinelle scaglionate nella lontananza. La
luna faceva chiaro come di giorno: I'ombra degli alberi si
stendeva bruna ed immobile su lo sterrato della via; solo
gualche carro lasciato dietro una casa, con le stanghe per aria,
pareva dormire.

Davanti l'osteria di Menico Spada, c'era una
cinquantina di contadini, che disputavano ad alta voce.
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Nunzio, l'oste, badava a portare cannate colme di vino e a
riportare indietro le vuote. Soverchiava tutte le voci quella
di Giovanni Pasqua, il poeta, che sedeva nel mezzo di quella
folla.

Don Alessandro era partito da piu d'una settimana, e
Nnessuno ne aveva avuto piu notizia. Ma Giovanni Pasqua, a
cui la fiducia ostinata del contadino era accresciuta dal
desiderio e dal bisogno che la cosa riuscisse, affinché lui
potesse sposare la figliuola di maestro Gaspare, avea
seguitato a tener viva l'agitazione in paese; e forse vi
contribuiva la boria d'avere una parte tanto importante, in un
affare di quella sorta. Convinceva poi anche i men creduli la
volontaria sottomissione del cavalier Bozzo; il quale, a
guanti I'interrogavano, rispondeva sorridendo bonariamente:

— Per me, fate pure... A patto che non mi mandiate in
precipizio quel po' di granol...

Padre Michelangiolo aveva detto, & vero, a chi non lo
voleva sapere, che suo fratello era un imbroglione, e che il
pretore di Bonagia teneva gli occhi aperti; ma chi gli poteva
dar retta, se don Alessandro, da anni, si sbracciava a ripetere
che 1 preti e 1 frati hanno interesse a parteggiare pei
prepotenti? Non di meno, anche quella notte, piu d'uno torno
a domandare a Giovanni Pasqua:

— E don Alessandro, che non si vede?...

— Avra da fare laggiu — rispondeva Giovanni Pasqua,
con l'indifferenza apparente di uno, che non vuol dire tutto
quello che sa.

— Bastal... speriamo che non succedano guai!... —
mormoro il semplicista.
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— Uh! T'uccellaccio del malaugurio! — esclamo don
Leonardo.

— Che?... come?... | guai son sempre li pronti, non
dubitate!

— Che guai volete che succedano, don Giacomo caro! —
rispose Giovanni Pasqua, in tono di compassione affettuosa.
— Mi meraviglio di voi, che siete uomo d'esperienza. Quando
la povera gente e tutta d'accordo!... E poi, chi I'ha da
impedire?... | soldati! i carabinieri?... E credete che anche a'
carabinieri, poveretti! non gli faccia piacere, di possedere
anche loro il suo bravo pezzo di terra, da poterci piantare
quel che gli piace, e fare i signori?... lo mi ricordo che
guando facevo il soldato, a Torino di Piemonte, c'eran due
della compagnia, che ogni tanto distribuivano di nascosto de’
fogli di carta; e su c'era scritto: «Soldati! Ricordatevi che voi
pure siete figli del popolo; che voi pure tornerete lavoratori,
come eravate prima di andare sotto le armi: i vostri diritti
sono i nostri; il vostro obbligo e il nostro: quello di ribellarvi
contro i dissanguatori della povera gente...» Dunque, vedete
che anche i soldati...

— Oh bella! — salto su a dire maestro Gaspare, il quale,
dopo la promessa d'un accrescimento di territorio per ogni
figliuolo che avrebbe fatto la Caterina (ci contava, si vede!),
era diventato uno de' piu ardenti sostenitori del nuovo
sistema — Oh bella! E allora, quando c'era Borbone, che poi
venne Vittorio, i soldati di Borbone che fecero?

— Per amor di Dio, maestro Gaspare!... Non
cominciamo!... Non cominciamo a dire spropositi! Che
c'entra Vittorio, che aveva i suoi soldati, che ognuno ne
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valeva cento di quelli di Borbone? Noialtri dove gli abbiamo,
i soldati? — grido il semplicista.

— Soldati?... Non ce n'é bisogno! La nostra € una
rivoluzione pacifica — disse Giovanni Pasqua, come aveva
sentito dire a don Alessandro.

— Nuuunzio!... Nuuunzio!... — interruppe la voce
lamentosa di don Bruno, il Santone. Tutti ammutolirono;
I'oste accorse.

— Sete!... ho sete!... —rantolo il vecchio.

— Don Bruno! qua c'e il mio bicchiere — disse,
rizzandosi, Giovanni Pasqua.

I Santone agito in aria le due mani scarne e pelose.

—Vino? mai! mai! mai!

— Un goccetto d'acquavite? — domando l'oste, che
conosceva il debole del buon uomo.

— Benedetto! benedetto! benedetto, figliuolo miol... —
disse il Santone carezzando, con le mani incerte, i fianchi e
il petto di Nunzio, che gli stava dritto davanti. Nunzio
sorrise; e torno col bicchierino in mano. Il Santone lo voto
d'un sorso; si forbi con le dita la bocca; poi disse, con la sua
voce ispirata:

— Benedetto!... fino alla sesta!... fino alla settima
generazione!

L'alba imbiancava il cielo, e la luna discendeva
lentamente dalla parte del mare, che languidamente
riscintillava, increspato dal primo soffio del giorno; quando
I contadini mossero insieme. Eran poco piu di sessanta; ma
rappresentavano quasi tutto il paese: perche le donne, i
vecchi e i bambini, la piu parte, eran rimasti. Pochi diffidenti
0 paurosi, anche tra gli uomini, s'eran tappati in casa,
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aspettando di vedere come sarebbe andata a finire la cosa;
ma parecchie donne, fra le quali la Caterina, tenevan dietro
ai ribelli.

Le stelle, a una a una, svanivano; una striscia leggiera
di rosa si diffondeva dalla parte d'oriente. L'orizzonte era
velato di nebbia; ma, nel chiarore che andava crescendo,
apparivano, sparse qua e la per la valle, case e capanne:
qualche cane abbaiava da qualche pagliaio isolato; i pioppi,
che costeggiavano la strada, s'agitavan come destati
Improvvisamente. Tirava una brezza sottile, che
raggricciava le carni: la campagna scialba, tutt'intorno,
rabbrividiva.

— Dove andiamo? — domando un contadino a maestro
Gaspare, che camminava dietro Giovanni Pasqua.

— Alla Camerata — rispose maestro Gaspare.

La Camerata era un latifondo, parte incolto, parte
sparso d'ulivi, che si stendeva per un buon tratto
dell'altipiano fino a tutto il versante orientale del monte, su
la cui cima sedeva il paese di Lena. Aveva appartenuto a un
convento di cappuccini; ma, dopo la famosa soppressione,
era passata al demanio. Il convento, ora custodito soltanto
da due vecchi frati, biancheggiava, tra il verde di poche
palme e di pochi cipressi ombreggianti un viale, nel fondo.

Una barra d'oro e di fiamma, che a mano a mano si
faceva piu viva, s'era levata a oriente, dietro i boschi della
Camerata, e diffondeva un chiaror luminoso su gli alberi, su
le case lontane, su la campagna. Un cinguettio acuto e
innumerabile d'uccelli giungeva d'ogni parte; il prato erboso
luccicava tutto di brina. | contadini andavano, quieti e
pazienti, senza né maraviglia, né paura: tanto quel che
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facevano, pareva loro la cosa piu naturale del mondo. 1l solo
che provasse, in cuor suo, un po' di sgomento, era Giovanni
Pasqua; a cui il trovarsi a capo d'una tale spedizione,
cominciava a parere un onore un po' troppo pericoloso. Ma,
oramai, non poteva piu tirarsi a dietro; ne, potendo, lI'avrebbe
voluto. Per farsi coraggio, pensava:

— A buon conto, se qualcuno mi dice qualcosa, son
sempre in tempo!...

Quando il piccolo esercito fu giunto su la piazza del
convento, in mezzo alla quale sorgeva un altissimo stelo di
pietra con una croce in cima, Giovanni Pasqua fece
accostare don Leonardo, che brandiva un foglio di carta e
una matita per notare i nomi de' nuovi proprietari, e ordino
a due contadini, armati di lunghe corde e di canne, che
dividessero il territorio cosi bellamente conquistato, sotto la
direzione di don Carmelo Vasta, ch'era anche un po'
agrimensore.

— In nome di Dio! uno, due, tre, cinque, dieci! — grido
don Carmelo Vasta.

— La prima € di don Alessandro — propose Giovanni
Pasqua.

— Giusto! — approvarono tutti a una voce. Don Carmelo
piantdo una canna al luogo indicato; don Leonardo,
appoggiato a un cipresso, segno il nome su lo scartafaccio.

— Undici, dodici, quindici, diciassette, venti!

— Don Bruno, detto il Santone — propose Giovanni
Pasqua.

— Giusto!

— Ora tocca a voi, compare! — grido don Carmelo, da
lontano, ridendo, a Giovanni Pasqua.
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— No, no! — rispose questo: — la mia parte la voglio
laggiu, vicino a quella di mio suocero.

Cosl, pian pianino, arrivarono fin su lI'orlo dell'altipiano,
dove una siepe di more selvatiche separava i beni del
demanio dal poderetto di padre Michelangiolo, che l'aveva
acquistato dopo la soppressione. Don Carmelo Vasta s'era
gia accinto a buttar giu la siepe a colpi di zappa, quando una
voce s'udi tonare di dentro:

— Fermi, o faccio fuoco, briganti!

E, al tempo stesso, padre Michelangiolo, col fucile
spianato, saltdo la siepe e si piantd davanti a' contadini
stupefatti.

— Ladri! briganti! che non avete né legge, ne fede! Fate
ancora un passo qui dentro, e ve lo do io il primo maggio!

Un mormorio si levo dalla folla. Giovanni Pasqua
s'accosto, e disse al frate:

— Padre Michelangiolo!... Vossignorial...

—Vial! vavia, bandito! — mugghio padre Michelangiolo,
fuor di se dalla bile, vibrando I'arma col pugno vigoroso. Il
giovine indietreggio.

— Vi daremo piu di quello che avete — mormoro, per
chetarlo.

— Niente! non voglio niente! 1o non vengo a patti co'
ladri! — grido il frate furibondo. — Indietro o... Ah!... Eccoli
quelli che vi metteranno la testa a segno — s'interruppe con
un sogghigno di trionfo, tendendo il dito a destra, verso il
villaggio.

Tutti si voltaron da quella parte, e rimasero come
Impietrati.
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Uno squadrone di carabinieri a cavallo, con le rivoltelle
In pugno e il comandante alla testa, veniva al trotto serrato:
si vedevano i pennacchi de' loro cappelli tremolare nel sole
come un giardino aereo di fiori rossi e turchini. In pochi
minuti arrivaron sul luogo. Il comandante grido:

—Alt!

Era un uomo d'apparenza un po' burbera, con due grossi
baffi che gli tenevano tutta la faccia. S'avanzo, con la
sciabola sguainata, in mezzo alla folla de' contadini; e grido
con accento rabbioso:

— Cosa fanno qui, countacc?... Alla svelta! Vadano
subito a casal... altrimenti ce li accompagno io, a
piattonate!... Alla svelta, marmotte!... — sequitava, mentre i
contadini mogi mogi sfilavano I'un dietro l'altro — Farmi
pigliare una scarmana di questa sorta! Mi ci dovevano
mandar proprio me, countacc! in questo maledetto paese di
Saracenil... Lei, lei, lei, oh! dico a lei, sa, padre de' miei
stivali!... Cosa fa con quel fucile?... Giu! lo butti per terra,
sacrenon!

— Ma... — voleva replicare padre Michelangiolo.

— Aspetti, cribbiol... — minaccio il comandante,
spingendo il cavallo; ma il frate, buttato il fucile, era gia
sparito, d'un balzo, dietro la siepe.

Quando i contadini ebbero tutti pigliata la via del
ritorno, senza una parola, senza una protesta, per paura,
specie Giovanni Pasqua, di compromettersi piu che mai, il
comandante fece una giravolta intorno a' suoi uomini; poi
comando:

— Dietro front!... Marchl...

Il sole cominciava a scottare davvero.
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| contadini andavano avanti, mortificati, disillusi,
awviliti, con la testa vuota e col cuore stretto, non avendo il
coraggio né anche di barattare una parola tra loro; dietro
venivano i carabinieri, indispettiti d'aver dovuto far quella
corsa per quattro montanari zucconi: il rumor lento e
cadenzato delle zampe dei cavalli risonava soltanto nella
pace serena di quella calda mattinata di maggio.

Giunti al paese, i carabinieri, com'era stato loro
ordinato, ne chiusero gli sbocchi: il comandante, sceso da
cavallo, spedi un ragazzo all'osteria, che mandassero pane,
vino, salame, un po' di colazione per tutti.

— Di' pure a' tuoi scellerati villani che pagan loro ogni
cosa, i minchioni!

E accompagno l'ambasciata con un calcio dietro;
mentre con la mano si rasciugava il sudore, che gli scorreva
a rigagnoli per la faccia e pel collo.

VII.

Dopo due giorni, i carabinieri partirono. Finché c'eran
rimasti, nessuno de' capi di quella bella intrapresa s'era
arrischiato di mettere il naso fuori della finestra; quando
furono andati via, Giovanni Pasqua, don Leonardo, maestro
Giacomo il semplicista, don Carmelo Vasta il venditore di
generi alimentari, maestro Gaspare, usciron tutti; come le
galline, quando l'acquazzone € passato.

Maestro Gaspare, come ognuno pud immaginarsi, era
furioso. Per poter dare un po' di sfogo al fiele che aveva in
corpo, ando subito da padre Michelangiolo. Lo trovo che
badava a scrivere a quella perla del fratello; il quale, avendo
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preso gusto alla vita di citta, metteva avanti non so che
pretesti per non tornare; e intanto chiedeva altri quattrini. —
Stai fresco, birbante! — mugolava padre Michelangiolo — per
me, puoi crepar di fame quanto ti pare!

— EhL... — sospird0 maestro Gaspare — avevate ragione
Vossignoria, ch'eran tutte fandonie! E io, che mi ci son
lasciato cogliere come un corbello!...

— ..che siete — fini dispettosamente padre
Michelangiolo.

— Ragione avete!... Avete ragione!... lo vi dovevo dar
retta, a VVossignoria, che siete un sant'uomo. Assassinil... un
povero padre di famiglia!l... E ora il negozio, come
s'aggiusta?

— Quale negozio? — domando il frate, aggrottando le
ciglia.

— Mia figlia! Caterina! C'ha da sposare per forza quel
malvivente, quel pover in canna?... lei che ha la sua roba...
roba sudata, Dio lo sa!

— Come? come? come? — esclamo padre Michelangiolo
— Uno scandalo di questa sorta, dopo avermi fatto fare le
pubblicazioni? Non ci mancherebbe altro! Poi, gia, chi
volete che la sposi ora vostra figlia; mentre l'avete lasciata
correr la cavallina per due settimane... Credete che abbiano
perduto il tempo, que' ragazzi?... Domandatene un po' a lei
e ne sentirete delle belle.

—Madunque... lamia roba... — seguitava a piagnucolare
maestro Gaspare.

— Si, fate un altro sproposito, adesso!

— Assassinil... ladril... nemici di Dio!...
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— Sapete che v'ho da dire? Ch'io sono stufo, arcistufo di
tutt'i vostri pasticci. Il matrimonio! L'avete voluto, il
matrimonio? Ora tenetevelo! Ci dovevate pensar primal... e
non farvi menar per il naso dal primo imbroglione che vi
capitava fra i piedi. Oh!... — conchiuse col tono di chi non ha
pit nulla né da dire, ne da ascoltare.

Giovanni Pasqua, il quale non ignorava i sentimenti del
suo futuro suocero, si lasciava vedere il men che poteva.
Don Giacomo, che quel giorno aveva avuto una grande
paura, disperando oramai di diventar possidente, se n'era
tornato a batter la campagna, per rifornirsi di malva, di
camomilla, di gramigna, di semi di lino e d'altrettali
ingredienti, de' quali, in quei giorni di paura e d'affanno, gli
stomachi scossi del paese avean piu bisogno che mai.

In segno di lutto, nessuno si facea piu la barba; e don
Leonardo, su la soglia della sua bottega, alternava gli urlacci
al bambini che stavan di sopra a cantare le canzoncine, con
le imprecazioni all'indirizzo di quello spaccone di don
Alessandro, che gli aveva infinocchiati tutti. Gli sembro una
vera provvidenza quando, una mattina, vide venir di lontano
il cavalier Bozzo.

— Eccellenza!... da queste parti?

— Vengo a farmi un po' di barba, don Leonardo. Gia,
ora che siete proprietario, bisogna starvi davanti col cappello
In mano.

— Ha voglia di scherzare, Vossignorial — sospiro il
barbiere, spingendo il seggiolone verso I'entrata.

— Ma dunque, com'é andata la faccenda de' carabinieri?

— Com'é andata? e andata che qualcuno gliel'avra
rifischiato.
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— Ma non dicevate — ahi! fate piano, mi raccomando —
ch'era cosa intesa; che tutti, anche il Governo, eran d'accordo,
per dare un po' di sollievo alla povera gente?...

— Lo dicevano tutti, Eccellenzal... La colpa e di don
Alessandro, che ci pianto sul piu bello...

— Per andar dove?

— A Palermo. Dice che si doveva abboccare col
Comitato segreto... A noi non ha fatto saper piu nulla. Ma
son signori, loro: e hanno sempre ragione.

— Ahi! don Leonardo!

—Vossignoria non abbia paura. Chi ci ha guadagnato in
tutto questo, € il poeta, che almeno sposa la figliuola di
maestro Gaspare. Ora che le pubblicazioni son fatte,
gliel'hanno a dare per forza.

— E maestro Gaspare cosa dice?

— S'immagini, VVossignoria! Fa il diavolo e peggio. Ma
e tempo perso: si vede che c'era la volonta di Dio. Servito,
Eccellenza!

Il cavalier Bozzo s'alz0, e pago: don Leonardo
ringrazio con un mezzo passo di ballo; ma senza il brio,
senza la grazia disinvolta e vivace di prima; parea divenuto
un altro.

Del rimanente, tutto il paese sembrava oppresso da
un'immensa sciagura. Le donne non cantavano piu; gli
uomini erano irosi e s'evitavan I'un l'altro; I'osteria di Menico
Spada rimaneva deserta. Solo, ogni tanto, la voce del
Santone rimbombava lugubremente da un capo all'altro del
paese.

Si muoreee!...
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In quelle anime ingenue, I'lllusione, la mobile Illusione
dai sogni d'oro, aveva piantato in poche settimane radici
tanto piu salde, quanto piu straordinaria era stata la promessa
del bene desiderato e sperato. Tutti S'erano avvezzati a
considerare la cosa come fatta; e per conseguenza ad
almanaccare, a fabbricare castelli in aria: chi progettava di
metter su un mulino, per via dell'acqua, che in quel luogo era
abbondante; chi immaginava di trovar finalmente marito alla
figliuola; chi meditava di comprar due vitelle per allevarle e
rivenderle poi al mercato di San Giuliano; chi voleva darsi
all'industria; chi al commercio; chi una cosa, chi l'altra.

Il disinganno gitto tutti nella costernazione. Era uno
stupor disperato, come se una banda di ladri fosse venuta
Improvvisamente a saccheggiare il paese. Si vedevano certe
facce ancor pallide, certi occhi ancor biechi; quasi che una
diffidenza improvvisa fosse nata fra quella povera gente. In
alcuni tuguri le donne, su le soglie, rattoppavano i loro cenci
e piangevano silenziosamente; eran le piu rozze e le piu
povere: quelle che, avendo maggior bisogno di
quell'improvvisa fortuna, ci avevano creduto con piu cieca,
con piu ardente fiducia: e ora, senza intender nulla, senza
saper nulla, si struggevano dalla passione: vecchie madri,
che avevano sperato di poter mandar qualche soldo al
figliuolo coscritto; mogli, che s'erano tutte consolate,
pensando di far tornare il marito dalle miniere di zolfo, per
menare assieme una vita un po' quieta; fanciulle, a cui
coceva troppo di dover tornare in citta, per servire padroni o
scostumati o bestiali.

E un giorno ricomparve anche don Alessandro, grasso
come un tordo e fresco come le rose. Scese dal baroccio; sali
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in casa, e si presentd a padre Michelangiolo, il quale non
I'aspettava.

— Vi siete risoluto, alla fine, bel mobile! — fu il
bentornato che gli diede il fratello.

— Per forza! — declamo don Alessandro, gittando il
cappello su la tavola dove il cappuccino scriveva.

— Dunque? cosa v'ha detto il marchese?

— Ecco la lettera — rispose don Alessandro; e gliela
porse. — Ma un'altra volta, se mi chiedete un servizio di
questa fatta, vi mando a carte quarantanove. Un vecchiaccio
superbioso, che tutte le volte che mi guardava, pareva che
avessi a rifargli il resto!... lo non me la sono mai detta con
queste cariatidi del feudalismo.

Ma padre Michelangiolo non gli dava retta, e leggeva;
e, leggendo, si faceva ora rosso, ora pallido, mentre grosse
gocce di sudore gli rigavan la fronte. Quand'ebbe finito,
guardo suo fratello, e gli disse con la voce convulsa:

— Dov'é la moneta?

— Non l'avete inteso — rispose l'altro, additando la
lettera — ch'era una lira sterlina? Qualche inglese, di quelli
che vengon da queste parti... gli sara caduta di tasca.

— Gia! una lira sterlina! avrei voluto parlar io con quei
signori!... AR... REG... Britanniarum Regina. Eh sicuro! a
guesto modo, con questa critica dissolvitrice, non resta in
piedi piu nullal... Che si canzona!... Il torello di Moloch mi
diventa il cavallo di San Giorgio, adesso! Ma San Giorgio
dov'e?... chi I'na veduto, San Giorgio?... Date qua la moneta.

— Giacché s'e accertato che non aveva valore scientifico,
ho creduto bene di spenderla — rispose dignitosamente don
Alessandro.

58



— Ah sciagurato!... ah bricconel... — grido padre
Michelangiolo, tendendo i due pugni stretti contro il fratello.
Don Alessandro, vista la mala parata, se la svigno; ma su la
scaletta non poto tenersi di non lanciare la freccia del Parto:

— Oh andate a fare il cambiavalute, invece
dell'archeologo!

Ma su la porta di strada l'aspettava una folla
tumultuante e confusa, che voleva vederlo; che voleva da lui
una ragione, una notizia, qualcosa insomma che spiegasse e
giustificasse I'accaduto. La notizia del suo arrivo s'era sparsa
In un batter d'occhio in paese; e tutti eran venuti, uomini,
donne, fanciulli, gesticolando e gridando.

— Don Alessandro caro, ci avete rovinati, VVossignoria!

— Don Alessandro, consigliateci voi!

— Don Alessandro, che scompiglio!... Anche i
carabinieri a cavallo son venuti in paese!

— Don Alessandro, voi siete il padre della povera gente!

Il tribuno si vide perduto. Levo gli occhi; guardo la
folla: a un tratto si leva il cappello, e grida con accento grave
€ COMmMmOsSo:

— Cittadini di Lena! Il Comitato segreto vi dichiara
benemeriti della patria e della civilta.

E calcatosi, con un colpo della mano, il cappello sul
capo, passo a fronte alta in mezzo alla gente, che lo guardava
a bocca aperta, annientata dalla stupefazione.

FINE

G. A. CESAREO.
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