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Primo Maggio 

I. 

– Asino! Buono a niente! Impostore! – borbottava 

padre Michelangiolo, curato di Lena, un paese di circa mille 

anime appollaiato su la cima d'un dirupo, a poche miglia da 

Monte San Giuliano, l'Erice degli antichi, in Sicilia. – 

Impostore! Impostore! – ripeteva stizzosamente, voltando e 

rivoltando fra le dita una moneta logora e rugginosa, ch'egli 

avea raccattata la mattina dalla parte di Bonagia, in una delle 

sue consuete escursioni prima d'andare a dir messa. 

Un odor fresco d'aranci in fiore entrava, col vento che 

scoteva le tende bianche della finestra, nella stanza grande e 

piena di sole; dove nulla colpiva l'occhio fuor che un 

armadio a due piani, tutto ingombro d'ossa, di cocci, di pezzi 

di marmo, di monete vecchie nel piano superiore; e di libri, 

d'opuscoli, di fasci di lettere nel piano inferiore. Quello era 

un de' tesori di padre Michelangiolo; l'altro era un gran 

ritratto in fotografia, con dedica autografa, dentro una 

cornice dorata, appeso su la parete dirimpetto all'armadio. 

Quando in casa di padre Michelangiolo capitava, non uno 

de' villani del paese, ma qualche signore di riguardo, 

qualcuno di quelli con cui si poteva discorrere, il pretore di 

Bonagia, mettiamo, o il cavalier Bozzo di Palermo, che, 

nell'autunno, andava a villeggiare in paese, padre 

Michelangiolo non poteva tenersi di non mostrargli il ritratto 
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e di non fargli leggere la scritta: Al suo dotto amico il padre 

D. Michelangiolo da Lena – Il marchese Fuentes. 

– Un archeologo, ma!... – aggiungeva padre 

Michelangiolo, con un gesto che voleva dire: coi flocchi. 

Quel giorno (era una domenica) il buon frate avea 

cominciata la sua giornata che meglio non si poteva. 

Scorrazzando di buon mattino ne' pressi d'una caverna di 

Bonagia – quella appunto dove, secondo l'eruditissimo 

Cordici, era stato ritrovato lo scheletro d'Anchise – si 

scapricciava ad accalappiare, col manico dell'ombrello da 

sole, i rosolacci che fiorivano sotto le siepi, quando 

improvvisamente qualcosa che luccicava lo fece arrestare di 

botto. Si chinò trepidando, e raccolse la moneta. Le diede 

un'occhiata rapida e sospettosa, l'occhiata del ladro allo 

scrigno rubato in fretta; e se la cacciò nella tasca della 

sottana. Poi, a lunghi passi, tornò indietro; s'arrampicò verso 

il paese; vi giunse alle dieci, l'ora di dir la messa. 

L'uffizio divino gli parve più lungo del solito; il 

sagrestano invece, che stentava a tenergli dietro, non 

riusciva a raccapezzarsi, e rispondeva a casaccio. Quando 

Dio volle, la messa terminò: padre Michelangiolo diede una 

benedizione furiosa a' suoi parrocchiani; si precipitò in 

sagrestia; ripigliò la sua tonaca di cappuccino, e s'avviò 

verso casa. 

A mezza strada, sentì una mano dura e callosa 

afferrarlo per il braccio. Si voltò, e vide maestro Gaspare che 

lo mirava tra supplichevole e sbigottito. 

– Ah, siete voi! – esclamò brusco il frate. – In che posso 

servirvi? 
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L'altro seguitava a fissarlo senza rispondere, come per 

leggergli negli occhi. Poi disse, con le mani allargate e la 

gamba destra protesa, in atto di persuasione e di preghiera: 

– Padre Michelangiolo, su la vostra coscienza, su 

l'anima vostra, è vero o non è vero? Io sono un povero padre 

di famiglia... Vossignoria è un santo... Vi pare giusto, vi pare 

giusto, che gli altri s'abbiano a impadronire della mia roba? 

Roba sudata; roba méssa insieme a furia di stenti e di 

sagrifizi... – E la sua voce era gonfia di lagrime. 

Il frate lo guardava stupefatto: che gli avesse dato di 

volta il cervello, a colui? Alla fine interruppe: 

– Ma, ma, ma, che vi piglia? Che avete? Chi sono 

coloro che si vogliono impadronire della roba vostra? 

– Assassini! assassini! – si diede a urlare maestro 

Gaspare, agitando le grandi braccia per aria e scoppiando in 

un pianto dirotto. Per fortuna, la strada era deserta. 

– Zitto! state zitto! che avete? – mormorava padre 

Michelangiolo, dando occhiate da una parte e dall'altra della 

strada, per paura che spuntasse qualcuno. – Calmatevi: si 

può sapere insomma che è stato?... 

– Ma Vossignoria mi giura – seguitava fra i singhiozzi 

maestro Gaspare – mi giurate di dirmi s'è vero? 

– Ma che cosa? ma se non so nulla! 

– Ah! anche vossignoria, anche vossignoria siete della 

combriccola? Con quest'abito!... un santo!... 

– Oh, andate un po' a farvi benedire, vecchio spiritato! 

– gridò frate Michelangiolo a cui era già scappata quella 

scarsa pazienza che si ritrovava; e senza risponder altro, 

avea già ripresa la strada, quando di nuovo il suo persecutore 

gli fu addosso. 
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– Padre Michelangiolo, no!... Misericordia, 

misericordia!... Io sono un povero padre di famiglia... 

Vossignoria mi rovina... 

– Tentazioni del demonio! – disse il frate, fermandosi 

un'altra volta, e abbozzando per aria un segno di croce. – 

Insomma – disse a quell'altro – si può sapere perchè mi 

rompete le carabattole? 

– Il primo maggio!... – cominciò maestro Gaspare con 

voce di lamento, correndo dietro a padre Michelangiolo, che 

s'era rimesso in cammino. – Possibile che Vossignoria non 

sia informato di niente? Se vostro fratello lo va dicendo a chi 

non lo vuol sapere, che la cosa si farà il primo maggio, che 

è il giorno che ognuno deve avere la sua parte di roba, e... 

e... 

– Mio fratello dice questo? 

– Vostro fratello, sissignore; e tutti i malintenzionati 

del paese, si sa bene, sono con lui. Un'ora addietro, che dico? 

mezz'ora, o non ho udito io, con queste orecchie, Giovanni 

Pasqua, il poeta, che diceva al figliuolo di comare Venera: – 

Per il primo maggio t'invito al mio sposalizio? – Al suo 

sposalizio con mia figlia, capite? quel frinfrino, quel pover 

in canna, che non ha arte nè parte, e gli pare d'esser chi sa 

che cosa perchè ha fatto il soldato... E lei che gli dà retta, 

pettegola! Ah i figliacci! Benedetto Vossignoria che non ne 

avete! 

– Non dite scempiaggini! – strillò padre Michelangiolo, 

che già covava dentro il furore di quella nuova prodezza del 

suo signor fratello. 
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– Dunque è vero? – balbettò maestro Gaspare, che 

aveva interpretato a rovescio lo sfogo del frate, e l'attribuiva 

alla rabbia di vedersi scoperto. 

– Siete tante bestie, voi, mio fratello e tutt'i villan 

gozzuti di questo maledetto nido di falchi! – proruppe padre 

Michelangiolo, sbattendo con le due mani la tonaca, senza 

fermarsi. – Che primo maggio! che sposalizio! non ce n'è 

nulla! Teste di rapa! che state a sentire le corbellerie di 

quello scansafatiche, e poi venite a molestar me che non 

m'impiccio di nulla. Bestie! teste di rapa! – seguitò a 

borbottare, correndo; ma era già arrivato su l'uscio di casa. 

Maestro Gaspare, su cui l'accento sincero di que' 

complimenti, diretti a lui e a' suoi conterranei, aveva fatto un 

effetto, che non avrebbe fatto di certo il più eloquente 

discorso, s'era venuto calmando, a mano a mano che il frate 

montava su tutte le furie. Di modo che, quando padre 

Michelangiolo ebbe posto il piede sul primo gradino della 

scaletta di legno, maestro Gaspare, già rasserenato del tutto, 

gli prese la mano per baciargliela; poi, strizzando un occhio: 

– Dunque tutte chiacchiere, eh? – concluse con un 

sorriso furbesco. – Io, per me, finché parlano, li lascio dire. 

Si sa: ragazzacci senza esperienza... Il fratello di 

Vossignoria ci piglia gusto a sballargliele!... E bisogna 

vedere come stanno incantati a sentirlo... Il primo maggio! 

Ah, ah! questa è bella! aspettano il primo maggio... 

Cuccagna per tutti!... Ah, ah! il primo maggio!... 

E seguitava a sfogare l'allegra parlantina venutagli 

improvvisamente, che padre Michelangiolo l'avea già 

piantato in mezzo alla strada; e, salendo a quattro a quattro i 

gradini della scaletta, era corso nella sua camera. Qui aveva 
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cavata la moneta di tasca, e s'era mésso a esaminarla, 

seguitando nel frattempo a almanaccare e a brontolare 

contro il fratello. 

– Uno che non ha mai fatto nulla, che non ha mai 

studiato nulla, che non capisce un accidente di nulla; e mi 

viene a fare l'agitatore, l'apostolo. Scansafatiche! 

mangiapanaccio a ufo! Eccolo lì: la sua smania è quella di 

fare il dottore! Già! Davanti a quattro contadinacci babbei! 

Bell'ingegno! e bel gusto!... 

Ma tutt'a un tratto s'accostò la moneta al naso, col piglio 

della civetta che avvicina al becco l'uccellino c'ha 

nell'artiglio, e si diede a scrutarla più attentamente. 

Quest'esame durò alcuni minuti; durante i quali non s'udì, 

nella camera, fuor che il ronzìo delle mosche su' vetri della 

finestra. 

– AR... REG... Dice proprio AR... REG... E in mezzo c'è 

una testa di donna... I caratteri sono romani, non c'è dubbio; 

romani, romani... AR... REG... Eh, la testa di donna mi pare 

che corrisponda al tipo di Venere, secondo che ci viene 

rappresentato ne' Numismata insularum Greciae del Golzio 

e nel Thesaurus Numismatum del Patino! Andiamo a vedere. 

S'avvicinò all'armadio; l'aprì; ne cavò fuori due libroni 

polverosi e tarlati, li distese in mezzo alla tavola e ne sfogliò 

uno. Cerca, cerca, trovò quel che voleva. Accostò la moneta, 

e fece il confronto. 

– Non c'è dubbio: è quella, è proprio quella!... La fronte 

piccola – frons minima –; i capelli annodati dietro; gli occhi 

socchiusi con atto di grazia lusingatrice... Ah, pezzo di 

sguaidrina! – esclamò sorridendo e fregandosi le mani. 
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La scoperta l'aveva rimesso di buonumore; e Venere, 

come ognun vede, ne raccoglieva i primi frutti. 

– E ora torniamo alla leggenda. AR... REG... reg 

potrebbe voler dire Regina: Venere dagli antichi era 

chiamata regina; questo si sa. Ma AR?.. AR... AR... AR... AR... 

Fra i tanti nomi di Venere non ce ne sarebbe qualcuno, per 

caso, in cui entrassero queste due lettere? Cerchiamo un po' 

nella Mitologia. 

Di nuovo s'accostò all'armadio, e vi cercò un libro più 

piccolo. Lo sfogliò, e- lesse a voce alta: 

– Era questa tenuta per Dea degli amori... avanti, 

avanti... un giorno comparve ad Anchise – quello che morì 

qui, pover uomo! – ad Anchise, che aveva condotto a 

pascolar le sue mandrie... avanti... era onorata in molte isole 

del mar Jonio e del mare Egeo, ma specialmente a Cipro, a 

Pafo... niente; andiamo avanti... Ah, eccoci qua! I nomi coi 

quali era onorata sono innumerevoli: Afrodite, che in lingua 

greca significa nata dalla spuma del mare, Anadiomene, 

Amatusia, Ciprigna, Citerea, Idalia, Ericina, dal tempio che 

le era stato dedicato sul monte Erice in Sicilia... – due passi... 

Pafia, Cnidia... AR... AR... Niente... non mi ci raccapezzo... 

AR... AR... AR... – 

– I... ooh!... I... ooh!... I... ooh! – s'udì una voce, che 

imitava, dietro il frate, il raglio dell'asino. 

Padre Michelangiolo si voltò, rosso dalla bile, e si trovò 

faccia a faccia con un ometto vestito alla cacciatora, che lo 

guardava con un fare canzonatorio. 

– Arri! arri! credevo che ci aveste l'asino, qui – disse 

l'ometto, appoggiando il fucile a un angolo della camera. 
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– Ah, voi! Vergognatevi, alla vostra età! – urlò il frate, 

strozzato dall'ira. – Ogni giorno se n'ha da sentire una nuova 

sul conto vostro!... Il primo maggio!... Tutto il paese è in 

subbuglio per le vostre smargiassate. Che volete fare, il 

primo maggio? La repubblica? l'anarchia? il diavol che vi 

porti? 

– Io fo il mio dovere di vecchio sanculotto – rispose 

quello con l'accento solenne di uno che avesse rovesciato 

una mezza dozzina di dinastie. 

– Che dovere, che dovere de' miei stivali? Il primo 

dovere è quello di lavorare, d'aiutar la famiglia; e non passar 

le giornate a girare Posterie del paese... 

– Il popolo ha bisogno d'essere illuminato – interruppe 

l'altro, su lo stesso tono di prima. 

– Ma fatemi il maledetto piacere... Vi ci mancava 

proprio questa: che andaste a fare il tribuno, l'arruffapopoli... 

Credete che carabinieri a San Giuliano non ce ne sia più?... 

Volete passare una notte sul tavolaccio?... Quello sì, che vi 

leverebbe! grilli dal capo!... 

– La storia di tutt'i tempi! – esclamò l'altro con un 

amaro sogghigno – L'altare che s'appoggia al trono; il trono 

che s'appoggia all'altare... Tirannia soldatesca e tirannia 

sacerdotale, che si sorreggono a vicenda... 

– Vado via; se no, scoppio! Vado via; se no, scoppio! – 

interruppe padre Michelangiolo riponendo, col viso in 

fiamme e gli occhi che schizzavan fuoco, i libri e la moneta 

dentro l'armadio. Quando l'ebbe serrato a chiave, diede una 

spolverata, con la palma della mano, alla tonaca, e s'avviò 

per uscire. Allora il fratello gli disse col suo accento 

declamatorio: 
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– Il primo socialista fu Cristo! 

– Siete una bestia! – urlò il frate scuotendo le braccia 

per aria; e senza aspettare la risposta, che forse non c'era, si 

precipitò per la scala. 

 

II. 

Otto giorni dopo, una sera, l'osteria di Menico Spada 

era ingombra di gente. Sotto il pergolato già coperto di 

pampani, si stendevano in bell'ordine quattro tavole di legno 

grezzo, coperte di cannate, come si chiamano i boccali da 

vino in Sicilia; di bicchieri; di piatti con càlia, vale a dire 

ceci abbrustoliti e lupini. Era una sera d'aprile, tiepida e 

dolce: la luna, grande e luminosa, tremolava su l'acqua 

riscintillante del mare lontano, e variava di grandi ombre il 

borgo di Bonagia, biancheggiante giù in fondo, verso la 

spiaggia. Su la balza, che dall'osteria di Menico Spada, posta 

proprio su l'orlo, si stendeva in declivio ineguale fin quasi a 

metà strada per andare a Bonagia, era ancor buio; ma si 

vedevano nella mezz'ombra gli olivi più vicini muovere 

insieme come animati dal vento notturno: e un odore di rose 

invisibili era diffuso nell'aria. 

I pezzi grossi del paese, don Leonardo, barbiere e 

maestro di scuola; don Carmelo Vasta, venditore di generi 

alimentari; maestro Gaspare, che di calzolaio era diventato 

possidente, don Giacomo, semplicista; don Bruno, detto il 

Santone, facevano degna corona a don Alessandro, il fratello 

di padre Michelangiolo, che teneva cattedra di socialismo. 

Dietro a costoro si pigiavano, ritti in piedi o seduti, i giovani 

del paese; su la soglia dell'osteria. Nunzio, l'oste, lungo 
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sperticato, con le mani sotto le ascelle fra due lucerne a 

petrolio attaccate di qua e di là su la porta, stava a sentire, 

socchiudendo gli occhi per coglier bene il senso delle parole. 

– Pace e giustizia! – seguitava a declamare con 

grand'enfasi don Alessandro – la teoria sociale è tutta in 

queste parole. Pace! che vuol dire pace? – e fissava in volto 

maestro Gaspare, un po' imbarazzato da quello sguardo. – 

Vuol dire tutti eguali, tutti fratelli; il mio è tuo, il tuo è mio... 

– (Maestro Gaspare si sentiva un che dentro lo stomaco). – 

Perchè ci dovrebbero essere dei ricchi e dei poveri, dei 

padroni e dei servi, degli sfruttatori e degli sfruttati? Dio ci 

creò tutti nudi; Dio ci diede la terra perchè tutti ce ne 

servissimo... A conti fatti, la proprietà che cos'è? – E con 

un'occhiata severa abbracciò tutto l'uditorio: si sarebbe 

sentito volare una mosca. Conchiuse, battendo il pugno su la 

tavola: – La proprietà è un furto. 

– Avete inteso, maestro Gaspare? – disse uno de' 

giovani con accento canzonatorio. 

– Ma, ma, allora... – s'attentò di mormorare colui. 

– Dite, dite pure – esclamò subito don Alessandro. – Io 

son qua per aprire la mente a quelli che non capiscono. Si 

sa: voialtri siete poveri ignoranti; la taccia del mondo 

potrebbe mutar cento volte; che voi sareste sempre i 

medesimi. Ma ci son io, non dubitate! Dunque, maestro 

Gaspare; sentiamo, sentiamo cosa avete da opporre. 

– Ma allora uno come campa? 

– E dopo il primo maggio come camperemo, io, voi, 

tutti? Lavorando, ognuno secondo le sue forze. Per esempio: 

in paese quanti siamo? Mille persone: va bene. Si divide il 

paese in mille parti, ognuno la sua parte... 
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– E i beni del demanio? – fece maestro Gaspare, che 

sperava di salvarsi dietro qualcuno più forte di lui. 

Ma don Alessandro rispose, convinto: 

– Anche quelli! Che beni? che demanio? Quel giorno, 

che ci sarà più demanio? Re, Stato, ministri, carabinieri, ogni 

cosa punto e daccapo. 

In quel momento il sospiro d'una chitarra s'udì poco 

distante; uno de' giovani disse, strizzando un occhio verso 

maestro Gaspare: 

– Ah, ah! Ecco Giovanni Pasqua che va a far la serenata 

sotto la finestra della sua bella. 

Infatti una voce si levò di lì a poco nella quiete chiara 

e profonda della notte di primavera. 

 

Tu sì chiù bedda di 'na palummuzza, 

Comu l'ala di un corvu è la to trizza, 

E lu to coddu è 'na carrabuzza, 

D'unni scula lu meli a stizza, a stizza. 

S'idd'arriva a vasari ssa vuccuzza, 

'Nterra 'un ci sputa chiù pri la ducizza. 

 

(Tu sei più bella d'una palombella – Come l'ala d'un 

corvo è la tua treccia – Ed il tuo collo è come un'anforetta – 

Onde gocciola il miele a stilla, a stilla – S'io riesco a baciar 

quella boccuccia – Non sputo in terra più per la dolcezza). 

– Bravo! – gridò don Alessandro, quando il canto si 

tacque. 

– Bravo! – proruppero in coro i giovanotti, battendo le 

mani. 
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– Ah infame! Ah canaglia! – strillò invece maestro 

Gaspare, rizzandosi da sedere col pugno teso; ma tutti gli 

furono attorno per trattenerlo. 

– Maestro Gaspare! per amor di Dio! che volete fare? 

Sono ragazzi! un uomo di mondo come voi!... 

– Lasciatemi! lasciatemi! Voglio mangiargli il cuore!... 

– Don Alessandro, tocca a voi!... 

– Avanzi di medio evo! – sentenziò l'interpellato con 

accento di solenne disprezzo. A quelle parole, che non aveva 

capite, maestro Gaspare voltò la faccia accigliata, dalla parte 

di don Alessandro; e gli disse: 

– Vorrei veder voi, se aveste una figlia!... 

– La immolerei su l'altare della Rivoluzione! – esclamò 

don Alessandro, con un largo gesto superbo, sfolgorando 

d'uno sguardo fiammeggiante il disgraziato calzolaio; che 

abbassò la testa, si lasciò ricader su la seggiola e tacque. 

Il tribuno s'accorse dell'avvilimento a cui aveva ridotta 

la sua vittima; e pensò di battere il ferro mentre era caldo. 

Mutando improvvisamente di tono, prese dolcemente per un 

braccio maestro Gaspare, e con voce di persuasione 

amichevole: 

– Ma che volete fare? – gli disse – Volete arrestare la 

corrente del progresso? Maestro Gaspare!... Possibile che, 

voi solo in tutto il paese dobbiate rappresentare la borghesia 

reazionaria, che si pasce delle lagrime del proletariato? 

– Io?... io?... – singhiozzava maestro Gaspare, che quel 

giorno s'era pasciuto più modestamente d'un piatto di fagioli 

con l'olio. Ma l'altro, senza badargli, proseguiva: 

– Che ci perdete alla fine? Tra la parte di terra che 

toccherà a voi, e quella che toccherà a' vostri figliuoli – 
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maestro Gaspare diede un guizzo – sì, sì, a' vostri figliuoli; 

anche Giovanni Pasqua è vostro figliuolo, dal momento che 

vuole sposare Caterina – dunque, che ci perdete? Giovanni 

Pasqua è un lavoratore, è un eroe! Ha servito la patria, è 

pronto a servirla ancora: maestro Gaspare, volete inabissarci 

negli orrori d'una guerra civile? 

Quelle parole erano dette con un accento così 

commosso, che tutti si sentirono venire le lagrime agli occhi. 

D'improvviso il Santone, un povero mentecatto ottuagenario, 

che nel paese godeva, a cagione della sua infermità e della 

sua gran barba bianca, d'un prestigio straordinario, quasi 

religioso, si levò in piedi, e balbettò protendendo la faccia 

scarna, con voce rauca e tremolante: 

– Padreee!.... Fratellii!... Poveri tuttiii!... Poveri tuttiii! 

– Sentite? sentite? – ripigliò a voce bassa, come in 

chiesa, don Alessandro – Anche don Bruno mi dà ragione. 

Le parole sconnesse del Santone non avevano, per dir 

vero, un senso preciso; anzi, non avevano senso alcuno; 

appunto per questo, come accade di solito in simili casi, il 

più svelto se n'era impadronito, e aveva fatto dir loro quello 

che conveniva più a lui. Gli altri, che non avrebbero saputo 

trovar loro una spiegazione, accettarono quella del primo 

che ne avea data una; e il povero maestro Gaspare si trovò 

debellato dalla doppia autorità della scienza, rappresentata 

da don Alessandro, e della fede, rappresentata dal Santone. 

In quella una voce gioviale e sonora chiamò: 

– Compare Menico, un litro! – E subito dopo un 

giovanotto robusto, con due buffetti sottili e una ciocca di 

capelli neri che, di sotto la lunga berretta di panno in uso fra 

i contadini della Sicilia, gli si sprigionava, con una certa 
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galanteria, su la fronte, apparve nella luce fumosa ond'era 

rischiarato quel po' di spiazzo davanti l'osteria. 

– Siamo noi! – disse allegramente; e, scòrto don 

Alessandro: 

– Bacio le mani a Vossignoria – soggiunse. 

– Buona sera, figliuolo – rispose l'altro con aria 

superiore di protezione affettuosa. 

Giovanni Pasqua – era proprio il poeta – tracannò l'un 

dopo l'altro due bicchieri di vino; si forbì la bocca col dorso 

della mano; si mise a sedere a cavalcioni sur una seggiola 

con le braccia appoggiate su la spalliera e, mentre riempiva 

la pipa che s'era levata di tasca: 

– Dunque, notizie del primo maggio? 

Ma senza rispondergli, don Alessandro lasciò il suo 

posto, fece solennemente il giro della tavola, seguìto dalle 

occhiate di stupore de' circostanti e, quando fu accanto a 

Giovanni Pasqua, lo prese per un braccio e gli disse con 

amorevolezza severa: 

– Va a baciare la mano a tuo padre. 

Su le prime, Giovanni Pasqua non capì; ma diede 

un'occhiata a maestro Gaspare, e nel viso accasciato gli lesse 

la recente sconfitta. S'alzò, si slanciò da quella parte, gli 

prese la mano e gliela baciò mormorando: 

– Padre mio! beneditemi! padre mio! 

- È un bravo ragazzo – diceva intanto don Alessandro, 

-sorvegliando con gli occhi piccoli e scrutatori tutt'i 

movimenti di maestro Gaspare. Il quale aveva abbandonata 

la mano inerte a' baci di quel nuovo figliuolo che gli volevan 

dare per forza; senza avere il coraggio nè di cedere, nè di 

ribellarsi. 
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– Andiamo! abbracciate il vostro genero; e che la sia 

finita una buona volta. 

Maestro Gaspare non ne aveva nessuna voglia; ma si 

trovò fra le braccia del poeta, prima che avesse avuto il 

tempo di pensarci su. A quell'atto, tutti batterono le mani. 

– E ora date un bacio anche a me – fece don 

Alessandro; e stampò un gran bacione su la guancia del 

malcapitato. 

– E tu pure... – soggiunse, rivolto a Giovanni Pasqua; 

ma questi non se lo fece dire due volte, e gli si buttò al collo, 

mormorando: 

– Vossignoria... vi devo la vita! 

Don Alessandro si svincolò; prese un bicchiere e col 

suo gesto teatrale, – Amici e compagni! – esclamò – questo 

è il trionfo della pace; questo è il trionfo della rivoluzione 

sociale. Le antiche discordie sono sparite: ora possiamo 

andare fiduciosi incontro all'avvenire. Viva il primo maggio! 

– Viva il primo maggio! – urlarono tutti gli altri, 

terminando di votare quel po' di vino che c'era rimasto. 

 

III. 

– Signor cavaliere amabilissimo! – esclamò padre 

Michelangiolo, andando incontro al visitatore col corpo 

leggermente inchinato e la mano distesa – Non 

m'immaginavo davvero dr vederla così presto da queste parti. 

– Quest'anno s'è anticipato un po' anche noi – rispose 

l'altro, un signore grasso e roseo, dagli occhi pieni d'una 

malizia sottile. – Che vuole? Con quest'imbroglio del primo 

maggio!... 
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– Ma come? Lei crede davvero?... S'accomodi, la prego, 

s'accomodi! 

– Grazie. Non credo nulla: speriamo che non accada 

nulla; ma della gente facinorosa, sa bene, ce n'è per tutto... 

Oh giusto! – s'interruppe – prima che me ne dimentichi: ho 

una lettera, per lei del marchese Fuentes – e, cacciata una 

mano nella tasca interna del soprabito, diede la lettera al 

frate. 

– Quanta degnazione da parte del signor marchese!... e 

quanta bontà da parte sua! – esclamò il frate pigliando la 

lettera, con un riso di soddisfazione. 

– Legga, legga pure: so che si tratta di cosa che 

l'interessa. 

– Ah, il signor marchese gliene ha parlato? – chiese il 

frate rigirandosi la lettera fra le mani. – Un grand'uomo! – 

soggiunse, stringendo le labbra e crollando il capo in atto 

d'ammirazione. 

– Sì, un degno uomo – rispose il cavalier Bozzo; e 

soggiunse, stendendo avanti la mano sinistra ed il corpo: 

– Ma legga, la prego! 

– Per obbedirla – rispose padre Michelangiolo, che non 

istava più alle mosse; aprì la lettera, e lesse. Il cavalier Bozzo 

si mise a guardare dalla parte della finestra spalancata, che 

inquadrava una striscia di mare turchino, d'un turchino 

carico, su cui una vela triangolare staccava, bianca e solitaria, 

come immobile, nella lontananza. 

– Toooh!... – gridò il frate improvvisamente, 

accompagnando la voce con un gran colpo della mano su la 

fronte. 

– S'è fatto male? 
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– Ma che!... si figuri!... Astarte!... e io che non ci avevo 

pensato!... Che asino! 

– Prego, prego... – interruppe il cavaliere con un sorriso. 

– Sa bene: quando que bonus dormitat Homerus. 

– AR... REG... Astarte Regina; ma sicuro!... San 

Giuliano, l'antica Erice, era colonia fenicia... non c'è 

dubbio... non c'è più dubbio! – soggiunse, guardando il suo 

visitatore. 

– Se lo dice per me – rispose costui, sorridendo – non 

mi oppongo davvero. Io, già lo sa, in queste cose son laico. 

– Via, via, non faccia il modesto – riprese padre 

Michelangiolo, che non capiva in sè dalla contentezza. – Se 

permette – soggiunse – le voglio mostrare questo egregio 

cimelio della scienza numismatica. 

E, senza aspettar la risposta, corse all'armadio, e ne 

trasse la famosa moneta. Era di un metallo che pareva oro, 

ma ròsa e ammuffita dagli anni e dalle intemperie. Sul diritto 

c'era, come s'è veduto, la testa di Venere con intorno una 

leggenda, della quale non si poteva vedere più altro che le 

cinque lettere, le quali avevan dato tanto da fare al nostro 

archeologo; sul rovescio non c'era leggenda, o era logora 

affatto: e appena vi si scorgeva la figura d'un animale che, a 

uno qualunque di noi, sarebbe parso un cavallo. 

– È il celebre torello – dichiarò invece padre 

Michelangiolo – che rappresentava il culto del Moloch 

orientale. Lei già m'insegna che spetta al nostro dotto Salinas 

il vanto d'avere illustrate, per il primo, le monete fenicie di 

questa parte dell'isola. Il Salinas trovò in Roma delle monete 

simili a questa, con una testa di donna sul diritto e un torello 

sul rovescio: Astarte e Moloch. Soltanto su le monete viste 
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dal Salinas c'era un'altra scritta: Erech, il nome fenicio di 

Erice. 

– Ma, o come va allora che la scritta della sua è in 

lettere romane? 

– Per l'appunto! Qui sta l'importanza della mia moneta. 

Bisogna credere che i Greci dopo i Fenici, e i Romani dopo 

i Greci, avessero sempre adottato il tipo originario che 

avevano trovato sul luogo: soltanto ciascuno traduceva nella 

sua lingua la dicitura fenicia. Ora questo, finora, non si 

sapeva; forse, senza la mia moneta, non si sarebbe saputo 

mai. 

– E lei già, m'immagino, vorrà comunicare i suoi 

risultati? 

– Farò quello che mi consiglia la saggezza dell'esimio 

signor marchese Fuentes – rispose modestamente frate 

Michelangiolo – scriverò una memoria per l'Archivio 

Storico Siciliano. 

– Ah beato lei! che se ne sta tutto assorto ne' buoni studi, 

e non si dà pensiero nè di politica, nè di primo maggio... 

– Giusto, volevo dire; – interruppe il frate – ma lei 

crede proprio, signor cavaliere, che ci sia sotto qualcosa?... 

– Mah! Che vuol che le dica?... I tempi son brutti; assai 

assai. Lei non legge i giornali? 

– Di rado – rispose padre Michelangiolo – Qua, sa bene, 

viviamo fuori del mondo. Selvaggi; dica pure selvaggi. 

– Si figuri che a Parigi hanno fatto saltare in aria una 

dozzina di palazzi, tanto per farsi la mano. A Roma, dice che 

faranno di peggio. 

– Ma con chi ce l'hanno? Che vogliono? 
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– Far man bassa sopra ogni cosa. La proprietà dev'esser 

comune; l'amore dev'esser libero; niente religione, niente 

governo: il finimondo! 

– Proprio il finimondo! E lei crede che ci arriveranno? 

– Eh! i disperati son più de' signori, questo è certo. Se 

riescono a mettersi tutti d'accordo, come pare che n'abbiano 

l'intenzione, siamo serviti. Anche qui, del resto, vedo che c'è 

un po' di fermento. 

– Purtroppo! – mormorò il frate, divenuto cogitabondo. 

– Io non ci credevo; ragazzate, pensavo fra me. Ma ora che 

lei mi dice... 

– Chi se la deve godere è suo fratello, che qui, a quel 

che pare, s'è messo a capo della setta... 

– Non me ne parli, signor cavaliere dell'anima mia, non 

me ne parli! – esclamò il frate con un gesto di desolazione. 

– Ma se lo sarebbe immaginato lei? Un uomo a quell'età; che 

dovrebbe dar l'esempio della prudenza, della moderazione!... 

– Un po' esaltato, per altro, gli è stato sempre. Nel 

sessanta, con Garibaldi... 

– Ma che! Tutte frottole; tutte bugie, che dà a intender 

lui, per la smania di fare il gradasso. E l'ha avuta la lezione, 

non pensi! Nel settantacinque domandò il posto di ricevitore 

delle gabelle a Monte San Giuliano: gliel'avrebbero dato; ma 

quando sentiron dire ch'era stato con Garibaldi e che faceva 

il repubblicano, addio! ci misero un altro. Lei crede che si 

sia ravveduto? Neanche per sogno. È peggio di prima: s'è 

mésso a fare il socialista. 

Quel burlone del cavalier Bozzo, dopo aver cacciato un 

po' di paura in corpo al povero frate, ora lo stava a sentire, e 

se la rideva sotto i baffi. Venendo a Lena sul cader dell'aprile, 
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non gli passava neppur per il capo l'idea di fare un tiro così 

birbone a quei disgraziati villani; ma avendo trovato la cosa 

tanto bene avviata, avea subito immaginato di lasciar fare a 

don Alessandro; magari di portargli il rinforzo della propria 

opinione e di una mezza dozzina di giornali, che teneva nella 

valigia, per levarsi il gusto di vedere come quella commedia 

sarebbe andata a finire. 

– Mi rincresce – diss'egli, levandosi per accommiatarsi 

– mi rincresce davvero che lei stia tanto in pena per questa 

maledetta faccenda del primo maggio. Mah!... chi sa, che in 

fin de' conti, suo fratello non la sappia più lunga di noi, e di 

qui a qualche giorno non l'abbiamo a veder diventato un 

pezzo grosso davvero! 

– Prima l'accoppo! – gridò padre Michelangiolo, che 

fino a quel momento s'era frenato per educazione; ma ormai, 

non ne potendo più dalla bile, diede fuori, secondo la sua 

natura, con quella promessa così poco evangelica. Il cavalier 

Bozzo ci fece su una risata; strinse la mano al frate, ed uscì. 

Percorrendo la via del paese, piena di sole, di ragazzi 

nudi o in camicia e di galline scorrazzanti sotto le siepi di 

fichi d'India, non vide nulla di nuovo; ma quando fu a poca 

distanza dalla bottega di don Leonardo, il barbiere e maestro 

di scuola, un frastuono di voci gli fece affrettare il passo da 

quella parte. 

Dentro c'erano i soliti amici: don Carmelo Vasta che, 

ogni tanto, usciva a dare un'occhiata alla propria bottega lì 

accosto o, chiamato da un avventore, andava a pesargli 

mezzo chilo di pane o tre soldi di lasagne fatte in casa; don 

Bruno, il Santone, che se ne stava ritto, con le spalle al muro, 

appoggiato a un grosso bastone, tenendo sempre alzate verso 
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il soffitto, come fan gli orbi, le pupille incerte; don Giacomo, 

il semplicista, che teneva chiuso il negozio, perchè l'erbe gli 

eran terminate e, nella confusione di que' giorni, non aveva 

avuto tempo d'andar pei campi a provvederne dell'altre, e poi 

due o tre contadini, che stavano a sentire i discorsi di tutti, 

ogni tanto guardandosi e sorridendo, come gl'innamorati. 

Quando apparve il cavalier Bozzo, tutti s'alzarono per 

offrirgli da sedere. 

– Eccellenza, qua c'è la seggiola. 

– Eccellenza, s'accomodi. 

– Vostra Eccellenza si vuol servire? – gli mormorò in 

un orecchio don Leonardo, che aveva da natura il fare 

malizioso e discreto di tutti i barbieri. 

– Sì, bravo! ho proprio bisogno d'un po' di rasoio – 

disse il signore passandosi la mano su le guance e sul mento. 

Don Leonardo spiccò un salto; prese un seggiolone 

coperto di pelle nera qua e là butterata di buchi, onde 

scappava fuori la stoppa; lo voltò dalla parte della via e, fatto 

sedere lo straordinario cliente, gli passò al collo, con bel 

garbo, un asciugamano di bucato. Poi reggendo, con la mano 

sinistra, sul braccio, a guisa d'un violino, la catinella di rame 

colma di saponata, vi tuffò dentro il pennello e cominciò a 

insaponare la faccia, il naso e la bocca del paziente. Gli altri 

contemplavano muti quell'operazione. 

– Ebbene, che dicevate di bello? – cominciava il 

cavaliere, volendo rompere quel silenzio improvviso. Ma un 

fiocco di spuma gli entrò in bocca: egli fece uno sforzo 

precipitoso per sollevarsi, e sputare: si sentì mezzo strozzato 

dall'asciugamano, con cui il barbiere l'aveva assicurato alla 
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spalliera del seggiolone; per fortuna don Leonardo gli venne 

in aiuto, sciogliendo il nodo: il cavaliere sputò. 

– Sa d'aglio questa saponata! – si contentò d'osservare 

con molta filosofia. 

– Quella sciamannata della mia suocera che non la vuol 

capire di non far l'insalata nella mia catinella – rispose don 

Leonardo, tornando a legare l'asciugamano intorno al collo 

del cliente. 

– Dunque? – riprese costui, guardando in giù dalla parte 

de' contadini. 

– La divisione, Vossignoria!... – cominciò il 

semplicista, esitando – si ragionava di questo. Loro si sono 

accomodati... A maestro Gaspare, se sua figlia Caterina 

sposa Giovanni Pasqua, gli toccano sempre tre parti: dunque, 

dice don Alessandro, è meglio lasciargli quello che ha... Ora 

è la nostra volta... Si devono spartire, sì o no questi beni del 

demanio?... Don Alessandro stamane è andato sul luogo, con 

Giovanni Pasqua, per far la verifica, e vedere quanto ci 

spetta ad ognuno... 

– Don Leonardo, questa spera di sole negli occhi... – 

sospirò il cavaliere. 

– Vostra Eccellenza li chiuda – rispose il barbiere, 

seguitando a passare il rasoio su la gola del paziente. 

– È giusto! – mormorò questo con accento rassegnato. 

– Ora, guardi Vostra Eccellenza com'è fatto il mondo: 

cominciano già a leticare... 

– Voi, voi siete quello che leticate! – gridò don 

Leonardo, interrompendo l'operazione e brandendo in aria la 

mano armata del rasoio. – Perdonate, Vostra Eccellenza! – 

soggiunse subito dopo, curvandosi con un amabile sorriso su 
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la faccia dell'avventore e spianandogli delicatamente con 

due dita la pelle del mento per darvi il contrappelo. 

– Io, povero cristiano, non domando che una cosa sola. 

Il pezzo di terra dopo quello di Menico Spada è tutto pieno 

di gramigna e di malva: io faccio il semplicista: che male c'è 

se me lo date? A voialtri fa lo stesso: voialtri ci piantereste 

degli aranci, del grano... Come? che dite?... Io, povero figlio 

di madre, non ci pianto nulla; lo lascio stare com'è, come Dio 

l'ha fatto... Io il semplicista faccio... 

– Vostra Eccellenza non gli creda, con quelle arie di 

finto buon uomo – mormorava intanto il barbiere 

all'orecchio del suo cliente. – È un volpone! è una birba 

matricolata, l'amico! 

– Fratelliii... fratelliii!... tutti servi di Diooo! – mugghiò 

improvvisamente la voce estatica e cavernosa del Santone. 

Don Leonardo trasalì, e fece una bella braciola sul viso 

dell'Eccellenza. 

– Sangue d'un cane! Compare Atanasio, fatemi il 

piacere! Salite su nella scuola, e dite a mia suocera che vi 

dia un po' di fuliggine... Niente, non è niente, Eccellenza! – 

soggiunse il barbiere, mentre uno de' contadini saliva di 

corsa. – Vostra Eccellenza non abbia paura: si stagna in un 

momento. La fuliggine? la mano di Dio. 

Il contadino tornò; don Leonardo prese la fuliggine; la 

pigiò, e l'applicò amorosamente su la ferita. 

– Grazie, grazie tante! – esclamò il cavalier Bozzo 

rizzandosi e tirando un sospiro di soddisfazione. Cavò fuori 

il portamonete; ne trasse una lira e la consegnò al suo 

benefattore. 
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– Grazie al mio padrone! – esclamò costui con la voce 

modulata in cadenza, strisciando un inchino; mentre il 

cavalier Bozzo si rimetteva il cappello in capo e, salutati d'un 

gesto quelli che gli eran dattorno, usciva da quel luogo di 

pena. 

 

IV. 

– «Il nome d'Astarte non puossi considerare che come 

importazione fenicia, locchè s'accorda bene con le erudite 

lucubrazioni del chiarissimo Salinas nella sua opera Le mura 

fenicie di Erice e del venerando Natale nel discorso quinto 

del suo celebrato lavoro Sulla storia antica della Sicilia. 

Avvegna chè non si debba neanche per noi negar credito alle 

studiose ricerche del Landolina e del Castronovo; ma chi 

vorrebbe per certo sostenere al giorno d'oggi, dopo tanti lumi 

di scienza...» 

– È permesso? – interruppe una voce strascicata, dietro 

l'uscio socchiuso di padre Michelangiolo. 

– Seccatore maledetto! – brontolò costui, rimanendo 

con la penna sospesa sul foglio; e, voltando a mezzo la testa. 

– Avanti! – gridò irosamente. 

L'uscio s'aprì e comparve maestro Gaspare, la berretta 

in mano e il sorriso su le labbra. Dietro a lui entrò una 

vecchietta magra, un po'arcigna, e richiuse l'uscio. 

 

– Vossignoria ci dovete perdonare se siamo venuti a 

quest'ora – cominciava maestro Gaspare con voce 

insinuante; ma il frate gli troncò la parola in bocca: 
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– Zitto! Va bene! State zitto un momento! – e, 

seguitando a guardare il foglio, accennò con la mano a' due 

visitatori che si tirassero indietro. Maestro Gaspare rimase lì 

a bocca aperta, tenendo la berretta con le due mani; la 

vecchia, per far qualcosa, si riannodò sotto il mento la cocca 

del fazzoletto giallo che le copriva la testa. 

– «...dopo tanti lumi di scienza... dopo tanti lumi di 

scienza...» Eh sì! quando v'hanno rotto il filo!... Dunque! – 

riprese il frate a voce alta, ponendo la mano sinistra, a guisa 

di fermacarte, su la tavola, e facendo fare un mezzo giro alla 

seggiola, in modo da trovarsi faccia a faccia co' nuovi 

arrivati. 

– Oh, oh! – esclamò quand'ebbe vista la vecchia, a cui 

non aveva ancora badato – Guarda chi si vede! Comare 

Venera! Brava! Avete fatta la pace, qua, con maestro 

Gaspare? 

– Volontà di Dio! – rispose comare Venera, stringendo 

le labbra, con gli occhi scintillanti di furberia. 

– Bene! Mi rallegro di cuore! E allora, questo 

matrimonio?... 

– Eravamo venuti appunto per questo, Vossignoria – 

disse la vecchia. 

– Giacché ora, con la divisione, a ognuno gli tocca una 

parte: una a me, una alla comare, una a Giovanni, una a 

Caterina, una a quella creatura innocente che verrà fuori... 

– Insomma, vi pigliate mezzo il paese! 

– Eh, eh!... Giacché la divisione si deve fare... 

Vossignoria che ne dice? Il giusto a chi spetta. 

– Allora anche voi siete della combriccola? 
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– Che v'ho da dire, Vossignoria!... Vogliono fare a 

modo loro... Io sono un povero vecchio, padre di famiglia. 

Per me, quando muoio, l'anima a Dio e la roba a chi tocca. 

Basta che i nostri figliuoli si ritrovino quel po' di roba per 

non morire di fame... 

– E voi, comare Venera, siete contenta? 

– Sia fatta la volontà di Dio... Almeno, ora, ci 

rassettiamo tutti. Se Vossignoria sapesse le lagrime, le 

preghiere!... La Madonna del Rosario può dirlo. 

– Sta bene; sta benone: domani vi faccio la prima 

pubblicazione – conchiuse padre Michelangiolo, che aveva 

fretta di congedarli. Ma quando i due s'avviarono verso 

l'uscio: 

– Ohe, ohe! – gridò il frate – Badiamo bene ch'io, per 

me, me ne lavo le mani. Volete fare il matrimonio: padroni! 

Ma non venite poi a rompermi il capo... 

– Come, Vossignoria? Ma se il cavalier Bozzo ha anche 

i fogli stampati, che dicono che la cosa è fatta! 

– Basta: io non me ne voglio impicciare. Devo dirvi in 

chiesa? Vi dico, e servo! 

Quelle parole sconcertarono un po' maestro Gaspare; 

ma la madre di Giovanni Pasqua, che se n'accorse, gli 

mormorò, mentre scendevano per la scaletta, rincalzando il 

discorso con una gomitata: 

– Che gli date retta a quello stizzoso? Lui non vorrebbe 

mai vedere nessuno contento. Sant'uomo, dicono; a me, 

salvo l'abito, pare un cane arrabbiato! Benedetto don 

Alessandro! Quello sì ch'è un brav'uomo! e di cuore! 

Maestro Gaspare rimaneva perplesso. Gli venne in 

mente d'andare a domandare un consiglio anche al cavalier 
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Bozzo; e, salutata in fretta comare Venera, s'avviò a quella 

volta. 

Era il tramonto. Una luce viva e diffusa tremava 

nell'aria, e colorava di riflessi rosei i campi, le cime 

ondeggianti de' pioppi, i vigneti, tutto il villaggio. Nel cielo 

d'un azzurro chiaro, quasi perlaceo, non c'era una nuvola; ma 

dalla parte del mare, che sonnecchiava sanguigno laggiù, in 

lontananza, una striscia di fuoco si levava per l'orizzonte con 

riverberi come d'incendio; e, a mano a mano che s'incurvava 

sul paese di Lena, diventava più languida, trascolorava, 

infine moriva affatto nel pallore cinereo, ond'era già tutta 

annegata la parte opposta del cielo. 

– Se va avanti cosi – pensò maestro Gaspare, il quale, 

cammin facendo, contemplava quello spettacolo con un 

profondo sentimento della natura – se va avanti così, senza 

mai un po' di pioggia, per quest'anno ai baccelli freschi col 

cacio bisogna farci la croce. Eh! si vede che il Signore ci 

vuol castigare! – soggiunse a voce alta, con un sospiro, 

allungando uno scapaccione a un bambino, che gli s'era 

cacciato tra le gambe per riacchiappare la trottola che gli era 

sfuggita di mano. 

Su le soglie delle casipole, le comari del paese, sedute 

a crocchi, facevan la calza o filavano, scambiando qualche 

parola; dando un'occhiata ogni tanto alla pentola, che bolliva 

sur un rozzo treppiedi, in mezzo alla strada. Qualcuna 

s'arrabattava a rincorrere le galline, battendo le palme, per 

farle entrar nel pollaio; qualche altra, col bambino in collo, 

raccoglieva i panni che avea stesi a rasciugare sur una siepe; 

de' lavoratori tornavan dai campi con le vanghe su le spalle, 

barattando saluti e motteggi con le donne sedute. 
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Ogni quattro passi, maestro Gaspare sentiva discorrere 

di quel famoso avvenimento, che tutti aspettavano: il primo 

maggio; molti tenevan già la cosa per assicurata, e facevano 

i conti in anticipazione: qualcuno dubitava ancora; non 

riusciva a persuadersi, e alle argomentazioni dell'avversario 

rispondeva con una scrollata di spalle e un atto della bocca, 

che voleva dire: staremo a vedere. 

Passando davanti all'osteria di Menico Spada (si 

seguitava a chiamar così; ma compare Menico, buon'anima, 

era morto l'anno avanti; e ora il capo della ditta era Nunzio, 

suo figliuolo ed erede), maestro Gaspare udì le voci note, e 

fece capolino nella bottega. 

– Maestro Gaspare, un bicchiere! – gridò Giovanni 

Pasqua, lasciando a mezzo una partita di tresette intavolata 

con don Giacomo, il semplicista, e con don Leonardo; che il 

sabato, affidata la scuola a sua suocera, girava il villaggio, 

la catinella di rame sotto il braccio e il rasoio in tasca, alle 

prese con quante barbe di contadini gli capitavano sotto. La 

sera poi andava all'osteria e, deposta la catinella in un angolo, 

si giocava i guadagni della giornata; finché non capitasse sua 

suocera a trattarlo di tutti i nomi e a ricondurlo, a pugni e a 

spintoni, su la via del dovere, e di casa. 

– Dunque? tutto combinato? – domandò a bassa voce 

Giovanni Pasqua, tirando in disparte maestro Gaspare, 

quando costui ebbe accettato da bere. 

– Alla salute! – fu la risposta di maestro Gaspare; 

mentre, per pulizia, lasciava gocciare a terra il vino rimasto 

in fondo al bicchiere. 
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– O maestro Gaspare! – esclamò don Leonardo – A 

quest'ora don Alessandro se lo sta rigirando per bene il 

signor cavaliere. 

– Il signor cavaliere? – fece l'altro, spalancando gli 

occhi. 

– Già! o che credevate? Primo maggio, tutti eguali; 

signori e povera gente. Lui faceva lo gnorri; fingeva di non 

capire. Che si dividesse la roba degli altri, a lui non 

glien'importava; ma la sua?... Niente, come se lui non ci 

fosse. Allora don Alessandro dice: Qua bisogna parlar 

chiaro; e va a trovarlo. Ora se la discorreranno tra loro; ma 

don Alessandro dice: Se lui non mette in comune anche il 

suo, che cosa si divide, que' due serpai del demanio? Basta; 

don Alessandro sa parlare... 

Maestro Gaspare si grattava il capo, senza dir nulla. 

Alla fine interruppe: 

– E se lui non acconsente? 

– Come, non acconsente? Se ora è questa la legge!... – 

riprese don Leonardo, con aria convinta. Bisogna supporre, 

che per certe anime semplici, in qualche lontano paese di 

montagna, la legge figura ancora come qualcosa a cui tutti, 

anche i furbi e i potenti, devon prestare obbedienza. 

Infatti lo stesso maestro Gaspare non seppe che 

replicare. Con gli occhi fissi per terra, almanaccava ora se 

gli convenisse o no di recarsi dal cavaliere; il quale, in quel 

momento, chi sa come arrabbiato con don Alessandro, 

doveva aver altra voglia che quella di dar de' consigli a lui. 

Finalmente risolvette d'andare: alla peggio, avrebbe sentito 

un po' da don Alessandro, che di lì a poco doveva esser di 

ritorno, com'era andata a finire la negoziazione. 
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Forse, Giovanni Pasqua lesse nel pensiero di maestro 

Gaspare; perchè d'improvviso gli disse: 

– Che si va incontro a don Alessandro? 

– Bravo! Bell'idea! Veniamo tutti! – fecero gli altri, 

levandosi. 

– Compare Nunzio, datemi la chitarra che vi lasciai 

iersera in consegna – gridò Giovanni Pasqua a quello 

sparagione dell'oste. 

Costui gli porse la chitarra, strizzando un occhio 

furbescamente; l'altro sorrise, e accennò col capo di sì. 

– Salute e figli maschi! – conchiuse l'oste, dandosi una 

fregatine alle mani. 

La comitiva s'avviò. Giovanni Pasqua, con la chitarra, 

andava innanzi a tutti; dietro a lui venivano don Leonardo e 

maestro Gaspare; il semplicista chiudeva la processione, 

armato di un noderoso bastone, col quale s'apriva un varco 

in mezzo alle siepi, che ogni tanto gli toccava d'attraversare. 

Nella gran pace del crepuscolo un arco sottile di luna brillava, 

come perduto, sul cielo deserto e sul mare. 

– Suvvia, compare Giovanni, una canzone! ma... come 

m'intendo io – propose don Leonardo. 

– Vi servo, compare! – rispose Giovanni Pasqua 

semplicemente; e accordò la chitarra. 

S'udì un tremolìo di note palpitanti a lunghe riprese, 

con monotonia accorata, ma dolce; e la voce del giovane si 

sgranò pura nel silenzio religioso della campagna dormente: 

 

Rosi di milli ciauri e culuri, 

Zagari e gigghi nati in ogni via, 

Vattali chi scorriti 'ntra li ciuri, 
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Portatici un salutu a la me Dia! 

Diciticci, ciuriddi, a lo me amuri 

'Na paruledda a l'oricchia pri mia; 

Diciticci: sta nota di duluri 

È d'un amanti chi mori pri tia. 

 

(Rose di mille effluvii e colori – Zagare e gigli nati in 

ogni via – Ruscelli che scorrete in mezzo a' fiori – Recate un 

mio saluto a la mia Dea! – Voi dite, o fiorellini, all'amor mio 

– Una parola all'orecchio per me – Ditele: questa nota di 

dolore – È d'un amante che muore per te). 

Era una melodia bassa, a note tenute, tristissima; gonfia 

di rimpianti e di sogni; diffusa d'una tenerezza languida e 

d'una amarezza indicibile e irragionevole, come la più parte 

delle melodie siciliane. Tutto intorno taceva; quasi che gli 

alberi, le colline e la luna, intenti, ascoltassero. Il sospiro di 

quel canto di passione e d'amore ancor vibrava nell'aria, 

quando, improvvisamente, da qualche poggio lontano, 

un'altra voce, una voce di donna s'udì: 

 

Mi 'nni voggh' iri appresso di sta stidda, 

Non mi 'nn' importa si mi fa stancari, 

Basta chi mi jittassi 'na faidda, 

Basta ch'un mi facissi chiù pinari. 

Caccia, carraru, caccia appressu d'idda, 

Caccia pri li paisi di lu mari; 

Cà 'nsina chi la viu cussì sulidda 

Arreri non ci vogghiu arriturnari. 
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(Me ne vogl'ire dietro questa stella – Non me n'importa 

se mi fa stancare – Basta che mi conceda una favilla – Basta 

che non mi faccia più penare – Caccia, bovaro, caccia dietro 

a quella – Caccia per tutti i paesi del mare – Che fin che io 

lo vedrò così soletta – Addietro non ci voglio ritornare). 

Quel canto, che giungeva limpido e alto attraverso la 

pace sovrana de' campi, rapì di stupore anche que' rozzi 

contadini. Per un istante nessuno disse parola; alla fine don 

Leonardo non potè trattenere un'esclamazione: 

– Per bacconaccio! 

– Un rosignuolo! – aggiunse il semplicista. 

Ringalluzzito da quelle lodi date alla sua figliuola – 

giacché era lei che cantava – maestro Gaspare si fermò; si 

mise le mani alla bocca a guisa di tromba, e gridò: 

– O Caterìiii!... 

– O pàaa!... – rispose la voce lontana, che squillò nella 

solitudine. 

Di lì a un momento la fanciulla apparve, alta e bianca, 

fra le siepi delle more selvatiche ond'era fiancheggiato il 

viale. 

– Salutiamo! – esclamarono in coro i tre uomini. 

– Buona sera! Dove andate a quest'ora? 

– S'andava incontro a don Alessandro. 

– Non hanno fatto altro che vociare, tutta la serata. 

Anche il pretore di Bonagia è con loro. Il fracasso si sente 

fino da casa nostra. Parlano tutti in una volta. 

– Eh! il cavaliere non se l'aspettava!... – disse don 

Leonardo. 

– Che uomo, quel don Alessandro! – soggiunse il 

semplicista. 
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– Qui, ragazzi! – esclamò maestro Gaspare, che aveva 

visto i due fidanzati andare avanti un po' troppo di furia: – 

finché non siete stati davanti al prete, qui; tu da questa parte, 

e tu, sfacciata, da quest'altra. 

– Benedett'uomo! Ma che credevate? che ve la volessi 

mangiare? – disse Giovanni Pasqua, ridendo. 

– Io non so nulla! – rispose maestro Gaspare – Quando 

uno ha fatto il soldato... – e, per riguardo all'innocenza della 

figliuola, non aggiunse altro. 

Frattanto erano arrivati sotto il casino del cavalier 

Bozzo. Dalla terrazza aperta veniva un frastuono confuso di 

bicchieri e di grida discordi. 

– Busso, cavaliere! – tonò la voce baritonale di don 

Alessandro; e un pugno formidabile rimbombò su la tavola. 

– Siete fritto, amico! – saltò su il cavaliere: un bicchiere 

cadde, e si ruppe. 

– Or ora ce la vedremo! – disse, con voce melliflua, il 

pretore di Bonagia, alzandosi da sedere. Si vedeva la sua 

grossa ombra saltellare qua e là nella striscia di luce, che 

dalla stanza si allungava sul pavimento oscuro della terrazza, 

– Me l'aspettavo: si sono acciuffati! – mormorò don 

Leonardo. Gli altri scrollarono il capo desolatamente. 

– E ora che si fa? – disse, su lo stesso tono, maestro 

Gaspare. 

– Io me la svigno – fece don Giacomo, il semplicista – 

Come?... qui la faccenda s'imbroglia. 

– Andiamo a vedere! – esclamò Giovanni Pasqua. – 

Coraggio! Che volete lasciarlo solo, nel pericolo, lui, il 

nostro difensore, il padre della povera gente? 
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– Andateci voi! – rispose il semplicista con un po' di 

dispetto. 

Giovanni Pasqua si mosse; gli altri, eccettuato don 

Giacomo, gli tennero dietro. Saliron la gradinata esterna di 

pietra, e picchiarono all'uscio. 

– Avanti! – gridò il padrone di casa. 

L'uscio era socchiuso. Giovanni Pasqua lo spinse; 

attraversò una saletta mezzo buia e, seguìto da' suoi, si fermò, 

col berretto in mano, su la soglia della stanza. 

– Giovanni!... Da queste parti?... Entra, entra! Chi sono 

gli altri? – domandò il cavalier Bozzo, interrogando l'ombra 

con le ciglia socchiuse. 

Anche quelli si fecero avanti; e poteron vedere il 

difensore del popolo, con le carte distese a ventaglio in una 

mano e la pipa nell'altra, giocare tranquillamente a tresette 

col cavalier Bozzo e col pretore di Bonagia, una faccia di 

cuor contento che metteva allegria soltanto a guardarla. Tre 

o quattro bottiglie vuote, da un lato della tavola, 

testimoniavano che la conferenza era andata in lungo, quasi 

più del dovere. 

– Giovanni, maestro Gaspare, amici, un bicchiere?... È 

di quello che fa risuscitare i morti, sapete. Oh bravi!... oh che 

bella improvvisata!... Guarda, guarda!... anche Caterina? Oh 

bravi, oh bravi!... Pietro, porta da sedere a questa buona 

gente! – gridò il cavaliere a un suo servo che sonnecchiava, 

seduto al fresco, su la terrazza. 

Indifferente, come se non fosse suo fatto, don 

Alessandro avea salutati distrattamente, con un gesto della 

mano, i suoi amici, e seguitava a scrutare le carte, tirando 

larghe boccate di fumo. 
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– Eravamo venuti, credendo che don Alessandro... – 

cominciò Giovanni Pasqua. 

– Avevate bisogno di me? – chiese l'interpellato, senza 

levar gli occhi dal giuoco. 

– Era per quell'affare,... mi spiego, Vossignoria?...– 

balbettò Giovanni Pasqua confuso, nè sapendo capacitarsi 

come don Alessandro avesse potuto dimenticare una cosa di 

quell'importanza. 

– Lasciatemi finire la partita, e sono con voialtri – 

rispose don Alessandro. 

– Gli è che volevamo sapere... – s'attentò di 

mormorargli all'orecchio maestro Gaspare. 

– Villani?... Dio ce ne liberi! – esclamò il padre della 

povera gente, allontanando quell'altro col braccio. – Ma chi 

ve l'ha insegnata, scusate, codesta creanza di venirmi a 

parlare all'orecchio, mentre sono in compagnia di 

galantuomini?... – soggiunse, rivolto al malcapitato. 

– Perdonate, Vossignoria... 

– State zitto: ha ragione! Che vi par luogo questo?... – 

mormorò Caterina, dando un'occhiataccia a suo padre. 

– Pretore, busso a spade! – tornò a gridare don 

Alessandro, ripigliando la partita, senza più badare a' suoi 

correligionari. 

Il cavalier Bozzo, che aveva mangiata la foglia, rideva 

sotto i baffi. 

 

V. 

Eran forse le sette del mattino, e i primi raggi del sole 

entravano, per la finestra spalancata, nella camera di don 
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Alessandro; il quale, ancora mezzo svestito e disteso sul 

letto, sorbiva una tazza di caffè e leggeva un giornale, che la 

sera avanti il cavalier Bozzo gli aveva prestato. L'aria era 

fresca; ma don Alessandro, avvezzo, come tutti gli uomini 

d'azione, a ogni sorta di disagi, non se ne dava pensiero; 

tanto più che teneva le gambe avvolte in una coperta di lana, 

alla quale egli era particolarmente affezionato, perchè nel 

sessanta, a sentir lui, gli aveva fatto il servizio di ripararlo 

dal freddo la notte avanti la giornata di Calatafimi. 

La camera di don Alessandro era una vera armeria. A 

portata di mano teneva appeso, dietro il letto, il fucile a due 

canne – avrebbe fatto meglio a tenervi il Crocifisso, diceva 

padre Michelangiolo, quando, per caso, capitava lì dentro; – 

sur una parete stava appesa una camicia rossa, coronata d'un 

ramo di quercia: e intorno era disposto in bell'ordine un 

trofeo di spade da duello, di spadini del settecento, di 

zagaglie affricane, di fioretti, di guantoni da scherma, di 

pistole, di vecchi fucili a pietra, di coltelli da caccia, di 

stocchi; c'era persino una bella alabarda, scovata chi sa 

presso quale ferravecchio di Trapani o di Palermo. Del 

rimanente, tutti quelli, in paese, che avevano qualche arma 

da vendere, bastava che si dirigessero a don Alessandro: egli 

la esaminava con occhio attento e minuzioso, da vero 

conoscitore; poi la comprava, immancabilmente. 

– Ma che ve ne fate di tutto codest'arsenale? – gli 

gridava ogni tanto padre Michelangiolo, scotendogli sotto il 

naso la mano con le dita aggruppate a guisa d'un fiore. 

– Uomo armato, uomo libero! – rispondeva 

sentenziosamente l'antico patriotta. 
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Sur un'altra parete c'era attaccato un ritratto di 

Garibaldi, in una cornice di legno rozzamente scolpito a 

rami di quercia e di lauro, con, sotto, una larga scritta, a 

lettere cubitali, di mano di don Alessandro: L'EROE DEI 

DUE MONDI. Finalmente la terza parete non sosteneva fuor 

che una rèsta di cipolle appese lì dalla serva, che non aveva 

più spazio in cucina; la carniera di Don Alessandro, e un 

calendario da un soldo attaccato su l'uscio di comunicazione, 

con tutte le feste mobili, le fasi della luna e un terno per ogni 

estrazione. Su la tavola c'era un mare magnum: giornali 

vecchi, carte da giuoco, pallini da caccia, mozziconi di 

sigaro, pipe, libri unti e rivoltati, bottiglie vuote, scatole da 

zolfanelli, polsini, cravatte, un gran cappello di paglia, una 

spazzola, cinque o sei zampe di lepre: uno strato di polvere 

copriva equamente ogni cosa. 

– Signor don Alessandro! – s'udì chiamar dalla strada. 

– Chi va là? – gridò minacciosamente il tribuno, 

buttandosi giù dal letto e correndo con la mano al fucile. 

S'affacciò alla finestra e, con l'aria di riconoscer soltanto 

allora il visitatore: 

– Ah, sei tu!... Sali; salite, figliuoli! – disse con voce 

rabbonita d'un tratto. 

Giovanni Pasqua e don Leonardo spinsero l'uscio ed 

entrarono. Don Alessandro rimise il fucile a posto, e s'infilò 

i pantaloni; mentre domandava a Giovanni Pasqua: 

– Che c'è di nuovo? 

Giovanni Pasqua cominciò: 

– Iersera si fece tardi, Vossignoria; e non potemmo 

sapere come andò la cosa. Dunque?... il cavaliere?... 
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– È de' nostri – rispose don Alessandro, abbassando la 

voce, come chi riveli un segreto. 

– Davvero? Mette in comune anche il suo? – 

esclamarono i due con accento di stupore e di dubbio. 

– Ci siamo intesi con un'occhiata. Già, a quel che m'ha 

fatto intravvedere, lui è uno de' capi, laggiù, a Palermo. 

Quando c'è questo!... – soggiunse, battendosi con la palma 

della mano sul cuore. 

– Allora... tutto fatto? 

– Tutto fatto. Ne volete una prova? Tu, Giovanni, sai 

leggere; bene: leggi qua; me l'ha dato lui. – E porse il foglio 

al poeta; il quale, incespicando ogni tanto, riuscì a sillabare 

il telegramma seguente: 

– Roma, 13. Si assicura che in occasione del prossimo 

primo maggio verrà tenuto un gran me-e-ting... 

– Mitinge – corresse don Alessandro: – è parola 

francese. 

– ... mitinge, a cui piglieranno parte Amilcare Cipriani, 

Feruccio Corradetti, il celebre Palla e altri anar... anar-

cichi... 

– Anarchici, anarchici – corresse don Alessandro: – 

vuol dire socialisti. Continua. 

– ... proclameranno, in appositi discorsi, i loro 

principii: nei circoli bene informati si teme che se il 

Governo tenterà d'impedire colla forza la riunione, 

nasceranno gravi disordini. – 

– Eh? – fece don Alessandro, strizzando l'occhio, e 

crollando il capo, quando l'altro ebbe finito di leggere. 

I due contadini fecero lo stesso atto; poi si guardaron 

tra loro, e mormorarono a una voce: 
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– Corbezzoli! 

Successe un istante di silenzio. Alla fine, don 

Alessandro riprese: 

– Dunque, tenetevi pronti e compatti: il giorno della 

vittoria è vicino. Don Leonardo, più tardi passo a farmi la 

barba. 

– Oggi è domenica, signor don Alessandro. 

– Ah, ah!... il socialista, che pensa alla domenica!... – 

esclamò sogghignando colui. 

– Ai comandi di Vossignoria! – rispose don Leonardo, 

vergognoso e convinto. 

– Bacio le mani – disse Giovanni Pasqua. 

– Salute e fratellanza! – rispose il grand'uomo, 

licenziandoli con un gesto. 

Rimasto solo, terminò di vestirsi; diede un'occhiata alla 

campagna, oramai tutta piena di sole; prese il facile, e già si 

avviava per uscire, quando l'uscio di comunicazione s'aprì, 

e apparve la figura alta ed ossuta di padre Michelangiolo. 

– V'ho da parlare – disse il frate, con una cèra che non 

prometteva nulla di buono. 

Don Alessandro poggiò a terra il facile, aspettando. 

– No, no, sedete: è un discorso lungo. 

Il tribuno aggrottò le ciglia, e sedette. 

– Sapete di dove vengo? – cominciò il frate. – Vengo 

da Bonagia. Iersera il pretore mi fece sapere che desiderava 

parlarmi. Cosa voleva?... Ve lo spiego in due parole. – Padre 

Michelangiolo – ha detto – io sono amico degli amici; e per 

lei ho una stima particolare. Ma iersera, in casa del cavalier 

Bozzo, ho udito certi discorsi... mi sono avvisto di certe 

cose... Basta!... Non vorrei darle un dispiacere; ma, lei 
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m'insegna, il dovere prima di tutto. Quel suo fratello... – 

Insomma; dice, che se seguitate a fare il matto, vi fa legare 

come un salame, capite? 

– E voi? – chiese don Alessandro, un po' scosso da 

quelle parole. 

– Io? L'ho ringraziato; e gli ho promesso che ci avrei 

posto rimedio. 

– Sentiamo il rimedio. 

– Il rimedio è questo: che voi partirete da Lena oggi 

stesso, senza neanche voltarvi addietro; e andrete a passare 

il primo maggio a Palermo. Ho anzi una commissione da 

darvi... 

Don Alessandro, per dire il vero, covava da un pezzo 

l'idea di fare una gita a Palermo; appunto per ciò il fratello, 

che lo sapeva, gli aveva fatto quella proposta. Ma come 

partire, alla vigilia di quel gran fatto, senza passar per un 

disertore agli occhi de' compagni di fede? L'uomo rimase un 

momento perplesso; ma un raggio d'ispirazione gl'illuminò 

d'improvviso gli occhi mobili e neri: atteggiò le labbra a un 

meditato sorriso d'astuzia, e disse al frate: 

– Se non volete altro, vi servo. 

Quella subita risoluzione, quell'atto, sconcertarono il 

frate; ma fu per poco: conosceva l'umor della bestia, e si 

contentò di scrollar le spalle. 

– Dunque, partite oggi stesso... 

– Piano: e i quattrini? 

– Ecco duecento lire: vi bastano? 

– Duecento lire? E che volete che me ne faccia, di 

duecento lire? Non sapete che a Palermo la vita è cara 

assaettata? 
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– Qua ce n'è altre cento: prendete! – disse il frate con 

un sospiro. – Ora vi faccio preparare la valigia; dentro ci 

troverete un manoscritto, una lettera e uno scatolino... Mi 

raccomando! contiene un oggetto d'un immenso valore 

scientifico. Porterete ogni cosa, in mio nome, al signor 

marchese Fuentes, Via Macqueda, 70: già l'indirizzo c'è su 

la lettera. Lui poi vi darà la risposta... 

– Ho capito – conchiuse don Alessandro, riponendo 

accuratamente nel portafogli le trecento lire. Dopo il 

sessanta, quando, com'egli avea raccontato più volte, si 

trovò padrone di tutt'i tesori del Palazzo reale di Palermo, 

non gli era mai capitato di possedere una somma così 

ragguardevole. 

– Guardate che, fra un'ora, il baroccio è qui che 

v'aspetta! – gli gridò padre Michelangiolo dalla finestra. 

Don Alessandro s'avviò di buon passo verso la 

barbieria, salutando tutti quelli che incontrava: eran 

contadini, la più parte, che andavano a messa, o ne 

ritornavano. Giunto alla bottega di don Leonardo, v'entrò: 

don Leonardo giocava a carte con Giovanni Pasqua; il 

Santone, seduto accanto a uno di loro, col bastone fra le 

gambe, guardava, come sempre, il soffitto. 

– Pronto! – gridò il barbiere, vedendo apparire don 

Alessandro; e spiccò un salto per andare a pigliare il 

seggiolone. 

Durante tutto il tempo che durò l'operazione, don 

Alessandro, o fosse qualche nuovo pensiero che gli frullava 

per il capo, o fosse un salutare timore del rasoio di don 

Leonardo, non proferì verbo. Ma quando il barbiere ebbe 

prestata l'opera sua, l'uomo del sessanta se lo tirò in disparte; 
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fece accostare, con un senno della mano, anche Giovanni 

Pasqua, e disse loro con accento di profondo mistero: 

– Parto. 

– Partite? – esclamarono i due contadini tra addolorati 

e sorpresi. 

– Sss... Parto; d'ordine del Comitato segreto. 

– Dov' è il Comitato segreto? – chiese Giovanni Pasqua. 

– A Palermo. Si preparano grandi cose. Spero di tornare 

in tempo; se laggiù non avranno più bisogno dell'opera mia. 

A ogni modo, fate come v'ho detto... Il mio cuore è con voi. 

Giovanni, tu resti a capo del movimento locale. Qua un 

bacio, figliuolo! – E se lo trasse sul petto: il contadino aveva 

gli occhi pieni di lagrime. 

– Coraggio!... Non è poi mica detto che io abbia a 

morire su le barricate! – conchiuse l'eroe, stringendo la mano 

ai due giovani; e uscì. 

 

VI. 

La notte avanti il primo maggio, nel paese di Lena, 

nessuno andò a letto. Le case erano tutte illuminate; le donne, 

su gli usci e per la strada, si chiamavan da un capo all'altro; 

i discorsi s'incrociavano; i galli si davan la voce, di pollaio 

in pollaio, come sentinelle scaglionate nella lontananza. La 

luna faceva chiaro come di giorno: l'ombra degli alberi si 

stendeva bruna ed immobile su lo sterrato della via; solo 

qualche carro lasciato dietro una casa, con le stanghe per aria, 

pareva dormire. 

Davanti l'osteria di Menico Spada, c'era una 

cinquantina di contadini, che disputavano ad alta voce. 
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Nunzio, l'oste, badava a portare cannate colme di vino e a 

riportare indietro le vuote. Soverchiava tutte le voci quella 

di Giovanni Pasqua, il poeta, che sedeva nel mezzo di quella 

folla. 

Don Alessandro era partito da più d'una settimana, e 

nessuno ne aveva avuto più notizia. Ma Giovanni Pasqua, a 

cui la fiducia ostinata del contadino era accresciuta dal 

desiderio e dal bisogno che la cosa riuscisse, affinchè lui 

potesse sposare la figliuola di maestro Gaspare, avea 

seguitato a tener viva l'agitazione in paese; e forse vi 

contribuiva la boria d'avere una parte tanto importante, in un 

affare di quella sorta. Convinceva poi anche i men creduli la 

volontaria sottomissione del cavalier Bozzo; il quale, a 

quanti l'interrogavano, rispondeva sorridendo bonariamente: 

– Per me, fate pure... A patto che non mi mandiate in 

precipizio quel po' di grano!... 

Padre Michelangiolo aveva detto, è vero, a chi non lo 

voleva sapere, che suo fratello era un imbroglione, e che il 

pretore di Bonagia teneva gli occhi aperti; ma chi gli poteva 

dar retta, se don Alessandro, da anni, si sbracciava a ripetere 

che i preti e i frati hanno interesse a parteggiare pei 

prepotenti? Non di meno, anche quella notte, più d'uno tornò 

a domandare a Giovanni Pasqua: 

– E don Alessandro, che non si vede?... 

– Avrà da fare laggiù – rispondeva Giovanni Pasqua, 

con l'indifferenza apparente di uno, che non vuol dire tutto 

quello che sa. 

– Basta!... speriamo che non succedano guai!... – 

mormorò il semplicista. 
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– Uh! l'uccellaccio del malaugurio! – esclamò don 

Leonardo. 

– Che?... come?... I guai son sempre lì pronti, non 

dubitate! 

– Che guai volete che succedano, don Giacomo caro! – 

rispose Giovanni Pasqua, in tono di compassione affettuosa. 

– Mi meraviglio di voi, che siete uomo d'esperienza. Quando 

la povera gente è tutta d'accordo!... E poi, chi l'ha da 

impedire?... I soldati! i carabinieri?... E credete che anche a' 

carabinieri, poveretti! non gli faccia piacere, di possedere 

anche loro il suo bravo pezzo di terra, da poterci piantare 

quel che gli piace, e fare i signori?... Io mi ricordo che 

quando facevo il soldato, a Torino di Piemonte, c'eran due 

della compagnia, che ogni tanto distribuivano di nascosto de' 

fogli di carta; e su c'era scritto: «Soldati! Ricordatevi che voi 

pure siete figli del popolo; che voi pure tornerete lavoratori, 

come eravate prima di andare sotto le armi: i vostri diritti 

sono i nostri; il vostro obbligo è il nostro: quello di ribellarvi 

contro i dissanguatori della povera gente...» Dunque, vedete 

che anche i soldati... 

– Oh bella! – saltò su a dire maestro Gaspare, il quale, 

dopo la promessa d'un accrescimento di territorio per ogni 

figliuolo che avrebbe fatto la Caterina (ci contava, si vede!), 

era diventato uno de' più ardenti sostenitori del nuovo 

sistema – Oh bella! E allora, quando c'era Borbone, che poi 

venne Vittorio, i soldati di Borbone che fecero? 

– Per amor di Dio, maestro Gaspare!... Non 

cominciamo!... Non cominciamo a dire spropositi! Che 

c'entra Vittorio, che aveva i suoi soldati, che ognuno ne 
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valeva cento di quelli di Borbone? Noialtri dove gli abbiamo, 

i soldati? – gridò il semplicista. 

– Soldati?... Non ce n'è bisogno! La nostra è una 

rivoluzione pacifica – disse Giovanni Pasqua, come aveva 

sentito dire a don Alessandro. 

– Nuuunzio!... Nuuunzio!... – interruppe la voce 

lamentosa di don Bruno, il Santone. Tutti ammutolirono; 

l'oste accorse. 

– Sete!... ho sete!... – rantolò il vecchio. 

– Don Bruno! qua c'è il mio bicchiere – disse, 

rizzandosi, Giovanni Pasqua. 

Il Santone agitò in aria le due mani scarne e pelose. 

– Vino? mai! mai! mai! 

– Un goccetto d'acquavite? – domandò l'oste, che 

conosceva il debole del buon uomo. 

– Benedetto! benedetto! benedetto, figliuolo mio!... – 

disse il Santone carezzando, con le mani incerte, i fianchi e 

il petto di Nunzio, che gli stava dritto davanti. Nunzio 

sorrise; e tornò col bicchierino in mano. Il Santone lo votò 

d'un sorso; si forbì con le dita la bocca; poi disse, con la sua 

voce ispirata: 

– Benedetto!... fino alla sesta!... fino alla settima 

generazione! 

L'alba imbiancava il cielo, e la luna discendeva 

lentamente dalla parte del mare, che languidamente 

riscintillava, increspato dal primo soffio del giorno; quando 

i contadini mossero insieme. Eran poco più di sessanta; ma 

rappresentavano quasi tutto il paese: perchè le donne, i 

vecchi e i bambini, la più parte, eran rimasti. Pochi diffidenti 

o paurosi, anche tra gli uomini, s'eran tappati in casa, 
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aspettando di vedere come sarebbe andata a finire la cosa; 

ma parecchie donne, fra le quali la Caterina, tenevan dietro 

ai ribelli. 

Le stelle, a una a una, svanivano; una striscia leggiera 

di rosa si diffondeva dalla parte d'oriente. L'orizzonte era 

velato di nebbia; ma, nel chiarore che andava crescendo, 

apparivano, sparse qua e là per la valle, case e capanne: 

qualche cane abbaiava da qualche pagliaio isolato; i pioppi, 

che costeggiavano la strada, s'agitavan come destati 

improvvisamente. Tirava una brezza sottile, che 

raggricciava le carni: la campagna scialba, tutt'intorno, 

rabbrividiva. 

– Dove andiamo? – domandò un contadino a maestro 

Gaspare, che camminava dietro Giovanni Pasqua. 

– Alla Camerata – rispose maestro Gaspare. 

La Camerata era un latifondo, parte incolto, parte 

sparso d'ulivi, che si stendeva per un buon tratto 

dell'altipiano fino a tutto il versante orientale del monte, su 

la cui cima sedeva il paese di Lena. Aveva appartenuto a un 

convento di cappuccini; ma, dopo la famosa soppressione, 

era passata al demanio. Il convento, ora custodito soltanto 

da due vecchi frati, biancheggiava, tra il verde di poche 

palme e di pochi cipressi ombreggianti un viale, nel fondo. 

Una barra d'oro e di fiamma, che a mano a mano si 

faceva più viva, s'era levata a oriente, dietro i boschi della 

Camerata, e diffondeva un chiaror luminoso su gli alberi, su 

le case lontane, su la campagna. Un cinguettio acuto e 

innumerabile d'uccelli giungeva d'ogni parte; il prato erboso 

luccicava tutto di brina. I contadini andavano, quieti e 

pazienti, senza nè maraviglia, nè paura: tanto quel che 



 50 

facevano, pareva loro la cosa più naturale del mondo. Il solo 

che provasse, in cuor suo, un po' di sgomento, era Giovanni 

Pasqua; a cui il trovarsi a capo d'una tale spedizione, 

cominciava a parere un onore un po' troppo pericoloso. Ma, 

oramai, non poteva più tirarsi a dietro; nè, potendo, l'avrebbe 

voluto. Per farsi coraggio, pensava: 

– A buon conto, se qualcuno mi dice qualcosa, son 

sempre in tempo!... 

Quando il piccolo esercito fu giunto su la piazza del 

convento, in mezzo alla quale sorgeva un altissimo stelo di 

pietra con una croce in cima, Giovanni Pasqua fece 

accostare don Leonardo, che brandiva un foglio di carta e 

una matita per notare i nomi de' nuovi proprietari, e ordinò 

a due contadini, armati di lunghe corde e di canne, che 

dividessero il territorio così bellamente conquistato, sotto la 

direzione di don Carmelo Vasta, ch'era anche un po' 

agrimensore. 

– In nome di Dio! uno, due, tre, cinque, dieci! – gridò 

don Carmelo Vasta. 

– La prima è di don Alessandro – propose Giovanni 

Pasqua. 

– Giusto! – approvarono tutti a una voce. Don Carmelo 

piantò una canna al luogo indicato; don Leonardo, 

appoggiato a un cipresso, segnò il nome su lo scartafaccio. 

– Undici, dodici, quindici, diciassette, venti! 

– Don Bruno, detto il Santone – propose Giovanni 

Pasqua. 

– Giusto! 

– Ora tocca a voi, compare! – gridò don Carmelo, da 

lontano, ridendo, a Giovanni Pasqua. 
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– No, no! – rispose questo: – la mia parte la voglio 

laggiù, vicino a quella di mio suocero. 

Così, pian pianino, arrivarono fin su l'orlo dell'altipiano, 

dove una siepe di more selvatiche separava i beni del 

demanio dal poderetto di padre Michelangiolo, che l'aveva 

acquistato dopo la soppressione. Don Carmelo Vasta s'era 

già accinto a buttar giù la siepe a colpi di zappa, quando una 

voce s'udì tonare di dentro: 

– Fermi, o faccio fuoco, briganti! 

E, al tempo stesso, padre Michelangiolo, col fucile 

spianato, saltò la siepe e si piantò davanti a' contadini 

stupefatti. 

– Ladri! briganti! che non avete nè legge, nè fede! Fate 

ancora un passo qui dentro, e ve lo do io il primo maggio! 

Un mormorio si levò dalla folla. Giovanni Pasqua 

s'accostò, e disse al frate: 

– Padre Michelangiolo!... Vossignoria!... 

– Via! va via, bandito! – mugghiò padre Michelangiolo, 

fuor di sè dalla bile, vibrando l'arma col pugno vigoroso. Il 

giovine indietreggiò. 

– Vi daremo più di quello che avete – mormorò, per 

chetarlo. 

– Niente! non voglio niente! Io non vengo a patti co' 

ladri! – gridò il frate furibondo. – Indietro o... Ah!... Eccoli 

quelli che vi metteranno la testa a segno – s'interruppe con 

un sogghigno di trionfo, tendendo il dito a destra, verso il 

villaggio. 

Tutti si voltaron da quella parte, e rimasero come 

impietrati. 
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Uno squadrone di carabinieri a cavallo, con le rivoltelle 

in pugno e il comandante alla testa, veniva al trotto serrato: 

si vedevano i pennacchi de' loro cappelli tremolare nel sole 

come un giardino aereo di fiori rossi e turchini. In pochi 

minuti arrivaron sul luogo. Il comandante gridò: 

– Alt! 

Era un uomo d'apparenza un po' burbera, con due grossi 

baffi che gli tenevano tutta la faccia. S'avanzò, con la 

sciabola sguainata, in mezzo alla folla de' contadini; e gridò 

con accento rabbioso: 

– Cosa fanno qui, countacc?... Alla svelta! Vadano 

subito a casa!... altrimenti ce li accompagno io, a 

piattonate!... Alla svelta, marmotte!... – seguitava, mentre i 

contadini mogi mogi sfilavano l'un dietro l'altro – Farmi 

pigliare una scarmana di questa sorta! Mi ci dovevano 

mandar proprio me, countacc! in questo maledetto paese di 

Saraceni!... Lei, lei, lei, oh! dico a lei, sa, padre de' miei 

stivali!... Cosa fa con quel fucile?... Giù! lo butti per terra, 

sacrenon! 

– Ma... – voleva replicare padre Michelangiolo. 

– Aspetti, cribbio!... – minacciò il comandante, 

spingendo il cavallo; ma il frate, buttato il fucile, era già 

sparito, d'un balzo, dietro la siepe. 

Quando i contadini ebbero tutti pigliata la via del 

ritorno, senza una parola, senza una protesta, per paura, 

specie Giovanni Pasqua, di compromettersi più che mai, il 

comandante fece una giravolta intorno a' suoi uomini; poi 

comandò: 

– Dietro front!... March!... 

Il sole cominciava a scottare davvero. 
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I contadini andavano avanti, mortificati, disillusi, 

avviliti, con la testa vuota e col cuore stretto, non avendo il 

coraggio nè anche di barattare una parola tra loro; dietro 

venivano i carabinieri, indispettiti d'aver dovuto far quella 

corsa per quattro montanari zucconi: il rumor lento e 

cadenzato delle zampe dei cavalli risonava soltanto nella 

pace serena di quella calda mattinata di maggio. 

Giunti al paese, i carabinieri, com'era stato loro 

ordinato, ne chiusero gli sbocchi: il comandante, sceso da 

cavallo, spedì un ragazzo all'osteria, che mandassero pane, 

vino, salame, un po' di colazione per tutti. 

– Di' pure a' tuoi scellerati villani che pagan loro ogni 

cosa, i minchioni! 

E accompagnò l'ambasciata con un calcio dietro; 

mentre con la mano si rasciugava il sudore, che gli scorreva 

a rigagnoli per la faccia e pel collo. 

 

VII. 

Dopo due giorni, i carabinieri partirono. Finché c'eran 

rimasti, nessuno de' capi di quella bella intrapresa s'era 

arrischiato di mettere il naso fuori della finestra; quando 

furono andati via, Giovanni Pasqua, don Leonardo, maestro 

Giacomo il semplicista, don Carmelo Vasta il venditore di 

generi alimentari, maestro Gaspare, usciron tutti; come le 

galline, quando l'acquazzone è passato. 

Maestro Gaspare, come ognuno può immaginarsi, era 

furioso. Per poter dare un po' di sfogo al fiele che aveva in 

corpo, andò subito da padre Michelangiolo. Lo trovò che 

badava a scrivere a quella perla del fratello; il quale, avendo 
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preso gusto alla vita di città, metteva avanti non so che 

pretesti per non tornare; e intanto chiedeva altri quattrini. – 

Stai fresco, birbante! – mugolava padre Michelangiolo – per 

me, puoi crepar di fame quanto ti pare! 

– Eh!... – sospirò maestro Gaspare – avevate ragione 

Vossignoria, ch'eran tutte fandonie! E io, che mi ci son 

lasciato cogliere come un corbello!... 

– ...che siete – finì dispettosamente padre 

Michelangiolo. 

– Ragione avete!... Avete ragione!... Io vi dovevo dar 

retta, a Vossignoria, che siete un sant'uomo. Assassini!... un 

povero padre di famiglia!... E ora il negozio, come 

s'aggiusta? 

– Quale negozio? – domandò il frate, aggrottando le 

ciglia. 

– Mia figlia! Caterina! C'ha da sposare per forza quel 

malvivente, quel pover in canna?... lei che ha la sua roba... 

roba sudata, Dio lo sa! 

– Come? come? come? – esclamò padre Michelangiolo 

– Uno scandalo di questa sorta, dopo avermi fatto fare le 

pubblicazioni? Non ci mancherebbe altro! Poi, già, chi 

volete che la sposi ora vostra figlia; mentre l'avete lasciata 

correr la cavallina per due settimane... Credete che abbiano 

perduto il tempo, que' ragazzi?... Domandatene un po' a lei 

e ne sentirete delle belle. 

– Ma dunque... la mia roba... – seguitava a piagnucolare 

maestro Gaspare. 

– Sì, fate un altro sproposito, adesso! 

– Assassini!... ladri!... nemici di Dio!... 
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– Sapete che v'ho da dire? Ch'io sono stufo, arcistufo di 

tutt'i vostri pasticci. Il matrimonio! L'avete voluto, il 

matrimonio? Ora tenetevelo! Ci dovevate pensar prima!... e 

non farvi menar per il naso dal primo imbroglione che vi 

capitava fra i piedi. Oh!... – conchiuse col tono di chi non ha 

più nulla nè da dire, nè da ascoltare. 

Giovanni Pasqua, il quale non ignorava i sentimenti del 

suo futuro suocero, si lasciava vedere il men che poteva. 

Don Giacomo, che quel giorno aveva avuto una grande 

paura, disperando oramai di diventar possidente, se n'era 

tornato a batter la campagna, per rifornirsi di malva, di 

camomilla, di gramigna, di semi di lino e d'altrettali 

ingredienti, de' quali, in quei giorni di paura e d'affanno, gli 

stomachi scossi del paese avean più bisogno che mai. 

In segno di lutto, nessuno si facea più la barba; e don 

Leonardo, su la soglia della sua bottega, alternava gli urlacci 

ai bambini che stavan di sopra a cantare le canzoncine, con 

le imprecazioni all'indirizzo di quello spaccone di don 

Alessandro, che gli aveva infinocchiati tutti. Gli sembrò una 

vera provvidenza quando, una mattina, vide venir di lontano 

il cavalier Bozzo. 

– Eccellenza!... da queste parti? 

– Vengo a farmi un po' di barba, don Leonardo. Già, 

ora che siete proprietario, bisogna starvi davanti col cappello 

in mano. 

– Ha voglia di scherzare, Vossignoria! – sospirò il 

barbiere, spingendo il seggiolone verso l'entrata. 

– Ma dunque, com'è andata la faccenda de' carabinieri? 

– Com'è andata? è andata che qualcuno gliel'avrà 

rifischiato. 
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– Ma non dicevate – ahi! fate piano, mi raccomando – 

ch'era cosa intesa; che tutti, anche il Governo, eran d'accordo, 

per dare un po' di sollievo alla povera gente?... 

– Lo dicevano tutti, Eccellenza!... La colpa è di don 

Alessandro, che ci piantò sul più bello... 

– Per andar dove? 

– A Palermo. Dice che si doveva abboccare col 

Comitato segreto... A noi non ha fatto saper più nulla. Ma 

son signori, loro: e hanno sempre ragione. 

– Ahi! don Leonardo! 

– Vossignoria non abbia paura. Chi ci ha guadagnato in 

tutto questo, è il poeta, che almeno sposa la figliuola di 

maestro Gaspare. Ora che le pubblicazioni son fatte, 

gliel'hanno a dare per forza. 

– E maestro Gaspare cosa dice? 

– S'immagini, Vossignoria! Fa il diavolo e peggio. Ma 

è tempo perso: si vede che c'era la volontà di Dio. Servito, 

Eccellenza! 

Il cavalier Bozzo s'alzò, e pagò: don Leonardo 

ringraziò con un mezzo passo di ballo; ma senza il brio, 

senza la grazia disinvolta e vivace di prima; parea divenuto 

un altro. 

Del rimanente, tutto il paese sembrava oppresso da 

un'immensa sciagura. Le donne non cantavano più; gli 

uomini erano irosi e s'evitavan l'un l'altro; l'osteria di Menico 

Spada rimaneva deserta. Solo, ogni tanto, la voce del 

Santone rimbombava lugubremente da un capo all'altro del 

paese. 

... – Fratelliii!... Tutti figli di Diooo!..... Si muoreee!..... 

Si muoreee!... 
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In quelle anime ingenue, l'Illusione, la mobile Illusione 

dai sogni d'oro, aveva piantato in poche settimane radici 

tanto più salde, quanto più straordinaria era stata la promessa 

del bene desiderato e sperato. Tutti s'erano avvezzati a 

considerare la cosa come fatta; e per conseguenza ad 

almanaccare, a fabbricare castelli in aria: chi progettava di 

metter su un mulino, per via dell'acqua, che in quel luogo era 

abbondante; chi immaginava di trovar finalmente marito alla 

figliuola; chi meditava di comprar due vitelle per allevarle e 

rivenderle poi al mercato di San Giuliano; chi voleva darsi 

all'industria; chi al commercio; chi una cosa, chi l'altra. 

Il disinganno gittò tutti nella costernazione. Era uno 

stupor disperato, come se una banda di ladri fosse venuta 

improvvisamente a saccheggiare il paese. Si vedevano certe 

facce ancor pallide, certi occhi ancor biechi; quasi che una 

diffidenza improvvisa fosse nata fra quella povera gente. In 

alcuni tuguri le donne, su le soglie, rattoppavano i loro cenci 

e piangevano silenziosamente; eran le più rozze e le più 

povere: quelle che, avendo maggior bisogno di 

quell'improvvisa fortuna, ci avevano creduto con più cieca, 

con più ardente fiducia: e ora, senza intender nulla, senza 

saper nulla, si struggevano dalla passione: vecchie madri, 

che avevano sperato di poter mandar qualche soldo al 

figliuolo coscritto; mogli, che s'erano tutte consolate, 

pensando di far tornare il marito dalle miniere di zolfo, per 

menare assieme una vita un po' quieta; fanciulle, a cui 

coceva troppo di dover tornare in città, per servire padroni o 

scostumati o bestiali. 

E un giorno ricomparve anche don Alessandro, grasso 

come un tordo e fresco come le rose. Scese dal baroccio; salì 
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in casa, e si presentò a padre Michelangiolo, il quale non 

l'aspettava. 

– Vi siete risoluto, alla fine, bel mobile! – fu il 

bentornato che gli diede il fratello. 

– Per forza! – declamò don Alessandro, gittando il 

cappello su la tavola dove il cappuccino scriveva. 

– Dunque? cosa v'ha detto il marchese? 

– Ecco la lettera – rispose don Alessandro; e gliela 

porse. – Ma un'altra volta, se mi chiedete un servizio di 

questa fatta, vi mando a carte quarantanove. Un vecchiaccio 

superbioso, che tutte le volte che mi guardava, pareva che 

avessi a rifargli il resto!... Io non me la sono mai detta con 

queste cariatidi del feudalismo. 

Ma padre Michelangiolo non gli dava retta, e leggeva; 

e, leggendo, si faceva ora rosso, ora pallido, mentre grosse 

gocce di sudore gli rigavan la fronte. Quand'ebbe finito, 

guardò suo fratello, e gli disse con la voce convulsa: 

– Dov'è la moneta? 

– Non l'avete inteso – rispose l'altro, additando la 

lettera – ch'era una lira sterlina? Qualche inglese, di quelli 

che vengon da queste parti... gli sarà caduta di tasca. 

– Già! una lira sterlina! avrei voluto parlar io con quei 

signori!... AR... REG... Britanniarum Regina. Eh sicuro! a 

questo modo, con questa critica dissolvitrice, non resta in 

piedi più nulla!... Che si canzona!... Il torello di Moloch mi 

diventa il cavallo di San Giorgio, adesso! Ma San Giorgio 

dov'è?... chi l'ha veduto, San Giorgio?... Date qua la moneta. 

– Giacché s'è accertato che non aveva valore scientifico, 

ho creduto bene di spenderla – rispose dignitosamente don 

Alessandro. 
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– Ah sciagurato!... ah briccone!... – gridò padre 

Michelangiolo, tendendo i due pugni stretti contro il fratello. 

Don Alessandro, vista la mala parata, se la svignò; ma su la 

scaletta non potò tenersi di non lanciare la freccia del Parto: 

– Oh andate a fare il cambiavalute, invece 

dell'archeologo! 

Ma su la porta di strada l'aspettava una folla 

tumultuante e confusa, che voleva vederlo; che voleva da lui 

una ragione, una notizia, qualcosa insomma che spiegasse e 

giustificasse l'accaduto. La notizia del suo arrivo s'era sparsa 

in un batter d'occhio in paese; e tutti eran venuti, uomini, 

donne, fanciulli, gesticolando e gridando. 

– Don Alessandro caro, ci avete rovinati, Vossignoria! 

– Don Alessandro, consigliateci voi! 

– Don Alessandro, che scompiglio!... Anche i 

carabinieri a cavallo son venuti in paese! 

– Don Alessandro, voi siete il padre della povera gente! 

Il tribuno si vide perduto. Levò gli occhi; guardò la 

folla: a un tratto si leva il cappello, e grida con accento grave 

e commosso: 

– Cittadini di Lena! Il Comitato segreto vi dichiara 

benemeriti della patria e della civiltà. 

E calcatosi, con un colpo della mano, il cappello sul 

capo, passò a fronte alta in mezzo alla gente, che lo guardava 

a bocca aperta, annientata dalla stupefazione. 

 

FINE 

 

 

G. A. CESAREO. 
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