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SALVATORE FARINA 

UN TIRANNO AI BAGNI DI MARE 
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AL LETTORE 

I personaggi di queste tre scenette li incontrai un 

giorno (dove? – nel pensiero forse), li conobbi li amai. Ora 

li abbandono al pubblico. 

Li vidi la prima volta in una bella cornice di monti e di 

marine, e in essa mi ingegno di presentarli. Chi sa che 

riescano a destare un briciolo di curiosità affettuosa; in tal 

caso non è impossibile che un di o l'altro io narri il romanzo 

della loro vita modesta. Non è impossibile, e tuttavia, 

pubblicando queste pagine, sento quasi il dolore di chi 

lascia della buona gente in modo brusco e per sempre. 

Che se le tre scenette non paressero meritare la 

pubblicità, di grazia, signor lettore, non ne incolpi la marina, 

che ancor oggi è bella quanto mai, nè gli uomini, che erano 

veramente curiosi ed amabili – ma l'autore, il quale ha 

scolorito i personaggi del quadro e sciupato la cornice. 

 

S. Farina. 
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SCENA I. 

In cui si vede il celebro Bartolomeo Profumo. 

La seconda rappresentazione del celebre Bartolomeo 

Profumo e della sua compagnia era annunziata per il 

pomeriggio a tutte le cantonate del paese. Bisogna dire che 

la prima rappresentazione avesse non solo giustificato, ma 

accresciuto la vantata celebrità del capo-comico, perchè fin 

dal mattino gli abitanti di N*** non facevano che ripetere il 

titolo della nuova commedia tutta da ridere, un capolavoro 

di commedia per chi si fidava ad un capolavoro di titolo. 

Ed eccolo nella sua integrità: 

 

Le trentasei disgrazie 

e le 

trentasei fortune 

di Gerolamo barbiere innamorato. 

 

Le aspettazioni, si comprende, erano grandi. Tomaso, 

il barbiere del comune, particolarmente interessato 

all'avvenimento, in quel mattino aveva pigliato pel naso i 

suoi avventori con una cert'aria di sussiego che non istà male 

a nessuno nell'esercizio del proprio ministero. Gli fu 

domandato da venti se egli, che doveva intendersene, si 

facesse un'idea delle disgrazie che possano toccare ad un 
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barbiere innamorato, ed aveva risposto con un risolino 

benigno che le disgrazie le manda il cielo e le fortune anche. 

Furbo Tomaso! Bisognava sentirlo come si lasciava cadere 

di bocca la parola fortune. Non e'era verso, nessuno 

resisteva; le interrogazioni grandinavano tra il serio ed il 

faceto; si provava a contare sulle dita tutte le fortune 

possibili ed immaginabili, senza aver mai il conto, e quando 

l'avventore aveva esaurito la propria fantasia, Tomaso gli 

cacciava un catino d'acqua sotto il mento, gli buttava alcune 

pennellate sulla faccia, una pezzuola perchè si asciugasse ed 

un sorriso più malizioso di tutti i precedenti, e concludeva 

spartendo tra il Tizio raso di fresco ed il Sempronio da radere 

questa osservazione che voleva parere bonaria ed era 

semplicemente profonda: «Tomaso è barbiere, ma non è 

Gerolamo e nemmeno innamorato...» 

Qui occorre avvertire che gli abitanti di N*** non sono 

gente fioccata dalle nuvole, capaci di cadere in ginocchio 

dinanzi ad una celebrità contraffatta; i più riputati giuocatori 

di bussolotti, i più famosi magnetizzatori ebbero a buscarsi 

le baie e di peggio dai patriarchi di N*** e dalle loro donne 

e dai loro figliuoli; e se ora tutti convengono in dire che 

Bartolomeo Profumo fa miracoli, segno è che li fa proprio, 

e vi bisogna credere sulla parola. 

Voi non assistevate, per disgrazia vostra, alla 

rappresentazione di ieri; quella, sapete, fu una commedia 

tutta da piangere, sebbene il manifesto non ne dicesse nulla. 

Figuratevi: nel primo atto v'era una bella ragazza da marito 

costretta da un padre tiranno, a sposare un altro tiranno; nel 

secondo atto il marito ammazzava in duello il biondo 

giovinetto innamorato della moglie; nel terzo la moglie 
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beveva il veleno e moriva fra le torture del monologo e della 

colica. La prima attrice aveva una bellissima voce di falsetto, 

con una lieve intonazione lagrimosa dal principio alla fine; 

l'amoroso pareva uno che parlasse facendo il bocchino ed 

aveva conservato la mala abitudine fin nel rantolo 

dell'agonia, quando il marito feroce l'ebbe passato parte a 

parte colla spada. Codesto marito aveva impressionato più 

di tutti col suo vocione enorme che si stentava a credere 

potesse uscire da un corpicino alto due spanne. Faceva 

proprio paura: le ragazze osavano appena guardarlo, e le 

donne gli mostravano il pugno. Quanto a Gerolamo, in 

quella prima rappresentazione non lo si aveva visto, il suo 

debutto era annunziato per la seconda. 

E poi la compagnia del celebre Profumo era numerosa; 

l'oste del Gambero, che aveva l'onore di alloggiarla tutta, 

assicurava che gli artisti non erano meno di venticinque, tra 

uomini, donne, fanciulli e fantocci. E venendo ai particolari, 

diceva a quanti volevano intenderlo che gli uomini erano due, 

Bartolomeo Profumo ed un altro; le donne pure due, giovani 

e belle entrambe ed una giovanissima, e due pure i fanciulli. 

Il rimanente fantocci che l'oste aveva visto togliere dalla 

cassetta, dove giacevano l'uno addosso all'altro senza 

riguardo a sesso, ad età, a condizione, ed appendere, per 

l'uncinetto che ciascuno aveva nella nuca, ad un filo teso. 

Erano venti – li aveva contati! 

Ora il miracolo consisteva in questo, che nessun altri 

della compagnia, fuorché Bartolomeo Profumo, pareva darsi 

pensiero del teatro e della rappresentazione; Bartolomeo 

Profumo era che preparava i manifesti, Bartolomeo Profumo 

che vestiva i fantocci, Bartolomeo Profumo che faceva le 
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parti di prima amorosa e di tiranno – a Bartolomeo Profumo 

tutta la gloria. 

E come era modesto Bartolomeo Profumo! 

Alla vigilia, che fu insieme il memorando giorno 

dell'arrivo della compagnia e della prima recita, il celebre 

capo-comico era stato in gran faccende: prima di tutto per 

annunziare il proprio arrivo e la propria celebrità; poi per 

ottenere il permesso del sindaco, ed ottenutolo, piantare in 

un canto della piazza il teatro; poi per levare dalla incomoda 

giacitura la prima attrice, il primo tiranno e gli altri e porli 

in grado di presentarsi in pubblico la sera. 

Aveva desinato in camera coi suoi compagni misteriosi, 

i quali all'ora della recita se n'erano andati a gironzare sulla 

riva del mare. Dopo la rappresentazione, quando 

Bartolomeo era il più celebre di tutti i Bartolomei, il 

poveraccio era tornato al Gambero come un uomo mortale 

qualunque, e s'era degnato d'entrare in cucina, e fermarvisi a 

barattare due bicchieri di quel buono e quattro ciancie 

coll'oste, sotto un fuoco incrociato di sguardi che lo 

saettavano da tutti i punti del camerone e dall'uscio aperto 

d'ingresso. E l'oste aveva osservato in cuor suo non esser 

vero che la gloria dia al capo come il vino vecchio, se pure 

Bartolomeo Profumo non faceva una splendida eccezione 

alla regola. Aveva pure osservato, e ne piangeva il cuore a 

quell'anima buona, che il celebre capo comico era assai male 

in arnese, mentre quei che lo accompagnavano e non 

facevano nulla vestivano panni di taglio elegante, sebbene 

un po' logori. 

«Ed è un'ingiustizia bell'e buona, diceva l'oste del 

Gambero; ma già è sempre andata così, e se domani 
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fioccassero tabarri nuovi, li vedreste cader tutti sulle spalle 

di arnesacci non buoni che a misurare il lastrico delle vie.» 

È qui il luogo di dire, per risparmiare alle male lingue 

un frizzo calunnioso, che il gambero dell'insegna è un 

gambero cotto. E se la popolazione di N***, non badando 

alla differenza, non ha potuto resistere alla tentazione di 

confondere l'oste coll'insegna in una medesima ironia, ciò 

prova ancora una volta che far il bello spirito è cosa piena di 

pericoli ed è spesso d'ingiuria al vero. 

Torno a Bartolomeo Profumo. Egli dunque la vigilia 

aveva vuotato con estrema disinvoltura un bicchiere di vino 

alla salute del suo buon amico il Gambero, si era schermito 

alla meglio dai complimenti degli avventori, e se n'era 

andato con un contegno dimesso, tenuto un po' su da certi 

colpi di spalla che di quando in quando avventava nel vuoto, 

quasi volesse togliersi di dosso il fardello della propria gloria. 

E l'oste, dopo averlo accompagnato cogli occhi fino in 

cima alla scala, aveva fatto osservare ad un avventore, colla 

ingenua fede delle anime candide, che se Bartolomeo 

Profumo non aveva veramente forme apollinee, non si 

poteva nemmanco dire fosse una figura meschina; che 

l'essere smilzi non è difetto e l'aver le braccia 

eccessivamente lunghe, quand'anche non servisse ad altro se 

non a grattarsi le ginocchia stando ritti, sarebbe già una dote 

da non disprezzare, ed è invece provato, perchè lo dice la 

storia, che tutti gli uomini di genio ebbero braccia sterminate. 

Il volto poi del celebre capo comico era quello che si suol 

dire un bel brutto; naso ricurvo a becco d'aquila, – naso 

napoleonico – bocca grande, fronte media, capelli lunghi, 

carattere inevitabile degli artisti di genio, i quali si sa che 
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non frequentano il barbiere; pochi pizzichi di barba bionda 

gettati qua e là sulla faccia pavonazza e ridente compiono il 

ritratto. Non vi era da ingannarsi, la celebrità di Bartolomeo 

Profumo non veniva smentita dalle apparenze; l'insegna, per 

quel che diceva l'oste, non faceva torto all'osteria. 

Nel mattino, che precedeva di poche ore il debutto di 

Gerolamo, il capo-comico scese di buon'ora in cucina 

portando in palma di mano la testa d'uno dei suoi attori ed il 

rimanente del corpo sotto l'ascella, si fece presso all'oste, il 

quale sbarrava tanto d'occhi, e gli domandò un chiodo per 

accomodare l'artista avariato che portava la toga d'un notaio. 

L'oste, felice di fare questo servigio al signor Profumo e di 

non lasciare, come egli disse, un notaio privo di un organo 

così indispensabile, staccò dal muro un chiodo, che reggeva 

una casseruola, e lo presentò al capocomico. 

– Vedete, prese a dire costui, volendo pagare il suo 

debito di gratitudine con una confidenza, vedete questo 

notaio? La settimana scorsa, ad A***, gli si staccò la testa 

proprio al momento d'entrare in iscena; era nel Terribile 

assassinio del 13 marzo, doveva fare la parte del giudice; 

anche allora rimediai con un chiodo, ma nella fretta 

inchiodai la testa al rovescio. 

– Possibile! 

– Possibilissimo; m'avvidi dell'errore quando sentii il 

pubblico a ridere, e allora... 

Qui la modestia del capo comico sembrò far violenza 

alla schiettezza. 

– ...Ed allora entrò in scena Gerolamo ad osservare che 

la giustizia doveva far così e non guardar mai in faccia a 

nessuno; e il pubblico a ridere più forte ed a battere le mani. 
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– Che talento! esclamò l'oste, che talento! 

Bartolomeo si guardò intorno, diede due colpi 

formidabili di spalla nel vuoto, parve titubante tra il dire e il 

non dire, e non disse nulla. 

E l'oste trattenendo quasi il respiro, come si fa nel 

massimo stupore: 

– Vi sarà toccato molte volte di dover rimediare così... 

con un lampo di... 

– A me veramente no, risponde Bartolomeo, a... 

– A voi no!... e volgendosi ad un avventore curioso, che 

si era avvicinato e non distaccava gli occhi dalla toga del 

notaio: senti Bortolo, a lui no! 

Non hanno bisogno di commenti quelle guardature e 

quelle esclamazioni. Il celebre capo-comico, come 

sopraffatto dal peso di tanta gloria, se ne scarica il dorso a 

modo suo, si guarda un'altra volta intorno, si curva 

misteriosamente a rischio di toccare col proprio naso il naso 

dell'oste, poi si rialza, caccia una mano sotto la toga del 

notaio, lo colloca, stendendo il braccio quanto è lungo, in un 

palcoscenico ideale, e si lascia cadere di bocca parole 

memorande: 

– Vedete voi questo notaio?... Questa sera sarà un 

usciere, nulla più di un usciere, ma vi dico io che si farà 

applaudire... e tanto ne avrà merito lui, quanto ce n'ha 

Bartolomeo Profumo. 

– Non farete voi la parte di usciere? 

– Nè quella, nè altra; a ciascuno il suo, questa gloria 

che non mi appartiene mi pesa... 

E qui un ultimo sforzo prodigioso per alleggerirsi. 
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Guardi alla faccia che fa l'oste del Gambero, chi avesse 

in mente qualche falsa idea sulla schiettezza. Un che gli 

avesse tolto di tasca il borsello non gli avrebbe potuto cavare 

una smorfia così grottesca come quel... vagabondo col 

restituirgli un'ammirazione ottenuta senza chiederla. 

Bartolomeo si era atteggiato come solo poteva fare 

Bruto, e nel mentre l'oste lo guardava da capo a piedi, quasi 

volesse correggere la misura d'una grandezza ingannatrice. 

– E allora, disse asciutto asciutto, perchè vi spacciate 

per quello che non siete? 

– Io non mi spaccio per nulla, io... 

– Non siete dunque Bartolomeo Profumo? 

– Io stesso. 

– Celebre? 

– Celebre... sicuramente, anche celebre... celebre in 

qualità di capo-comico... ed in qualità di qualcos'altro... si 

può essere celebri in tanti modi... il difficile è aver genio; 

quando questo genio lo si ha, non importa come, si diventa 

celebri. Il mio genio ha bisogno d'un palcoscenico più vasto 

di quello del nostro teatrino, ha bisogno del pubblico della 

città o della capitale... il che non toglie nulla al genio del 

signor Mansueto, che sa brillare da per tutto... 

Quanto Bartolomeo si era mostrato modesto, altrettanto 

pareva disposto a peccare di vanità, se l'oste non 

l'interrompeva... 

– Il signor Mansueto... chi è? 

– Il mio migliore amico, il mio compagno, il marito di 

quella bella donna che avete vista, il padre di tutte quelle 

creature, un cuor d'oro ed una testa!... 

– Ed è lui che rappresenta la commedia? 
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– Lui proprio! 

– E voi lo aiutate? 

– Qualche volta... nei tumulti di popolo per esempio, 

negli evviva generali, nelle grida interne... Io preparo il 

teatro, vesto gli artisti, faccio i manifesti e li attacco alle 

cantonate... 

– Non è difficile, osservò l'oste rialzando superbamente 

il capo. 

– No, non è difficile, ripetè il capo-comico rialzando il 

capo non meno superbamente, come non è difficile servire 

mezzo litro ad un avventore che paghi... No, non sono queste 

le cose difficili... non sono queste. 

Ed appuntando leggermente il dito sul petto dell'oste, si 

tirò indietro quanta era la lunghezza del suo braccio, e lo 

squadrò così in distanza, in un certo modo che valse, a 

guadagnargli un po' di quella estimazione che aveva 

perduto; poi se ne andò col corpo del notaio sotto l'ascella, 

com'era venuto. 

L'oste, rimasto solo con Bortolo, provò una 

sghignazzata che non gli riuscì. 

– Deve essere qualche cosa anche lui, non mi si leva 

dal capo, disse Bortolo. 

– Oibò! non può essere niente; non hai visto che faccia? 

E che braccia!... Quando uno viene al mondo con quelle 

braccia da scimiotto non è buono che a grattarsi le ginocchia! 

Bortolo non aveva inteso le citazioni storiche della 

vigilia e non poteva opporre nulla a questa massima, 

antropologica. 

E l'oste proseguiva: 
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– E che voce fessa! hai sentito che voce fessa!... Come 

mai si è potuto credere che il vocione del tiranno di ieri sera 

uscisse da codesto.... Bartolomeo? 
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SCENA II. 

In riva al mare. 

La rappresentazione delle Trentasei disgrafie e delle 

trentasei fortune di Gerolamo, barbiere innamorato, era 

annunziata per le quattro pomeridiane; a quell'ora il teatro, 

per previdente disposizione del capo-comico, doveva 

trovarsi tutto nell'ombra ed avere dinanzi un'ampia platea, 

pure ombreggiata, capace di assai più centinaia di spettatori 

che il paesello non potesse dare. 

Confessiamo che la domenica è il giorno più lungo 

della settimana; ma quella era una domenica più lunga di 

tutte le precedenti, una domenica non mai finita. Non si 

crederà, ma pareva proprio che il sole di luglio facesse i suoi 

comodi. E ce ne volle prima che dardeggiasse a piombo 

sull'asta della meridiana! Era un'agonia per quei poveri 

abitanti di N***, per le donne in ispecie, le quali, non avendo 

nè la mora, nè il tresette ad ammazzare un tempo assassino, 

erano ridotte a rifriggere vecchie ciancie sopra le vesti ed 

altre cose non nuove delle amiche assenti. 

Bisogna sapere che a N*** si ha sempre patito carestia 

di novità. È un paesello pulito, addossato ad una falda di 

Apennino, e si tuffa quasi in mare; ha picciole casette 

bianche bianche, coi tetti di lavagna, un'infinita distesa 

d'orizzonte dinanzi agli occhi, alle spalle ed ai fianchi gli 

ulivi che gli fanno una specie di cornice d'un bel verde 

pallido, in distanza qualche edifizio più vasto, da cui si 
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avventa al cielo il fumo d'una macchina a vapore, e sulle 

alture parecchie ruote di mulino che sfruttano l'impeto di un 

torrentello. Tutta la parte bassa, abitata da pescatori, si 

addormenta alla nenia della risacca che rompe alla scogliera. 

Ponete qualche vela in alto mare, un gran numero di 

conchiglie e di seppie che la Provvidenza lascia cadere sulle 

spiaggie perchè i fanciulli le raccolgano, ponete le reti dei 

pescatori distese al sole, la marea che invade il letto quasi 

asciutto delle barche, e le solleva nelle sue braccia, e le 

dondola, qualche pauroso uragano a quando a quando... 

Poneteci codesto ed altro – ma di nuovo niente. 

Senza dire che se chi passa per N*** si sente venir 

voglia di fermarvisi a respirare la pace infinita dell'infinito 

oceano, chi vi dimora tutto l'anno quanto è lungo finisce col 

satollarsi d'aria salubre, e, stanco dell'azzurro cielo e 

dell'azzurro mare, col dolersi dell'eccessiva monotonia del 

paesaggio. 

Giova tener conto di tutto ciò per comprendere le 

legittime impazienze di un crocchio di donne, le quali, 

sedute sui gradini della chiesa, hanno l'aria di assistere 

sbadatamente ad un torneo di boccie combattuto in maniche 

di camicia ad un'ora dopo mezzodì. Il sole caldo percuote 

intanto in pieno il teatrino di Gerolamo, che si rizza non 

punto superbo in un canto; ed una mezza dozzina di monelli 

scalzi, scivolati sotto gli occhi delle mamme giù per l'argine 

che separa la spiaggia dalla piazza, coi piedi nell'acqua e 

colle teste bronzine al sole, lanciano a saltellar sulle onde 

certi ciottolini lisci e piatti, che la compiacente natura sa 

preparare a meraviglia. 
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Venite meco; mettiamoci per la linea sinuosa d'un 

sentieruolo bizzarro tracciato tra i ciottoli della spiaggia, 

quasi a piè dell'arginatura; poche centinaia di passi appena, 

e l'argine sparisce e la spiaggia si allarga; voltatevi, vi siete 

lasciati alle spalle il paesello, vi sta dinanzi da due lati 

l'immensità delle acque; piegate a mancina, muovete diritto 

a quel fitto di verde.... Colà il mare si addentra facendo un 

picciol seno, certe punte del monte vi gettano un'ombra 

melanconica e dolce, una brezzolina, che soffia dal largo ed 

ha accarezzato le rughe dell'onda, vi porta una frescura 

balsamica. 

Tutt'intorno è l'ora cocente del meriggio; ma in quel 

picciolo seno è la luce temperata, è la tiepida serenità del 

tramonto. 

Tratteniamo il passo, non siamo soli. 

Ecco, sull'estremo lembo dell'ombroso golfo, una 

fanciulla bionda, vestita di mussola azzurra, regge in alto un 

ombrellino di tela con una mano, solleva coll'altra la 

vesticciola per veder di non mettere i piedi nelle pozze, 

scende tra ardita e paurosa giù per la spiaggia, accompagna 

un tratto l'onda che si ritira, poi volge le spalle e fugge 

inseguita dall'ondata che ritorna. Sebbene la leggiadra 

creaturina sia agile e snella, e sopra tutto furbissima, non 

sempre vince in questo giuoco col mare; qualche volta l'onda 

si volge più presto, la fanciulla manda un grido e fugge, e 

lascia cadere di mano la veste e penzolare l'ombrello aperto, 

offrendo ai baci del sole la bionda testina; e quando l'onda la 

raggiunge e l'afferra per un piede, essa dà una risata sonora 

e dice forte, perchè qualcuno l'intenda, che fu un tradimento 

e non giocherà più. 
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Ma essa è instancabile, instancabile è il mare, e 

giuocano ancora. 

Poco stante una voce chiama: «Cornelia!» la fanciulla 

risale il pendio della spiaggia e muove leggiera come una 

farfalla verso un macigno poco lontano, da cui si affaccia un 

bel viso melanconico di donna. 

– Mamma! 

– Leonia ha fatto il bagno e vuole che tu la rasciughi. 

– Ah! la tirannuccia! la tirannuccia! ripete Cornelia, 

levando in alto il dito; e si curva a minacciare graziosamente 

una creaturina, che dall'acqua in cui giace solleva un visino 

patito e sorridente ed una mano che ha in pronto una carezza. 

Il misero corpo della bambinella, per la lieve agitazione 

dell'ondata apparisce ora variamente contorto ed in iscorcio, 

ed ora scompare. La mamma anch'essa sorride, ma d'un 

sorriso in cui è traccia d'un dolore passato e come d'un dolore 

avvenire; pur si allegra di quell'ingenuo quadro d'amore. 

– La signorina, dice Cornelia, è stata più del solito nel 

bagno; alla signorina piace troppo cacciar le dita nella sabbia 

e veder l'impronta subito cancellata, e non ha paura dei 

pesciolini, che hanno invece una gran paura di lei e se ne 

fuggono agitando le coduzze appena la vedono... le piace 

che i panni siano molto caldi... ora lo saranno fin troppo. 

In così dire, ella ha preso di sopra lo scoglio un ampio 

pannilino esposto al sole, si avvicina ed avvolge in esso il 

corpicciolo scarno della piccola bagnante. 

Ride la poveretta nel sentirsi tutta avviluppata in quel 

caldo amplesso, e ride Cornelia più forte, e la mamma pure; 

ma la brezzolina, che poc'anzi agitava appena l'aria calda e 

trasparente, caccia in quel braccio di mare un buffo 
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impertinente. A quello scherzo, che pare una minaccia, le 

manine di Cornelia cessano dal vezzeggiare la fanciulla; lì 

presso, sullo scoglio battuto dal sole, è il carnicino caldo 

caldo; la mamma intanto prepara il corpetto di maglia e le 

calzette... Quando il vento, che soffia dal largo, viene 

un'altra volta accompagnando l'ondata, la fanciulla ha già in 

dosso la vesticciola color di rosa. 

Leonia ha otto anni, e, sebbene non ne dimostri più di 

sei, è piena di senno e di malizia; così almeno dice Cornelia, 

la quale, avendone quindici sonati, deve saperne qualche 

cosa. 

Appena la creaturina ha vestito tutti i suoi panni, 

scivola giù dalle ginocchia della mamma, fa zoppicando 

lievemente il giro dello scoglio e ritorna colla sua bambola, 

una signorina molto schizzinosa, la quale non ha voluto 

prendere il bagno col pretesto che avrebbe perduto il bel 

roseo delle guance. 

– Vedi mamma, come cammina spedita ora! dice 

Cornelia: è stato il mare, sono state queste belle onde 

azzurre! Ma perchè tutti quelli che hanno male non vengono 

a dire al mare che li guarisca? Ce n'è per tutti! 

– Ci sono al mondo tanti poveretti inchiodati dal 

bisogno... 

– Noi dunque non siamo poveretti? Dacché il babbo ha 

il teatro, siamo ricchi noi, si fa la bella vita, si va di paese in 

paese, e si vede il mare... Che bella cosa, quando Leonia 

correrà come faccio io, e come fanno tutte le bambine! 

In questo mentre la piccina è tornata, si è seduta in un 

canto all'ombra, ha deposto la bambola sulla sabbia, e spinge 
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lo sguardo sui flutti; non sorride più; dal suo volto affilato si 

è cancellata ogni espressione gioconda; par che mediti. 

Cornelia, che aspettava una risposta della mamma, 

segue la direzione di quello sguardo dolente, e senza 

pensarci, va diritto alla sorellina e le siede al fianco. 

– La signorina Leonia pensa... a che cosa pensa? Alla 

sua età bisogna ridere... così. E poi io non voglio che ella ne 

impari più di me, ha capito?... Se pensa lei tanto, farà 

sfigurare la sua sorellina che non ha tempo di pensare; già a 

quest'ora ne sa più che non dovrebbe. 

Cornelia così dicendo si è tirata sulle ginocchia quella 

testina pensosa, e fa atto di cancellarle dalla fronte ogni 

fantasia. Il volto di Leonia si rianima e si compone al sorriso. 

– Via, dillo, che pensavi? 

– Non pensavo nulla, guardavo al mare, alle onde che 

vengono di così lontano, e pare abbiano tanta fretta di 

arrivare; vedi tu quell'alga, poco discosta dalla riva? Da un 

pezzo è là che si dondola, vuol venire alla spiaggia e non 

può, e sembra che si raccomandi a tutte le onde che passano 

e non se la vogliono pigliare in groppa.... Osserva.... ora par 

proprio che venga... no, l'onda è passata e l'alga è rimasta... 

Cornelia guarda e si stupisce di non aver mai posto 

mente a questo. 

– Lo dicevo io! Tu osservi troppo, vuoi farmi venir 

rossa, sai cose che io non so e che non dovresti sapere... 

– Quali cose? 

– Tante e tante.... Non dovresti sapere per esempio che 

io sono ghiotta, e pure lo sai perchè l'altro giorno mi serbasti 

una delle tue chicche e mi costringesti a mangiarla, dopo che 



 22 

io aveva mangiato le mie. Oh! come hai fatto tu a sapere che 

io sono ghiotta, se non te l'ho mai detto? 

Leonia sorride e tende in atto carezzevole le braccia al 

collo della sorella, e tira il volto rosato di lei presso alle 

proprie guancie impallidite. Il cuore della madre batte forte. 

La poveretta guarda teneramente, quel gruppo, guarda 

all'azzurro del cielo, allo sterminato accavallarsi dell'onde 

scintillanti al sole, alle lucide scogliere, alle seppie della 

spiaggia che paiono d'argento; ed in tutto quel tremolìo di 

raggi ne trova uno che si riflette nella sua angoscia materna, 

e illuminandola intiera, quasi la cancella. No, non è possibile 

aver pensieri mesti con quel cielo sereno sul capo e con tanta 

festa di luce tutt'intorno. Leonia guarirà, Leonia si farà forte 

e robusta, già ora cammina più spedita e sorride più spesso. 

Guarirà. Ne è sicura... Un'onda lucente viene da lontano, e 

insieme con quella un'altra onda le invade il cuore – la 

speranza lucente. Si leva in piedi, ha bisogno di baciare le 

sue creature, ha bisogno che quelle anime buone facciano 

festa al suo pensiero giocondo. Ecco i tre volti riuniti, ecco i 

tre cuori che battono insieme. 

Ma il tempo vola, il sole declina, le ombre del monte si 

allungano sulla spiaggia ed entrano in mare, le scogliere 

smaglianti, che rompono qua e là la faccia rugosa 

dell'oceano, gettano larghe macchie nere sul fulgido azzurro, 

e all'improvviso un'ombra assai più vasta avvolge tutto lo 

spazio circostante di terra e di mare, lasciando che solo la 

più lontana linea delle ondate rifletta i raggi del sole e 

s'incurvi come una cornice d'oro. È un immenso nugolo, che 

passa sospinto da un vento di terra, e dietro a quello un altro 

ed un altro, tutta una processione che sfila scavalcando le 
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vette dell'Apennino; quei nuvoloni bigi o neri si sfaldano al 

contatto delle guglie del monte e lasciano penzolare giù per 

la balza scoscesa i brandelli delle loro vesti vaporose. 

Leonia, che ha continuato a tener la testa appoggiata 

alle ginocchia della sorella e gli occhi rivolti in alto, è la 

prima a scorgere la nera comitiva che passa silenziosa nel 

cielo, ma non dice nulla perchè il suo pensiero inconscio si 

è aggiunto all'aereo drappello. Ecco, il tuono brontola da 

lontano; la mamma esce con un sussulto dalle proprie 

fantasticherie, si rizza in piedi e, togliendosi sulle braccia la 

bambina, dice a Cornelia: 

– Bisogna affrettare; anche l'altro dì a quest'ora il 

temporale scoppiò all'improvviso. 

– Ho visto il lampo, dice Cornelia; tu lo hai visto 

Leonia? 

– Zitto, risponde costei, sta a udire il tuono... 

E come per meglio ascoltare, si curva lievemente dalle 

braccia della mamma e tende l'orecchio.... 

Nulla. 

– Non importa, osserva la mamma, il temporale non è 

lontano. 

– Ecco Profumo! esclama Cornelia guardando verso il 

sentieruolo che mena al paesello. 

Ecco Profumo! il celebre capo-comico se ne viene a 

passo frettoloso; brandendo in ciascuna mano un enorme 

ombrello, e guardando fisso ai nuvoli che fuggono, ha 

un'aria minacciosa ed inquieta, che mette Cornelia di buon 

umore. Di tanto in tanto egli dà una sbirciatina fuggitiva al 

mare, che incomincia ad agitarsi, e quando un'onda più 

scapigliata si rizza in lontananza e scavalca quelle che la 
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precedono, e corre così che par si avventi, egli non sa 

resistere, rallenta il passo, si arresta quasi, ripiega 

lievemente il capo ed accompagna l'impeto di quella 

battagliera scattando all'improvviso un formidabile colpo di 

spalla. 

Questo vezzo bizzarro del celebre Bartolomeo Profumo 

non è soltanto un vezzo bizzarro; è un sentimento vero – il 

sentimento dell'onda. Tutto il mistero di queste quattro 

parole si spiega con altre quattro: Bartolomeo è un'onda, 

anzi è il capo delle onde nei teatri principali di Milano. Lo 

stesso teatro della Scala ricerca qualche volta i servigi del 

celebre Profumo. Nelle opere spettacolose spesso, nelle 

azioni coreografiche quasi sempre, ha parte il mare, e non 

un mare solamente dipinto, ma un mare praticabile, 

evidentissimo, fatto d'un enorme lenzuolo chiazzato di 

bianco e d'azzurro, a perpetuo sconforto della scenografia 

pura e semplice. Si sa che il mare, anche quando è pacato, 

non sta mai fermo, e perciò il macchinista scrittura due o tre 

paia di onde, che ricevono un po' più di mezza lira e un po' 

meno d'una lira intiera, secondo l'importanza del teatro e 

secondo la difficoltà della parte. Ora, come ha saviamente 

osservato il nostro Bartolomeo, si può esser celebri in tanti 

modi; ed egli appunto è un'onda celebre. Accade talvolta nei 

teatri di secondo ordine di veder sorgere all'improvviso dal 

mare una specie di spettro avvolto in un sudario. Molti del 

paradiso e della platea non sanno darsi ragione della cosa, 

ma il grosso del pubblico ride, perchè ha capito che una delle 

onde, non potendone più di star ricurva, ha voluto concedersi 

il fuggevole conforto di drizzare la colonna vertebrale. 

Codesto non è mai capitato a Bartolomeo Profumo, e 
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nemmeno di ruzzolare a terra nel buono di un uragano, 

costringendo i suoi colleghi ad inciampare, e guastando nel 

meglio tutto l'effetto sperato. La sua celebrità è dunque 

autentica più di tante altre, ed il suo orgoglio legittimo. 

Non si ha a credere che sia tutta rose codesta 

professione; anzi lo stesso Bartolomeo Profumo, che pur se 

ne vanta, confessa che non è tutta rose come nessun'altra 

delle mille parti che l'uomo può rappresentare nell'azione 

coreografica della vita. Per esempio quello star ricurvi, 

reggendo sul capo un enorme lenzuolo, a lungo andare 

diventa una seccatura, e se non legittima, fa almeno 

perdonare la colpa dei disgraziati, i quali cedono ad un 

momento di debolezza ed antepongono il conforto di 

stendere la spina dorsale alla reputazione di onde intemerate. 

E poi il compenso è meschino, e la stessa gloria che se ne 

ricava modesta ed oscura, perchè non si viene mai innanzi al 

pubblico, nè sul manifesto nè sul palcoscenico, e poi... 

Ma in compenso quale intima soddisfazione pensando 

che, durante un uragano, nella fuga del Conte di Monte 

Cristo, per esempio, si è padroni del palcoscenico, che tutta 

l'illusione della scena dipende da voi, che v'hanno laggiù, 

nella platea e nei palchi e nel paradiso, centinaia di spettatori, 

i quali non badano ad altro se non a voi, e seguono ansiosi 

ogni vostro moto, e che i pochi intelligenti veri vi 

riconoscono subito fra i colleghi, al garbo, all'impeto, alla 

naturalezza, e dicono l'un l'altro: «lo giurerei, quell'onda è 

Bartolomeo Profumo!» 

Ed ecco perchè il celebre capo-comico, nel mentre 

affretta il passo, non perde l'occasione di vedere come si 
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porta il mare ora che il gran direttore di scena pare abbia dato 

il segnale d'una piccola burrasca. 

Intanto che Profumo avanza lungo la spiaggia, dalle 

ultime falde del colle, dove sbuca un sentieruzzo di 

montagna, sono apparsi altri due in abito signorile di 

campagna, giacchetta di velluto, cappello tondo e basso, 

stivali che salgono fin sotto al ginocchio e trattengono i 

calzoni a sbuffi. Invece di schioppo, non essendo stagione 

da caccia, l'un d'essi, il più giovane, che è giovanissimo, 

porta una scatola di legno; il più maturo, che e maturissimo, 

si serve d'un ombrello come di bastone. Se è possibile 

assomigliare la serena canizie di neve ad una testa bruna di 

giovinetto sui vent'anni, le faccie di quei due si assomigliano, 

o almeno una medesima dolcezza spira dai loro sguardi, 

uguale hanno l'andatura ed il portamento tenuto su da 

naturale dignità, non da sciocca boria o da falso sussiego. Li 

diresti padre e figlio – sono zio e nipote. 

Non è concesso alla faccia d'un mortale di resistere alle 

carezze del tempo; pur settant'anni di vita non pare abbiano 

scavato alcun solco sulle sembianze dello zio Onorato; e se 

i solchi vi sono, si direbbe che un perenne sorriso ne cancelli 

le ombre. Lo zio Onorato è certo più giovane dell'età sua; 

vedilo camminare spedito giù pel monte, o guarda al lampo 

che gli brilla ancora negli occhi, ed alla tinta rosea dei 

pomelli delle guancie. Ma lo zio Onorato non si cura di 

levarsi di dosso nemmeno una settimana, e lascia cadere sul 

petto una lunga barba tutta bianca, ultimo vezzo non 

mendicato della vecchiaia. È assolutamente un bel vecchio 

lo zio Onorato, e vi fa pensare a certi scimiotti fatturati, che 

non rispettano nemmeno il decoro della canizie. 
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Il nipote... Cornelia, che ci vede da lontano, ha pensato 

che il nipote è un bel giovane, e siccome lo ha pensato lo ha 

anche detto alla mamma. Cornelia ha poco più di quindici 

anni e vi potete fidare; se ne avesse venti, non dico, che a 

quell'età cambiano le norme del bello e del brutto. 

Il nipote adunque è un bel giovane, bello di quella 

bellezza intatta, serena, regolare, non punto appariscente; 

una figura da non incorniciare nel vano dei caffè, da non 

guardare attraverso le nebbie dello zigaro, nè da annicchiare 

nella poltroncina d'un salotto, insomma una bellezza da 

campagna e da marina, e qui non s'hanno a intendere 

campagne pettinate, nè marine da stabilimenti balneari. 

Cornelia, che ha fatto ridere la mamma coll'ingenuità 

della sua scoperta e della sua confessione, non arrossisce 

punto e si affretta a soggiungere: «Un bel vecchio!» 

Si comprende che Cornelia è un po' come voi ed io; le 

piacciono i vecchi canuti, rugosi e sorridenti, che non 

abbiano lo sguardo imbambolato ed i denti posticci; le 

piacciono i giovani dritti senza essere impalati, belli senza 

essere leggiadri..., puliti, garbati, eleganti – s'intende – ma 

se è possibile che i polsini inamidati non scendano mezzo 

palmo, fino a toccar le unghie, e le unghie quasi quanto i 

polsini; se è possibile che i capelli non siano partiti col 

compasso e tenuti in sesto con mantecche, Cornelia dice, 

come voi ed io: tanto meglio. 

Insomma se a Cornelia piace molto lo zio Onorato, 

piace pure molto il nipote, che si chiama Gabriele. 

Intanto che Bartolomeo Profumo avanza volgendo alla 

burrasca incipiente sguardi d'uomo che se ne intende, ecco 



 28 

una nera nuvola si squarcia, un vivo lampo cancella la luce 

del giorno, il tuono scoppia come bomba. 

La mamma e Cornelia a stento trattengono un grido. 

Leonia guarda in alto e sorride, e tutte e tre muovono 

incontro al celebre capo-comico, il quale questa volta 

abbandona la propria contemplazione ed affretta il passo. 

Anche i due che venivano dietro, accelerano l'andatura, onde 

in pochi istanti si trovano tutti riuniti sullo stesso sentieruolo. 

Bartolomeo ha consegnato uno degli enormi ombrelli 

alla mamma, ha aperto l'altro, sebbene non piova ancora, e 

si è tolta sulle braccia la bambinella; ma il vento soffia ora 

gagliardo, e quando la giovane donna, alla prima goccia che 

Cornelia dice d'aver ricevuto sul naso, si prova ad aprire 

l'enorme paracqua, il vento fa forza per richiuderlo; e 

quando dopo una breve contesa la mamma vince la partita, 

l'avversario si vendica soffiando più forte e tenta ancora di 

strappare il trofeo della vittoria dalle deboli mani che lo 

trattengono. Pare un gioco, e si ride, ma così ridendo e 

giocando non si arriverà al paesello in tempo, per mettersi in 

salvo dall'acquazzone. Certo che no, poiché appunto balena 

una nuova luce, scoppia un altro tuono, e la pioggia si 

rovescia con impeto. 

– Signora, signora... dice alle spalle della mamma una 

voce accompagnata da un passo frettoloso. 

La giovane donna si volge e vede lo zio Onorato, che 

le viene incontro, facendole un inchino, con un paracqua in 

mano. 

– Se la signora permette, mio nipote ed io le aiuteremo, 

il vento è forte... 
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E così dicendo, lo zio Onorato col garbo d'un perfetto 

gentiluomo offre il braccio a Cornelia, mentre Gabriele, 

lievemente impacciato, si fa cavaliere della mamma. Le due 

donne hanno appena avuto il tempo di ringraziare con un 

sorriso, che il vento ruba di bocca le parole. Ora gli ombrelli 

sono saldi, Bartolomeo Profumo, rimasto spettatore di tutto 

senza saper che fare, approva l'atto dei due gentiluomini con 

un inchino che pare profondo, e non è, e non può essere 

senza esporre la piccina alla pioggia. Poi tira dritto verso il 

paesello a passo affrettato. Gabriele e la mamma vengono 

dietro, Cornelia e lo zio Onorato in coda. 

– Ecco, dice la bionda fanciulla al suo cavaliere canuto, 

ora il vento cessa; si direbbe che facesse apposta per mettere 

in collera la mamma. 

– Succede sempre così quando piove forte. 

– E le pare che durerà un pezzo la pioggia? 

– Non credo... 

– Se durasse sarebbe una gran disgrazia! 

– Perche? 

– Non è del paese il signore? 

– Non abito in paese, ma a due passi, in quella casa di 

campagna che si vede laggiù. 

– Quella colle persiane verdi a piè del colle...? Allora 

saprà della rappresentazione che doveva dare il babbo alle 

quattro... 

– Ho inteso parlare d'un certo Profumo... 

– Eccolo là... 

– Ed è il babbo della signorina? 

– No... Profumo mette solo il suo nome sul manifesto... 

il babbo non vuole... 
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La fanciulla si conturba, ha paura di aver detto troppo, 

e non le pare d'aver detto abbastanza. 

– Ecco, è una specie di segreto, ma non ce nulla di male 

a dirlo... il babbo non vuole che si sappia il suo nome, ci va 

del suo decoro artistico, perchè il babbo è un vero artista, e 

fa il burattinaio solo nella stagione dei bagni. 

– Capisco... 

Cornelia, che ha dato le sue spiegazioni con un sussiego 

bizzarro, leva il capo alla parola capisco, e pianta gli occhi 

sbigottiti negli occhi benevoli dello zio Onorato. 

– Oh! come fa a capire se io non le ho detto ancora 

nulla? 

– Credo di capire... L'inverno non sarebbe una stagione 

propizia... 

– Ma l'autunno sarebbe anche migliore dell'estate, dice 

il babbo, e pure, passato il mese di luglio, noi non si fa più i 

burattinai, lasciamo la marina e torniamo in città... Si fa per 

Leonia... 

– Chi è Leonia? 

– La sorellina che è in braccio a Profumo, e che ora ci 

guarda... Se sapesse come è furba! Vede, mi sorride, ha 

capito che parlo di essa... poveretta! 

– È ammalata? 

– Molto! la mamma non lo sa nemmeno quanto sia 

malata; solo il babbo ed io lo sappiamo, ce l'hanno detto i 

medici... Le furono ordinati i bagni di mare, e dove stiamo 

noi, a Milano, non vi è mare. La mamma piangeva, dicendo 

che era una beffa ordinare il mare a gente poveretta, in un 

paese in cui vi è solo il Naviglio... Ma al babbo, che recita 

in teatro le parti di primo tiranno, ed è professore di 
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declamazione, venne l'idea dei burattini, e da due anni si fa 

la stagione dei bagni. L'anno passato andammo a Venezia, 

quest'anno siamo venuti qui... 

– Il suo babbo è un uomo di cuore, signorina... 

– Certo che sì. 

– E Leonia come sta ora? 

– Sta meglio, molto meglio, zoppica ancora un poco, 

ma cammina reggendosi con un bastoncello; presto butterà 

via il bastoncello ed andrà da sola... 

Lo zio Onorato, che prima ascoltava benignamente la 

fanciulla, è diventato curioso come una femminetta, e solo 

che Cornelia mostri di perdere il filo delle chiacchiere, egli 

lo raccoglie con premura e glielo presenta con garbo. 

– Si devono fare magri negozi in questi paesi?.... 

– Oh! no, signore!... ieri alla prima rappresentazione, 

Profumo ha raccolto in giro sette lire e cinquantacinque 

centesimi; oggi, che è festa, si farà anche di più... pur che 

cessi la pioggia... c'è grande aspettazione in paese... 

Un lampo e poi subito un tuono mozzano le parole in 

bocca alla fanciulla, la quale si stringe con atto pauroso allo 

zio Onorato e piega la testina. bionda fino ad appoggiarla al 

braccio del suo cavaliere. 

La pioggia ripiglia con nuovo impeto, e flagella le onde 

turbolente che, sgominate un istante, corrono alla spiaggia e 

si ricacciano mugghiando nel tumulto. 

La coppia, che precede quella dello zio Onorato e di 

Cornelia, è una coppia silenziosa molto. Gabriele, al nuovo 

infuriare dell'uragano, ha detto alla sua compagna: 

– Si appoggi meglio, signora. 

E la signora ha risposto: 
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– Grazie! 

Poi più nulla. 

Gabriele, vinta la prima titubanza che suol rifarlo 

fanciullo accanto ad una donna, ha potuto accorgersi di 

molte cose; e prima di tutto che colei, cui dà il braccio, è 

giovane e bella, e poi che è mesta, un po' battuta dal dolore, 

forse dagli stenti, e infine che è buona; ed a questa ultima 

osservazione egli si è sentito ritornare tutta la serenità della 

propria natura, è ridiventato padrone di sè, e vorrebbe dire, 

e non sa che dire, dopo di aver tanto taciuto. Un altro non 

troverebbe penuria d'argomenti; ogni ondata che batte alla 

spiaggia ne reca uno inesauribile, ogni baleno illumina tutto 

un dialoghetto di buona conversazione. Per Gabriele no; egli 

non sa indursi ad aprir la bocca per dire che «piove,» e gli 

pare una stupida crudeltà togliere dalle proprie melanconie 

una madre che pensa, per costringerla a rispondere che il 

temporale minaccia di durare un pezzo. 

È vero: molti in conversazione rende stupidi la paura di 

parer tali e di esser visti ad attraversare il ponte inevitabile 

della goffaggine, ma d'altra parte quanti sarebbero timidi se 

non fossero tanto sciocchi! 

La povera donna non sa staccare gli occhi dalla 

bambinella, la quale va innanzi, ed affacciandosi sulle spalle 

del celebre Bartolomeo, sorride ogni tanto alla mammina, 

poi si volge ed ascolta seria seria quanto il capo-comico le 

vien contando – e finalmente ride più forte. 

– Senti, mamma, quel che dice Profumo. 

Gabriele affretta il passo e la sua compagna lo ringrazia 

con uno sguardo. Eccoli alle spalle di Bartolomeo; il visino 
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patito di Leonia si appoggia sull'omero del suo portatore, 

ridendo ancora e come domandando una carezza. 

– E che dice? E che dice? chiede la mamma baciandola 

cogli occhi. 

– Dice che vi hanno oggi in mare certe onde, che non 

sanno quel che si vogliano; dice che alla Scala, nel Corsaro, 

si faceva meglio di così. 

Il celebre capo-comico interviene a difendere la propria 

opinione, e lo fa senza voltarsi, senza arrestare il passo, ma 

gridando forte per essere inteso. 

– Prego la signora Chiara di guardare a quel cavallone 

enorme, che viene ora di laggiù, in direzione del mio dito; 

pare una muraglia d'acciaio e d'argento, minaccia di 

sfondare tutto, di spegnere i lumi della ribalta e di rovesciarsi 

in platea... Ebbene, aspetti, ecco, a cento passi dalla spiaggia 

si lascia salire in groppa cento altri cavalloni e si sprofonda... 

Aspetti, ora lo vedrà ricomparire là dove è partito ... da un 

pezzo lo tengo d'occhio e fa sempre così... 

– E che significa? 

– Significa che quello è un cavallone di scarto, un 

cavallone capriccioso; il mare è il mare, ed io lo rispetto, ma 

la verità prima di tutto, e se ho da dire il mio pensiero, gli 

manca... la naturalezza. 

È intraducibile l'accento di critico autorevole che egli 

pone in queste ultime parole; peccato che il suo pubblico 

esca a ridere; ma quella ilarità non lo ferisce, e come un 

giudice che abbia profferito sentenza, Bartolomeo si chiude 

nella toga del silenzio. 

Di nuovo il volto della fanciulla si oscura, e così quello 

della mamma, la quale non sa staccarne gli occhi. 
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– Ora pensa, dice la signora Chiara. 

E Gabriele, che ha compreso: 

– Quanti anni ha la sua piccina? 

– Avrà otto anni a Novembre. 

Tacciono. 

Ora si giunge al paesello, si attraversa la piazza, da cui 

l'acquazzone ha cacciato i giuocatori di boccie. 

Le donnicciuole, che ingombravano poc'anzi i gradini 

della chiesa, si sono sparpagliate, ma lì presso, nelle case 

vicine, dietro i vetri o nel vano degli usci socchiusi, 

spalancano occhi tanto fatti, e si rimandano sguardi da 

commentatori in imbarazzo. Le tre coppie sono giunte 

all'albergo; colà lo zio ed il nipote hanno salutato le loro 

compagne, hanno fatto una carezza a Leonia, e se ne sono 

andati a passo lento, quasi a malincuore. Alcuni istanti dopo 

Profumo attraversa la piazza come un lampo e corre verso il 

teatro, da cui pendono tristamente i brandelli del famoso 

manifesto. 

– La rappresentazione? gli domanda lo zio Onorato, 

chiamandolo a sè con un cenno. 

– Differita per le 6... tempo permettendo; – e mostra un 

cartello, dove appunto si dà tale annunzio al colto pubblico 

di N***. 

– E se pioverà? 

Bartolomeo Profumo fa un cenno molto complicato e 

molto significativo, una specie di saluto col rovescio della 

mano, un piccolissimo torcicollo, rizzando in alto il mento e 

volgendo gli occhi a basso. 

– Peccato! dice il signor Onorato. 

– Peccataccio! conferma il capo-comico. 
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– È difficile smontare il teatro per drizzarlo altrove? 

– Non occorre smontarlo, basta spingere il carro su cui 

è piantato.... So che vuol dire... si potrebbe cacciare il 

palcoscenico sotto il portico dell'albergo... ma il pubblico... 

signor mio... il pubblico... 

– Sentite, interrompe lo zio Onorato, a casa mia – non 

è lontana – vi è un vasto portico; se volete dare la 

rappresentazione colà, è a vostra disposizione. Ditelo al 

signor Mansueto... 

Bartolomeo si pianta un istante come un punto di 

ammirazione, e dice mangiandosi le parole per la fretta: 

– Non è necessario che glielo dica, la scelta dei luoghi 

tocca a me; è cosa intesa, corro a preparare un altro 

manifesto, ed annunzio la rappresentazione per le 6... va 

bene per le 6?... nel portico di casa... 

– Masi... 

– Masi.... e mille grazie a nome di tutti, e fra mezz'ora 

io sarò da lei col teatro... e sentirà, se ci vorrà onorare... e 

servitor suo. 

Il celebre Bartolomeo perde la testa per la consolazione, 

chiude l'ombrello nel mezzo della piazza credendosi già 

nell'albergo a dar la notizia al suo principale, e via di corsa. 

Dietro le vetrate e negli usci socchiusi si spalancano 

occhi larghi come finestre, anzi come portoni. 

– I signori Masi davano braccio a quelle donne! 

– I signori Masi in colloquio con Bartolomeo Profumo! 

Se il cielo fosse misericordioso, come dicono, questa 

sarebbe un'occasione di farlo vedere.... ma no, la pioggia non 

dà un istante di requie. E una delle commentatrici più 

fanatiche non sa resistere, tira su le sottane quanto può, si 
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imbaccuca il capo nello scialletto, e piova e fulmini e caschi 

il mondo, con un atto eroico essa è finalmente nell'intimità 

dell'amicizia. 

– Eh! Brigida! I signori Masi davano braccio a quelle 

donne! 

– Toniotta, Lucia! I signori Masi in colloquio con 

Bartolomeo Profumo! 

Mezz'ora dopo piove ancora a dirotto, ma Bartolomeo, 

imperterrito sotto il diluvio, si spinge innanzi con una mano 

il carro della sua gloria, mentre con l'altra regge il paracqua. 

E un manifesto appiccicato alle cantonate della piazza 

annunzia al colto pubblico che la rappresentazione seguirà 

alle 6... nel porticato di casa Masi, gentilmente concesso, 

con entrata libera al pubblico. 

– Anche la rappresentazione in casa Masi?... Senti 

Toniotta... senti? 

– Senti Brigida, per me dico che qui sotto c'e un 

mistero! Vorrei ingannarmi... ma... 

Toniotta dice così, ma non vorrebbe ingannarsi. 
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SCENA III. 

Le trentasei disgrazie e le trentasei fortune di 

Gerolamo barbiere innamorato. 

Misurato dall'impazienza, il tempo pare lungo agli 

abitanti di N***. Assai prima dell'ora stabilita, incomincia 

la processione del rispettabile pubblico. Si anticipa per aver 

i posti migliori, ed in breve le poche panche messe in fila 

sotto il portico sono occupate; i nuovi venuti devono 

addossarsi alle pareti ed ai pilastri, oppure accomodarsi alla 

marinaresca per terra. L'oste, il barbiere e Bortolo formano 

uno dei crocchi più notevoli, e il barbiere è e sente di essere 

il personaggio più notevole del crocchio. Ha un certo 

silenzio contrario alle sue abitudini, un girar d'occhi per la 

platea ed atteggiamenti di meditazione che devono mettere 

in croce tutte le fanciulle da marito. 

Da principio è un ciaramellìo sommesso, un pissipissi 

universale, che si teme d'offendere l'ospitalità; poi, pigliando 

animo, la ciancia sale d'un'ottava, e d'un'altra, finche esce di 

chiave. Ma il tempo, solito ad andar di galoppo, ha preso un 

trotterello non mai finito. Gli angioletti dell'orologio solare 

disegnato sulla facciata di casa hanno tutta l'aria di due 

monelli senza camicia, che si beffino del colto pubblico. 

L'argomento della conversazione è invariabile. L'oste, 

da quel valent'uomo che è, non ha voluto frodare pur uno dei 

suoi avventori della notizia appetitosa avuta al mattino, ed 
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ormai tutta N*** sa che pensare della celebrità di 

Bartolomeo Profumo. 

Nella sua tempestosa carriera, certo costui non fu mai 

tanto flagellato dai suoi simili come in questa domenica. 

Naturalmente è l'altro a divenire un gigante, l'altro, lui, 

l'ignoto, il signor Mansueto, a cui non si era nemmanco 

posto mente quando il dì innanzi aveva attraversato la piazza 

con un marmocchio in braccio. Ma chi poteva immaginare! 

«Ha moglie, ha figliuoli,» si diceva, e non pareva 

possibile che un uomo, oltre ad una celebrità autentica, 

potesse anche avere moglie e figliuoli come ogni altro... 

Bartolomeo volgare. 

Brigida giura a tre sue comari, che le si fanno addosso 

per non perdere una sillaba, ricordarsi benissimo di aver 

inteso il signor Mansueto dire al marmocchio: «Dionigi mio! 

mangerai la zuppa oggi? «La frase fa il giro della platea. 

«Mangerai la zuppa oggi?» Quanta semplicità! 

Si guarda l'orologio. Ah! un sospirone lungo...., sono le 

sei... Si fa un silenzio universale; a qualcuno, che esce in uno 

scoppio d'ilarità, viene imposto di tacere... si tira su il sipario. 

D'onde è passato il signor Mansueto che nessuno lo ha 

visto? Non si sa, ma così pure era stato il dì innanzi. 

Attenti!... 

Un personaggio tozzo e bernoccoluto viene alla ribalta 

e fa un grand'inchino al pubblico, il quale comincia a ridere 

a titolo d'incoraggiamento. 

Quel personaggio è Gerolamo, il protagonista. Egli 

viene a narrare l'antefatto, piglia le mosse dal quarto dente, 

risparmiando i mesi passati a balia, e fa parecchie tappe: per 

esempio dal quarto dente al primo scappellotto, dal primo 
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scappellotto alla prima trottola, dalla prima trottola al banco 

dell'asino in scuola, dal banco dell'asino al primo amore. In 

quest'ultima tappa analizza la sua irresistibile tendenza al far 

la barba al prossimo (una vocazione vera, anzi una passione), 

le prime prove sanguinose e le vincende del suo 

innamoramento. Tutto codesto, narrato con un garbo da 

sfidare ogni confronto, assottiglia di molto il numero delle 

disgrazie e delle fortune promesse dal cartellone. È un 

inganno, fatto anche in una certa maniera scenica vecchiotta, 

sebbene non interamente abbandonata al dì d'oggi; ma è 

inganno necessario a far tacere la critica brontolona. Perchè 

se anche N*** non ha gazzette e non ne desidera, non manca 

nè di gazzettieri nè di senso critico, ed il pubblico è venuto 

in teatro disposto a fare i suoi conti. Ora il celebre signor 

Mansueto non per nulla è celebre; egli sa benissimo che il 

suo massimo errore sarebbe di dar trentacinque avendo 

promesso trentasei, ed ha provveduto sapientemente al 

rimedio. Il discorsetto di Gerolamo scoppietta di arguzie e 

forma il prologo più fortunato che si potesse sperare. Un 

subisso d'applausi saluta il piccolo artista, il quale deve 

vincere la naturale ritrosia e mostrarsi più volte alla ribalta. 

Incomincia l'azione; si udirebbe il ronzio d'una mosca. 

Intanto la famiglia del signor Masi assiste allo spettacolo dal 

cortile contiguo al portico. Il muricciolo, che la sottrae agli 

occhi del pubblico, non è tant'alto da impedire la vista del 

palcoscenico. 

La rappresentazione procede benissimo, interrotta solo 

a quando a quando dagli applausi entusiastici del pubblico. 

L'invisibile signor Mansueto si copre d'allori; la 

variabilità di tono dei suoi personaggi è mirabile; dal più 
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cavernoso basso profondo dell'usciere, che viene ogni tanto 

a vessar Gerolamo colle sue citazioni, arriva fino al falsetto 

in chiave di soprano della servetta, per la quale il barbiere fa 

mille scappatelle. Le movenze, l'atteggiarsi dei piccoli attori, 

le loro collere che si manifestano invariabilmente a sussulti 

nervosi, ogni cosa ha l'impronta del grande artista. A N*** 

in verità non si è mai veduto nulla di simile. Gerolamo, il 

quale, quando non si mostra tenerissimo, pecca 

d'impetuosità, è in continuo spasimo di nervi alla vista della 

sua bella e del suo nemico, l'usciere. 

I sussulti provocati dall'usciere finiscono di solito colle 

vie di fatto. Gerolamo spicca un balzo poderoso e picchia 

sonori colpi di testa sul cranio del suo avversario. Tutto ciò 

fa spremere lagrime di gioia al pubblico vergine di N***. 

È un quesito difficile, e ci si pensa molto, quello di 

sapere come mai tanta gente possa stare in una sola volta sul 

palcoscenico. E l'oste abusa delle sue cognizioni della 

mattina e del suo naturale acume; per isvelare parte del 

mistero. 

– Vedete, dice egli al barbiere ed a Bortolo, ora sono in 

cinque sul palcoscenico; badate però che uno sta fermo; lo 

hanno infilzato sopra un'assicella e non c'è pericolo che 

scappi; gli altri quattro sono mossi dal celebre signor 

Mansueto e da quel figurotto di Bartolomeo Profumo; e lo 

vedete dalla goffaggine delle movenze, i personaggi in 

cattive mani sono quei due là... 

Bortolo sbarra tanto d'occhi in faccia al suo 

interlocutore, ma il barbiere, che quel giorno ha la coscienza 

del suo valore, si crede in obbligo di protestare che tutte 

queste cose egli le sa benissimo. 
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Gerolamo persuade i suoi creditori ad andarsene colle 

buone, promette di far giudizio e barbe da mattina a sera, e 

rimane solo, a dichiarare, in un impeto di disperazione, che 

Gertrude, la piccola Gertrude è un angelo. 

Cala il sipario, il pubblico applaude freneticamente, e 

Gerolamo si presenta alla ribalta con una mano trattenuta sul 

petto da uno spillo, a dimostrare la piena della propria 

gratitudine. 

Le funzioni della critica incominciano; al successo 

strepitoso non manca nulla, nemmanco le scommesse; l'oste 

pagherà un boccale di vinello se Gerolamo non sposerà la 

piccola Gertrude, e il barbiere farà la barba all'oste per nulla, 

domenica ventura, se la piccola Gertrude si lascerà sposare. 

Molte fanciulle cercano cogli occhi il barbiere, il quale 

se ne avvede e finge di non badare, e ride per stare in 

contegno. 

Intanto una giovinetta si è staccata da un pilastro in 

fondo al portico ed esce dall'ombra. È Cornelia. Il trionfo del 

babbo le colorisce più del solito il volto, che si stacca come 

un rubino dalla cornice dei biondi capelli disciolti. 

Il signor Onorato ha visto la sua piccola dama di 

poc'anzi, attraversa il cortile, entra nel portico ed invita la 

fanciulla a venire in giardino. Cornelia ringrazia ed accetta, 

e segue il vecchio tirandosi dietro uno strascico di sguardi 

curiosi. 

Entrando nel cortile, la giovinetta, che ha preso il 

braccio del vecchio senza pensare a nulla, da quella 

sventatella che è, non si sente più così disinvolta come le 

pareva d'essere; vedendosi quattro paia di occhi addosso, 

ella prova un gran bisogno di chinare i suoi a terra, di 
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staccarsi dal cavaliere, di fuggire, perchè – non lo 

crederebbe ella stessa, – ma ha vergogna. Pur riesce a 

vincersi, perchè è superbiosetta, e non vuol che si dica... Ma 

è tutt'uno, non sa come tenersi, non sa se debba smettere del 

tutto la ingenua baldanza o caricare le tinte per nascondere 

la timidezza che traspare. Nel dubbio non fa nè l'una cosa nè 

l'altra, e piglia un'aria tra sbigottita ed arrogante che non può 

durare un pezzo. 

Il vecchio presenta la damina gentile ai membri della 

sua famiglia. 

A questo armeggio assistono alcuni spettatori della 

platea, i quali hanno prima levato il capo sopra il 

muricciuolo, facendo gli sbadati, ed ora cercano di 

persuadersi che la loro curiosità è legittima e l'atto di 

affacciarsi al muricciuolo pieno di naturalezza innocente. 

Cornelia è molto confusa di così festevoli accoglienze; 

ella è forse vanitosa come tante altre fanciulle, ma non ha 

una grande opinione di sè, ed è persuasa che tutte le cortesie 

che riceve le vengano fatte per amor del babbo. È tutt'uno, 

si prova a parlare, e balbetta – essa, che di solito ha la lingua 

spedita, – si fa più rossa in viso, e sorride tanto per non aver 

l'aria d'una sciocca, e siede dove le viene accennato 

senz'aver tempo di dire una parola. 

– Signorina Cornelia, dice lo zio Onorato curvandosi 

con garbo di perfetto cavaliere fino a porre la vaga canizie 

sotto i riflessi d'oro della testolina bizzarra: signorina 

Cornelia, sa dirci se il babbo si fermerà un pezzo nel nostro 

paese? 

La signorina Cornelia, che ha esaurito le onde azzurre 

e le conchiglie della spiaggia ed incomincia a non saper più 
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che altro dire, ringrazia con un sorriso il suo vecchio amico 

e si crede in obbligo di comporre il volto a serietà per 

rispondere: 

– Non so: di solito non ci fermiamo più di tre giorni in 

un paese; il babbo dice che il pubblico è un animale curioso... 

così dice il babbo... e che quando non è più curioso, è 

distratto o beffardo... E poi il repertorio non è molto ricco; 

non so se faccio bene a dirlo, ma il babbo in Milano non 

pensa ai fantocci, si occupa d'altro e non ha gran tempo di 

prepararsi... 

La fanciulla non vorrebbe aver detto quest'ultima frase, 

che toglierà molto valore alla rappresentazione, ma oramai 

le è scappata... guarda ad uno ad uno in faccia ai suoi 

interlocutori... nessuno vi ha posto mente. 

– E sono da tre giorni soli in paese? 

– Sissignore. 

– Alla mamma piace esser qui? 

– Sissignore, oh! le piace molto, e poi il mare fa bene 

alla piccola Leonia, e sulla spiaggia vi è un seno che par fatto 

apposta. 

– Leonia e la sorellina? le si domanda. 

– Già, risponde Cornelia; la chiamo sorellina sebbene 

non lo sia, la vera sorellina è la mamma... 

E ride. 

– Sicuro... la mamma ha appena dodici anni più di me, 

e sono sei anni soli che ha sposato il babbo... E se ne 

farebbero dei giuochi insieme se non fosse mesta per 

Leonia... 

– E Leonia?... 
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Cornelia fa una smorfietta gentile, come ad avvisare 

che quanto sta per dire è curiosissimo, e dice: 

– Leonia è figlia della mamma, io del babbo, e Dionigi 

di tutti e due. 

– Chi è Dionigi? 

– Il fratellino alto così, ha quattro anni non compiuti ed 

una grande inclinazione pel teatro... lo dice il babbo. Si 

chiama Dionigi, perchè così si chiamava un tiranno di 

Siracusa... 

Il bizzarro perchè sembra incomprensibile 

agl'interlocutori, e Cornelia si affretta ad aggiungere a modo 

di nota esplicativa: 

– Il babbo faceva le parti di tiranno in teatro.... e 

qualche volta le fa ancora. 

Un bisbiglio, che corre dalle prime file alle ultime della 

platea, e poi un silenzio profondo avvertono Cornelia che 

incomincia il secondo atto e che bisogna tacere. Pure, 

udendo la voce di falsetto della piccola Gertrude, che recita 

il suo monologo nella via maestra, la fanciulla non sa 

trattenersi dal volgersi allo zio Onorato con una gioia infinita 

nello sguardo, e dirgli: 

– È sempre il babbo! 

Poco dopo lo zio Onorato si tira indietro, e fa cenno a 

Gabriele di occupare la sedia che rimane vacante accanto 

alla fanciulla. Gabriele si accosta, camminando sulla punta 

dei piedi e continuando il suo sorriso con cui saluta la 

giovinetta; la quale lo guarda curiosamente pensando che un 

così bel giovine dovrebbe anche parlare. Ma non vi è 

pericolo che Gabriele ci caschi; se la fanciulla fosse brutta, 

non dico, ma è bella, e Gabriele se n'è accorto e ha subito 
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piantato gli occhi sul teatrino, promettendosi di non 

distaccarneli. 

Si ride forte; passa come una corrente d'ilarità in tutti 

gli spettatori; qualcuno, che siede agli ultimi posti, si rizza 

per vedere sopra le spalle di chi gli sta dinanzi, e si tira 

addosso le ammonizioni di chi gli sta dietro; si ripiglia a 

ridere – è Gerolamo. Egli appare finalmente nella sua qualità 

di barbiere, ha un candidissimo pannolino sul braccio ed un 

rasoio aperto in mano, e intanto che un piccolo avventore 

aspetta in fondo al palco scenico, egli, che ha il vizio dei 

monologhi, viene alla ribalta. 

Ma il paziente s'impazienta, e lo dimostra con uno 

spasimo di nervi: finalmente interrompe con 

un'esclamazione il monologo e se ne va giurando di lasciarsi 

crescere la barba come un cappuccino meglio che rimettere 

i piedi nella bottega di Gerolamo. La scenetta bizzarra trova 

i suoi ammiratori; il solo oste protesta che egli ha 

riconosciuto la voce dell'avventore; e proprio allora Cornelia 

si volta al signor Gabriele e gli dice sorridendo: «Ha sentito? 

è Bartolomeo Profumo!» Il giovinotto, costretto a rispondere, 

lo fa con un accento soave, quasi domandando scusa se non 

dirà cose piene di spirito. E la furba Cornelia si avvede che 

il signor Gabriele non è tanto timido quanto è melanconico, 

ed avrebbe caro di sapere, e lo guarda negli occhi, 

lasciandolo dire perchè si sveli meglio. 

Ora il discorso è avviato; è lecito alla fanciulla di 

volgersi ogni tanto e di manifestare le proprie impressioni e 

chiedere quelle del suo vicino; forse ne abusa un po'; ma che 

non è lecito ad un visino rosato, a due occhi furbissimi, ad 

una vocetta d'argento? Cornelia è nel suo dritto. Ha quindici 
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anni! Pur si trattiene, le vengono in mente cento cose che 

ella vorrebbe dire e non dice, cento domande che vorrebbe 

fare e non fa, e quando finalmente cala il sipario, allora si 

volge sulla sua seggiola, pianta gli occhi sereni sul volto 

melanconico del nuovo amico... e convien pure ch'ei parli. 

Ma Gabriele zitto. 

L'ultimo atto della commedia non serba che lo 

scioglimento, uno scioglimento lieto se si sta all'abaco, 

perchè le trentasei disgrazie annunziate dal manifesto sono 

esaurite, e rimane solo una fortuna. Tutte le fanciulle da 

marito hanno indovinato che la fortuna consiste in ciò, che 

Gerolamo sposa finalmente la sua piccola Gertrude; e 

sebbene non manchi qualche scetticuzzo a spargere il dubbio 

che quella possa essere una disgrazia di più ed una fortuna 

di meno, la maggioranza è dell'opinione dell'anonimo autore 

della commedia, il quale appunto conchiude colle nozze. 

Un'incidente però funesta la gioia nuziale; l'usciere mal 

consigliato si presenta ancora una volta con una citazione in 

casa dello sposo, il quale è ricco ora e pagherà, ma prima 

vuol levarsi il gusto d'un'ultima capata sul cranio del suo 

nemico!... Ed oh! orrore! l'urto è così tremendo, che la testa 

dell'usciere si stacca dal busto e rotola sul pavimento. 

Una risata sonora si stacca dall'unisono di cento risate 

sonore; è sempre l'oste, il quale ha riconosciuto l'opera di 

Bartolomeo Profumo. 

Per fortuna Gerolamo non si sgomenta, aspetta che 

l'usciere se ne sia andato e fa sapere in confidenza agli 

spettatori che «il pubblico funzionario va soggetto qualche 

volta a perdere la testa nell'esercizio delle sue funzioni.» La 

platea ripiglia a ridere più forte, trova tutto bello; ogni parola 
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che esce di bocca a Gerolamo pare un'arguzia squisita; si 

applaudisce per ogni punto, per ogni virgola... è un trionfo! 

Al calar del sipario l'entusiasmo non ha confini; 

Gerolamo esce una dozzina di volte a ringraziare il pubblico 

con voce commossa. Ma non basta, si vuole che il 

capocomico vero si mostri, non il capocomico da strapazzo, 

non il capocomico da burla, non Bartolomeo Profumo, nè 

altri, ma lui, lui, il signor Mansueto! il signor Mansueto!... 

Ed il signor Mansueto non viene. 

Allora si picchiano le panche; la curiosità, mascherata 

d'ammirazione, piglia aspetto feroce; si grida, si 

tempesta: ...«il signor Mansueto! il signor Mansueto!» 

Finalmente la tenda inferiore si agita, e dal vano 

laterale esce un corpo ricurvo.... tutti gli occhi sono sbarrati. 

Lo zio Onorato e Gabriele sono venuti ad appoggiarsi al 

muricciuolo per vedere il celebre capocomico. Il cuore di 

Cornelia batte forte forte.... quel corpo ricurvo si drizza, e il 

grand'uomo mostra al pubblico una grandezza autentica d'un 

metro ed 86 centimetri. S'inchina due volte e sparisce, 

lasciando alla popolazione di N***, che il dì prima non gli 

aveva badato, questo metaforico e sublime concetto di sè: 

«L'uomo campanile!» 

A Cornelia si legge in volto la commozione del trionfo, 

le tremano le gambe e deve appoggiarsi al braccio di 

Gabriele per attraversare il cortile. 

Il pubblico di N***, nuovo alle febbri dell'entusiasmo, 

prova un irresistibile bisogno di aspettare sulla via il signor 

Mansueto, di fargli un'ovazione e di accompagnarlo 

plaudendo fino all'albergo del Gambero. 
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L'oste, dal quale era venuta la proposta, faceva mcn- 

talmente il calcolo approssimativo dei litri di vinello d'Acqui 

necessarî alla cerimonia, e tratteneva i pochi impazienti con 

iscongiuri in nome della patria e dell'arte. Le donne, a cui il 

decoro del sesso non consentiva di rimanere sulla pubblica 

via in mezzo agli uomini, si erano avviate a passo lento giù 

per il viale, si voltavano ogni tanto, ridevano forte, si davano 

spintoni pieni di vezzo, facevano un tratto, correndo 

allacciate, poi si arrestavano, e di nuovo si voltavano e 

ridevano – inutile sciupìo di moine e di grazie. La gioventù 

mascolina di N*** pareva affascinata dalle argomentazioni 

del Gambero eloquente, e se ne stava come inchiodata in 

faccia alla casetta bianca. 

Finalmente qualcuno uscì: Bartolomeo Profumo, 

baldanzosetto più del solito, col naso napoleonico in aria, 

formante un angolo di quaranta gradi coll'orizzonte, le 

lunghe braccia dondolanti, il passo frettoloso ed un sorriso 

di beatitudine sulle labbra. 

E una voce gli gridò: 

– Il signor Mansueto? 

Senza fermarsi, senza curvare il capo, smettendo un 

istante il sorriso per ripigliarlo subito, Profumo stese la 

mano innanzi a sè in direzione del paese. 

– Da che parte è passato? disse uno. 

– Come mai non l'abbiam visto? disse un'altro. 

– Bartolomeo Profumo ci minchiona, figliuoli! osservò 

un terzo, a cui un quarto rispose: 

– Eh! si! non è mica un birillo da biliardo che si possa 

nascondere in saccoccia. 
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Poi dopo uno sguardo qua e là, dopo un passo indietro 

o di traverso, ad uno ad uno i buoni borghigiani si mossero 

giù per la via maestra, rinunciando a malincuore al pensiero 

che avevano avuto di portare l'uomo campanile in trionfo 

fino all'osteria del Gambero. 

Profumo, colle braccia dondolanti e col suo torcicollo, 

raggiunse le donne, salutò la Brigida e la Tonia a nome, e 

passò oltre porgendo ascolto ad una musica che i soldoni 

raccolti gli suonavano nelle tasche. 

In quello stesso mentre il signor Mansueto, il quale 

aveva dato le istruzioni a Profumo per porsi in salvo 

dall'entusiasmo dei suoi ammiratori, si arrischiava a mettere 

il naso fuori del portico... Ah! qualcuno! lo aspettava – il 

signor Onorato! 

Il celebre tiranno, all'aspetto di quella canizie e di quel 

sorriso bonario, si sentì rinfrancato e non se la diede a gambe 

attraverso i campi, scavalcando la siepe, come gli era 

balenato in mente di fare; al contrario si sberrettò e fece un 

inchino. 

– Il vostro aiutante, prese a dire il vecchio 

scherzosamente, è andato in giro per la platea, ma ha lasciato 

la galleria; permettetemi di pagare il debito mio e di tutti gli 

spettatori dimenticati. 

E perchè l'altro non avesse tempo di protestare, allungò 

un braccio e gli cacciò un rotolo di poche monete nella tasca 

del farsettone. 

– Avete una figlia ammalata? domandò per troncare i 

ringraziamenti. 

– Sissignore, rispose Mansueto, senza drizzarsi 

interamente, vergognando quasi d'essere troppo più lungo 
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d'un uomo così generoso; sissignore, la piccola Leonia... non 

è mia figlia, ma fa lo stesso, è figlia di mia moglie. 

– Ed è ammalata molto? 

– Molto! sospirò il buon uomo, ora sta meglio; l'estate, 

il mare... ma già un inverno o l'altro vedrò nevicare sulla sua 

sepoltura. 

L'immagine ricercata era naturale e semplice sulle 

labbra del povero padre. 

– E la conducete tutti gli anni ai bagni di mare.... senza 

speranza? 

– Da due anni; e dice bene: «senza speranza;» ma 

Chiara non lo sa... Chiara è mia moglie: spera essa, ed io 

penso: «non sarà questo inverno, sarà un altro.» 

Il vecchio non disse più nulla, prese nelle sue una mano 

del tiranno e la strinse forte; poi se ne andò. 

Passando dinanzi al portone di casa Masi, il signor 

Mansueto fu raggiunto da Cornelia, che lo aspettava e gli si 

attaccò al braccio. 

– Sei stato sublime, gli disse, dammi un bacio. 

E bisognò farglielo, lì, sulla via maestra, in faccia a 

Gabriele, il quale, ritto nel vano dell'uscio, pensava senza 

avvedersene che avrebbe volentieri fatto altrettanto. 

– Vedi tu quell'uomo lungo lungo? disse Onorato al 

giovine, additandogli la coppia che si allontanava: osservalo 

bene, e non lo dimenticare mai, perche quello è un uomo di 

cuore. 

E Gabriele guardò intento, senza battere palpebra, e 

continuò a spingere lo sguardo giù per la china, anche 

quando le due figure ebbero smarrito i contorni nella luce 

scialba del crepuscolo. 
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– Ha ragione, pensò lo zio, egli ha vent'anni, la piccina 

ne ha sedici ed è bella; ecco lo spettacolo che gli conviene. 

Era già notte quando il signor Mansueto, Bartolomeo 

Profumo e la signora Chiara e Cornelia e il piccolo Dionigi 

stavano tutti intorno a Leonia, la quale seduta sopra uno 

sgabello contava con gravità i soldoni raccolti: nove lire e 

trenta centesimi! Una bella retata! 

– Metti insieme anche questi, disse il signor Mansueto 

gettando nel grembiale della fanciulla il rotolo, che gli era 

quasi uscito di mente. 

Leonia aprì il rotolo e vide – non era un sogno! – e vide, 

e tutti videro con lei... cinque monete d'oro!... 

Profumo spiccò un salto inutile, che lo portò fin 

sull'uscio, poi un altro necessario per tornare dov'era; dopo 

di che disse 

– Sono marenghi, lo giurerei. 

– Venti lire, lesse lentamente Leonia: Victorius 

Emmanuel II, D. G. Rex Sard. Cyp. et Hier. – 1859 – e 

cinque per venti fanno cento lire! 

– Abbiamo cento lire! siamo ricchi! esclamò Cornelia. 

– Abbiamo cento e nove lire e trenta, centesimi – 

corresse la fanciulla. 

– Siamo ricchi! ripetè Cornelia. 

Bartolomeo Profumo non aveva parole; esprimeva la 

propria gioia a gesti, a smorfie, a contorcimenti, a colpi di 

spalla tirati all'infinito. 

La signora Chiara ed il signor Mansueto si guardavano 

serii. 

– Ci deve essere sbaglio, disse lui. 

– Ci deve essere sbaglio, disse lei. 
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– Non ci è sbaglio! entrò à dire Bartolomeo Profumo; 

era un rotolo preparato a posta; non ci e sbaglio; sono cinque 

marenghi, nè più, nè meno, Victorius Emmanuel II, Rex Sard. 

Cyp. et Hier. – 1859; dov'è lo sbaglio? 

– E bisognerà riportarglieli subito... 

– Subito no, è tardi; ma domattina... 

– Domattina si parte all'alba..., disse il signor 

Mansueto; bisogna essere al paesello vicino per darvi una 

rappresentazione doman l'altro, che è festa. Dunque ci vado 

subito... 

Ma pensando alla noia di dover attraversare un'altra 

volta la cucina dell'osteria ed esporsi bersaglio 

all'ammirazione avvinazzata, si sentì mancare le forze. 

– Ci vado io, disse Profumo, e vedrete che non vi sarà 

stato errore. 

– Ci andrai proprio? 

– Eh! che? mi credete capace d'ingannarvi? Vado e 

vengo, contate i minuti; in tre quarti d'ora sarò di ritorno. 

Ritornò infatti nel tempo prefisso, ma aveva il muso 

lungo, il capo dondolante e le mani in tasca, il che 

costringeva le braccia ad incurvarsi come le anse di 

un'anfora greca. 

– Ci era sbaglio? 

– Ci era! pur troppo ci era... «mille complimenti, tante 

grazie, siete un galantuomo,» eh! sì, lo so anch'io, ma me ne 

infischio. 

– Bartolomeo... 

– Eh! non dico nulla io, abbiamo fatto una buona azione, 

ecco... ci costa cento lire in oro, cinque bei marenghi che 
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parevano cinque stelle... ma la buona azione nessuno ce la 

toglie di tasca... 

Cosi dicendo, depose sulla tavola il rotolo avuto in 

cambio del primo; Leonia aveva ascoltato seria seria, prese 

il rotolo, l'aprì, fece un piccolo atto di stupore – nessuno le 

badava. 

– Uno, due, quattro, otto, dieci!... che fanno dugento 

lire! 

– Oh! 

– Oh! 

– Proprio... tre, sei, nove, dieci... dugento lire! - 

Cornelia afferrò la mamma e la costrinse a fare due 

passi di valtzer con lei. Profumo non sapeva che farsi delle 

braccia e delle gambe, le buttava di qua e di là, spalancando 

una bocca che pareva un portone per lasciar passare quelle 

risate enormi che sapeva fare egli solo. 

Quando la gioia ebbe un po' di pace, Bartolomeo 

Profumo osservò furbescamente: 

– Ci dev'essere sbaglio – bisogna restituire anche questi. 

E per la prima volta Leonia uscì a ridere di cuore; la 

mamma ed il babbo si guardarono e risero anch'essi. 

Il domani all'alba la famigliola era in viaggio; 

sull'imperiale della diligenza si vedeva il cassone dei 

fantocci e del teatro smontato; all'interno tutta la comitiva, 

compreso Bartolomeo Profumo, il quale di solito andava a 

piedi per risparmiare i pochi soldi del suo posto, ma quel 

giorno aveva accettato di entrare nel carrozzone, per ridere 

un poco. 

 

FINE. 
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