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UNA SEPARAZIONE DI LETTO E DI MENSA 

I. 

La camera che io abitava allora in via Bagutta era 

veramente in alto più del bisogno. Lo dicevo a me stesso 

quattro volte al giorno, sempre che salivo i cento e dodici 

gradini che mi separavano dalla folla, ma siccome quando si 

era su si godeva dalla finestra un magnifico panorama di 

tegole e di fumaioli, ci rimanevo. E poi in quattro mesi avevo 

fatto la conoscenza di tutti i vicini, e di solito fra i vicini 

d'uno scapolo ve n'è sempre qualcuno da cui dorrebbe esser 

lontani. 

Fu là ch'io conobbi la più bizzarra coppia coniugale che 

si possa immaginare. Dire che il signor Sulpicio e la signora 

Concetta erano la legittima metà l'uno dell'altro non sarebbe 

una metafora, che tra tutti e due non so bene se avessero il 

tanto di polpe e di muscoli necessario a formare una sola 

creatura umana mediocremente pasciuta. Ponendo però 

insieme i loro annetti passavano il secolo e mezzo un bel 

tratto, e se coll'immaginazione (il decoro non consentiva 

altrimenti) collocavo la signora Concetta ritta in piedi sul 

cranio del signor Sulpicio, mi conveniva rassegnarmi a 

veder la testa della veneranda moglie sfondare il soffitto e 

passare dall'altra parte. Ora il soffitto della mia camera 

distava dal pavimento tre metri e mezzo. 

Quando uno abbia sciolto tutti questi quesiti aritmetici 

si troverà, credo, innanzi il più preciso ritratto dei due 
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coniugi, e li vedrà come io li vedo nel mio pensiero, lunghi, 

esili, allampanati, colle teste incanutite, coi volti tagliuzzati 

dalle rughe, cogli occhi sprofondati e lucenti. 

Vivevano insieme dividendo il letto e la mensa e le 

tribolazioni da cinquantacinque anni, e s'erano tanto guardati 

nel bianco dell'occhio, che a poco a poco i due volti avevano 

come fatto la smorfia l'uno all'altro, e se non erano i nasi, si 

avrebbe detto che Sulpicio e Concetta fossero fratello e 

sorella. Ma i nasi, non ci era verso, avevano voluto rimaner 

tal quali, ed io dico che di nasi più in antitesi non mi toccò 

mai di vederne in vita; quello del marito, incurvato a becco 

d'aquila, come un curioso che guarda a tutto ciò che entra in 

bocca, quello della signora Concetta, rivolto in su, come un 

prudente che si tira indietro quanto può per non dar 

soggezione ai buoni bocconi. Le due similitudini non le ho 

fatte io, ma avevano avuto origine alla mensa dei due sposi, 

cinquantaquattro anni e undici mesi innanzi, in un momento 

di collera reciproca prodotta da non so quale intingolo che 

sapeva di fumo. 

Fu la prima nuvola del loro azzurro, ma fu un nuvolone 

brutto, che come dall'intingolo si era passato ai nasi, così dai 

nasi si passò alle abitudini e dalle abitudini agli umori. Si 

finì a conchiudere che la catena del matrimonio non aveva 

mai appaiato due che la portassero insieme così di 

malavoglia; Concetta parlò di ritornare ai parenti e Sulpicio 

voleva che ci ritornasse subito, ma si considerò che, siccome 

viaggiavano per le nozze, i parenti di Concetta si trovavano 

a dugento miglia dal luogo della prima catastrofe 

matrimoniale, e si differì la cosa. 
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La gran parola era stata pronunciata «separazione di 

letto e di mensa!» 

Al giorno dopo Sulpicio pensò che a lui era stato 

affidato il verginale tesoro della sua compagna, ricordò le 

parole d'un commovente discorsetto che gli aveva rivolto il 

suocero, ricordò d'aver giurato di farla felice, ricordò un 

mondo di oneste ricordanze, pensò un mondo di savii 

pensieri e conchiuse che gli bisognava indurre Concetta a 

rimanere nel tetto coniugale. 

Dal canto suo Concetta, donna giudiziosa se mai ve 

n'ebbe, s'era tirata in mente i consigli della mamma, il sì 

pronunziato all'altare, l'invidia delle amiche rimaste 

zitellone, aveva pensato al dolore dei suoi, alla segreta gioia 

ed alla falsa compassione delle compagne e conchiuso che 

forse dopo tutto Sulpicio non era cattivo, e che se non fosse 

stato quel disgraziato intingolo che sapeva di fumo... 

Quando Sulpicio venne col suo più bel sorriso, Concetta 

aveva anch'essa il suo più bello, si strinsero le mani, si 

abbracciarono stretti e fecero la pace. 

In fondo però rimaneva inteso che si davano l'uno 

all'altro in prova. 

Quella prova era, per mille burrasche della stessa 

natura, giunta fino al quarto piano di via Bagutta, e durava 

ancora. 

A volte il vicinato era messo improvvisamente 

sossopra da uno strillo acuto. 

«È Concetta!» si diceva. 

Era Concetta. La disgraziata vittima, dopo di aver 

lanciato al suo tiranno tutti gli epiteti graziosi ammucchiati 

in cinquantacinque anni di ricerche, senza riuscire a 

debellare il dizionario del marito, gli gettava finalmente uno 
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strillo formidabile. Si accorreva e si trovava che il vecchio 

Sulpicio si era posto in salvo giù per le scale e che Concetta 

gli avventava un ultimo aggettivo qualificativo dal 

pianerottolo. 

I primi uffizi di buon vicinato venivano prodigati a 

Concetta, e si sapeva a memoria che dovevano consistere nel 

lasciarla dire fino a tanto le fosse sbollita la collera. Guai a 

compiangerla o a dirle che non meritava la sua sorte e che 

suo marito era un disgraziato: anche quando pareva spenta, 

ripigliava fuoco come un fiammifero a protestare che il suo 

Sulpicio se l'era voluto lei e se l'avrebbe tenuto, che quello 

che era il suo Sulpicio lo sapeva lei sola e non doveva 

saperlo altri, e nessuno venisse ad insegnarle a leggere nel 

cuore del suo Sulpicio, e che essa da un pezzo lo sapeva a 

memoria e che in fondo lui valeva meglio di tanti. 

Cessato l'impeto, e quando il pianerottolo era 

ridiventato solitario, la vecchia usciva di soppiatto dalle 

proprie camere, si guardava intorno colla testa tremante 

entro la larga cuffia di seta nera, scendeva due scalinate ed 

andava a picchiare all'uscio, della signora Nina, una giovine 

vedova che viveva con uno zio pieno di acciacchi, amico di 

Sulpicio. Concetta sapeva che il suo uomo voleva un gran 

bene a quella giovane donna e non solo non era gelosa, ma 

ne invocava l'intercessione per farle fare la pace. 

Press'a poco nello stesso tempo il fuggitivo marito 

ritornava furtivamente in casa, saliva le scale ansando e 

faceva irruzione nella mia camera. 

Sapeva che Concetta mi voleva bene come ad un 

figliuolo, che una mia parola poteva molto sull'animo di lei, 

e mi affidava il carico di ridargli la sua domestica tranquillità. 
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II. 

A me la parte di conciliatore non costava gran fatto, e 

non credo che alla signora Nina costasse di più. 

Quando Concetta mi vedeva, non mi lasciava proferir 

verbo dell'imbasciata, stringeva fra i nodi di ambe le mani la 

mia destra, e con un muto tentennar del capo e un levar 

d'occhi al soffitto, mi dimostrava tutto il suo dolore 

dell'accaduto, l'intenzione di ritornare nel talamo, la 

gratitudine per la mia buona opera. 

In fondo era evidente che Concetta non poteva vivere 

separata dal suo Sulpicio, e che pensava nemmeno Sulpicio 

potesse stare senza la sua Concetta. Si amavano come si 

erano sempre amati, alla loro guisa battagliera, ma si 

amavano quanto è possibile che due si amino in terra. 

Quando il convertito Sulpicio, il quale non aspettava 

altro, riappariva nel vano dell'uscio, dandosi un contegno 

sbadato ed indifferente per non parere commosso alla mia 

presenza, Concetta si ricordava non so qual rammendatura 

che doveva fare, e frugava in fondo alle tascaccie per trovare 

il ditale e l'agoraio. 

Allora o infilavo l'uscio, o mettevo il capo ai vetri della 

finestra, o mi correvano gli occhi ad un libro o ad un quadro. 

Sulpicio si accostava a Concetta, e Concetta si volgeva 

un pochino verso Sulpicio, ed entrambi un altro poco; poi 

vedevo colla coda dell'occhio stringersi due mani tremanti, 

ed avvicinarsi due volti illuminati da un magnifico sorriso, e 

due lagrime scendere incanalate lungo i solchi delle rughe.... 

Finalmente si abbracciavano stretti. Ed io continuava a 

guardare altrove, o mi voltavo sbadato, o dicevo che faceva 

un magnifico sole quando non faceva una pioggia diluviana, 
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pensando dentro di me che quelle lagrime erano giovani e 

quei sorrisi in tutto degni della primavera di due volti rosati. 

Una volta però la burrasca fu così tremenda, che prima 

che le due navi entrassero d'accordo nel porto matrimoniale 

ci vollero parecchie ore e molte ambascerie. La parola 

separazione di letto e di mensa era stata pronunziata da tutti 

e due, e nissuno voleva essere il primo a disdirsi. 

A sgominare la vicendevole diplomazia, i due coniugi 

erano andati fuori di casa da due parti opposte. La domestica, 

una fanciullona mezzo scimunita che i due vecchi avevano 

raccolto, non capiva nulla di nulla, fuor che i suoi padroni 

erano usciti uno dopo l'altro. Mi sedetti innanzi al caminetto, 

attizzai il fuoco ed aspettai. Era una magnifica giornata 

d'inverno; il sole dardeggiava sui vetri, ed i tizzoni 

scoppiettavano allegri. 

I miei pensieri erano giocondi. 

Cercavo d'indovinare quale dei due dovesse ritornare 

primo al letto coniugale... Quale? Concetta senza dubbio. In 

quella appunto udii un fruscio di abiti, mi alzai, mi volsi... e 

mi trovai faccia a faccia colla signora Nina, la giovane 

vedova del terzo piano. 

La signora parve meravigliata di vedermi e si mostrava 

imbarazzatissima, tanto più che, essendo entrata colla 

dimestichezza consueta, voleva non aver l'aria, d'aver 

commesso una indiscrezione, e si guardava intorno per 

vedere se qualcuno giungesse ad apprendermi 

indirettamente che ella usava d'un vecchio diritto. 

Intanto io m'era inchinato a salutarla, ed aveva fatto per 

parlare. 

Ella mi prevenne. 
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«La signora Concetta non è in casa? mi disse. 

– Nè il signor Sulpicio, aspetto l'una o l'altro. 

– Ed io cercava dell'uno o dell'altra, ritornerò... 

Ma l'apprendere che i due coniugi erano entrambi fuor 

di casa pareva inquietarla e non si muoveva. 

«Se desidera attendere qui, ritornerò io... 

– Grazie... ella viene probabilmente per... 

– Per lo stesso motivo... 

Così dicendo mi trassi in disparte come per invitarla ad 

inoltrarsi, e un minuto dopo ella era seduta al mio posto in 

faccia al camino, ed io non me ne andava. 

La signora Nina non mi conosceva, ma io conoscevo 

benissimo la signora Nina; molte volte, dalla mia finestra 

posta sopra la sua, avevo studiato a memoria il colore dei 

suoi capelli sperando invano che ella mi desse occasione di 

apprendere il colore delle sue pupille; una volta l'avevo posta 

in fuga tossendo, e d'allora in poi non avevo mai più tossito 

alla finestra. Ora quelle manine candide, che avevo visto 

battere la solfa sul davanzale, tenevano le molle innanzi al 

camino, e quel volto, che era quasi tuttavia un mistero per 

me, mi si mostrava aperto. 

Ah! la signora Nina era bella, o almeno mi piaceva 

tanto! 

Vedendo che mi stavo ritto, mi fe' un cenno cortese; 

sedetti; aspettammo alcuni momenti in silenzio; nessuno 

veniva. 

A poco a poco quel silenzio ci pesò, e per uscirne ella 

mi parlò di Sulpicio, ed io le parlai di Concetta. 

Quando seppe l'ufficio che io compiva dacchè avevo la 

fortuna d'essere il vicino dei due coniugi, la vedova sorrise 

lievemente. Che bel sorriso! Che magnifici denti! 
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«Quale disgrazia! uscì a dire poco dopo; passare 

cinquantacinque anni insieme senza riuscire ad intendersi! 

– Debbe essere uno spasimo, osservai; ma in fondo si 

vogliono bene. 

La vedova fe' una smorfietta e non rispose. 

«Quei contrasti sono per essi come i venti che separano 

onda da onda e le avventano, per ritornarle, passata la 

burrasca, la superficie d'uno stesso mare. Non credo che due 

possano vivere insieme gran pezzo senza incollerire. 

Assolutamente la vedova non voleva rispondere; crollò 

il capo e si die' a frugare impaziente nelle ceneri. 

Tacqui. 

«Quante ore sono? mi chiese avvedendosi che il suo 

silenzio mi offendeva. 

– Le quattro. 

– È tardi; bisogna che me ne vada; ritornerò... 

– Mancano veramente tredici minuti alle quattro... 

La signora Nina sorrise e non se ne andò. Io non 

comprendeva perchè, ma il cuore scampanava a festa... 

Quand'ecco venire Sulpicio e Concetta, tutti due, 

tenendosi per mano. 

«La pace è fatta? interrogammo coll'occhio la signora 

Nina ed io. 

– Sissignori, ci risposero i due coniugi alla stessa 

maniera. 

– Ero venuto per salutarla, disse forte la vedova a 

Concetta; ora è tardi e me ne vado. 

Concetta era di buon umore; le sue rughe avevano la 

mobilità delle grandi gioie e gli occhietti mandavano lampi. 

«Meno male che il signor Carlo le ha tenuto compagnia. 
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A quel riavvicinamento io sentii che il cuore picchiava 

più forte, e mi avvidi che la vedova arrossiva. 

Se ne andò; me ne andai subito dopo... 

E tutto il giorno pensai alla signora Nina, e la sognai 

tutta notte, e al giorno successivo stetti alla finestra l'intero 

mattino per vederla, e fui così fortunato che mi vide e si 

volse e la salutai, e per un mese non lasciai di andare alle 

stesse ore alla finestra, sempre colla stessa fortuna, e una 

volta ardii sorriderle, e un'altra volta ardì sorridermi... e 

cinque mesi e otto giorni dopo, io mi stringeva 

legittimamente al cuore la signora Nina... non più vedova. 

 

III. 

Eravamo felici. Abitavamo una casicciola molto 

lontana dal chiasso e dalla baraonda cittadina; le nostre 

finestre non guardavano in casa d'incomodi vicini; il sole ci 

veniva a trovare ogni giorno all'alba e ci lasciava dopo 

mezzodì, e la luce dava colori di festa ai nostri mobili nuovi. 

Il vecchio zio di Nina non aveva voluto assolutamente, 

come egli diceva, porre i suoi acciacchi in comune per fare 

una casa sola, e se n'era andato a stare con una sorella la 

quale viveva in villa. 

La compagnia dei nostri sogni, dei propositi nostri, 

bastava a tutto; qualunque altro sarebbe stato un importuno. 

Le nostre stanze color di rosa erano popolate di care 

fantasime dello stesso colore. L'avvenire ci appariva nei 

sogni, e ne facevano di così leggiadri! Bisogna dire che Nina 

aveva una rara squisitezza di maniere, un sorriso dolcissimo, 

uno sguardo sereno come un raggio di luna, una voce 
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armoniosa come una parola di conforto, e una tal maniera 

vezzosa di appressarmisi, di pormi le mani sugli omeri e 

dirmi «ti voglio bene» senza dirmi nulla, che io avrei passato 

le ore intere a divorarmela cogli occhi. 

Aveva un solo difetto: nell'andare da una stanza all'altra 

si tirava dietro gli usci con violenza. Molte volte, strappato 

alle mie fantasticherie dallo sbattere d'una porta, avrei 

ceduto ad un movimento dispettoso se subito dopo non mi 

fosse apparso il suo viso rosato. 

Ciò nondimeno il cuore continuava a trotterellare 

allegro e non mi sarebbe riuscito di fargli prendere 

un'andatura più ragionevole. 

Bisogna anche dire che io era per Nina un marito poco 

men che perfetto. Non la lasciavo sola mai, o più raramente 

e più brevemente che poteva, non la contraddiceva in nulla, 

prevenivo i suoi desideri, non le dicevo che parole buone, 

facevo cento fanciullaggini per tenerla di buon umore. 

Avevo però anch'io un diffettaccio: mi distraeva 

orribilmente; a certi momenti, per tener dietro ad una sciocca 

fantasia, non mi accorgevo che ella, sorridendo, mi 

domandava un sorriso, o rispondevo con un cenno serio del 

capo ad una proposta burlesca. 

Certo la sorte non accoppia due colpe così nere per dare 

l'immagine della pace coniugale. 

Venne il giorno in cui io mi mostrai più distratto del 

solito, ed ella sbattè gli usci più forte. Mi sfuggì un oh! ed 

ella l'intese, ed io me ne pentii. Inutilmente. Un'altra volta 

Nina mi lasciò pensoso, camminando sulle punte dei piedi, 

e chiuse l'uscio con mille precauzioni per non far rumore... 

Il frastuono delle fucine d'averno non mi avrebbe fatto dare 
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un balzo più ratto dalla seggiola. La raggiunsi, l'abbracciai, 

e ridemmo insieme di gran cuore. 

Ma il ghiaccio era rotto; ci avevamo detto in viso il 

pensiero nostro: non eravamo perfetti! 

Per quanti sforzi facesse, Nina non riusciva a 

correggersi; solo quando aveva peccato, pigliava una certa 

aria tra il dolente e lo scherzoso che la faceva più bella. 

Quanto a me avevo un gran scrollare il capo, o 

spalancar tanto d'occhi quando ero colto col cervello in 

processione – non ci guadagnavo nulla, assolutamente. 

La luna di miele durava da molte lune, senza che la più 

lieve ombra avesse mai oscurato i nostri volti innamorati. 

Fu un giorno, un brutto giorno di quel dispettoso mese 

di luglio, in cui il sole è così beffardo e il caldo così crudele... 

Ella giura d'essere stata la prima a dirmi: «vorrei un po' 

sapere a che pensi sempre col capo nelle nuvole, vorrei 

proprio saperlo...;» ma non le credete; la prima offesa uscì 

proprio dalle mie labbra in forma d'un piccolo sacramento 

che non mi riesci d'afferrare coi denti se non quand'era 

venuto fuori più di mezzo. Comunque sia, un di noi rispose 

con una lieve impertinenza, e l'altro con una meno lieve, e 

poi con un'ironia, e con un'altra ironia, e infine Nina colle 

lagrime agli occhi ed io col cuore gonfio. 

Un'altra volta lo stesso esordio ci portò alla stessa 

conclusione, ed un'altra più in là, 

– Questa vita non è più sopportabile, disse lei. 

– Davvero! dissi io per farle dispetto. 

– Davvero! Ah! davvero! Eh! lo sapeva io che sei già 

stanco di me: è quasi un anno che sei alla catena. 

– Dieci mesi, risposi. 
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– Che ti sono parsi dieci anni; me ne sono accorta già 

da un pezzo; la nostra felicità ha già troppo durato; ah! come 

sono disgraziata! Finirai per odiarmi, se pure non mi odii fin 

d'ora; ma finirò anch'io per odiarti. 

Mi struggevo di voglia di pigliarmela fra le braccia e di 

portarla in giro per le stanze, lei e tutta la sua collera insieme, 

sino a tanto che dicesse: basta ridendo; mi veniva voglia di 

buttarmele ai piedi ginocchioni e dire le mie orazioni 

maritali, di allacciarle il collo e rubarle tanti baci finchè lo 

sgomento me l'avesse rifatta docile – mi venivano in mente 

tutti i propositi buoni che possono venire alla miglior pasta 

di marito. La guardai sott'occhi, vide il mio sguardo e mi 

volse le spalle, mossi un passo verso di lei, ed ella via in 

un'altra camera... ed io dispettoso, via dalla parte opposta, e 

giù per le scale, pieno di rimorsi già prima di porre in atto la 

terribile vendetta, 

Gironzai un pezzo, non mi potendo staccare dal 

vicinato e volgendomi ogni tanto a guardare la casicciola 

dov'era la mia felicità. 

Mi tornavano al pensiero Concetta e Sulpicio, i buoni 

amici d'una volta, e dicevo a me stesso che io non aveva chi 

compiesse presso la mia Nina i buoni uffizii di paciere, e che 

dopo tutto non avrei patito di affidarli a chicchessia. 

Pensavo: «È la prima volta, ma chi sa se non faremo 

più! Bisogna ritornare a lei, toglierla quanto è possibile alla 

sua pena, e confortarla, e dirle che non avremo più a 

bisticciarci mai... Ma se, invece di ascoltarmi benignamente, 

fa la ritrosa?... Ah! che non darei perchè alla prima parola 

buona rispondesse con un bacio saporito! E non se ne 

parlasse più e si piangesse e si ridesse insieme!» Tutte queste 
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riflessioni, mi portarono due o tre volte sulla soglia di casa, 

ed altrettante me ne ritrassero; finalmente mi riuscì di 

rompere il fascino, infilai il portone d'un balzo, salii gli 

scalini a quattro a quattro, ed in un attimo fui innanzi a lei 

che mi era venuta incontro lagrimosa sul pianerottolo. 

Nascondeva il viso fra le mani e non mi diceva nulla. 

Le cinsi il corpo con un braccio e la trassi nel salotto; me la 

feci sedere sulle ginocchia, le scostai con dolce violenza le 

mani dagli occhi, posi il mio volto sotto al suo, e le chiesi 

perdono. Ma invece di perdonarmi scoppiò in un altro 

singhiozzo, e mi buttò le braccia al collo, ed appoggiò la 

testina sul mio omero. 

Mi batteva il cuore forte; gli atti di Nina esprimevano 

una disgrazia. Che era dunque avvenuto nella mia assenza? 

Di nuovo carezze di baci e di parole, e cento interrogazioni 

paurose e finalmente un altro singhiozzo più forte: 

«È morta! 

– Chi? 

– Concetta, la povera Concetta! 

Ammutolii. Se devo dire il vero, non me ne doleva 

moltissimo; la buona donna trotterellava giù dalla settantina 

da un pezzo, e il Paradiso aveva aspettato molto per avere 

una pergamena di più; ma rispettavo la sensibilità di Nina. 

Quando ebbe cessato di lagrimare, tentennò il capo e mi 

disse con un filo di voce melanconica: 

«Eccoli separati di letto e di mensa! 

– E chi ti ha dato questa notizia?... 

– Un'amica che è venuta a trovarmi; la povera Concetta 

è mancata ieri l'altro quasi improvvisamente. 

– E Sulpicio? 

– È disperato; non dice parola, sembra sbigottito. 
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– Bisognerà andare a trovarlo, 

– Amico mio, vacci subito. 

Vi andai. 

Oimè! Il povero cuore del vecchio non aveva potuto 

resistere agli affanni della solitudine, e nella notte, poche ore 

dopo che gli fu portata via la sua compagna, s'era posto nel 

vedovo letto colla sicurezza di non vedere un altro mattino. 

Il cadaverico volto pareva sorridermi tristamente e 

dirmi che neppure la morte li aveva voluti divisi. 

Ritornando a casa col cuore mesto, ma d'una mestizia 

dolce che mi faceva bene, non volli dire nulla alla mia 

compagna. La quale seppe la cosa da altri alla mia presenza, 

e come fummo soli mi si strinse paurosamente al petto... 

«Carlo! 

– Nina! 

Levò gli occhi come per leggermi nel pensiero, e 

mormorò lentamente queste parole: 

– Anche noi, non è vero? 
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LA FAMIGLIA DEL SIGNOR ONORATO 

Una magnifica finzione, la più cara finzione che possa 

uscire da un cervello umano, è nata molti anni sono nel 

cervello del signor Onorato. 

Questa finzione ha una storia. 

Molti fra i miei lettori ebbero diciotto anni e sanno che 

siano gli spasimi gentili di quel tempo, le ansiose notti 

vegliate a pingere nel buio della cameretta la vaga forma 

dell'avvenire; costoro frughino sotto la neve dei capelli 

bianchi e si ricompongano innanzi agli occhi un signor 

Onorato da ieri soltanto «signore», sebbene già grave in 

volto, con una selva di capelli neri, con appena l'ombra dei 

baffi futuri, coll'occhio intento ad interrogare gli uomini e la 

natura, bello, avvenente, robusto. 

Or bene, questo giovinetto, a cui il tempo doveva far 

tante burlette superficiali, senza scendere al cuore, era allora 

un po' più maturo dell'età sua, ed aveva modi che gli 

valevano il battesimo d'uomo singolare presso gli uomini 

suoi colleghi; i quali non erano, come certe mummie 

giovanili d'oggidì, tutte immerse nei listini della borsa o 

nelle cabale d'un adulterio, non correvano dietro alla fortuna 

ed agli onori a guisa di gente paurosa d'arrivar troppo tardi, 

non aspiravano alla precoce celebrità d'un piccolo scandalo, 

non si divoravano la vita nel primo appetito per atteggiarsi 

poi ad immatura gravità; sapevano anzi spendersi con garbo 

in moneta spicciola, facevano mille pazzie, aspettavano che 

il sonno venisse di passo senz'andargli incontro di galoppo, 
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e se non gli voltavano le spalle addirittura, si dicevano savi 

pur facendone d'ogni cotta, e vantandone più che non ne 

facessero. Erano un po' giovinastri tutti quanti, un po' frivoli, 

molto chiassosi, ma pieni di cuore; avevano l'innamorata, 

ma volevano un mondo di bene alla sorellina ed alla mamma 

– in una parola avevano diciotto anni. Oggi non più, nè giova 

dissimularlo; il mondo è sempre lo stesso, ma i giovani di 

diciott'anni convien cercarli fra quelli che non ne hanno 

ancora diciasette – e sono rari. 

Ai suoi tempi il signor Onorato passava, lo ripeto, per 

uomo singolare, solo perchè esagerando sentimenti ed affetti 

naturali, non sapeva nascondere un febbrone d'entusiasmo e 

quella specie di poetica baldanza, che è la forza dei giovani, 

sotto la vernice della frivolezza. Lo dicevano «il vecchio 

Onorato», ma egli era giovine quanto qualsiasi altro, o 

almeno quanto qualsiasi altro aveva la gioventù del cuore, 

se anco pareva mancargli quella della fantasia. 

Portare fra gente spensierata e ridente un'anima aperta 

a tutti gli affetti più miti, trovare la beffa e il ridicolo dove 

cerchi una tenerezza, e non inselvatichire un poco, e non 

chiuderti dentro di te e non far di te stesso un mondo 

unicamente tuo, non ti è possibile. Il signor Onorato finì col 

meritare il battesimo che si era buscato gratuitamente: 

divenne singolarissimo, se ne stette solo. 

Egli aveva un fratello minore, una sorella piccina 

piccina, un padre cadente per acciacchi, più che per 

vecchiaia. La sua casa era melanconica, seminascosta 

nell'ombra, colle finestre ad una di quelle strette viuzze 

senza aria e senza luce, che cincischiano Genova in tutti i 

versi. Pure Onorato vi si trovava bene, e vi passava la vita 
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fantasticando: gli accadeva sì di immaginare la vetusta casa 

ereditaria divenuta una palazzina moderna tutta bianca, tutta 

inondata dal sole, dall'aria, dalla brezza marina, ma non mai 

di dolersi. Sporgendo il capo dalle finestre e volgendo il 

capo in su, vedeva, tra due gronde che quasi si baciavano, il 

cielo come un sottile nastro azzurro, in faccia gli occhi 

curiosi di un vicino. Codesto lo ricacciava entro, lo 

costringeva a chiudersi meglio nel suo guscio, a vivere nelle 

pareti di casa. E qui era ben altro. I vecchi parati avevano 

care sembianze note solo ai fanciulli. I quadri semicancellati 

serbavano un sorriso bonario e parevano meno tetri nelle 

cornici nere; per le ampie sale non erano risonanze paurose, 

e quando scendeva la notte, la luce dei candelabri accendeva 

nei vecchi cornicioni dorati cento riflessi festosi. Il padre 

infermo amava sedere accanto ai figli, la sorellina Cleofe 

giocava colla bambola, il fratello leggeva, ed Onorato 

contemplava in silenzio un'aperta campagna, un cielo 

azzurro, un bel volto di donna, un paio di amorini vispi come 

quelli d'Albano ed assai più chiassosi, una casa piena di luce 

e d'amore. 

Quanto tempo passò in tal guisa? Sempre gli sguardi 

curiosi dirimpetto, sempre quella striscia di cielo sul capo, e 

una melanconia dolce e confortata, spirante dalle 

tappezzerie damascate, dai volti scialbi degli antenati appesi 

alle pareti. 

Un giorno, un tristissimo giorno, il padre lascia i figli 

per sempre; Onorato si sveglia dai suoi sogni per piangere 

come un fanciullo; ha 26 anni: sarà lui il babbo della 

sorellina, la quale ha già cominciato ad uscire dalle forme 

rotonde dell'amorino, e si allunga e si assottiglia. 
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Il tempo passa; il fratello si fa sposo ad una donnina 

pallida e gentile e da quelle nozze nasce un bamboluccio. 

Cleofe si allunga, si assottiglia ancora; Onorato continua a 

sognare ad occhi aperti il riso giocondo dell'innamorata, 

della sposa, della madre. 

Passa il tempo; Cleofe non si allunga più, ma si 

assottiglia sempre; Onorato aspetta, sperando ancora che 

essa trovi marito. 

E interviene la morte in questa eterna commedia della 

vita; la cognatina pallida e gentile se n'è andata, il fratello le 

ha tenuto dietro, al piccolo Gabriele non rimangono al 

mondo altro che gli zii. 

La solenne finzione incomincia. 

– Io sarò la mamma di Gabriele – dice Cleofe. 

– Sarò io il babbo – dice Onorato – e quando prenderai 

marito.... 

– Sempre lo stesso sognatore – risponde Cleofe – come 

se da me dipendesse il prenderlo ed il lasciarlo. Non posso 

già andare a dire ad un uomo che mi piaccia: «sposatemi» 

ed offrire una moglie stagionata nella quarta pagina del 

giornale. Mi sono messa il cuore in pace.... farò la mamma; 

quanto a te.... 

Quanto ad Onorato, ahi! è finita; ha cinquanta anni 

sonati da un pezzo, il cuore dei primi giorni, ma i capelli 

incanutiti degli ultimi; è tardi, è tardi. Ha attraversato la vita 

sognando la festa d'una casa bianca, di un orizzonte aperto, 

d'un ampio cielo, d'una carezza di donna e di fanciullo, ed 

ha l'immenso mare dinanzi ad un villino pieno di sole; ha gli 

amplessi nodosi della sorella e le moine infantili di Gabriele. 

Non è tutt'uno, ma bisogna esser felici; è felice. 
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Al piccolo Gabriele piace viaggiare da Genova a 

Milano, a Torino, a Roma ed altrove sulle ginocchia del 

babbo, ed Onorato è proprio il cavallo che ci voleva per un 

viaggiatore instancabile come quello. Intanto Cleofe cura le 

faccende di casa e i geranei del suo giardino; nelle ore 

perdute legge e ricama, e lascia andare il pensiero e l'occhio 

per l'infinito mare, e segue i viaggi delle nuvole e ne 

contorna i mutevoli profili, ed ascolta il concerto dei suoi 

canarini e la canzone dei passeri che vengono a dire non so 

che ai prigionieri; – è felice. 

E il tempo passa. 

Gabriele si è fatto grandicello; ha perduto l'amore pei 

viaggi, non domanda più nè cavallucci, nè carrozzelle da 

spingere a ribaltare nei viali del giardino; ama i libri, i fiori, 

gli uccelli, è divenuto il collaboratore e l'amico di mamma 

Cleofe, sa a memoria i nomi latini di venti piante, ha i suoi 

arbusti, proprio suoi, le sue rose, le camelie sue, e tanto 

comprende ed ama la proprietà, che va fino all'usurpazione. 

Ci è per esempio un padiglione coperto di glicinie che una 

volta era di tutti ed ora appartiene in proprio al signor 

Gabriele, il quale vi riceve come in casa sua. 

È un po' baldanzosetto codesto signor Gabriele, ma è 

buono, affettuoso, e qualche volta gli accade di accusarsi in 

cuore di fare una partaccia da tiranno colla mamma Cleofe. 

Quella vita serena è segnalata da un memorabile 

avvenimento. In un viaggio da Genova all'America del sud 

va a picco una nave; l'equipaggio perisce e con esso il 

capitano Stefani, un vecchio amico di Onorato, un amico di 

quei buoni, per i quali si ha sempre il cuore aperto anche 

quando ad altri paia chiuso a catenaccio. Codesto Stefani ha 

un figlio ed una figlia, e per testamento gli affida alla tutela 
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del signor Onorato. Il notaio informando il tutore della 

nomina, segnala in una lunga lettera tutto l'onore di questo 

incarico che la legge vuole dato a persone senza macchia, 

ma soggiunge pure che il signor Onorato non può rifiutarsi, 

non avendo l'età, nè il numero dei figliuoli richiesto dal 

codice per ottenere la dispensa; poter forse essere una causa 

di esenzione la volontaria tutela già assunta di Gabriele, 

infine faccia sapere al più presto le proprie intenzioni al 

consiglio di famiglia. 

Il letterone curiale affligge ed incollerisce il signor 

Onorato. Cleofe, piantata quant'è lunga nel mezzo della 

stanza, ha tutta l'aria d'un punto di esclamazione; non pensa 

più ai geranei, agli uccelli, alle nuvole; aspetta da buona 

madre di famiglia che il capo di casa manifesti le proprie 

impressioni. 

– Che disgrazia per quello creature! – dico Onorato – 

che disgrazia! 

La signora Cleofe ripete che «è una terribile disgrazia 

per quello creature» e quasi ha dispetto di non poter celare 

quanto soggiunge in cuore e di scorgere riflesso nel viso del 

fratello il proprio sentimento. 

– Sai, Cleofe? – finisce col dire Onorato – sai che tu ed 

io siamo un paio di egoisti? 

Cleofe crolla il capo socchiudendo gli occhi. 

– In fondo in fondo... se vogliamo esser schietti... 

Cleofe continua a crollare il capo ed a tener chiusi gli 

occhi. 

Il signor Onorato non ha il coraggio di compiere la 

frase e muta discorso. 
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– Quell'anima..... buona di notaio, che viene a parlarmi 

della sua legge, delle dispense, del consiglio di famiglia! Sta 

a vedere che non si potrà fare un po' di bene senza esservi 

costretto da un articolo di codice! gli risponderò che io non 

conosco altro codice fuorché la mia coscienza... E sai che mi 

dice la mia coscienza? – mi dice di far da padre ai due 

orfanelli. 

– E a me dice di far da mamma, aggiunge Cleofe. 

Due giorni dopo la famiglia del signor Onorato conta 

due membri di più, una fanciulla d'undici anni, un giovinetto 

di quattordici, due belle figure brune, con tanto d'occhi, 

vispe, piene d'un fuoco naturale che brilla anche attraverso 

le lagrime. 

Gabriele fa ai nuovi venuti gli onori del padiglione di 

glicinie, con un sussiego più grave dei suoi dieci anni non 

compiti. 

Nei primi giorni ci è un po' di ritrosia fra i fanciulli e 

un po' di mestizia in tutti; ma in capo ad una settimana tra 

Vittore e Gabriele incomincia quella perfetta complicità che 

è sinonimo di perfetta amicizia, e il signor Onorato e la 

signora Cleofe si pigliano in fallo dieci volte al giorno 

nell'atto che dicono: «figliuoli, state buoni!» con uno 

scampanìo di festa nel cuore. 

Ma che vale? meglio egoisti che ipocriti: il signor 

Onorato dirà aperto quel che pensa, e pensa che la sua casa 

è benedetta dal cielo, che il sogno si è fatto finalmente realtà, 

che la sua famiglia è ora davvero una famiglia patriarcale. 

Presto la dimestichezza fraterna di Vittore o Gabriele 

prende un aspetto singolare ed inevitabile; Vittore dà uno 

scappellotto a Gabriele, e Gabriele non pensa a restituirlo, 

sebbene, essendo egli tarchiato, i suoi pugni possano far 
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prova di aver quattordici anni buoni come i pugni 

dell'avversario mingherlino. Vittore si pente, domanda 

scusa; Gabriele dice: «non mi hai fatto male;» si torna in 

pace. 

Ma negli scappellotti che si danno ai colleghi, come 

negli altri che si danno al buon senso, alla prudenza ed in 

genere alle virtù cardinali, il primo solo costa. Vittore è 

presto ridotto a pentirsi di frequente, e Gabriele nella 

necessità di perdonare spessissimo. Qualche volta però 

riesco al timido giovinetto di afferrare la mano minacciosa 

del fratello, e di tenerla stretta senza fargli male, finché 

l'altro prometta di smettere; mai nulla di più. In fondo si 

amano molto entrambi e pensano con rammarico che quella 

bella vita durerà un mese solo, dovendo poi Vittore tornare 

nel collegio militare. Per compensarsi moltiplicano lo loro 

imprese; i giovani alberelli del giardino tremano fin nelle 

radici quando Vittore si slancia per arrampicarsi, e Gabriele 

dietro; i geranii della mamma Cleofe formano ormai una 

maggioranza di storpi; la vitalba getta cento braccia 

penzoloni dopo d'aver resistito invano e lasciato le mani 

attaccate alla muraglia; le siepi si curvano a terra nell'atto del 

massimo scoraggiamento – è un disastro vero. 

Finalmente il mese passa, gli alberelli accolgono per 

l'ultima volta, tremando, il terribile amplesso di Vittore, i 

geranii ne sentono le formidabili pedate con raccapriccio, il 

fratello piglia l'ultimo scapellotto e l'ultimo bacio, ed il 

futuro ufficiale di cavalleria torna in collegio. 

Elena e Gabriele rimangono soli. 

Che ha fatto in questo mentre la fanciulla? 
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Ha vissuto un po' colla bambola, un po' colla mamma 

Cleofe, ha letto in certi bei libri colle figurine, ed è divenuta 

l'amica intimissima del babbo. Quando Gabriele si vede solo, 

torna sì, quello che era prima, fa la pace cogli alberelli, aiuta 

le siepi a rizzarsi in piedi, medica gli ultimi geranii feriti, si 

stupisce e si accusa in cuore suo d'essere stato feroce; fa, sì, 

tutto codesto, ma non può più ricuperare tutta la sconfinata 

autorità che lo rendeva tanto formidabile. Una gran parte 

glie l'ha tolta quella fanciulla bruna, dagli occhi neri, dal 

sorriso malizioso, a cui egli non aveva quasi badato, cieco 

della propria ammirazione per Vittore. 

Ah! è una dolorosa scoperta per Gabriele! 

Al primo sentirsi impotente, tutti gli istinti del 

tirannetto gli tornano in fretta, gli pare che sarebbe un omino 

felice sol che potesse, come una volta, mettere alla 

disperazione la zia Cleofe facendo il broncio in un canto. 

Ma sì! ora la zia Cleofe ha altro da fare; quando non è 

intenta a guardare le nuvole, prepara la guardaroba della 

bambola della signorina, o conta le fole alla signorina.... 

Viene voglia di fargliela vedere!.... 

Per esempio, stando una settimana senza darle i baci, 

quindici giorni senza parlare, mangiando poco poco, 

facendosi venire un febbrone.... 

Gabriele prova un paio di volte a far vedere qualcosa di 

simile alla zia, ma la furba indovina l'intenzione e la 

previene raccomandando al giovinetto di star buono, di non 

esser festereccio come i fanciulli cattivi, tutte cose inaudite; 

e se per poco egli si ostina, gli viene proposto l'esempio 

d'Elenuccia, la quale è ubbidiente, la quale è amorevole, la 

quale è savia... un fenomeno insomma. 
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E come piglia il proprio panegirico la signorina? Con 

un sorriso pieno di malizia, non chinando gli occhi, anzi 

piantandoli in faccia al «fratello» senza provocazione, certo, 

ma senza ombra di riguardo. 

Gabriele non si crede uomo feroce, ma è quasi sicuro 

di odiare la sorellina; e se gli riuscisse di vendicarsi senza 

fargli male!... Ci pensa, non trova nulla. Ebbene, combatterà 

a viso aperto, la piglierà in disparte per dirle che la signorina 

si è portata male.... Infine sa lui quel che dirà! Venga 

l'occasiona di poterle parlare senza testimoni e sentirete. 

D'occasioni ce ne ha tante che Gabriele non sa trovare 

proprio quella che gli è dovuta dalla sorte. Una volta ha 

creduto di esservi arrivato; erano soli in camera, separati 

soltanto dalla larghezza del tavolino su cui facevano gli 

esercizi calligrafici. Fu lei la prima a levar gli occhi dallo 

scritto; si guardarono fissi. Gabriele comprese che era il 

momento di dichiarar battaglia, si sentì in petto un cuore di 

un eroe, brandì la penna come se fosse una lancia... ma 

l'avversario sorrise, ed era in quel sorriso impertinente tale 

espressione di bontà, che Gabriele fu vinto. Si provò a 

resistere incrociando sguardo con sguardo, ma finalmente 

prese la fuga, curvò il capo sul proprio quaderno.... pensando 

che l'occasiono buona sarebbe venuta un'altra volta. 

E un'altra volta, essendo andati a spasso sulla spiaggia, 

col babbo, ed essendo rimasti un breve tratto indietro a far 

provvista di seppie, Elena, per raccoglierne una bellissima 

deposta allora allora dall'ondata, si fece innanzi e cacciò un 

piede nella sabbia umida. Ma un'altr'onda, golosa di quel 

dono fatto ai fanciulli dalla sua compagna, accorse 

minacciosa.... Gabriele, che meditava la propria vendetta, 
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mandò un grido, impallidì, e la fanciulla ebbe appena il 

tempo di mettere il piede nell'asciutto senza aver potuto 

raccogliere la seppia che fu riafferrata dall'onda. 

– Hai avuto paura? – domandò Elena ridendo. 

Gabriele non sapeva che cosa gli convenisse rispondere, 

e l'altra: 

– Dunque vuoi bene alla tua sorellina? Anch'io te ne 

voglio! 

E non badando alla ritrosia, buttò un braccio intorno al 

collo del fratello scrollandolo tutto. Fu impossibile tenere il 

sussiego, bisognò ridere con buona grazia e correre insieme 

così allacciati a raggiungere il babbo. 

L'alleanza fu stretta, e tanto che non vi ebbe più istante 

della vita, in cui Gabriele non sentisse intorno al collo il 

giogo delicato di quel debole braccio di fanciulla. 

E il tempo passa. 

 

Bisogna tornare a Genova, non più in quel palazzo 

melanconico d'una volta, ma in una leggiadra palazzina 

nuova, che si arrampica sul colle e domina tutto il formicolio 

della città, e guarda all'ampio mare, rizzandosi sulle spalle 

del gigante che le sta sotto. È ancora come in campagna, 

tranne che si ha il giardinetto di meno e il chiasso di più.... e 

la scuola – non bisogna dimenticare la scuola. 

Gabriele non ci va mal volentieri, ma vi han pur dei bei 

giorni di sole in cui nell'atto di far l'esame di coscienza per 

vedere se saprà la lezione, divaga, divaga e si trova senza 

avvedersene a raccogliere seppie sulla bella riva del mare... 

in pensiero s'intende. 

Pur tocca qualche gran conforto alla scolaresca; ogni 

tanto se ne impara una nuova, non sospettata nemmeno. E 
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pensate la gioja di poter correre a casa, e pigliare Elenuccia 

in disparte e dirle per esempio: «sai, sorella? è la terra che si 

muove, il sole invece sta fermo!» 

Fuggono gli anni; dieci volte si è tornati alla campagna, 

quasi altrettanto il formidabile Vittore è ritornato in 

permesso colla sua bella uniforme, e finalmente con una 

uniformo più bella, col brevetto d'uffiziale, a dire addio ai 

parenti prima di raggiungere il reggimento di guarnigione a 

Milano. Vittore, tutto lucido, tutto splendente, sembra fatto 

d'argento e d'oro, porta l'elmetto, uno sciabolone che picchia 

sul lastrico, due speroni che tintinnano come campanneluzzi 

– ecco un altro uomo felice. Gabriele ci fa una triste figura 

al confronto, vuol misurarsi l'elmetto.... non gli starebbe 

male, ride e sprigiona insieme un sospiro e lo manda non sa 

dove.... 

E intanto il babbo è incanutito man mano, più e più 

sempre, fino a quella intiera canizie civettuola che illumina 

il volto e lo fa bello d'una serenità da patriarca; la mamma, 

nodo più o meno, è rimasta tal quale, colle sue ingenuità da 

fanciulla, colle sue fantasie romantiche, a lanciar sguardi 

attraverso le vetrate; ed i giovinetti si sono voluti proprio 

bene, proprio come fratello e sorella... dicono. 

La finzione del signor Onorato non è più una finzione; 

quattro teste fantasiose hanno un affetto comune, la casetta 

bianca ha un'unica gioja, un filo invisibile congiunge quei 

cuori, quella casa, quell'orizzonte infinito e quell'azzurro 

cielo... complici tutti della splendida finzione. 
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UN UOMO FELICE 

I. 

– ... Un uomo felice! 

– E contento del proprio stato? 

– Così contento che non lo cambierebbe con quello di 

un principe... 

– Secondo i principi... 

A forza di ruminarci sopra, non potemmo più reggere 

alla tentazione, ed una bella mattina del mese di giugno il 

mio amico Antonio ed io ci provammo ad arrampicarci sul 

monte Barro, voltando le spalle al territorio di Lecco, per 

andare a vedere da vicino il prodigio vivente. 

Il monte Barro è un monte rispettabile per ogni 

riguardo; ha due sagre, una delle quali, quella di S. Michele, 

è tenuta in molta considerazione in Paradiso; ha l'eco di 

Galbiate che ripete poco meno di due versi endecasillabi 

senza incespicare, e la sua vetta, in forma di gobba, 

apparisce a quando a quando involta fra le nuvole. Ci 

sarebbe da insuperbire per poco che un monte avesse le 

facoltà locomotrici del minimo insetto che campa la vita alle 

sue spalle e potesse andarsene dove meglio gli talenta; così 

inchiodato dove si trova, in faccia alla mascella enorme del 

Resegone ed alla vetta brulla del San Martino, ed a tutta 

quella famiglia di giganti che, più oltre, più oltre, sembrano 

rizzarsi sulle punte dei piedi per guardare dietro le spalle di 

chi li precede, il povero Barro ha la fisionomia burlesca d'un 
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nano, e si direbbe che ci soffre. È tutt'uno. Ad arrampicarvisi 

non è punto comodo: è un monte niente affatto arrendevole, 

ed i sentieri che esso apre nelle sue coste non hanno l'aria di 

concessioni; si inerpicano diritti o quasi diritti, sassosi che 

non è una delizia. Ogni tanto siete costretti a fermarvi per 

respirare, e vi vien fuori senza avvedervene: «che monte!» 

Lo stratagemma gli è riuscito. 

Vi ha, è vero, una via carrozzabile, ma è un'altra 

arguzia di quel monte imbronciato, perchè, ad un certo punto, 

poco prima di Galbiate, la salita si fa così ripida, che il peso 

della carrozza trascina il cavallo, e carrozza e cavallo 

pigliano l'andatura di un gambero enorme; quanto ai 

viaggiatori pedestri nulla di peggio, si sa, d'una strada 

carrozzabile. 

L'amico Antonio, pratico dei luoghi, mi incoraggiava 

alla salita, assicurandomi che, giunto alla sagra di S. Michele, 

tutte le asperità avrebbero cessato come per intercessione del 

santo, e che avremmo camminato all'ombra delle acacie, e 

posto i piedi sopra un vero tappeto di velluto. 

Coraggio e innanzi, e innanzi, a salti, piegando a dritta 

ed a sinistra, ascoltando l'allegra musica dei ciottoli che 

rotolano dietro i nostri passi, e ridendo... Eccoci giunti. Ecco 

la sagra. È una chiesa, o piuttosto uno scheletro di chiesa; 

mostra il tetto, le pareti e le fondamenta, il tutto disegnato 

con gusto e impiantato solidamente; le mancano le polpe – 

pavimento, volte, sagristia, altari: ci sono aperture di finestre 

e di porte ma senza porte e finestre, e il vento deve farvi 

strane scale cromatiche quando gli accomoda. 

San Michele è benemerito per la sua sorgente di acqua 

leggiera come un soffio. Nulla di meglio d'una buona 
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sorgente d'acqua per assicurare la devozione dei fedeli; a S. 

Michele non ci ha altro, ma basta perchè migliaia di devoti 

vi portino al 29 settembre l'occorrente per desinare sull'erba. 

Vi bevono l'acqua e si ubbriacano di vino, ed alla sera 

rotolano giù per la rapida china cantando e ridendo 

allegramente. Gran buona pasta di santo questo che si lascia 

adorare in tal maniera! 

Via, ancora una ciottola d'acqua leggiera come un 

soffio, e innanzi... L'amico Antonio non mi ha lusingato 

inutilmente; ora si sale senza fatica; il sentiero gira intorno 

al cocuzzolo del monte, all'ombra delle boscaglie; l'aria 

frizzante del mattino ci batte in viso, e sotto di noi si schiera 

un panorama incantevole d'acque e di monti. A un certo 

punto ci pare d'entrare in un giardino; il vento ci ha portato 

un profumo di gelsomini selvatici in fiore. Vien la tentazione 

di raccoglierli tutti, ma ce n'è troppi, non ne raccogliamo 

nemmeno uno... Innanzi... Alle falde del monte, tra le, acacie, 

s'incontrano altri tesori: ecco un ciclamino bianco e per uno 

bianco mille color di rosa, e poi una famiglia stravagante di 

fiorellini dalle forme più curiose; ecco una spiga d'un rosso 

cupo che non avevamo ancor visto; la fiuto per far più ampia 

conoscenza; quale profumo squisito di vainiglia! quella che 

noi coltiviamo nei giardini col nome di elitropium 

peruvianum è molto lontana dall'aver un odore così squisito. 

Facciamola felice anche questa; diamole un battesimo dotto: 

vainiglia montana. La gran ventura! 
 

II. 

Innanzi. La strada è sgombra, ma la salita si fa sempre 

più faticosa – bisogna rallentare il passo. 
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– Arriveremo in tempo per l'ora del desinare, dice 

Antonio. 

– Supponendo che un uomo felice abbia un'ora per 

desinare. 

– Nè avrà due, questo dev'essere il primo benefizio 

della vera felicità. 

Ed il mio amico uscì in uno di quei scoppi sonori di risa 

che sa fare egli solo e che avevano già risvegliato parecchie 

volte gli echi delle vallate. 

– Che uomo è questo Cuor Contento? 

– Un ex baritono, che si era fatto un piccolo patrimonio 

stonando il Conte di Luna, e prestando i suoi quartali a 

Manrico; si vantava sempre che avrebbe tirato su l'edifizio 

della sua felicità, e pare che ci sia riuscito; un bel giorno 

rifiutò colle lagrime agli occhi una scrittura ed un quartale 

anticipato – era ricco. 

– Ed è venuto subito ad inselvarsi nel Monte Barro? 

– Oibò; pare che la felicità non sia così facile a ritrovare, 

perchè per un pezzo le corse dietro inutilmente; divenne 

prodigo, per sè solo si intende, offrì il cuore a varie prime 

donne assolute, la cena a parecchie seconde ballerine che 

aspettano ancora adesso l'assoluzione. Le cene trovavano 

subito la piazza, il cuore rimaneva disponibile. Allora si 

consacrò tutto al vino, che egli amava molto ed a cui doveva 

i più rumorosi trionfi della sua carriera baritonale; ebbe una 

cantina ben provveduta ed invitò alcune volte i compagni di 

chiave a desinare. Andava a tutte le rappresentazioni del 

Carcano e della Scala, e trovava che ai suoi tempi si cantava 

meglio. Tutto ciò non lo aveva portato un pollice più vicino 

alla sua felicità, e quando lo lasciai, or son due anni, correva 
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ancora dietro la sottana della fuggitiva. Due settimane fa 

ricevetti finalmente la lettera in cui mi giura che è felice! 

– Sia lodato il cielo! 

– E l'altro dì la seconda lettera in cui ripete, 

sacramentando, che è felice, e che io dovrei levarmi il gusto 

di vedere un uomo felice. 

– Peccato che la felicità stia tanto in alto! 

– Non importa, ci arriveremo. Ecco, si vede già la 

casetta color di rosa, emblema dei pensieri e dei sentimenti 

ex-baritonali del suo abitatore. 

Qui la via si biforcava, da un lato scendendo a 

precipizio e dall'altro girando intorno intorno verso 

Galbiate: noi ci mettemmo per un sentieruccio che si apriva 

nella siepe e moveva più diritto che poteva incontro alla 

vetta del monte. 

Dopo venti minuti di cammino, fatto colle mani sulle 

ginocchia e col corpo piegato in arco, all'uscire da una 

boscaglia ci vedemmo finalmente innanzi la casicciola rosea. 

Aveva un solo piano, una piccola spianata dinanzi alla porta 

e quattro o cinque finestre colle persiane verdi in tutto. Levai 

il capo in alto; il cucuzzolo del monte pareva molto vicino e 

si staccava nero nero dall'azzurro fondo del cielo. Quel 

bocciolo di rosa in quel luogo aveva proprio l'aria d'un nido 

di amorini. Gli amorini ci erano, ma scalzi e scamiciati, e 

corsero non appena ci videro a nascondersi nel nido; subito 

dopo apparve una donna che pareva vecchia ed era invece la 

giovane venere, madre di quegli amori, e ci chiese chi 

cercassimo, 

«Il signor Tallini. 

– Dorme 

– Sogni innocenti; beato lui! 
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– Però ha raccomandato di svegliarlo se venisse 

qualcuno.... 

– Viene spesso gente a trovarlo?... 

– Mai. 

– E come passa il tempo? 

– Mangia, dorme e va a spasso. 

– Ecco la vera felicità! 

– Devo dirgli chi sono lor signori? 

– Due disgraziati. 

E siccome la buona donna ci guardava sospettosa, 

Antonio ripetè, premettendo una delle sue allegre risate: 

«Sì, ditegli che due disgraziati lo aspettano. 

In quel mentre una persiana verde si socchiuse, la 

faccia felice e rubizza dell'ex-baritono Tallini apparve nel 

vano, e si udì un grido, un do di petto della gioia più schietta 

e più stonata che io m'avessi mai udito. 

E pensai fra me e me: «Come rende buoni la felicità!» 

 

III. 

Il signor Tallini scese le scale a precipizio, e si gettò 

nelle nostre braccia prima ancora che avessimo avuto il 

tempo di varcare la soglia della casa color di rosa. Nelle 

nostre braccia non è un modo di dire iperbolico, perchè l'ex-

baritono, buttando ciecamente la mano diritta sul costato 

sinistro di Antonio e la mano manca sul mio costato diritto 

e premendoci l'un contro l'altro e premendosi egli stesso 

contro di noi, trovò modo di abbracciarci tutti e due in un 

tempo. Era un quadro che avrebbe tentato un pittore 

fiammingo. 
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«Bravissimo il mio Antonio, bravissimo anche il 

signore... bravissimi... bravissimi! Non potete credere il 

piacere che mi date; il primo quartale toccato per la mia 

prima scrittura non mi ha fatto così lieto! 

Il suo volto era veramente illuminato a giorno, ed i suoi 

occhi mandavano bagliori. Pensavo che egli cedeva con 

troppo abbandono alla febbre della gioia, la quale è la più 

acre nemica della vera felicità! 

Ci fe' entrare nel suo appartamento; due stanze in tutto, 

arredate con una scenica parsimonia di molto buon gusto; 

nel salotto si vedevano parecchie di quelle enormi sedie ad 

alto schienale, che frequentano il palcoscenico di tutti i teatri 

dell'orbe terraqueo; nel mezzo una tavola rettangolare con 

un gran tappeto che ne copriva le gambe, da un lato una 

cônsole e dall'opposto lato un pianoforte; la sola differenza 

tra il salotto dell'ex-baritono, ed una sala riccamente 

addobbata con due porte laterali, era che in fondo invece 

d'un'altra porta si vedeva un caminetto, un vero caminetto, 

ed uno specchio, un vero specchio, con cornice dorata 

sovr'esso. E però, quando l'ex-baritono volle mostrarci la sua 

camera da letto, io fui molto meravigliato che due comparse 

non venissero a toglierci le sedie di sotto per preparare il 

cambiamento di scena. Se non che nella camera contigua, 

oltre il letto nascosto dietro una cortina bianca, come 

nell'ultimo atto della Traviata, rividi le stesse sedie ad alto 

schienale e lo stesso tavolino coll'identico tappeto, ed allora 

compresi perchè le due brave comparse non avessero fatto 

la loro frettolosa apparizione. 

La felicità non tolse all'ex-baritono la memoria del suo 

appetito e la fede nel nostro. 
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Erano le undici e die' ordine che si preparasse il 

desinare pel mezzodì. Antonio ed io udimmo alcuni 

momenti dopo, con un vero sentimento di gioia che non 

aveva invidia di quello del nostro ospite, correre dietro ad un 

branco di polli, i quali starnazzavano le ali fuggendo, e 

finalmente uno dei fuggitivi gridar più forte.... e poi il 

silenzio profondo. 

«Così è, disse allora l'amico Antonio all'ex-baritono 

che ci aveva fatto uscire dall'abitato per farci vedere il suo 

campicello, così è, non ho potuto resistere al piacere di 

vedere in faccia un uomo felice. 

– Ed un vecchio amico! 

– Ma sai, che non è carità la tua di scrivere tante volte 

ad un disgraziato pari mio, che tu sei felice! Almeno ora che 

mi hai fatto arrampicare fin qui, dovresti insegnarmi la 

ricetta. 

– È facile, rispose l'ex-baritono con visibile 

soddisfazione, e col miglior accento per far credere il 

contrario, è facile! 

– Basta aver denari!... 

Il nostro ospite lo interruppe prontamente, come per 

non lasciar più a lungo il suo tempio sotto la macchia di 

siffatta profanazione. 

«Oibò; il denaro non serve a nulla; io che ti parlo sono 

stato ricco, e non sono mai stato felice, ed ora che non sono 

più ricco, sono felice! 

– È una sciarada. 

– Bravo! una sciarada, ma io l'ho sciolta, e me ne trovo 

bene. Il primo è la campagna, il secondo la solitudine, il 

terzo l'indipendenza, il quarto la serenità d'animo, e l'intero... 



 38 

– E l'intero è il baritono Tallini, non può essere altri che 

lui, perchè io potrei ritirarmi in campagna, e starmene solo, 

ed essere indipendente, che nossignori, non sarei felice. 

– Perchè ti mancherebbe il quarto, la serenità d'animo... 

– E tu l'hai? chiese Antonio. 

– L'ho, rispose gravemente l'ex-baritono. 

– E come passi il tuo tempo nella solitudine? 

– Non lo so, non son io che passo il mio tempo, è il mio 

tempo che passa da sè. 

La risposta era così semplice che ci parve 

profondissima; Antonio si volse a me e tradusse il suo 

stupore in una risata, intanto che l'ex-baritono ci guardava in 

volto curiosamente, per spiare l'effetto delle sue parole. 

– Osservate, ci disse poco dopo il nostro ospite, che 

incantevole panorama! Lecco laggiù, più oltre Pescarenico, 

che si guardano nell'immenso specchio delle acque... 

– Stupendo! dissi io. 

– Stupendo, ripetè Antonio; ma non si cambia mai 

scena mi pare; è un vero idillio; atto unico, scena unica... 

– T'inganni; se ci arrampichiamo sulla vetta del Barro, 

vedrete l'altro versante, Valmadrera, Galbiate... 

– Ma sempre Valmadrera e Galbiate, 

– E il monte S. Martino e il Resegone... 

– E quanto tempo tu consacri ogni giorno a 

contemplare tutto ciò? 

– Nulla... ma io so di essere circondato da una bella 

natura, e questo mi fa bene... Ecco qua il mio campicello... 

– Lo coltivi tu? 

– Qualche volta sì... la botanica mi piace... 

– Hai seminato tu quei fagiuoli? 
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– Sicuro... io stesso... è la mia passione. Antonio si 

rivolse a me ed uscì in uno scoppio di risa più sonoro dei 

precedenti. 

Bisogna sapere che i fagiuoli seminati dall'ex-baritono 

Tallini erano una specie di cicoria, di cui si fa un'ottima 

insalata. 

Ma il nostro ospite, nella serenità dell'animo suo, non 

si avvide dell'intenzione burlesca dell'amico e non prese in 

mala parte la sua ilarità. Antonio proseguì l'interrogatorio 

che cagionava all'ex-baritono un visibile piacere. 

«A che ora ti levi di letto al mattino? 

– All'alba; nulla di meglio d'una magnifica passeggiata 

sui monti, all'alba; si gode uno spettacolo incantevole, si 

respira un'aria frizzante e si acquista un appetito... un 

appetito... ritorno a casa e faccio colazione... 

– E poi?... 

– E poi fumo la pipa, e poi canto accompagnandomi sul 

pianoforte; e poi vado alla campagna a dare un'occhiata ai 

miei fondi... fino all'ora del desinare, che dura più d'un'ora... 

e poi leggo, o canto, o fumo la pipa... e appena annotta, mi 

caccio in letto... 

– E al domani ricominci?... 

– Ricomincio.... 

– E non ti stanchi mai? 

– Mai. 

– E non ti vien mai voglia di parlare con chicchessia? 

– Se me ne venisse voglia, ci è il fattore, un uomo che 

si può far andare in estasi con una nota filata, che 

s'inginocchierebbe ad adorarmi se gli cantassi una romanza, 
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e che dice le più innocenti schiocchezze che siano mai uscite 

da una bocca che non canta. 

– E non ti vengono mai in mente i tuoi trionfi, le belle 

cene, i tuoi debutti, i sospirati quartali ed i non sospirosi 

amori delle quinte? 

– Mi vengono, ma non li rimpiango, ne rido... insomma 

sono felice! 

– To', disse Antonio guardando l'orologio; è 

mezzogiorno, voglio essere felice anch'io! 

– Anch'io! dissi accontentandomi della parte 

secondaria che mi toccava in quella commediola. 

Il desinare era ghiottamente casalingo, e se è vero che 

l'appetito sia il miglior condimento delle vivande, io dico 

che non furono mai vivande meglio condite di quelle della 

mensa del baritono Tallini. Il quale però, checchè dicesse e 

facesse, mi sembrava meglio un uomo nervosamente di buon 

umore, che un mortale baciato in volto dalla felicità. Non 

aveva dell'uomo felice, come io lo immaginava, la 

robustezza serena, la tranquilla indolenza, la beata apatia; 

vero è che codesto è il tipo iperbolico degli uomini felici, e 

che tutti gli uomini meno scontenti del loro stato escono 

dalla schiera operosa di quelli che non han tempo da 

proporsi quesiti psicologici – ma è anche vero che l'ex-

baritono Tallini non apparteneva a quest'ultima schiera, e 

che, stando ai calcoli fatti sui termini forniti da lui stesso, gli 

dovevano rimanere sei buone ore al giorno per maledire 

l'esistenza. 

Egli guardava ogni tanto alla sfuggita Antonio e me, e 

s'empiva la bocca, e ci rivelava fra un boccone e l'altro i 

mille artifizii con cui gli era riuscito finalmente di 

raggiungere la felicità in cima al monte Barro. 
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 «Tu non sei più ricco? gli chiese Antonio. 

– Non sono più ricco; dopo di essermi messo insieme 

un piccolo patrimonio colla mia voce, ho voluto speculare 

su quella degli altri; ho fatto l'impresario e ci ho rimesso tutti 

i miei quartali ed una porzione anche di quelli dei miei 

scritturati. 

L'ex-baritono nel dire queste parole ingrossava la voce, 

volendo, per una vecchia vanità d'artista, sfoggiarne il 

volume. E proseguiva: 

«Un giorno mi avvidi che mi avanzavano solo poche 

migliaia di lire, pensai che era tempo di voltare per sempre 

le spalle al palcoscenico, uscii dal teatro e presi la via dei 

monti. Avevo il cuore leggiero quando giunsi a Lecco; seppi 

che sul Barro ci era questa casicciola da vendere e la 

comperai. E ci venni, e qui finirò i miei giorni... 

Queste ultime parole tragiche furono dette a boccia 

piena, il che ne temperava singolarmente il sinistro 

significato e dava alla felicità dell'ex-baritono un carattere 

durevole. 

«Beato te! disse Antonio sospirando. 

Non vidi mai faccia più solenne di quella del nostro 

ospite, a quel sospiro; egli si arrestò perfino dal mangiare per 

chiedere con aria di superba commiserazione: 

«Non mi hai detto nulla di te... come vivi tu? 

– Male... male; per una inveterata abitudine tengo a 

vivere più che posso e meglio che posso, ma non mi riesce 

di essere contento. Passo l'estate a Lecco, amo anch'io la 

campagna, ricevo molte visite... 

– Ricevi molte visite?... 
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– Molte... sono seccato a tutte le ore; bisogna 

chiacchierar sempre, parlar di cento sciocchezze, tagliar i 

panni al prossimo... e leggere nei giornali altre chiacchiere, 

altre sciocchezze, altra maldicenza! Sempre chiacchiere, 

sciocchezze e maldicenza, con questo solo divario che nelle 

parole si trova qualche volta un po' di spirito e nelle scritture 

si trova qualche volta un po' di grammatica... All'inverno 

vado a Milano, perchè a Lecco non si spazza bene la neve... 

passo il tempo al teatro o al caffè Martini, o in galleria... 

– Ah! tu all'inverno vai a Milano? 

– Sicuro. 

– Poveretto! ripetè l'ex-baritono vuotando d'un fiato un 

bicchiere ricolmo. E voi, signore, come vivete? 

– Male anch'io, male anch'io; anzi peggio di voi altri; 

perchè sto sempre a Milano, vado a tutte le prime 

rappresentazioni, costretto ad ascoltare tutti gli artisti che 

hanno o che avevano o che vogliono avere in gola un filo di 

voce, ed a leggere tutte le cronache cittadine, ed a mostrare 

di prendere sul serio cento cose che non m'interessano punto. 

Beato voi che ve ne state qui, con questi bei monti in faccia, 

con questo bel lago sotto i piedi, che non pensate se non ai 

fagiuoli del vostro orticello ed a tener provvista la cantina di 

questo nettare delizioso! 

– E chi viene a trovarti a Lecco? chiese l'ex-baritono, a 

cui il vinello snodava la lingua. 

– Molti che ti conoscono. Agenti teatrali, maestri di 

musica, cantanti... 

– E che dicono di me? 

Questa domanda fu pronunziata sbadatamente, col 

bicchiere alle labbra e gli occhi fissi nel bicchiere. È 
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impossibile comportarsi meglio per parere supremamente 

sdegnoso delle cose degli umani. 

«Dicono, rispose Antonio, levando dal suo canto il 

bicchiere e ponendolo tra il raggio visuale e la luce della 

finestra, dicono... 

– Dicono? 

– Dicono... Non dicono nulla... Cioè!.... qualcuno dice 

che sei un pazzo... Niente di meglio per vivere felici che 

essere creduti pazzi dal prossimo... 

– Già... sicuramente... 

– E gli altri? 

– Gli altri non si ricordano nemmeno che abbia esistito 

al mondo un baritono Tallini... Nulla di meglio che essere 

dimenticati dal prossimo per vivere felici... 

– Già... sicuramente. 

 

IV. 

 

Il pranzo era al termine; una comitiva di bicchieri di 

vino s'era data ritrovo nel nostro ventricolo ed accendeva gli 

estri del buon umore. 

Ci fu però un momento in cui il nostro anfitrione chinò 

la testa fra le mani e guardò fissamente la tovaglia. In quel 

punto il piede d'Antonio urtò sotto la tavola contro lo stinco 

della mia gamba; guardai. L'ex-baritono uscì in breve dalla 

sua beata fantasticheria, si pose al cembalo senza dir parola, 

e dopo alcuni accordi di preludio, intonò con voce stentorea 

la romanza del Trovatore. 



 44 

«Che voce! esclamava ogni tratto Antonio, chinando il 

capo sul mento e guardandomi sott'occhi, che voce! 

benissimo! benissimo! Sai qual è la disgrazia dei nostri 

teatri? aggiunse quando l'altro ebbe finito. 

– E qual è? 

– Che siano al mondo tanti disgraziati, i quali 

implorano la misericordia del cielo in chiave di baritono, e 

che se ci è uno il quale abbia un organo a dovere, sia un 

uomo felice e non ne voglia sapere del palcoscenico. 

Antonio temperò l'effetto della frase lusinghiera con 

una bella risata, ma l'ex-baritono non pose mente che alla 

prima parte e rispose modestamente all'elogio cantando il 

duetto e facendo in falsetto la parte della donna. 

– Credete che, se volessi ancora cantare, troverei una 

scrittura? disse all'improvviso. 

– Ma tu non vuoi! rispose Antonio. 

– È vero! oh! come sono felice! ripetè per la centesima 

volta l'ex-baritono; bisogna bere un'altra bottiglia!... 

Quel vinello generoso cresceva insolitamente la 

verbosità del nostro ospite e metteva noi pure alle porte della 

sua felicità. Io giurai che il monte S. Martino non mi era mai 

parso così bello, e che avrei passato la vita a contemplarle, 

sicuro di non poter spendere meglio l'esistenza. Antonio, che 

da prima pareva farsi beffe del singolar modo che l'ex-

baritono aveva scelto per essere felice, assicurava che ora ne 

comprendeva la filosofia profonda, e l'anfitrione continuava 

ad assediarci di domande ed a farci ogni tanto quesiti ed 

ipotesi a cui non sapevamo troppo che rispondere. 

«Che si dirà di me adesso al caffè Martini? Che si 

direbbe se mi si vedesse riapparire un bel giorno a Milano, 

o se annunziassi un'altra volta il mio debutto? 
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– Che lago! che magnifico lago! Che monti! Che 

panorama! ripeteva Antonio; mi par di amarli; ora 

comprendo come devono essere cari a te che li hai sempre 

dinanzi! Che buoni amici i monti! Che cara compagna la 

solitudine! 

Del vinello, che aveva la maggior parte nel nostro 

entusiasmo, non una parola; questa è la gratitudine degli 

uomini. 

Venne il momento di separarci dal nostro ospite, il 

quale aveva fatto di tutto per trattenerci, pregandoci, 

scongiurandoci, e dandoci perfino il tenero spettacolo delle 

lagrime d'un uomo felice, 

– Beato te! disse Antonio sospirando, beato te! io mi 

sento ammalato di nostalgia al solo pensiero di lasciar questi 

luoghi. Se rimanessi un giorno ancora, Lecco mi parrebbe 

una sepoltura. Non verrai tu qualche volta a Lecco? Ma già, 

il difficile è spezzare le abitudini! Oramai tu sei un vecchio 

inquilino del monte e... Ci penso; non ne hai detto da quanto 

tempo abiti questo paradiso!... 

L'ex-baritono stringeva le nostre mani nelle sue, e ci 

guardava come sbigottito della nostra sciagura e commosso 

dal nostro dolore... Egli uscì da quell'estasi con un sospirone 

lungo, e rispose: 

«Da un mese!... 

 

V. 

.... Quando, scendendo giù per la china del monte, ci 

voltammo e non vedemmo più la casicciola rosea, l'amico 
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Antonio ed io ci guardammo in volto ed uscimmo 

all'unisono in una sonora risata. 

«L'hai visto bene quell'uomo felice? 

– E non mi escirà più di mente! 

Antonio ed io ci abbandonavamo così interi a quella 

ilarità, che giù per la rapida china non ci era più possibile 

fermarci, e fummo più volte a un pelo di provare, 

coll'esempio che l'eccessivo buon umore fa perdere la 

gravità. Non mai la nostra linea di direzione fu così in 

pericolo di uscire dalla base, nè il nostro naso più vicino ai 

ciottoli della via. 

«Io leggo nella felicità di quell'uomo come in un libro 

aperto, disse Antonio. 

– Ed io anche. 

– E dico che quello è un uomo disgraziato come noi. 

– E più di noi... 

– E che la sua maggior disgrazia è d'essersi spacciato 

per un uomo felice... 

– Amico dei monti e della solitudine, e che tanto ama 

egli i monti e la solitudine, quanto noi il digiuno. 

– E si è spacciato per tale solo per cavarsi il gusto di 

dare invidia agli amici, e mi ha scritto perchè mi 

arrampicassi fino da lui, colla speranza che io gli facessi un 

po' di réclame... 

– E per interrompere la sua noia profonda. 

– È un uomo che vive della sua piccola vanità d'uomo 

felice, come un altro vive della sua piccola vanità d'autore in 

voga, o della sua piccola riputazione d'uomo di spirito... 

– Vuoi dire che muore. Quella non è vita, è agonia. 

Immagina la sua giornata, e concedine pure larga parte al 

sonno, e al desinare, e alla cena, e alle due colazioni, e se 
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vero è che il monte Barro eserciti sulle facoltà digestive un 

benefico influsso, aggiungi pure la merenda – tutto il resto 

non è che un lungo interminabile sbadiglio. 

– Oh! disgraziato Tallini! 

– Infelice baritono! 

– Ed anche un pochino scimunito! 

– Molto... 

– Badiamo a non dirne male; stiamo ancora digerendo 

il suo desinare! 

E qui da capo la stretta del nostro duetto di risate, come 

in un'opera buffa. I mille echi del monte Barro erano in gran 

faccende e duravano fatica a tenerci dietro; il sole spariva 

dietro i monti, ammiccando ancora con un paio di raggi 

all'onde del lago lievemente increspate, rugose ganze di 

vaporosi amori. 

La china scoscesa era finita, e la via si stendeva ora con 

facilissimo pendìo. 

«È proprio così, ripresi a dire; quell'eccellente baritono 

mi ha tutta l'aria di essere oppresso sotto il cumulo della sua 

immensa felicità... 

– Una felicità che dura da un mese! È troppo! è troppo! 

Deve essere insopportabile! 

– E che, dopo d'aver vestito i panni di un semidio, 

specie di fauno d'altri tempi, non sappia più come rientrare 

nella sua pelle di baritono, e ridiscendere al piano. 

– Tanto più che coll'aver posto a base della sua felicità 

tutta l'altezza del monte Barro, egli crede in buona fede 

d'essere fatto visibile come una statua colossale, e che a 

Lecco ed a Milano non si faccia altro che guardare in alto 

per cercar di vederlo. 
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– Questo è in parte il danno della celebrità, osservai, 

obbedendo ad un filosofico istinto suggerito dal vinello; un 

uomo celebre ha due svantaggi: primo, che il mondo si 

occupa dei fatti suoi e lo guarda, come una bestia feroce in 

gabbia; secondo, di non essere sempre una bestia, tanto per 

non darsene pensiero. 

– Qualche volta... corresse Antonio... 

Fra i monti, la luce crepuscolare è più breve che in 

pianura; quando il sole fu scomparso, le ombre, come se si 

tenessero nascoste e pronte dietro i cespugli, uscirono in 

frotta ed invasero la scena, press'a poco colla rapidità dei 

fenomeni atmosferici melodrammatici. Anche la natura 

riportava a forza il pensiero ribelle al baritono Tallini. 

Intanto gl'insetti si svegliavano nei prunai, ed alcuni 

uccelli, desti nel primo sonno dalle nostre ciancie e dai nostri 

passi, si levavano qua e là a brevi voli, per mutar letto. 

«Quanto tempo credi tu che possa durare la felicità del 

baritono Tallini? mi chiese improvvisamente Antonio. 

– Un mese... a conti fatti... un mese; una settimana per 

venire alla determinazione di lasciare il monte; il rimanente 

è il tempo minimo che egli deve supporre necessario agli 

uomini, perchè, non fiatando e non facendo più fiatare verbo 

dei fatti suoi, si disavvezzino dal pensare a lui. 

– Io dico che non starà neppur tanto, e che il giorno che 

si sia determinato a lasciare il monte Barro, non ci potrà più 

rimanere un minuto, e salirà quel poco che lo separa dalla 

vetta per discendere non visto dalla parte di Valmadrera... 

rotolando a capo fitto, se occorre, per far più presto. 

– Questo è vero... ma... 

– Solo, invece di otto giorni, gliene concedo quindici; 

un baritono non è un tenore, voglio dire che non sempre è un 
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eroe, e ad una determinazione eroica di questa fatta ci vorrà 

pensare lungamente. 

– E credi che se ne andrà dai monti alla chetichella, 

senza nemmeno venirti a trovare? 

– Ne sono convinto, e non più tardi di quindici giorni 

da oggi... 

– D'un mese... 

– Di quindici giorni, nemmeno uno di più; e se 

dobbiamo scommettere... fra due settimane ci inerpicheremo 

ancora sul monte e troveremo il nido color rosa, ma il 

baritono no, che avrà preso il volo... 

Non so perchè io mi ostinassi a credere fermamente che 

il baritono Tallini dovesse rimanersi sul Barro ancora un 

mese, non un giorno di meno; per ciò probabilmente che il 

mio amico Antonio si ostinava a dire due settimane, non un 

giorno di più. Quella fede sconfinata nella propria opinione, 

fede che fa gli apostoli ed i tribuni, ci proveniva forse dal 

vinello bevuto a desinare. 

– Quindici giorni, ripetè per la ventesima volta Antonio. 

– Un mese! ribattei. 

Questa volta la doppia risata che accompagnava 

inevitabilmente i termini della nostra scommessa, fu così 

sonora che gli insetti tacquero ad ascoltarla. Bisogna sapere 

che, dietro di noi, avevamo sentito un rumore di passi 

frettolosi, ed un ohè! gridato in cadenza, ma colla voce di un 

baritono di buoni mezzi a cui manchi il fiato. 

Cinque minuti dopo ci stringevamo fra le braccia il 

baritono Tallini. 
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VI. 

La corsa gli dava l'ansia e l'affanno e gli toglieva la 

parola; lo guardavamo sbigottiti senza interrogarlo. 

«Sapete, ci disse finalmente, ho pensato che potrei 

venire a passare la notte a Lecco con voi e stare allegri 

ancora un poco; non so perchè non potevo star solo questa 

sera... È la prima volta. 

Egli aspettava evidentemente d'essere interrotto, ed 

Antonio, che guardava ora lui ora me coll'intenzione di 

lasciarlo dire, si arrese impietosito. 

«Hai fatto benissimo, disse, troverai a Lecco qualcuno 

che ti vedrà volentieri, 

– Non voglio veder nessuno, ho bevuto troppo a 

desinare... domani all'alba risalirò in cima al mio nido 

d'aquila. 

– Fai bene, fai bene, disse Antonio. 

– Incominciò allora l'ultima china, la più rapida e la più 

sassosa, fatta formidabile dalla oscurità della notte e dalla 

eccessiva luce del nostro cervello. 

I sassi rotolavano innanzi a noi, e noi con essi, a 

precipizio, inciampando, senza poterci fermare.... Un quarto 

d'ora dopo eravamo sul piano di Lecco. 

Il baritono si guardava intorno sospettoso finchè non 

fummo rientrati in casa: quivi sprigionò il suo più bel sorriso, 

senza riuscire a cancellare dalla faccia una certa espressione 

bizzarra d'impaccio. 

«O m'inganno, gli disse Antonio, o l'aria di pianura 

comincia già a guastare la serenità del tuo animo. 

– No, non mi pare, non mi pare... 
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Sulla tavola erano sparsi alcuni giornali teatrali, arrivati 

poco prima; il baritono ne ruppe le fascie con una 

indifferenza mal simulata e lesse a voce alta coli'aria di 

beffarsene le ultime scritture. 

«To', il C... che va a Londra, e il V... che va al Cairo, e 

il B. che canta al Carcano. 

– Se tu avessi voluto! osserva Antonio, ci saresti andato 

anche tu... 

– A Londra?... Non ci volli mai andare... e se volessi!... 

– E se volessi, troveresti ancora cento scritture! 

– Basterebbe una... ma buona... in un teatro di 

prim'ordine come baritono d'obbligo... 

– Dopo tutto, credi a me, meglio la tua solitudine del 

Barro, osservò Antonio dicendo e contraddicendo con 

infinita disinvoltura. 

– Cento volte meglio... 

Antonio, volendo alla sua volta far gli onori della 

ospitalità, sprigionò una veneranda bottiglia di barolo; ma il 

baritono ne assaggiò a pena, ed un quarto d'ora dopo, 

dicendo di non sentirsi bene, volle andare a letto. 

«Io posso accomodarti benissimo, gli disse Antonio. 

Ma l'altro non ne volle sapere, e tanto fece che lo 

accompagnammo fin sull'uscio dell'albergo della Croce 

Bianca. 

«Verremo a vederti domani. 

– Grazie; verrò io... all'alba... 

Rimasti soli, Antonio mi toccò il gomito e mi ripetè 

queste sole parole: «Quindici giorni...», «Un mese!» 

L'avevo sulle labbra, ma non lo dissi, incominciando a 

credere che avesse ragione. 
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Al mattino successivo aspettammo invano; 

incominciando a temere che il contagio delle abitudini 

cittadinesche tenesse il baritono a letto fino al mezzodì, 

andammo a chiedere di lui all'albergo – era proprio uscito 

all'alba, aveva pagato il conto e non s'era più visto. 

«Avrà patito la nostalgia e sarà ritornato al suo nido 

d'aquila. 

– Senza nemmeno salutarci? 

– Gli uomini veramente felici non si ricordano dei 

disgraziati pari nostri. 

– Dunque?... dissi io... un mese... 

Questa volta fu l'amico a tacere....... 

Otto giorni dopo, alle frutta, ci fu recato il solito 

giornale teatrale die ci visitava periodicamente; Antonio lo 

aprì, lo scorse coll'occhio, e die un grido improvviso... 

«Che è stato? 

– Indovina chi fu scritturato? 

– Lo indovino! gridai, leggendogli nel volto la notizia... 

il baritono Tallini! 

– Proprio lui! 

– Per Londra? 

– No... per teatri da destinarsi!! 

Evidentemente, nella famosa alba, dopo aver pagato il 

conto dell'oste della Croce Bianca, l'ex-baritono, invece di 

risalire il monte, aveva preso la prima corsa: Lecco-

Bergamo-Milano! 

 

 

FINE. 
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