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INVOCATION POUR LES GRECS 

N'es-tu plus le Dieu des armées? 

N'es-tu plus le Dieu des combats? 

Ils périssent, Seigneur, si tu ne réponds pas! 

L'ombre du cimeterre est déjà sur leurs pas! 

Aux livides lueurs des cités enflammées, 

Vois-tu ces bandes désarmées, 
Ces enfants, ces vieillards, ces vierges alarmées? 

Ils flottent au hasard de l'outrage au trépas, 

Ils regardent la mer, ils te tendent les bras; 

N'es-tu plus le Dieu des armées? 

N'es-tu plus le Dieu des combats? 
 

Jadis tu te levais! tes tribus palpitantes 

Criaient: Seigneur! Seigneur! ou jamais, ou demain! 

Tu sortais tout armé, tu combattais! soudain 

L'Assyrien frappé tombait sans voir la main, 
D'un souffle de ta peur tu balayais ses tentes, 

Ses ossements blanchis nous traçaient le chemin! 

Où sont-ils? où sont-ils ces sublimes spectacles 

Qu'ont vus les flots de Gad et les monts de Séirs? 
Eh quoi! la terre a des martyrs, 

Et le ciel n'a plus de miracles? 

Cependant tout un peuple a crié: Sauve-moi; 

Nous tombons en ton nom, nous périssons pour toi! 

 
Les monts l'ont entendu! les échos de l'Attique 

De caverne en caverne ont répété ses cris, 
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Athène a tressailli sous sa poussière antique, 

Sparte les a roulés de débris en débris! 

Les mers l'ont entendu! Les vagues sur leurs plages, 

Les vaisseaux qui passaient, les mâts l'ont entendu! 

Le lion sur l'OEta, l'aigle au sein des nuages; 

Et toi seul, ô mon Dieu! tu n'a pas répondu! 

 

Ils t'ont prié, Seigneur, de la nuit à l'aurore, 
Sous tous les noms divins où l'univers t'adore; 

Ils ont brisé pour toi leurs dieux, ces dieux mortels, 

Ils ont pétri, Seigneur, avec l'eau des collines, 

La poudre des tombeaux, les cendres des ruines, 

Pour te fabriquer des autels! 
 

Des autels à Délos! des autels sur Égine! 

Des autels à Platée, à Leuctre, à Marathon! 

Des autels sur la grève où pleure Salamine! 

Des autels sur le cap où méditait Platon! 
 

Les prêtres ont conduit le long de leurs rivages 

Des femmes, des vieillards qui t'invoquaient en chœurs, 

Des enfants jetant des fleurs 
Devant les saintes images, 

Et des veuves en deuil qui cachaient leurs visages 

Dans leurs mains pleines de pleurs! 

 

Le bois de leurs vaisseaux, leurs rochers, leurs murailles 

Les ont livrés vivants à leurs persécuteurs, 

Leurs têtes ont roulé sous les pieds des vainqueurs, 

Comme des boulets morts sur les champs de batailles; 

Les bourreaux ont plongé la main dans leurs entrailles; 

Mais ni le fer brûlant, Seigneur, ni les tenailles, 
N'ont pu t'arracher de leurs coeurs! 
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Et que disent, Seigneur, ces nations armées, 

Contre ce nom sacré que tu ne venges pas: 

Tu n'es plus le Dieu des armées! 

Tu n'es plus le Dieu des combats! 

 

Alphonse De Lamartine. 
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Bebeka 

I. 

Prima di Eleusi la ferrovia correva fra il mare e i monti 

senza un albero, come flutti impietrati all'improvviso, su cui 

cresceva un'erba grigia, quasi nera, triste. Dopo cominciò la 

pianura, ininterrotta, infinita, finché apparve Atene bianca, 

in una conca verde, al limite del cielo su cui si disegnava il 

ricamo leggero e un po' strappato che fanno gli avanzi del 

Partenone sopra una collina quasi orizzontale. 

Arnoldo Pansoya destò il compagno che dormiva. I due 

giovini giungevano da un paese lontano d'Italia, al primo 

grido di guerra, portando nel cuore gli entusiasmi di Omero 

e di Byron. Ora la vicinanza della capitale li accendeva, li 

faceva quasi impazzire di tenerezza, di commozione: con 

tutto il corpo fuori dallo sportello, sbattuti, anelanti, 

lanciavano verso Atene la loro anima di fuoco; sentivano già 

di poter incontrare qualunque pericolo, di poter morire per 

quella città, dove tanta forza aveva dominato, dove tanti 

sogni si erano aperti, dove tanti eroi erano caduti. 

Ma più dei ricordi, empiva i loro occhi di lacrime la 

vista di quel segno bianco che si appressava, di quel ricamo 

contro il cielo vivido del tramonto, fra il verde, come un 

mazzo di narcisi o di mughetti. Il paesaggio aveva un 

languore femineo – i due giovini non pensavano più alla 
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guerra, ma alle loro madri, alle loro sorelle ed alle donne che 

avevano amato. 

Il treno s'avvicinava, entrava fra qualche piccola casa, 

si arrestava. La stazione era piena di studenti che gridavano: 

«Zito i Italia!», e cercavano curiosamente i due, che 

l'entusiasmo della gratitudine perseguitava da Patrasso. 

Giachi si sporse, esclamò: Viva la Grecia! si slanciò, cadde 

fra le braccia di un piccolo ometto con una barba bruna, il 

quale gridò un discorso in francese fatto d'interiezioni e di 

applausi. 

Arnoldo non scendeva ancora. Era triste di quelle grida 

che non l'eccitavano. Avrebbe voluto arrivar solo, in silenzio, 

andar solo devotamente per le vie della città, correre anche 

la notte medesima all'Acropoli. Appoggiato allo sportello, 

vedeva con gli occhi della mente, oltre le mura della stazione, 

le case bianche fra il verde e le rovine. 

«Vieni, vieni, Arnoldo», gli gridò Giachi che ora 

reggeva la bandiera greca come un trionfatore. 

«Italòs, Italòs!» gridarono gli assembrati. E si 

precipitarono anche su Arnoldo, lo trassero giù, lo 

abbracciarono, lo baciarono, gli fecero bere cognac, rhum, 

ascoltar brindisi e gridare evviva. 

«Atene, Atene, dove sei?» 

Finalmente li condussero via in vettura, verso 

l'Associazione degli Studenti. Arnoldo si sentiva stringere il 

cuore. Ma non era quella la città sognata! Era come un'altra. 

Ora affondava i suoi candori nel crepuscolo, li copriva di 

teneri veli – prendeva il viso di una donna dolcemente 

turbata – ma era come un'altra. I palazzi avean forme diverse 
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e stili irregolari; una gran casa rinascimento lo offese come 

uno schiaffo. 

Ascoltò i greci che lo accompagnavano, rispose 

distrattamente. All'Associazione udì altre voci declamare, 

altri evviva echeggiare, ma pensò sempre alla sua illusione 

perduta. E nella vettura, verso l'Hôtel des Etrangers, egli 

avrebbe creduto di essere a Milano od a Torino, se le insegne 

grandi non fossero state scritte in greco o in francese, e se 

l'aria non avesse avuto quell'odore nuovo che hanno tutte le 

città sconosciute. 

A table d'hôte, i due compagni parlarono poco, 

mangiarono poco. Giachi era chiuso nell'emozione del 

giorno, Arnoldo pensava alla sua patria lontana, ai suoi 

campi verdi, piantati di salci, ai suoi orti fioriti. Vide qualche 

donna, ma non la guardò. Strappò invece da un cesto una 

rosa e se la tenne vicina come una piccola amica. 

Più tardi, un confuso ronzìo penetrò nella sala, si 

appressò, divenne un grido, un urlo: Zito i Italia! – Tornano 

a farci festa, – disse Giachi raggiante. Ed anche Arnoldo, ora, 

si accese. Il Sogno che l'aveva condotto in Grecia, 

fiammeggiò, la sua mente si popolò di fantasmi, i suoi occhi 

videro lampi di armi; tutta la sua anima divenne come quella 

di un soldato lanciato alla baionetta, immemore di tutto che 

non sia la sua idealità. 

Fu d'un balzo sullo scalone, unì la sua voce agli evviva, 

ed improvvisò un discorso lirico e violento sul suo desiderio 

di libertà. La sua anima saliva come un vino, gli usciva dalla 

bocca come un fiore agile, si comunicava agli altri, entrava 

nelle anime degli altri. Innanzi, il vento univa i due vessilli, 

il tricolore e l'azzurro crociato. Arnoldo diveniva folle. 
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Pensava di essere sopra un campo, moribondo, di tenere nel 

polso convulso la bandiera; esprimeva il suo sogno, gridava, 

alla fine: – Viva la Grecia! – con la voce spenta, come se 

dovesse davvero morire. 

L'attimo di silenzio che passò fra la sua ultima parola e 

l'ovazione della folla in delirio, lo confuse e lo scosse. Si 

strappò agli abbracci e corse su per lo scalone, verso 

l'albergo. Ma al sommo due fragili braccia feminili lo 

cinsero, una sottile voce di pianto lo ringraziò, una piccola 

bocca si posò sopra la sua fronte ardente. 

 

L'indomani, nella sala di lettura, appoggiato al 

davanzale della finestra, Arnoldo fumava placidamente un 

ottimo avana, guardando la gente passare per la composta 

eleganza di piazza della Costituzione, su cui si attenuavano 

gli ultimi bagliori del sole. E la città pareva raccogliersi, 

aggiustar su le sue case le luci e le ombre come una fanciulla 

le chiome sulle tempie prima della notte. Arnoldo sembrava 

comprendere il fascino un poco molle e languido di Atene 

attraverso imagini feminili; un solo giorno era bastato per 

addolcire la sua violenza e per riempirgli l'anima di mollezza. 

Il disborso della sera precedente gli era ancor nello spirito, 

ma come se egli lo avesse ascoltato da un altro e un po' 

dell'entusiasmo dell'altro si fosse impadronito di lui. 

Dinnanzi alla sua finestra passavano donne recando 

grandi mazzi di anemoni violetti, e trascinandosi dietro 

l'odore degli aranci dal giardino reale. Sembravano guardare 

Arnoldo con tenerezza, ed egli sentiva di voler cedere 

l'anima a quei grandi occhi profondi come cieli notturni 

senza stelle, cerchiati di voluttà, allargati dal velo. Gli 



 12 

pareva qualche volta di non vedere i visi, ma quegli occhi 

soli. 

La lieve ebbrezza del fumo accresceva forse le sue 

tenere fantasie. Le signore, sebbene marzo fosse appena 

cominciato, vestivano abiti primaverili e se ne andavano 

adagio, con cadenze stanche, lente, come se dovessero 

camminar sempre, sempre, verso l'infinito. Da quali amori 

venivano? S'eran piegate sul mare anelante al Falero, avean 

veduto pender sul loro capo gli aranci – più dolci frutti non 

aveano i loro petti! – o avevano udite parole di amanti lungo 

quei viali di palme, sonori di uccelli? 

Ma ecco: passava una linea di montanari richiamati, 

che agitavano i berretti e le fustanelle, intuonando, 

accompagnati da strumenti paesani, le loro forti canzoni 

intorno ad una bandiera su cui era scritto: – Vittoria o morte! 

– Qualche colpo di fucile rompeva il ritmo e l'aria 

crepuscolare, e la bandiera, cucita forse dalle mani tremule 

di una donna in lacrime, scompariva verso il palazzo reale 

dietro i cipressetti sottili e gli aranci di piazza della 

Costituzione. 

Arnoldo distratto, si volse. Vide al tavolo, intenta a 

scrivere, la fanciulla che lo aveva baciato la sera precedente. 

Per quanto acceso dalle sue medesime parole e dagli 

applausi, egli aveva guardato il piccolo viso rosso di pianto 

che pendeva affettuoso dal suo collo. E l'aveva nella sera e 

nella notte ripensato, sorpreso e un po' lusingato, senza 

comprendere bene l'espansione, ma lieto di poter subito, 

appena arrivato in Grecia, serbare un così dolce ricordo. La 

fanciulla non pareva accorta della sua presenza e continuava 

a scrivere, ferita di profilo da l'ultima luce in cui guizzavano 
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toni rossastri, ed Arnoldo la guardava sorridendo, trovandola 

molto bambina e molto bella e ricca di capelli. 

Quando levò il capo, e Arnoldo l'inchinò, ella rispose 

al saluto, e continuò a scrivere, più rossa, forse del tramonto, 

e smise soltanto all'entrare di Giachi, che le si appressò 

rumorosamente, parlando il suo abbominevole francese che 

diveniva ancor più ridicolo nella grossa bocca sformata e 

coperta di ispidi baffi biondastri. 

– Nessuna notizia, signorina? 

– Non sono ancor giunti i giornali della sera. Si dice 

soltanto che una banda di andarti1 abbia sconfinato presso 

Lycouresi, in Epiro. 

– Notizia importante – commentò Giachi, fatto serio, e 

piegato in due dinnanzi alla signorina che usciva. 

– Ecco il mio giornale vivente! – disse ad Arnoldo 

appena l'uscio si fu rinchiuso. 

– Vedo che siete in buone relazioni, rispose l'altro, 

ferito d'una piccola invidia. 

– Ottimi amici, continuò Giachi ridendo. Mi ha aiutato 

oggi a far comprendere non so che cosa ad un cameriere, ha 

riso del mio francese, e mi ha parlato poi come ad un vecchio 

conoscente. Le ho detto che ero giornalista e che non sapevo 

il greco, e allora si è offerta di tradurmi dai giornali le cose 

di maggior interesse. Il mio lavoro è così molto semplificato. 

Ti assicuro che prima non sapevo a qual santo votarmi. Ed 

una sola seduta ha già fruttato due lunghe colonne alla 

Tribuna. Ne ho fatto un'intervista con un deputato e la 

 
1 Andarti – irregolari. 
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signorina mi ha anche suggerito il nome 

«Papachiriacopoulo!» 

Ridevano. Un fiotto di luce bianca innondò la piccola 

sala che era già tappezzata di ombre. 

– Dammi un avana. Sono deliziosi e costano poco, 

questi avana. Mi ha anche detto chi era, la signorina. Figlia 

di un console greco a Creta, che l'ha mandata qui per timore 

degli insorti. Si chiama Bebeka ed ha quindici anni. Credi tu 

che si pranzerà presto. Quante ore sono? 

– Le sei? Ancora un'ora! Usciamo. 

Fuori, in mezzo alla piazza, sopra un'esile colonna, un 

orologio illuminato pareva un'enorme luna rossa; e di fronte, 

Odòs Stadìou era tutta bianca di luci elettriche come durante 

il giorno di sole. 

 

Bebeka divenne subito la compagna di Giachi. Si 

mettevano al tavolo nella sala di lettura verso le dieci del 

mattino, chiacchieravano a lungo dopo colazione, ed 

Arnoldo li ritrovava ancor qualche volta verso sera, e restava 

a udirli parlare di trattati e di ministri, mentre fuori la gente 

passeggiava lenta ed ignara, allineata come i soldati, facendo 

regolari disegni sul suolo bianchissimo. 

– Se tu sapessi, che belle pagine! Devono essere ben 

stupiti, a Roma! Quella piccina ha nelle vene il sangue di 

Saffo e di Giovanna d'Arco. Ama la sua patria con furore e 

ne conosce la storia e ne segue le vicende meglio di 

Delyannis, io penso. 

E Giachi tornava a scrivere, memore forse 

all'improvviso di una frase di Bebeka, o correva via verso il 
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telegrafo o il Ministero dell'interno che era in una piccola 

piazza piantata di cedri polverosi. 

Arnoldo invece passava le sue giornate ad ascoltare le 

grandi parole delle rovine e i dolci pensieri del cielo e i teneri 

discorsi della campagna già tutta verde e fiorita. Saliva nel 

mattino all'Acropoli, e si lasciava opprimere 

dall'impressione grande di dolore che quello spettacolo 

presentava: i Propilei senza tetto, senza cornicioni, il 

Partenone così bianco e rotto e pure forte ancora; le colonne 

spezzate, rovesciate, le scheggie delle bombe tra i 

bassorilieri di Fidia, i marmi, i torsi, quelle gambe sottili 

dietro a tenui veli..... e su tutto, di sbieco o di fronte, il sole: 

e su tutto il cielo puro, trasparente, l'antico, che ha veduto la 

forza degli eroi e la fragile gentilezza delle vergini ateniesi 

salienti nelle feste a recar rose a Minerva: che ha udito la 

parola degli oratori e il verso dei poeti, e visto, segno della 

prossima rovina, sorgere sotto il teatro romano che indicava 

un'altra terribile potenza dominatrice – e visto, poi, la rovina, 

e il Partenone figurato da pittori bizantini, e i turchi e i 

veneziani e il fuoco; – che ora vede soltanto tronche rovine 

tristi e dolenti nella loro nudità, e, fra le rovine, bionde 

misses che rimpiccioliscono male nel loro album quelle 

opere di giganti. 

Una volta egli si era lasciato più a lungo sedurre dalla 

grazia abbandonata delle Cariatidi. 

Era dinnanzi a loro, seduto sopra un cippo, con i piedi 

fra l'erba che si stellava di primule, e aveva ormai gli occhi 

stanchi di sole, e la mente grave e triste, come quella di colui 

che ha veduto troppa bellezza. 
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D'un tratto, da canto, fra le enormi pietre cadute dalle 

mura dell'Eretteo, si levò un canto largo, lento, argentino, 

che pareva sprizzare da un' acqua e risultare di gocciole che 

ricadevano. 

Era un inno patriottico: «Su, o figli dei greci, la patria 

vi ha chiamato! Uomini amanti dei pericoli la tromba ha già 

suonato!» 

 

Défte, pédes ton Eglìnon, 

I patrìs sas proscalì; 

Àndres fili ton kindìnon 

Sàlpigs idi prosfonì! 

 

Chi cantava? Erano molte voci, feminili, 

meravigliosamente accordate. Arnoldo guardò 

involontariamente le Cariatidi, immobili e pensose; poi si 

avvicinò all'Eretteo donde veniva il ritmo. Ma si vide 

all'improvviso in un cerchio di fanciulle che sedevano tra i 

marmi con le teste ignude al sole, un po' arrovesciate indietro, 

respinte dal getto dell'onda canora che echeggiava fra la 

solennità di quel cimitero di gloria. 

Alla vista dello straniero, tacquero, gettarono piccoli 

gridi e disparvero, come uno stormo di passeri, dietro alle 

colonne del Partenone. Una fanciulla rimase, rossa e muta: 

Arnoldo riconobbe Bebeka, e le andò incontro confuso. 

– Perdonatemi. Avrei voluto ascoltarvi nascosto. 

Chiamate le vostre amiche e continuate a cantare. 

– Non le troverei più, ora. L'Acropoli è tanto grande! 

– Cantate voi! – chiese il giovine supplicando. Bebeka 

rise, giocondamente. 
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– Io ho una voce troppo piccola per questo canto di 

guerra. 

– È un canto di guerra? 

– Sì – diss'ella sempre sorridendo. – Vogliamo destare 

gli eroi che sono qui sepolti. 

Poi, fatta seria: – Così da questa altezza tutta la Grecia 

ci udisse!..... – aggiunse stendendo verso la città la sua mano 

gracile e pallida, a cui troppo lungo ordine di avi sembrava 

aver consumato tutto il sangue. 

Intanto, mentre si avvicinavano adagio all'orlo della 

collina, travedevano la pianura ed il mare che era una lastra 

di vivo argento che ardeva. Atene sotto si adagiava nella sua 

conca mollemente, tutta bianca fra il verde, come una donna 

in un prato, e l'Attica sembrava scendere verso di lei quasi 

ad omaggio. 

– Sentite? – disse Bebeka. 

Giungevano su rumori confusi, ma quasi ritmici, simili 

a un respiro violento. 

– Andiamo, – aggiunse la fanciulla scuotendo il capo 

come per distogliersi da un affanno. – Andiamo. Troveremo 

le mie compagne al teatro di Erode. 

Discesero. Attraversarono ancora i Propilei che nel 

mezzogiorno abbagliavano e gettavano lampi candidi. 

– Voi amate molto la vostra patria, non è vero? – chiese 

Arnoldo per rompere il silenzio che pure non era penoso. 

– Se io l'amo! La mia Grecia! Due miei fratelli sono 

morti laggiù, – la piccola mano indicava il mare verso 

Candia, – combattendo, ed io non li piango. Vorrei essere un 

uomo come voi, per prendere un fucile ed occupare ancora 

il loro posto. I patrìs mou!... 
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Arnoldo, com'erano tornati giù dalla gradinata, in vista 

di Atene, si eccitò ed invocò la guerra. 

– Tutte le donne di Grecia la sognano, signore. Ma 

io!..... Io vivo di quella speranza. Pure..... siamo così poveri 

e così pochi! 

– Un pugno. Ma un pugno di eroi. 

– Grazie, ecco le mie compagne. – Elle raccoglievano 

primule all'orlo della strada, dinnanzi al tempio di Erode. 

Appena videro ancora lo straniero, si gettarono giù dalla 

collina, come uccelli inseguiti, strillando fra i cardi e i cactus 

ancor più bianchi della polvere. 

Bebeka fece un cenno rapido di saluto, e si lanciò ad 

inseguirle, chiamandole tutte a nome. 

 

Secondo il solito, Arnoldo rivide la piccola greca, dopo 

colazione, nella sala di lettura, fra Giachi e un deputato 

biondo, grasso, con una barbetta a punta, già intenta a parlare 

di politica e ad assalire il giornalista italiano il quale 

difendeva le potenze che allora bloccavano Creta. 

– Già, già. Voi avete ragione. Siete i più forti e non 

volete esser disturbati. Che importa a voi il pianto e lo strazio 

di un piccolo milione di schiavi! Voi avete cento milioni di 

uomini liberi e felici! È stato sempre così. Dal principio del 

secolo ci siamo ribellati otto volte. Ed hanno sempre 

soffocato il nostro ardore! 

– Ma!... la pace d'Europa è ben più importante della 

vostra causa... – interruppe gravemente Giachi, che un 

indocile avana faceva serio e malcontento. 
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– Lo lasci gridare, signorina. Ha torto e lo sa. Usciamo 

piuttosto. Qui c'è tanta ombra e fuori tanto sole. Andiamo al 

Falere. 

Giachi sperava un'intervista con Rallis, e il deputato 

aveva seduta. Gli altri presenti non avevano capito perchè si 

parlava in francese. 

– Andiamo noi due, – disse Bebeka alzandosi 

vivamente e stendendo con la palma distesa agilmente le 

gonne sui fianchi infantili. 

Rimasero lunghe ore al Falero, a cogliere, lungo la riva 

rôsa e contorta, fiorellini azzurri crociati come la bandiera 

ellenica, e a guardare il mare, il quale un po' grosso, sonante, 

batteva gli scogli imbiancandosi di spuma, saliva, si iridava 

nel sole e si ritraeva rapidamente dando un suono come di 

qragnuola sui vetri, dove un piccolo letto di ghiaia si era 

disteso in cerchio. Parlarono sempre della Grecia; bevettero 

al vecchio Palerò, in un'osteria tutta bianca, un bicchiere di 

vino resinato, brindando, come camerati; e tornarono ad 

Atene nel crepuscolo, bianchi di polvere, stanchi, ma amici. 

 

Intanto la guerra rumoreggiava ai confini, forse vi si 

udivano già fucilate. I soldati lasciavano a poco a poco 

Atene e faceano divenir famigliari le divise delle guardie di 

polizia che una volta scomparivano fra la moltitudine delle 

altre. E come le caserme si vuotavano, tutti gli animi si 

accendevano, tutti gli entusiasmi salivano. Onde di gente 

contenute dai palazzi bianchi come da dighe, ad ogni ora si 

urtavano dinnanzi alla Casa del Re; ad ogni ora la via dei 

Filelleni era sonora di passi e di evviva: volontari che 

venivano dai paesi soggetti al Turco con il fez rosso di 
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sangue e la bandiera azzurra e bianca. Le voci si 

allontanavano, sembravano urli soffocati, la strada tornava 

silenziosa. Ma dopo un poco, altri uomini passavano, sempre 

con la medesima bandiera e con lo stesso grido, 

ricomparivano più tardi col fucile e con lo zaino sulla via del 

Pireo. 

Alla sera, dalle finestre, ad ogni suono di tromba, 

scoppiavano colpi di fuoco – quando un reggimento passava, 

accompagnato da torcie a vento come da tragiche fiamme, il 

crepitìo diveniva forte, terribile, non si sapeva se era un 

ardore di gioia, o il principio di una battaglia. Tutte le case 

nella notte lucevano: si vedevano uomini comparir sul 

balcone, un momento rossi delle fiamme, e tendere verso 

l'alto il fucile e sparare, urlando. 

Giachi aveva dovuto precedere a Volo il redattore-capo 

del suo giornale, e Arnoldo non si era mosso ancora, sicuro 

che la guerra non sarebbe scoppiata così presto. – Nè meno 

alla festa Nazionale, – gli aveva detto Delyannis, il quale 

aveva l'aria di credere che non sarebbe scoppiata mai. Così 

egli passava intere giornate con Bebeka, abbandonandosi al 

languore primaverile da cui la campagna intorno ad Atene 

era posseduta; pur imfiammato qualche volta dalla febre 

della città, e commosso sino alle lacrime dalle divise rosse 

dei volontari di Garibaldi. 

I due giovini erano ormai più uniti; pareva loro che 

quasi un vincolo di sangue li stringesse. Nelle lunghe 

passeggiate al Pireo, dove si mescevano alla folla dei 

marinai e dei soldati, dinnanzi alle foreste di alberi e di vele 

nel porto. – a Kifissià, donde Bebeka tornava sempre carica 

di rose, coperta di rose nei capelli, sugli abiti, tra le braccia, 
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a poco a poco si erano rivelata la loro vita, s'erano detto tutto 

il passato. La fanciulla ne aveva avuto uno assai triste, 

perchè alla morte della madre, a quattro anni, l'avevano 

chiusa in un convento, in fondo all'Attica, da cui era uscita 

già quasi donna. 

– Quelle monache seguivano una rigorosissima regola, 

e non lasciavano mai uscire le educande, per nessuna 

ragione. Passeggiavamo nel cortile, impallidendo, ci 

coricavamo al tramonto e ci alzavamo dopo l'aurora. Una 

notte una di noi si sentì male, tutta la stanza fu sossopra nel 

buio. Una conversa gridò: – C'è la luna, aprite le finestre, – 

io corsi, spalancai. Tutto il cielo era stellato, innumeri punti 

d'argento tremolavano nell'ombra quasi bianca. Non avevo 

mai viste le stelle, o almeno non le ricordavo. Imaginate la 

sorpresa tenera che mi assalì? Restai lì, dimentica della 

compagna, a piangere..... 

Eppure, – aggiungeva la fanciulla, gettando dalla fronte 

i capelli nerissimi e molti, – eppure, io devo molta 

gratitudine alle mie carceriere di allora. Mi facevano dire, 

alla sera: «Dio, proteggi la patria ed il re!» e vestivano 

d'azzurro la madonna, e d'azzurro e di bianco le sante. 

Arnoldo aveva invece poco da raccontare. Leggeva le 

lettere dei suoi genitori che trepidavano lontani, e descriveva 

la piccola casa candida fra i salci d'argento e il fiume 

famigliare. Egli ora viveva con molta pace di fianco alla 

fanciulla, si levava al mattino col desiderio di vederla, 

s'impazientiva se ella tardava, non si curava di uscire dalla 

sala di lettura quasi buia se ella non usciva. Se egli fosse 

stato meno serio o meno acuto, avrebbe potuto credere al 

principio di un amore. 
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Certo si è molto vicini a una donna di cui si conosce la 

vita. Ed egli inoltre aveva comune con Bebeka l'ardente 

affetto per la medesima terra. 

Ma nessuna troppo dolce parola era mai caduta fra di 

loro. E quando il discorso pareva prendere una piega un po' 

sentimentale, Arnoldo lo deviava subito, timoroso di turbare 

la tranquillità dell'anima di Bebeka, che era come un'acqua 

sotto aria senza vento. 

Una sera, al crepuscolo, essi avevano indugiato tra le 

colonne del tempio di Giove, vinti da una puerile meraviglia; 

e giravano intorno a quelle moli di pietra per sempre 

abbattute, rivedendo forse col pensiero, nel passato, la 

grande dimora del Dio. Scorgevano, tra le colonnette agili 

dell'arco di Adriano, il cielo Sull'Acropoli infoscarsi, e di 

fronte sorgere la luna a far ancora più bianco il candore del 

monumento di Byron. 

Un venditore di mastyca toglieva da un basamento che 

gli aveva servito nel giorno da banco, le sue bottiglie ed i 

suoi bicchieri. Era piccolo e curvo; lo si udiva mormorar fra 

le labra parole. 

E i due, in mezzo alle rovine che si popolavano di 

enormi ombre, passeggiavano tranquilli e silenziosi, 

penetrati da una dolcezza in cui pendevano ansie 

sconosciute. Ma era tardi, e Bebeka chiese di tornare, e 

Arnoldo la guardò parendogli che la voce fosse ineguale. Le 

offerse il braccio, per la prima volta; ella accettò. 

Ma nella larga imagine buia di una colonna, il piccolo 

corpo infantile pesò più sul braccio dell'uomo, il fragile capo 

si poggiò sulla sua spalla, come stanco di reggersi solo. Un 

passo li fece uscire dall'ombra, la luna li inondò di chiarore, 
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ed Arnoldo vide quel dolce viso presso al suo, quegli occhi 

neri che parevano immensi fissati nei suoi, quelle labra che 

tremavano..... e si chinò. 

Il respiro della fanciulla era affannoso, come di una 

moribonda. Arnoldo ebbe compassione, scostò 

violentemente il capo e la sorresse con le due mani. Bebeka 

si riebbe subito, disse che non era stato nulla, e con passo 

alacre entrò nel viale di palme che conduceva all'albergo. 

 

La medesima sera, sul balcone della sua stanza, 

Arnoldo godeva un ottimo sigaro, assorto in una confusa 

fantasticheria in cui passavano il pensiero della madre e gli 

occhi di Bebeka, quando udì un gran clamore scendere 

insieme alle note vive di un inno militare dalla via dello 

Stadio verso la piazza. Guardò, tra rossi fumi gli parve di 

veder scintillare armi. 

Un altro reggimento che partiva. Arnoldo si rimise a 

sognare. Ma il suono crebbe, ma gli urli furono rapidamente 

superati dal crepitare della fucileria. Si vedevano, in via 

dello Stadio, le finestre gettar fiamme rosse subito spente. E 

il romore ed il rombo erano insoliti. Pareva che la città, 

all'improvviso assalita, si difendesse disperatamente. 

Il giovine chiese a Bebeka, vedendola comparire nel 

balcone di fianco al suo, che fosse quel furore. 

– Parte il reggimento del principe Costantino. Se egli 

domani lo seguirà, il suo arrivo al confine sarà una 

dichiarazione di guerra. 

I soldati tra onde di folla giungevano cantando in 

piazza, buttavano in aria i cappelli, li raccoglievano sui fucili, 
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stringevano mani e distribuivano baci: ora entravano in via 

dei Filelleni. 

Ed anche dalle finestre di contro a quelle dell'albergo 

cominciarono a partire colpi, rapidi, spessi, e Arnoldo 

sentendosi una palla fischiare da presso, gridò a Bebeka: – 

Ritiratevi, ritiratevi! Ci tirano addosso! 

Ma ella non lo poteva udire. China verso la strada, con 

il corpo lanciato sul vuoto, ella salutava i suoi soldati, presa 

da una frenesia di passione, ebra di quei suoni e di quei colpi. 

Il chiarore delle fiaccole giungeva sino a lei, le gettava 

bagliori sul viso, e i capelli le cadevano intorno, si agitavano, 

le davano l'aspetto di una furia. E le fucilate crescevano. 

D'un tratto, ella gettò un piccolo grido e si arrovesciò 

indietro. Arnoldo, che non aveva ben compreso, fu d'un 

balzo nella camera di lei, sul suo balcone – e fra le braccia 

la vide soltanto agitar gli occhi e la bocca, coprirsi di un 

pallore mortale e poi restar rigida, con le mani che 

nuotavano in un'onda di sangue veemente. 

 

II. 

Arnoldo volle, per l'ultima volta, accompagnare 

piangendo la sua piccola amica. Giù per il viale delle palme 

andarono, innanzi uomini neri che recavano vessilli crociati, 

in mezzo una fanciulla col coperchio bianco della bara, 

ornato da una croce di fiori candidissimi. Dopo il papas 

salmodiante a bassa voce, la morta, scoperta, portata con 

lunghissimi passi che la facevano sussultare. In un letto di 

neve, il suo viso era divenuto di un cereo giallastro e le sue 

mani posavano sopra un arancio e una croce. 
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Passò il piccolo corteo dinnanzi all'arco di Adriano. Ed 

Arnoldo pensò al bacio perduto fra le rovine del tempio di 

Giove, si scostò, corse, colse fra le colonne le primule e 

tornò a gettarle piangendo sulla sua dolce Bebeka. Più in 

basso, vicino ai cipressetti del cimitero, la fanciulla ebbe 

anche i fiorellini azzurri segnati di bianco che ella aveva 

colti sulla riva sonante al Falero e che aveva trovato così 

simili alla bandiera della sua patria. 
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La battaglia 

I. 

Un uomo che conduceva un piccolo carro a mano passò 

nell'ombra al fondo dello spiazzo. Franz si levò rapidamente 

dall'erba e gli corse incontro. Clément lo seguì. 

– Echis psomì? (Hai pane?) 

– Dèn éco. (Non ne ho.) 

– Hai formaggio, uova? 

– Ho formaggio. 

– Portane qui, ti pagheremo bene. 

– Mi pagherete? 

– Sì, sì, quanto vorrai. 

L'uomo spinse innanzi rapidamente il suo veicolo e 

scomparve giù da un sentiero fra le piante. I due tornarono a 

coricarsi da canto ai loro fucili, sull'erba che s'inumidiva. 

Separati del grosso della truppa, ignari del luogo, si erano 

perduti nel buio, dopo essere scesi e aver salito lungamente 

in un paese sparso, dove non era un lume, donde gli abitanti 

erano forse tutti fuggiti con i turchi che si ritiravano, o 

indietro verso l'esercito greco che arrivava da Filipiades 

vincitore. 

Franz sentiva poco il freddo, ma la fame e la stanchezza 

profondamente. Supino, teneva gli occhi verso il cielo 

oscuro limitato da una linea di monti, piatta, anche tutta nera, 
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forte e nemica, senza un lume che tremolasse, senza un 

raggio di luna. 

Quasi non provava più terrore di essere abbandonato, 

sperduto, con un solo compagno anche straniero fra case che 

potevano ancora annidare nemici. La stanchezza in lui 

vinceva tutto; nulla gli pareva più dolce dello star lì così 

disteso con le gambe un po' piegate, ad attendere il 

formaggio che lo avrebbe sfamato, quel bel formaggio greco, 

tenero, fresco, bianco come un pugno di neve, ancora 

odorante di latte. 

Il suo compagno da canto si rizzò vivamente, e afferrò 

il fucile facendo atto di armarlo. 

– Non sentite? 

In fondo, giù nel basso dove il fiume scorreva, si udiva 

un lieve suono, un filo di suono, una tromba in cui qualcuno 

soffiava adagio di nascosto. 

– I Turchi! 

Franz rise, saltò su e si buttò in ispalla il fucile. 

– No, no! I nostri. Io scendo giù. 

L'altro fece uno sforzo, senza potersi levare in piedi. 

Franz l'aiutò, egli ricadde. 

– Non posso camminare, sono troppo stanco! 

– Che facciamo, allora? 

– Andate giù voi. Io resterò qui sino a domattina. 

Dormirò. 

– Non avete paura? 

– No, se i greci sono giù. Altrimenti sarei perduto anche 

se vi seguissi. 

– Allora, addio, Clément. Arrivederci domani. 
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Franz si avviò, zoppicando. Ora non si udiva più la 

tromba. Tutto intorno taceva come in un sepolcro, 

spaventosamente. 

D'un tratto un lume brillò sulla montagna opposta, 

vivido un attimo, subito spento. 

L'uomo pensò: 

– Bene. Il telegrafo ottico. Sono i nostri. 

Ciò gli riempì il cuore di gioia. Andò giù quasi 

correndo, rotolando sui sassi, battendo il calcio del fucile 

contro le piante. Non sentiva più le gambe pesanti, vacillava 

soltanto un poco e la testa gli pesava, per la fame. Pensò un 

momento con rammarico al formaggio perduto, ma si 

consolò sperando di trovar giù da mangiare. 

Sentì sotto ai piedi la ghiaia del fiume. Lo guardò 

stendersi con un incerto biancore nel buio, e si fermò ad 

udire se il vento gli recasse suono di armati. Ma nulla. 

L'acqua soltanto fiottava tra le pietre del letto 

silenziosamente. 

Franz andò innanzi, salì a sinistra, traversò la piccola 

corrente, salì a destra, tornò, ma inutilmente. Nessuno. Forse 

erano già partiti, già lontani. Che fare? Egli non sapeva come 

dirigersi, nè dove. Non si orientava più. Non capiva il luogo. 

Credeva d'essere ancora nel paese, ma non vedeva più case, 

più sentieri. 

Una disperazione sorda lo assalì. Ripensò al compagno 

abbandonato, senza speranza di poterlo ritrovare; il silenzio 

gli pesò tutto addosso, la valle profonda gli sembrò un 

cimitero. E tutti gli orrori della guerra, tutte le paure lo 

riassalirono. 
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Pensò un momento di sdraiarsi sulla ghiaia, ad 

attendere l'aurora. Poi si decise di fare un ultimo tentativo, 

di cercare ancora, e salì il monte per un piccolo sentiero 

appena accennato fra l'erbe, sin che giunse ad una casupola. 

– Qui mi fermo. Se c'è qualcuno, aprirà. Altrimenti 

butterò a terra l'uscio e dormirò al coperto. 

Chiamò, una volta, due, dieci. Battè timidamente, poi 

più forte, e alfine cominciò a menare contro la porta vigorosi 

colpi col calcio del fucile, spessi, rapidi, sinistri nel silenzio 

rotto, risonanti lontano paurosi. 

Ma l'uscio si aprì da solo e nel vano una figura apparve 

contro il fondo poco illuminato. 

– Tì cámis? (Che fai?) 

Franz entrò in fretta, senza rispondere. Girò intorno lo 

sguardo per la povertà dei muri fatti di pietre e di fango, e 

sul tavolo formato di un'asse inchiodata a quattro pali. Il 

tugurio era pieno di fumo, malamente illuminato da una 

lampadina ad olio che pendeva dal soffitto e da qualche 

tizzone ancora acceso in un angolo. 

– Voglio pane. Ho fame. 

La donna (poiché una donna aveva aperto) fece un 

gesto di disperazione. 

– Non ho nulla. I Turchi hanno portato via tutto ieri. 

– Non hai nulla? Qualche uovo, un po' di farina? 

La donna andò in un angolo silenziosamente, tornò a 

buttare sul tavolo un pugno di farina gialla su cui versò 

qualché goccia di acqua. Impastò rapidamente e nascose la 

piccola focaccia sotto la cenere. Intanto porse al forestiero 

in un piccolo vaso ad imbuto qualche grossa uliva nera e 

raggrinzata che guazzava in un liquido d'incerto colore. 
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Franz avido mangiò, mentre si stendeva dolcemente 

nella capanna il profumo del pane; e la donna lo guardava 

senza osare interrogarlo, ma senza paura, come se ne avesse 

già avuta troppa, temendo che egli fosse nemico, perchè 

conosceva male il greco, ma pur dubitando, sicura della fuga 

dei Turchi. 

– Chi sei tu? 

– Zito i Èglines! (Viva i Greci!) 

– Kalòs orìsate, adelfé! (Ben venuto, fratello!) Siete 

molti, dove siete, dove andate? E i Turchi, e il Re? 

Ella parlava ora senza tregua, rossa, felice d'aver lì, 

davanti a lei, un fratello liberatore, sorridendo e piangendo 

di gioia: 

– Oh! viva la libertà! gridò porgendo allo straniero la 

focaccia biancastra di cenere e da un lato abbrustolita. 

Poi ricominciò ad interrogare Franz, sulla battaglia di 

Arta, su Filipiades: se davvero bruciava, se i Greci 

avanzavano. 

Egli rispondeva fra un boccone e l'altro, stanco, a 

monosillabi, cercando cogli occhi un giaciglio senza riuscir 

a penetrare l'ombra che teneva la stanza. 

– Voglio dormire, donna. 

Ella gli indicò un angolo verso cui Franz si avviò. 

Alcuni sacchi distesi in un canto facevano come due letti, 

neri, sucidi, penetrati dal fumo e dall'umidità del suolo 

malamente battuto. 

– Ma non sei sola? 

– Sì, sola. Mio marito è andato con Scalzodivo. 

– E dove dormirai tu? 

– Qui, sulla panca. 
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Un senso di gentilezza, risvegliato all'improvviso, 

incitò Franz a chiedere l'incomodo posto dell'ospite. Ma ella 

rifiutò con asprezza, ed egli dovette sdraiarsi sul giaciglio 

per terra, contro la muraglia per cui l'acqua quasi filtrava. 

La donna si mosse un po' per la stanza senza spegnere 

il lume, volendo interrogare, ma timida dinnanzi alla 

stanchezza che abbatteva il giovine pesantemente. 

Egli udì alla fine la panca scricchiolare leggermente, e 

allora chiuse gli occhi vedendo ancora soltanto per un attimo 

due segni luminosi, le pupille di lei spalancate, piene forse 

d'ammirazione per il liberatore, piene forse di gioia, forse 

ancora incerte, non ancor libere dal timore. 

Il lumicino soffocava, crepitava, minacciava di 

spegnersi. I tizzoni nell'angolo opposto non guizzavano più, 

erano già forse neri. Da fuori non giungeva nessun suono, 

nessun piccolo romore, come se il luogo fosse stato deserto 

anche dalle bestie, anche da tutti gli insetti che empiono la 

notte di voci sconosciute, di misteriosi ronzii. 

 

II. 

Ella, dopo un'ora, lo destò con violenza, spaventata: 

– Senti? 

Veniva su, a traverso le pareti della capanna, un lieve 

suono di tromba, ancor soffocato, ancor fioco, ma da presso. 

E insieme un romore di piccoli passi e qualche volta di armi. 

Franz si levò, d'un balzo. Afferrò il fucile, lo caricò, si 

gettò al collo la collana di cartuccie e la coperta ravvolta, e 

cercò a tastoni l'uscita. 
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Ella medesima aprì. Tutto fuori era buio, ma i suoni 

erano più distinti, più da presso, e i passi vicini, un poco più 

bassi. 

– Io vado, donna. 

– Ma son Greci? 

– Sì, sì, son Greci. 

– Addio, che la vittoria ti segua! 

Egli disse, sulla soglia, a bassa voce: 

– Dammi un bacio – ma ella non comprese e lo 

abbracciò con violenza: 

– Tornerai, tornerai? 

Franz si lanciò nel buio, saltò un piccolo fossato; 

superò un prato in declivio, vide al fine una massa confusa 

che muoveva, riconobbe i soldati, si trovò tra loro. 

– Eglin? (Greco?) 

– Zito i Èglines! 

– Chi è il maggiore? 

Una figura si mosse, venne innanzi, gli levò una 

lanterna cieca in viso: – Ah, Franz, benvenuto! 

E Franz riconobbe Coumoundouros, un vecchio prode, 

che era alto, magro, nero, ma che aveva il corpo pieno di 

forza, gli occhi di audacia e l'anima di bontà. Egli riuniva il 

battaglione, un po' stanco, seguìto nell'ombra dal suo bel 

cavallo bianco e docile. Doveva andare innanzi, ed occupare 

prima del mattino una stretta gola che dominava la strada di 

Giannina. 

– Vieni anche tu? 

– Oh! – disse Franz, senz'aggiungere nulla, con l'anima 

che pareva allargarsi, felice eli essere all'avanguardia, 

d'andare contro il nemico, di battersi, alla fine. E stringeva 
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contro al fianco il calcio del suo fucile, a cui si era 

affezionato, a cui parlava, ma che aveva soltanto sparato 

qualche inutile colpo dal ponte di Arta contro nemici 

appiattati. 

Lo stropiccìo dei piedi finiva. I soldati erano in riga, 

taciti sotto i comandi sommessi degli ufficiali. – La guida! 

chiamò Coumoundouros. 

Salti rapidi, pietre smosse, un uomo che arrivava di 

fianco, armato... Avanti!... 

La colonna andava in ordine di avanscoperta, spezzata, 

ma regolare. Dinnanzi si udivano scalpitare i cavalli di uno 

squadrone, regolari, in una valle stretta, un poco oppressa, 

fra il buio. Dovevano essere vicini, ma non si distinguevano; 

si travedeva appena il cavallo bianco di Coumoundouros che 

andava su e giù lungo i soldati. Il freddo pungeva, umido: 

folate di vento arrivavan dinnanzi gelide, Fraz tremava. 

Sciolse la sua coperta e se la gettò sulle spalle, ma senza 

riuscire a scaldarsi. Il sonno a tratti lo vinceva, ed egli 

andava con gli occhi chiusi, macchinalmente, finche si 

scopriva in coda a un plotone, e allora faceva una piccola 

corsa, raggiungeva la testa, rinchiudeva gli occhi. 

– A terra! 

Tutti si buttarono giù, cercaron ripari di pietre. Franz 

vide i soldati caricare, udì il suono secco dei fucili, ma non 

trasse le cartuccie, come istupidito. Il nemico era forse lì, 

dietro i cespugli, sulle creste della montagna che 

diventavano minacciose. Egli attendeva i colpi, fissava una 

punta come se dovesse in un attimo fiammeggiare. Il tuono 

del cannone che da tanti giorni gli batteva le orecchie, forse 

sarebbe scoppiato, anche lì, in quel silenzio, terribile. Oh, la 
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morte, come sarebbe stata paurosa, nel luogo sconosciuto, 

nella tenebra, nel freddo! 

Lo scalpitìo dello squadrone ricominciò. 

– Su, avanti! 

I fucili furono lasciati carichi, anche Franz armò il suo. 

E avanti! 

Un altro falso allarme, un'altra ansia. Ma Franz così si 

risvegliava, si scuoteva dal suo freddo torpore. Ora le 

cartuccie che egli portava in una cinghia a tracolla gli 

pesavano, parevano rompergli la spalla. Ad ogni sosta egli 

se ne liberava, riposava. Una volta si gettò giù, disteso, 

chiuse gli occhi, si assopì. Ma i soldati si levarono tosto, e 

lo fecero balzare, tanto il suono dei loro piedi sonò fragoroso 

al suo orecchio che era vicino alla terra. 

La cavalleria si allontanava, il suo passo si perdeva. 

Ora non si udiva più. Gli ufficiali ascoltavano. Fecero 

arrestar la colonna, per udire, ma nulla. Un cavaliere venne 

giù, a chiedere un aiuto d'uomini, e scomparve, al galoppo, 

seguìto da una schiera corrente. 

Il resto del battaglione avanzò cauto, mormorando, un 

po' spaventato da quella manovra. parendogli di esser vicino 

al pericolo. Infatti la valle era quasi piana, ovale, chiusa da 

basse colline, e finiva in una stretta gola, come un imbuto di 

tenebra, in cui tutti gli occhi si appuntavano senza discernere. 

Franz chiese a Coumoundouros di raggiungere la cavalleria, 

e si gettò innanzi di corsa, fra le erbe alte e umide, che 

salivano sino al suo ginocchio scoperto dal calzare e lo 

penetravano di acqua. Non sapeva dove andare, ma seguiva 

una traccia di sentiero, rapidamente, trattenendo il respiro 

per non stancarsi, strisciando pesantemente i piedi, battuto 



 35 

dall'aria. E pensava a tratti, nella corsa, senza seguire un'idea 

precisa. Che un colpo partisse, che egli cadesse, che 

all'improvviso l'avanguardia si rilevasse con una scarica, ed 

egli vedesse gli uomini appiattati, i nemici ritti, grandi e vivi 

del fuoco. E non aveva paura. Andava avanti, era giunto. 

Poco dopo arrivò il battaglione, Coumoundouros interrogò: 

nulla. 

Ora l'aurora forse spuntava. Sulle montagne il cielo 

pareva divenire un po' chiaro, allargarsi, non stringere più 

come prima pauroso. Poi la luce si diffuse, ma lenta, 

seguendo quei soldati in cammino, un po' disordinati, 

scoprendo i cespugli, le erbe, il sentiero. Un castello lontano 

apparve, e Franz sperò di essere giunto, di trovar là un 

nemico, di veder bocche bronzee vomitar fuoco, di morire. 

Egli era venuto per morire. Egli era solo, e la vita gli 

pesava. Gli pareva che buttarla così, per la causa della libertà, 

sulla terra di Achille, avesse qualche cosa di grandioso, di 

omerico. Quella fine gli pareva la più nobile, la più 

desiderabile. Invece di intristire in una città, egli che non 

aveva forza per lavorare, invece di viaggiare, vedere, 

stancarsi, – morire – lì fra quei monti, dove erano forse 

passati eroi, con gli occhi spalancati a quel cielo, a quei 

ricordi, andando ad affrontare il mistero con un atto grande, 

potendo dire a Dio, se esisteva: 

– Ecco; io sono morto in battaglia. 

Il cielo si colorava di roseo. Una nube, piccola, tenue, 

aveva un colore dolce di fiore, e pareva un grande fiore 

celeste. Il paesaggio usciva a poco a poco dalla notte, ancora 

un po' spoglio, lucido di rugiada, tremulo nel vento. 
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Ecco il castello, a una svolta. I soldati di cavalleria 

dinnanzi, appiedati. Alcuno tranquillo fumava. Non c'era più 

nessun nemico, la caserma turca era abbandonata. Alcuno 

buttò giù dalle finestre sacchi pieni di fieno, forse luridi 

giacigli; alcuno portò legna; e in mezzo al cortile si accese 

un gran fuoco, nell'aurora che cominciava, fra le mura grigie 

e basse del luogo silenzioso. Franz anche dinnanzi alle 

fiamme aveva freddo, come se la luce glielo accrescesse. Un 

soldato puliva il suo fucile che la rugiada aveva coperto 

d'acqua, poi stendeva il fazzoletto ad asciugare. Un altro 

mangiava tabacco torcendo la bocca con piacere. Ed un 

sergente si era seduto quasi sulla bracia, rosso di riflessi, 

sorridente di beatitudine. 

Vennero a chiamar Franz, a nome di Coumoundouros, 

ed egli andò via a malincuore, attraversando il cortile pieno 

di soldati, salutato con affetto, mettendo la nota triste del suo 

abito nero fra le uniformi che l'aurora illuminava. 

Risa chiassose lo accolsero in un camerone dove 

quindici ufficiali erano raccolti. Sul pavimento di legno 

avevano acceso un fuoco, il quale si allargava per tutto il 

suolo in lingue, in rivoli di fiamme. Gli ufficiali saltavano 

sulle striscie rosse, tenendo alla bocca la fiasca del rhum, 

improvvisamente allegri dopo la notte lunga e triste, messi 

di buon umore da quel pavimento incendiato, nel gran 

camerone spoglio. Un soldato portò un fucile turco. Tutti gli 

si raccolsero attorno. 

Dal cortile or venivano urli. Franz vedeva tutti gli 

uomini in gruppo porgere le gamelle e agitarsi 

scompostamente. 
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Gli ufficiali correan fuori, vedevano una botte tenuta 

trionfalmente da un sergente che vi era montato a cavallo e 

agitava il fodero della baionetta per fare cerchio intorno. 

Coumoundouros ordinò di lasciar andare il vino per il 

cortile. Tutti divennero muti e malcontenti, poi si sparse la 

voce che il vino fosse avvelenato, e tutti risero del pericolo 

sfuggito, guardarono il bel liquido rosso sgorgare a fiotti e 

dilagare. 

– Sembra sangue, disse un soldato. Ma nessuno sorrise. 

Qualcuno guardò l'altro in viso e lo vide impallidire. 

L'alba diveniva lucida. Il sole sarebbe presto spuntato. 

Avanti, avanti! 

I discorsi tacquero, i comandi suolarono concitati. 

Ognuno riprese il sentiero rimpiangendo la breve sosta, 

guardando il paese nuovo, triste, solitario. 

Nessuno vi appariva, non si vedean casolari, non fumi. 

Nè meno una pecora per via. Alla fine due vecchi spuntarono 

fuori da un fosso, offrirono focaccie di pane e vino e saluti 

d'augurio, avendo ancora negli occhi l'incertezza ansiosa 

della liberazione. 

Franz non ebbe nulla. E cominciava a sentir la fame. 

Quando sarebbero giunti? Egli era stanco, si traeva a fatica 

su per la strada piena di sassi, camminando a preferenza 

sull'orlo dove larghe pietre piatte fermavano il terreno. Una 

striscia di grano segnava il cammino seguìto nella fuga dei 

turchi. Il sole nasceva, tutto si penetrava di luce; qualche 

grande uccello si levava con largo strepito di ali, inquieto. Il 

battaglione camminava in alto e vedeva giù il fiume e la 

valle bassi, coperti di piante. Qualche spiazzo d'erba, come 

un occhio giallo, spuntava fra il verde cupo. 
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Avanti. Quando sarebbero giunti? Franz aveva la spalla 

rotta dal peso delle cartuccie, anche il fucile gli pesava. 

Aveva caldo. Alfine la guida disse: 

– Siamo vicini. 

Camminarono ancora un'ora. Dove la valle saliva e si 

chiudeva, spuntarono le torri del castello, e ricomparvero i 

cavalieri ritti sulla spianata in aria di trionfatori. 

I soldati si trascinavano stanchi, affamati, assetati. Si 

gettarono per terra, senza guardare intorno, cercando di 

dormire. sicuri che il pane sarebbe venuto, lasciando ogni 

preoccupazione perchè il nemico non era apparso. Qualcuno 

più prudente stese sull'erba una coperta, vi si avvolse. Il sole 

era alto e bruciava. Le nove. 

 

III. 

Franz vide che dal castello le montagne si partivano 

come i lati di un triangolo dal vertice, rinserrando una valle 

piana, verde e coltivata, larghissima. Udì gli ufficiali aver 

promesse di pane da Greci accorsi, giovani alti e fieri che 

agitavano la fustanella e sorridevano guardando quelle 

divise ignote dove eran soliti a veder divise dolorosamente 

note. 

Poi Franz penetrò nel castello, guardò in una volta cieca 

un mucchio di palle da cannone in ferro, salì una scala e 

giunse a una torre dove erano ancora due vecchissimi 

cannoni, sopra affusti rotti. Alcuni Greci facean cerchio in 

un angolo intorno a un artigliere turco arrestato dalla 

cavalleria, legato, lacero, rannicchiato in un angolo. Il suo 

viso era divenuto una maschera terrea, di un pallore giallo, e 
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la pelle si distendeva sulle ossa scoprendole, accrescendo 

l'orrore di quella testa cadaverica. 

I soldati lo interrogavano: – Dove sono i Turchi? 

– Non so. 

– Dove sono? Se non lo dici ti tagliamo la testa. 

E l'altro la scuoteva, dicendo con rassegnazione: 

– Kòpsete! (tagliate). 

Franz pensava che l'arresto di quella spia indicava la 

vicinanza del nemico. Infatti, appena fu giù, udì suonar la 

tromba. Tutti si levarono pesantemente, senza capir bene, si 

disposero in righe davanti all'ufficiale. Due colonne 

partirono a sinistra. Un'altra salì il monte a destra, una 

avanzò dinnanzi dove erano ruderi di case e di fortificazioni. 

– Vi sono ottomila Turchi nei dintorni – disse un 

ufficiale corfiotto in italiano, passando. 

Franz si sentì stringere il cuore. Ecco: aveva dinnanzi 

la battaglia. Non tremava, ma pure un'impressione dolorosa 

lo teneva lì fermo a guardar le truppe che si dislocavano. 

Considerò la posizione, la vide forte, pensò che aiuti 

sarebbero giunti subito, che Coumoundouros attendeva due 

cannoni. 

– Vinceremo! 

Tutte le sue incertezze caddero, egli si sentì l'anima 

piena, gonfia, così da non poter quasi articolare parole, se 

non grandi, come nella gioia. Si avvicinò a Coumoundouros 

e gli disse: 

– Nichésomen! (Vinceremo). 

L'altro fece un gesto breve verso di lui, occupato ad 

agitar la mano rabbiosamente nella direzione di un drappello 

che non occupava la posizione indicata. Poi si mise a correre, 
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lo raggiunse, gettò i soldati dove voleva e tornò, trafelato, 

ansante, vivo, rosso sotto la poca barba grigiastra. 

A Pranz parve più grande. Non osò interrogarlo e 

cominciò a salire a destra, pesantemente, fra sassi e rade erbe. 

Una pernice gli fuggì dinnanzi con grande strepito di ali, lo 

fece gelare, arrestare. Non vedeva i soldati, saliva, saliva, 

volgendosi a riguardare il castello, progredendo per forza 

nervosa, mentre il sudore gli colava per la fronte, gli 

penetrava negli occhi, scorreva lungo il suo corpo come una 

piova. 

In una piccola insenatura del monte vide due soldati 

seduti. 

– Che fate qui? Andate avanti! 

– Non possiamo, siamo stanchi. 

– Anch'io sono stanco, avanti, avanti! 

Uno alla fine, disse: 

– Ho paura. 

– Su, su, non è ancora cominciato, fatevi coraggio. 

Ma proprio in quel punto, a sinistra, scoppiò un vivo 

crepitìo di fucili, si accese più largo, si diffuse. Un rombo 

lontano rispose. 

I tre si guardarono, impallidirono. Franz non incuorò 

più, ma salì di corsa, volendo andare dove era il fuoco, 

dolente di non essere dall'altra parte, e i due lo seguirono, 

vergognosi, ma più adagio. 

Trovarono finalmente un drappello comandato da un 

sergente, sopra una altura che dominava la valle. I soldati 

erano inginocchiati dietro le pietre e parlavano fra di loro 

commentando la battaglia incominciata. Il fuoco diveniva 

sempre più vivo, più clamoroso, più largo. Si cominciò a 
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veder nella pianura, dietro un gruppo di alberi, un fungo di 

fumo bianco che spuntava e si dissipava a brevi intervalli. 

Ma nessuno dei compagni di Franz tirò. Il fucile si agitava 

carico nelle loro mani impazienti, ma il sergente 

raccomandava di non sciupar cartuccie. Innanzi a loro, sopra 

un sasso, due pernici salivano e scendevano, irrequiete. 

D'un tratto, Franz sparò. Aveva visto nel piano un 

uomo sorgere, nascondersi. Il sergente era incerto, Franz 

ordinò per lui di mettere l'alzo a 1600 e di mirare il fungo di 

fumo nella pianura, forse un cannone, egli pensava. E il 

fuoco anche a destra incominciò. I colpi non si seguivano 

regolari, sebbene frequenti; tutto il monte risuonava. Franz 

mirava coscienziosamente, attendendo che il fumo apparisse, 

tranquillo, desideroso però di vedere un nemico e di non 

tirare a un'ombra lontana. Improvvisi, dai fossi della pianura 

sbucarono uomini, attraversarono la strada, si misero per il 

monte. Tutta la fronte greca ora tirava. Qualche palla giunse 

su al monte dove era Franz, che si rannicchiò più sotto al suo 

sasso. Ma i nemici passavano incolumi sulla strada. Franz 

ne mirò bene uno, fermò il fucile, tirò. Una riga nera, breve, 

come una formica, segnò immobilmente il nastro bianco 

della via. 

– Ne ho ucciso uno! – diss'egli ai soldati in trionfo. 

E non provava nessun dolore, nessun disgusto. Aveva 

ucciso un uomo, senza la lieve sofferenza del cacciatore che 

vede cadere una grossa preda, ma con la sola sua gioia. Ora 

le palle fischiavano intorno, s'inseguivano, battevano i sassi, 

si facean più spesse, più rapide, più sibilanti. Franz 

cominciava ad aver paura. Che era? Così sicuro, così forte, 

così deciso a morire, tremava? Non era la fine gloriosa, 
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vicina, quella? E tremava? Ma essa, la morte, era troppo 

vicina, era lì! Franz non osava guardarla in faccia, avrebbe 

voluto ritirarsi, essere colpito all'improvviso dalla prima 

palla giunta. Ed ora, il restar nel pericolo continuo, nell'ansia 

continua, col tenore di essere ad ogni minuto sbalzato via, 

nell'abisso – dove? – lo atterriva. 

Un soldato disse: 

– Ritiriamoci. 

Egli avrebbe voluto assentire, ma si fece forza, incuorò. 

Alfine uno che si era levato dal suo riparo per tirar 

diritto, fu colpito, cadde innanzi, rovesciò la testa giù dal 

sasso come un grave frutto, tremò un poco e rimase. 

Allora tutti furono sbigottiti, si levarono, si ritrassero di 

qualche passo. Franz restò, forzando la sua volontà 

incredibilmente. 

Tirava ora un po' a caso, perchè anche il fumo lontano 

della pianura non si vedeva più: udiva la battaglia terribile 

sulla destra e il fuoco continuo, lungo, simile in certi istanti 

all'ululo di un ciclone che imboccasse la valle. E le palle 

spesseggiavano, erano ormai quasi fitte come piova. I 

nemici tiravano dai fossi della pianura invisibili, e cresceano 

il terrore. Forse ognuno si sarebbe slanciato contro una 

colonna viva, vicina, ma tutti temevano quei Turchi 

misteriosi che mandavano su la morte. Franz li imaginava 

sorgenti all'improvviso, salir la costa gridando; vedeva la 

lotta, si pensava già disteso per terra, senza respiro, con un 

solo immenso dolore. 

Non resse. Ora un vero terrore gli invadeva l'anima, 

gliela stringeva come una morsa. Si ritrasse un po', la fronte 

seguì il suo movimento, inutilmente. Le palle arrivavano 
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come prima, e la posizione per un attacco era svantaggiosa. 

Le cartucce cominciavano a mancare. Franz non ne aveva 

più e il sergente gliene portò strisciando carponi. 

Forse era mezzogiorno. Il sole sopra ardeva, infocava 

il suolo. Nella pianura, sul monte, nulla era chiaramente 

visibile, la luce nascondeva il fuoco. E il solo crepitìo dei 

colpi parlava di morte in quella valle disabitata, aspra in alto, 

verde e fiorita in basso. 

Qualche rinforzo alla fine arrivò dal castello, a 

incuorare gli altri ed a permettere a Franz di ritirarsi. 

Egli disse: 

– Scendo al castello. 

Voleva sapere se gli aiuti da Filipiades giungevano: se 

i cannoni erano venuti, se c'era speranza di vittoria. Per lui, 

per il suo cuore, la battaglia era perduta. Si sentiva un gran 

smarrimento, e sotto l'ardore una confusione d'idee, oscure 

e paurose. Saltava da un sasso all'altro, e le palle parevano 

rincorrerlo, tanto che un momento gli sembrarono vespe 

fastidiose, ed egli agitò la mano intorno al capo per pararle. 

Quando una gli passava più vicina egli si chinava, correva 

gobbo, saltava curvo, strisciava. Quando una gli fischiava 

dinnanzi, egli si fermava di botto quasi arrovesciandosi 

indietro, preso da un brivido che gli gelava il corpo. Vide 

alla fine lontano sulla strada di Filipiades qualche soldato 

fuggente, si disse che la battaglia era perduta. Gli occhi gli 

si empirono di lacrime. Gli parve d'essere perduto anche lui, 

di dover giungere al castello per trovarlo già occupato dai 

Turchi. E crescendo la paura, egli si cercò nelle tasche una 

vecchia medaglia che una piccola cugina gli aveva dato, che 

egli aveva portato sempre al collo come un ricordo e che 
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aveva tolta soltanto da pochi giorni. La trovò. La strinse fra 

le dita, e corse giù, più sicuro, reggendo a bilanc-arm il 

fucile. Quando vide lo spiazzo e i soldati greci su, distesi a 

tirare, si fece forza. Accelerò la corsa, sentì spesseggiare i 

ronzii rapidi, ma giunse, salvo. In quel momento da dietro 

due soldati arrivavano portando fra le braccia il capitano 

medico, con una gamba fasciata. Egli si avvicinò, interrogò, 

seppe che era rotta. 

E il terrore ricominciò, lo afferrò, lo gettò contro il 

muro. Guardò in giù, vide feriti bocconi, vide morti sulle 

sporgenze, dietro i sassi. 

Un ufficiale passò di corsa: – Che fai qui? Va via. Non 

c'è nulla da fare. 

Franz rispose con la bocca amara: 

– C'è da morire! – e le sue parole gli diedero forza. 

Arrivò sulla spianata, si gettò dietro un muro e cominciò a 

tirare ancora, vedendo ora colonne di nemici avanzarsi, un 

po' disordinate, ma celeri. 

Coumoundouros si agitava, correva su e giù, spianava 

la rivoltella, e il fuoco doveva essere intorno a lui terribile, 

sempre rinnovato. A Franz che era steso bocconi, parve 

ancora più grande, quasi un Dio; e quando quegli gli si 

avvicinò, lo vide sanguinante, e fu preso da una gran 

compassione e da un grande affetto per lui. 

I Turchi avanzavano. Qualcuno era a cento metri, uno 

veniva su, su, era a pochi passi. Franz lo mirò bene, lo atterrò. 

Ma altri lo seguirono, alcuni caddero, altri presero il loro 

posto. Ora Franz vedeva le loro uniformi vivide, i loro fez 

come fiamme, i loro visi neri e feroci. Correvano, erano lì. 
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Un tenente si levò, strappò a un morto la baionetta, la innastò, 

gridò: 

– Embrós! (avanti) – e si slanciò. 

Franz, dominato da quella voce, sorretto da quanto in 

lui era più bello e più nobile, si rizzò, si unì ad altri soldati 

raccolti per via, una breve via, e tutti insieme, a un grido 

unico «Embrós!» come fulmini piombarono sui nemici. 

Questi si arrestarono, un attimo di confusione li 

perdette. I primi furono uccisi dalle baionette, gli altri si 

volsero, caddero colpiti nella schiena, facile bersaglio. 

Fuggivano sempre, molti, inseguiti. Qualcuno riparò nelle 

sinuosità della strada, fu raggiunto, sforacchiato dalle 

baionette. I Greci eran presi dalla furia del sangue, eccitati 

dalla vittoria. Immergean le punte nei visi, le ritraevano 

rosse, come lancie le gettavano innanzi, in altri petti, 

continuamente. 

Tutti sulla strada scoperta i nemici erano caduti, ma uno 

camminava ancora, incolume fra la fucilata, e rallentava anzi 

il passo per isfida, vedendo a breve distanza la salvezza. I 

Greci urlavano: 

– Cáto, cáto!, – (Giù, giù!) 

Ma la lor furia li impediva di mirar bene. Anche Franz 

lo sbagliò due volte. Alla fine una voce disse: 

– Épese (È caduto). 

Allora, tutti si appiattarono dietro un muricciuolo basso, 

a difender la strada seminata di morti. Uno solo di loro era 

ferito. Disteso, gemeva un poco, rotolandosi sul fianco, 

parandosi con la mano dal sole. 

Tutto il fuoco di una breve fronte nemica ora si diresse 

contro il muricciuolo. Franz aveva un soldato vicinissimo 
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che gli sparava nelle orecchie, lo assordava, lo anneriva di 

fumo. Tirava ormai inconscio del pericolo, lieto di quel 

trionfo, che aveva forse salvata la battaglia. Pensava che se 

avessero potuto tenere quella posizione, fra qualche ora 

sarebbe giunto un aiuto, forse si sarebbe vinto. E quella 

vittoria apriva alla Grecia la via di Giannina, la mèta! 

L'ufficiale che era ferito a una mano si ritirò a cercar 

cartuccie. Franz gli gridò dietro: 

– Da bere. 

La gola gli ardeva, la lingua gli restava appiccicata al 

palato. Nessun sentimento gli sfiorava ora l'anima, egli era 

divenuto una macchina, uno strumento agitato febbrilmente, 

che sparava, apriva l'otturatore, metteva un'altra cartuccia, 

mirava ancora. Il sole sopra lo copriva di onde di sudore, il 

fumo dei fucili gli penetrava nella gola, gli ventava sul viso. 

Una volta dovette pulire la canna che ardeva, e vide nei moti 

un soldato ferito presso di lui trascinarsi verso l'ombra del 

monte, e dare poi in un crollo improvviso, agitarsi un attimo, 

restare per sempre immobile. Le palle sulla sua testa eran 

come grandine violenta. Battean sul parapetto del muro, ne 

facean volar le scheggie, e cadevano sformate, 

bizzarramente aperte, come mostruose farfalle mortali. 

Franz ne sentì una fischiare fra il polso e il calcio, e vide poi 

subito la mano arrossarsi. Abbandonò spaventato il fucile, 

agitò il braccio, osservò la piccola ferita e ne sorrise, 

mostrandola agli altri, alta, superba. La fasciò: giungevano 

le cartuccie. 

– Acqua, acqua! – egli gridava disperatamente. Non si 

curava più di chiedere se i soccorsi erano giunti, se la 

battaglia era ancor forte sui fianchi, ma a poco a poco sulla 
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sua coscienza intelligente si stendea come un velo disperato, 

oscuro, come una vernice di brutalità, che nascondeva ogni 

pensiero nato, che arrestava i nascenti. 

Quanto tempo restò lì, sotto quel fuoco d'inferno? D'un 

tratto egli cominciò a sentir distintamente il rombo del 

cannone, poi in alto il sibilo delle palle, lungo, strisciante, 

spaventoso. Si rannicchiò, si sentì perduto. Pensò che 

dovevano tirare contro quel pugno di uomini che arrestava 

la vittoria nemica, che difendeva quel punto avanzato con 

disperata tenacia. E si sentì alla fine perduto. Ogni suono 

sopra d'aria offesa lo gelava per un momento, lo 

comprimeva contro la terra, gli sospendeva ogni moto 

dell'anima e del corpo. Ma udiva lo scoppio lontano, ed era 

felice dell'errore di mira che forse portava più lontano la 

morte. Dopo una mezz'ora il cannone tacque, e Franz ricadde 

in un attonimento bruto, oppresso dalla fatica, dal sonno, 

dalla sete, dal sole. Alfine una cartuccia restò nella camera, 

rese inservibile l'arma. Egli non osò muoversi e prendere 

quella di un morto: cominciò dunque a sparare frequenti 

colpi di rivoltella per illudere il nemico, e udì propositi di 

ritirata. I difensori si contarono. Erano quattro, ora avevano 

soltanto poche cartucce. Nessuno giungeva più in aiuto, ed 

essi erano sfiduciati, avevano gli occhi pieni di sudore e di 

sangue. 

Si ritrassero. Strisciavano carponi lungo la difesa 

lapidea, sparando ad intervalli perchè il nemico non 

avanzasse a sopraffarli; ma, abbassandosi il riparo e 

diminuendo il fuoco, due furono feriti, e restarono. Franz 

pensò due volte che avrebbe potuto essere colpito lui, ma 

senza raccapriccio, quasi con sollievo. 
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Com'era lontano il rifugio da cui si erano slanciati 

veloci e forti! Come vi giungevano, portando spezzata 

quell'anima che era prima andata innanzi diritta ed aguzza 

come una freccia! 

Il soldato alzò un po' troppo le gambe; una palla le 

giunse, le passò da parte a parte. Egli fece un piccolo moto, 

comprese di non poterle muovere più; restò. Franz lo 

abbandonò senza sentir compassione, come se il suo cuore 

fosse impietrato, ma quasi con la segreta gioia di essere 

salvo. Era salvo! Una corsa rapida, con la schiena curva, con 

l'anima eretta; ecco, il riparo, la vita! 

Franz si appoggiò un momento ad un sasso, respirò, si 

guardò intorno. Aveva un gran desiderio di fuggire. 

– Ho fatto il mio dovere, ora non reggo più. 

Ma vide Coumoundouros ancora in piedi, stillante 

sangue e sudore, coperto da una patina rossastra di polvere, 

e ancora corrente su e giù, agitante la rivoltella, disperato, 

piangente, cieco di furore e di disperazione. Allora gli andò 

innanzi: quegli gli indicò il monte a destra. 

Franz salì, sotto le palle. Si fermò, appena trovò un 

gruppo di soldati, e chiese un fazzoletto per mettere sulla 

spalla che il calcio del fucile aveva ammaccata ed addolorata. 

Poi si accoccolò dietro un sasso, e riprese a sparare, ma 

fiaccamente, senza vedere, avendo ombre torbide dinnanzi 

agli occhi che alla fine si chiusero, arrovesciarono il corpo 

sul monte, come quello di un morto. 

 

.....Quando Franz si destò, il crepuscolo forse calava. 

Egli vedeva sul monte opposto il lampo dei fucili, rado dalla 

parte greca, frequente da quella nemica. Dai sassi 
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spuntavano steli rossi vividi, si aprivano in corolle di fumo, 

come mostruosi fiori. L'aria era divenuta tiepida e odorava. 

La fucilata era ancor forte, continua, ma nulla si vedeva 

della battaglia se non gli innumerevoli fiori di fuoco. Il cielo 

nitido, puro, prendeva quel delicato candore che dà al 

tramonto tanta dolce tenerezza. E sulla terra, sotto quella 

pace, forse ogni sasso nascondeva un cadavere, ogni 

cespuglio un moribondo. E la notte avanzava, terribile, 

oscura, paurosa più della morte, più del mistero che tanti 

uomini avevano affrontato, ciechi o incuranti, ma crudeli, 

ma ignari del loro supremo destino e del loro amore. 

Giù, una tromba suonava. Franz comprese vagamente 

che doveva essere un segno di raccolta, si alzò a fatica, scese 

correndo, incontrò un gruppo di ufficiali e qualche soldato, 

udì che la battaglia era perduta, che bisognava ritirarsi. 

Allora un furore disperato gli chiuse la gola, gli afferrò 

lo spirito. Un acre desiderio di ferite, di morte, lì, sotto quel 

cielo implacabilmente bello, fra i tanti fratelli caduti, dopo 

la lunga lotta inutile. 

– A che ho tanto pugnato? A che ho tanto sofferto? 

E s'incamminò dietro ai fuggenti, a passo lento, 

strascicato, seguìto con insistenza sempre maggiore dal 

fuoco nemico. Tante erano intorno a lui le palle, che gli 

pareva talvolta di esserne chiuso, cinto come da un cerchio. 

Gli si gettavano nel terreno di contro, di fianco, di dietro. 

Una forava il suo cappello, un'altra gli strisciava il braccio. 

Franz accelerò il passo. Un uomo dinnanzi cadde. 

Franz corse. 

La notte calava. A un lume incerto si distingueva quella 

massa confusa di uomini che era giunta per la medesima via 
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così balda e così forte, e si ritirava vinta e ferita. Il disordine 

separava le file, le confondeva. Nessuno aveva lo zaino, 

nessuno la coperta, a taluno mancava anche il fucile. E quelli 

che lo avevano, si stringevan d'attorno a Coumoundouros 

che si trascinava a stento sorretto dai due soli ufficiali 

superstiti. E fra loro taluno era orrendamente ferito. Franz 

vide un soldato che aveva una palla nell'occhio, e il sangue 

giù pel viso si era raggrumato intorno ai baffi, sulle labbra, 

sul mento, formandogli una maschera orribile. Il pantalone 

di un altro aveva perduto il colore giallastro per assumere il 

chermisino scuro dei mattoni nelle ore vespertine. 

Da canto a Franz, un sergente si scoprì la mano da cui 

un dito pendeva tremulo come se si agitasse nell'agonìa. 

E andavano. Affamati si gettavano sui campi di fave e 

ne mangiavano avidamente le punte; si arrestavano ad 

intervalli, taciti, udendo nel silenzio tenebroso i lamenti dei 

feriti. Qualcuno chiedeva piangendo acqua. Giunsero al fine 

a un pozzo dove si riannodarono, dove il maggiore trovò il 

cavallo di un soldato. Giunsero alfine presso a Coumousades, 

il paese donde erano partiti, e dove si scontrarono con i 

rinforzi che arrivavano troppo tardi, con i cannoni che 

qualche ora prima avrebbero portata la vittoria. Franz li 

accarezzò come amici, singhiozzando. Desiderò un 

momento di seguirli, di ritornare con loro dove si era sentito 

tante volte morire. Ma non ebbe forza. Ando innanzi, trovò 

un gruppo di volontari con cui era giunto a Filipiades, seppe 

che Clèment mancava, ebbe un tozzo di pane mordicchiato 

e durissimo. 

Andò innanzi, arrivò al letto del torrente, attraversò la 

ghiaia, tentò di ritrovare la capanna. E quando vi giunse, 
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poiché la donna ebbe aperto, l'ebbe riconosciuto, 

abbracciato, egli senza parlare, senza rispondere 

all'effusione di gioia, si gettò nell'angolo sui sacchi, chiuse 

gli occhi, distese il corpo, godendo l'infinito benessere del 

riposo. 

La donna gli andò vicino, lo scosse, lo interrogò. E 

riuscì a sapere soltanto che la battaglia era stata perduta. 

Franz si assopì, dopo qualche minuto si chiuse in un 

sonno profondo, un sonno di pietra, che pareva dovesse 

durare eterno. 

E così non vide la greca piegare su di lui il lume, 

sciogliere il polso fasciato, osservare la piccola piaga ed 

abbandonare il braccio ed il corpo con isdegno. E così non 

la vide, per tutta la notte, guardare con odio l'uomo che non 

aveva saputo restare sul campo della rotta, o tornare 

mortalmente ferito. 
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Kassianì 

I. 

Kassianì stava accoccolata per terra, alla sommità del 

piccolo ponte arcuato, contro la sponda bassa che l'acqua 

schiumante anneriva di piccoli spruzzi. Una capra sul tetto 

del molino si rizzò, mosse un poco la testa e cominciò a 

belare, lamentosamente, con la voce che tremava. Le altre 

risposero dalle rive dell'Aracte e dal monte, e vennero giù 

balzando sopra i sassi lungo la corrente, a raccogliersi 

intorno alla donna che teneva le mani intrecciate nel grembo. 

Il giorno era quasi finito. La piccola valle diveniva sempre 

più cupa, e pareva che dalla sua profondità l'ombra si 

riversasse avanti e in alto a velare l'azzurro; e il suono 

dell'acqua diveniva più distinto, quasi assordante, monotono 

nella sua varietà. 

Kassianì si volse verso lo sbocco della valle a vedere se 

il sole era scomparso. Tutto il cielo sui picchi ne era ancora 

acceso, come illividito: sopra quasi bianco, pallido di 

stanchezza. Ella si levò, con il bastoncino ridusse in un 

branco le capre che belavano tutte insieme senza tregua, col 

capo basso ed immobili, e poi le spinse innanzi verso 

Calariti2 su la scala rocciosa scavata nel masso, umida e buia 

 
2 Calariti, è un piccolo paese sul monte Zyco, nel cuore dell'Epiro, 

contro il confine turco di Siráco. Vi si giunge da Arta in quattro giorni, 
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come un cielo invernale di notte. Quando uscì allo scoperto, 

una sentinella turca dalla piccola muraglia di Siráco la 

chiamò. – «Kassianì!» – 

Ma ella non rispose, non levò nè meno il capo, ed 

appoggiò il bastoncino al fianco di una capra come per 

aiutarla a salire. 

Ora il sentiero era più facile a traverso campicelli che 

il nuovo frumento velava di piccole nebbie verdognole, o 

prati microscopici appoggiati a rocce che cadevano quasi a 

picco. 

Kassianì seguiva il suono del fiume che si affiochiva. 

Si accorgeva d'essere stanca e di aver freddo, e i suoi piccoli 

piedi che le calze di lana lasciavano scoperti, tremavano 

sotto alla veste corta che scendeva libera dal collo al piede, 

secondando i moti del bel corpo agile. Pensò alla cena che 

non aveva ancora preparata, all'olio che nella lampada 

mancava, al marito che si sarebbe addormentato subito sul 

divano, mentre ella avrebbe fatta la maglia fin tardi. 

Tutto le diede, come al solito, una tristezza dolce di 

rassegnazione. Si levava nei mattini serena, riprendeva 

sempre i medesimi lavori, cantava quando il marito era 

lontano; ma la sera tornava sempre dietro al suo gregge come 

dolente, come se ella avesse qualche cruccio fastidioso, 

qualche ansia amara, qualche sventura che attendesse 

nell'ombra. Non facevano tutte così? Molte avevan anche 

bimbi, e dovevano scendere a valle recandosi quei pesi sulle 

spalle, faticosamente. Ella era invece sola e suo marito era 

sindaco del paese e quasi ricco. 

 
per un sentiero malagevole che scorre in alto sull'Aracte toccando 

Agnanta e Pràmanta. 
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Pure Kassianì era malinconica. Aveva il cuore pieno di 

aspirazioni vaghe, di desiderii incerti. Qualche attesa 

fluttuava nel suo spirito senza potersi decisamente precisare. 

Vide al sommo la sentinella che la salutò, seguendola 

con gli occhi giù verso il paese grigio che si raccoglieva 

freddoloso sotto il monte. Lo Zyco era ancor bianco di neve, 

e qualche striscia scendeva fin quasi al paese, come una 

benda bianca da una testa fasciata. E il paese era tutto grigio, 

composto di casino costrutte con i sassi, pieno di rovine, di 

campanili rovesciati, di cortili scoperti, di mura sole che 

parevano levarsi implorando. Dava l'aspetto di un villaggio 

dissepolto, dove nulla vivesse, dove le cose sembrassero 

ancor volersi celare sotto la cenere. 

Le straducole erano piene di ombra. Nessun lume si 

vedeva perchè le case avevano tutte innanzi un cortile, 

nessuna figura passava. D'un tratto una capra belò, e da un 

vicoletto un altro branco uscì fuori, si confuse a lamentarsi 

con quello di Kassianì, si staccò ad una voce, si allontanò di 

fianco. Una donna passò, salutando. Un évzono salì, 

correndo. Due altri seguirono, agitando la fustanella 

scompostamente. 

Quando Kassianì giunse sulla piazzetta profonda come 

un pozzo sotto la protezione dell'olmo secolare, dal piccolo 

cafènion, che era a sommo di una scala, sbucò Anastáse, la 

raggiunse un po' faticosamente, trascinando le gambe corte 

e grasse sulle larghe pietre del selciato. 

– «Questa sera siamo due, a cena». 

E si rivolse e risalì ansando verso il piccolo uscio 

rotondo, lasciando la moglie tra stupita e irrequieta. 
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– «Che cosa accadeva? Anastáse non aveva l'abitudine 

d'invitar gente in casa sua!» 

Quando la donna uscì dal chiuso, dove le capre si erano 

distese mormorando soltanto, reggeva un gran piatto basso 

di latte. 

Dal monte veniva una brezza leggera che le buttava in 

viso il fumo caldo a inumidirla, e la luna già immobile sulla 

neve, disegnava bizzarri ricami di luce e di ombra nel 

cortiletto sassoso. Dentro, Kassianì accese il fuoco, tagliò un 

pezzo di carne da un agnello arrostito che era infilzato in uno 

spiedo di legno e rizzato in un canto, lo raccolse in un 

paiuolo, lo riscaldò, vi unì una manciata di riso, e lo lasciò a 

far piccoli brontolìi interrotti da canto alla fiamma che 

guizzava, 

Aveva appena riempita d'olio la lampada nell'altra 

stanza, quando udì il portone di strada ricadere pesantemente, 

e vide il marito rientrare con un forestiero vestito secondo 

una foggia insolita. Egli aveva una giubba lunga senza 

fustanella, e le gambe strette in calzari di cuoio giallo 

risuonanti. Parlava con Anastáse una lingua sconosciuta e 

pur dolce, e pareva chiedergli di lei, perchè la guardava così 

fissamente che ella dovette chinarsi e deporre la bottiglia di 

vino dolce di Agnanta la quale doveva invece essere porta al 

marito. 

Anastáse si lasciò cadere pesantemente di fianco al 

sofrà, piccola tavoletta circolare alta un palmo solo da terra, 

e l'altro restò un poco incerto e poi si sedette anche alla turca, 

ridendo come se gli sembrasse infinitamente strano. 

Mangiando, egli guardava la stanza, intorno a cui 

giravano piccoli divani coperti di tappeti turchi. Alle pareti 
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pendevano fucili sottili come steli e spade ricurve come fili 

di luna, su cui la luce della lampada suscitava incerti bagliori 

bizzarramente. La donna vi si muoveva senza romore, a 

piedi scalzi. Poi restava a guardare curiosamente, tenendo 

un pugno sul fianco come un'anfora, e dal braccio le cadeva 

la manica bianca e slargata velando di ombra un braccio fine 

e delicato. 

Kassianì era sottile, agile come se avesse passata la vita 

a seguir le sue capre, ma pur grave e dolce. Nel viso fine, il 

labbro inferiore sporgeva un poco innanzi aggiungendo 

severità all'espressione, e dietro al capo le cadevano le 

treccie nerissime ad accrescere la sua giovinezza. 

Anastáse invece era già quasi vecchio. Intorno alla 

bocca cattiva i baffi cadenti e pochi facevano come un 

cerchio. Ora, mentre era seduto, tutto il ventre gli si 

abbandonava verso le ginocchia e il corpo pareva volersi 

deprimere, come se fosse molle, come se si disfacesse. 

Il forestiero, senza parlare, tornava a guardar Kassianì. 

Ed ella si intimidiva di quella curiosità, ma si muoveva più 

spesso, più agilmente, parendo adornarsi dell'ammirazione 

come di uno sconosciuto gioiello. Egli era biondo, aveva un 

viso bianco, lungo, affaticato; da canto alla massa di 

Anastáse che allargandosi si abbassava, egli ergeva un corpo 

sottile ed elegante. Era tutto meravigliato di veder quella 

bella creatura servire intorno alla tavola. Giungendo aveva 

chiesto al dimarco3 d'essere presentato alla sua signora, e il 

dimarco indicando Kassianì che reggeva la pesante tenda 

sulla porta, aveva detto: 

 
3 Sindaco. 
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– Ecco la mia signora. 

Allora non aveva osato nè meno un saluto, nè meno un 

complimento. Ed anche poi non sapeva rivolgerle alcuna 

parola; la ringraziava quando porgeva i piatti e le tazzine in 

cui il caffè fumigava, ed ella sorrideva come se non fosse 

abituata, come se quella parola nella stanza fosse insolita. 

Chiese se volevano zucchero, e fu sorpresa di udir il 

forestiero rispondere francamente: 

– Korìs zàkari. 

Vennero in quella due evzoni a chiedere se l'ospite 

italiano aveva bisogno di loro. Ella, interrogandoli nel 

cortile, li udì dire due o tre volte il nome del Re, ed entrò 

ripetendoselo: 

– Vasilèvs, vasilèvs! 

Per lei era come un Iddio. Non l'aveva veduto mai, in 

nessun modo, ma sapeva che tutti dipendevano da lui, soldati 

e dimarchi; che egli abitava ad Atene in un grande palazzo 

di cui gli avevano raccontato incredibili meraviglie; pensava 

che egli tenesse le loro esistenze in mano com'ella le vite 

delle sue caprette. 

Il forestiero le parve dal nome e dall'amicizia come 

santificato. Così che, quando egli si fu ritirato in una piccola 

stanzetta, e Anastáse subito ebbe cominciato a russare, ella 

uscì adagio e andò a fissar l'occhio contro una fessura delle 

imposte. L'uomo era seduto sul tappeto che gli doveva 

servire da letto ed aveva tratto di sotto ai divani certe vecchie 

pistole arrugginite che osservava curiosamente. Faceva 

scattare i cani, le puntava, le rivoltava, piegando contro la 

camicia bianca la bella barba dorata. Poi si distese, levò dalla 
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tasca un ritratto, lo baciò, e allungò il braccio per prendere 

la candela e spegnerla. 

Kassianì rientrata in casa, si stese per terra ai piedi del 

marito, e si addormentò quasi subito, sognando di essere 

accarezzata dal forestiero in una casa d'oro mentre dalle 

porte le sue capre avanzavano i musetti inquiete. 

 

II. 

Il mattino seguente, quando lo straniero sporse il capo 

dalla tenda che nascondeva la porta, il paese era 

madreperlaceo come nelle aurore invernali. La luce lo 

penetrava lentamente, faticosamente, rosea già sulla neve, 

grigia ancora in basso verso la valle. Nel cortile la donna 

mungeva le capre. Esse uscivano ad una ad una dal chiuso e 

le andavano dinnanzi docili, allungando un poco il collo 

senza belare. 

Ed ella aveva una carezza per ognuna. 

Quando si levò, vide l'uomo sulla soglia curioso a 

guardarla, e ne fu prima come atterrita, e fuggì via verso il 

fondo del cortiletto dove in un angolo si apriva la vasca del 

pozzo. Il forestiero rientrò sorridendo e scuotendo le spalle, 

ben sorpreso quando vide il visino serio di Kassianì apparire 

nella sua camera fra le pieghe della tenda: 

– Che vuoi, amico del Re? 

Egli non le rispose direttamente, ma l'interrogò: 

– Perchè sei fuggita? ti faccio forse paura? 

Ella scosse il capo: 

– Che vuoi? 

– Dov'è il dimarco? 
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– È sceso a Syráco per vendere, signore. 

– Quando tornerà? 

– Non so, verso mezzogiorno, forse prima. Che vuoi? 

Ella si ostinava puerilmente nella prima domanda, 

confusa ora di sentirsi troppo guardata, parendole che la 

voce togliesse un poco del suo impaccio. Parlava un dialetto 

valacco addolcito dal greco puro, che il giovine sembrava 

conoscere perfettamente. 

Ora era penetrata nella stanza, francamente. Come una 

bimba delle nostre campagne, che, da prima scontrosa, poi 

si rimette subito e confida ed interroga, così ella subito 

chiese: 

– Da qual paese vieni? 

Egli segnò con la mano, vagamente: 

– Dall'Italia. 

– Anastáse è stato in Italia. 

– Lo so. 

– È bella? Ci sono tante montagne? È lontana? 

Ora ella ardiva, pur meravigliandosi nel cuore. Ogni 

sua parola finiva in un gorgheggio come se la dicesse con la 

bocca piena di acqua. 

– Oh, bella! – e l'uomo nell'ammirazione, espresse tutto 

il suo amore. – Vi sono le montagne in giro e poi tutto è 

piano. 

– Tutto è piano? – diss'ella ammirata. Tacquero. Ella 

immaginò il paese suscitato dalle poche parole, egli la 

considerò trovandola anche più bella. 

– Come ti chiami? 

– Kassianì. 

– Sei stata sempre qui? 
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– No, sono nata a Pramanta. Anastáse mi ha portata a 

Kalariti. 

Egli sorrise pensando Pramanta che dista sei ore di 

monte da Kalariti. 

– Stai bene qui, non ti annoi, che fai? 

Ella corrugò la fronte, come se il significato di qualche 

parola le fosse sfuggito: 

– Pascolo le mie capre. 

Egli non sapeva più che dire. Avrebbe voluto mandarla 

via, perchè quel semplice discorso, a cui il pronome 

aggiungeva intimità, lo eccitava. La donna gli stava ritta 

dinnanzi e sporgeva un poco il petto che la mattina aveva 

gonfiato; e all'ospite pareva d'averla vista già, in quella 

medesima attitudine, d'averla conosciuta da molto tempo. Il 

suo viso gli sembrava famigliare - egli provava quasi il 

desiderio di allungare la mano ad accarezzarlo. 

– Ora esco e scendo a Syráco – diss'egli per rompere il 

silenzio penoso. 

Ma Kassianì non si muoveva. Restava allo stesso posto, 

dinnanzi alla porta, tenendo su la debole anca la mano 

allargata. Pareva affascinata. Lo guardava, lo guardava, 

compresa da un rispettoso sentimento di venerazione; ed egli 

dovette, per uscire, passarle da canto e sfiorarla come se ella 

fosse all'improvviso impietrata. 

– Buon giorno. 

Ma la donna non rispose. 

 

Quando egli rientrò, dopo qualche minuto, a prendersi 

il fucile, Kassianì senza vederlo, lo sentì, provò un grande 

desiderio di raggiungerlo, lasciò il fuoco e corse. Ma alla 
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tenda si fermò, senza levarla, ansante, tendendo l'orecchio. I 

passi di lui si fecero presso, si allontanarono, il portone si 

rinchiuse. 

Kassianì avrebbe voluto uscir fuori e andargli dietro, 

come i monelli seguono nelle nostre vie gli uomini 

meravigliosi. Restar sempre con lui a parlare, pareva una 

cosa insolitamente dolce a lei costretta ad udire tremando la 

voce rara ed insolente del marito. Aver sempre intorno al 

corpo e sul viso quegli occhi, lusingava all'estremo la timida 

vanità che era occulta nel suo spirito come in quello di tutte 

le femmine. Così che, quando ebbe raccolte le capre fuori 

della porta, le guidò verso Syráco invece di scendere il 

versante opposto sulla strada di Pramanta. 

Lo straniero era già di ritorno. Si fermava a guardare il 

paesaggio rotto ed aspro, a cui la primavera non aggiungeva 

che una dolcezza quasi invisibile, o pure a cogliere le prime 

viole lungo i muricciuoli e agli orli dei praticelli. 

Aveva trovato sotto un masso un piccolo nido di 

primule, e si era seduto vicino, tutto intenerito di trovarle 

lassù, a pochi passi dalla neve, senza udire i voli garruli delle 

rondinelle, ma soltanto a volte il levarsi pesante di qualche 

rumorosa pernice. 

Quando Kassianì da lungi lo scorse, desiderò prima 

vivamente di correre a lui. Ma non si mosse, non chiamò. 

Andò avanti battendo soltanto un poco le bestioline che 

uscivano dal sentieruolo; se non che, giuntagli da presso e 

vistolo intento a quell'opera, si arrestò subito compresa di 

meraviglia e di dolcezza. 

– Dunque anch'egli coglieva i fiori. Ma se l'avevano 

tanto derisa per quel suo gusto infantile di tornarne carica 
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alla sera! E aveva dovuto smettere e accontentarsi di 

formarne grandi mazzi che nascondeva al tramonto sotto le 

pietre, perchè un giorno Anastáse l'aveva accusata di 

trascurar per le viole le capre, e battuta. 

Il forestiero, levandosi, la vide, le andò incontro 

giocondamente, e provò un primo impulso che gli suggerì di 

offrirle i fiori. Ma poi si dissuase: 

– E che ne farebbe questa piccola selvaggia! 

Ella, al suo appressarsi, non sorrideva: era divenuta 

improvvisamente seria e grave e aveva ripresa l'immobilità 

statuaria del mattino, mentre la sua anima andava verso il 

giovine con slancio. 

– Buon giorno, Kassianì – le gridò egli – e Anastáse 

non è tornato ancora? 

– È troppo presto. Sarà qui fra poco. 

Intanto tutte le capre si erano sbandate all'intorno 

spaurite. Ella le richiamò, ed esse vennero docilmente ma 

trepide, con gli occhi grandi, avanzando a piccoli passi. Poi, 

quando la videro parlare al giovane famigliarmente, 

allungarono il musetto tremulo verso i suoi calzari gialli, 

curiosamente. 

– Quando vai via? 

– Domani, Kassianì. 

– Domani! – diss'ella più forte indicando il dolore con 

un lieve moto delle labbra – Domani! 

Egli ripetè: 

– Domani. – E tacque un poco, finché ella chiese: 

– Sei venuto a comperare argento? Ritorni subito in 

Italia? 
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– No, son venuto per vedere l'Epiro (ed ella fu tutta 

sorpresa e inconsciamente lusingata). Andrò poi subito in 

Italia. 

Egli era così eccitato dal discorso, dal luogo insolito, 

dall'ora e dalla stagione, che si divertiva a restare ritto 

dinnanzi alla bella creatura selvaggia, provando un 

sentimento sconosciuto alla sua semplice meraviglia. 

– Verresti con me in Italia? È bella, è tutta fiorita. Ci 

sono grandi fiumi dolci, grandi boschi odorosi... 

L'uomo si fermò all'improvviso temendo di non essere 

compreso, ma la donna sorrise e negò col capo, con 

intelligenza. 

– Non posso! 

– Vedi? Là, tu non pascoleresti più le capre. Avresti 

cento donne a servirti e una bella casa, tanti cavalli, tante 

carrozze... 

– Carrozze! – ella esclamò con gli occhi sgranati. 

La parola le era ignota, perchè sino alla distanza di 

quattro giorni da Kalariti le strade sono tutte mulattiere, ma 

le pareva chiudere un significato grande. 

– Carrozze!... 

– Sì, sì, tante cose. Tu staresti sempre seduta a 

guardare... 

– E non preparerei più il pranzo? 

– Oh no, più!... 

– Non posso! – ella disse, come se il suo cuore segreto 

volesse pregarlo di tacere. E il forestiero pensò che fosse 

male tentar l'ignara con impossibili imagini di piacere. 

– Buon giorno, Kassianì; io vado avanti. 

– Buon giorno, grazie! 
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Egli si volse al grazie, senza capire, e seguitò la salita 

dinnanzi allo sguardo pensoso della donna. 

Dopo un quarto d'ora, ella, immobile ancora, fu 

raggiunta da Anastáse che la colpì rudemente sul capo, 

perchè le capre brucavano in un campicello di frumento. Ed 

ella scoppiò in lacrime improvvise come se quella brutalità 

non fosse abituale, come se il suo piccolo corpo roseo non 

serbasse qua e là i lividi delle percosse. 

 

III. 

Quando Kassianì ripassò al tramonto dinnanzi al 

cafènion dove egli era ritto con Anastáse, e il forestiero non 

la salutò vinto da una insolita timidezza per la presenza del 

marito, ella si turbò tutta, si confuse, si addossò alle sue 

bestiole come per affrettarle. E più tardi, a pranzo, Anastáse 

trovò che le cervella delle capre nella coppa ossea erano 

ancor rosse di sangue, e il forestiero osservò che la donna 

tremava e non osava alzare gli occhi dal pavimento, e non 

restava più a guardarlo come la sera precedente, ignara e 

provocante. Ella ruppe un vaso, diffondendo per la stanza il 

profumo del dolce vino di Agnanta, chinandosi subito quasi 

a raccogliere i cocci, e levandosi anche più rossa dopo l'atto 

infantile; Anastáse la guardò, non disse nulla e spiegò al 

forestiero come sua moglie fosse insolitamente maldestra, 

ella che serviva così abilmente ed era tanto devota a lui. Ma 

quando restò solo con la donna, invece di gettarsi subito sul 

divano ad uccidere per dieci ore la sua anima sozza, si 

rivolse a Kassianì, l'afferrò per una treccia e la percosse 

rudemente e villanamente sul viso e per il corpo, gettandola 
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poi in un angolo, dove la povera creatura singhiozzò per tutta 

la notte, udendo l'uomo russare in grave ritmo, e volgendo 

verso di lui nel buio gli occhi che dovevano scintillare di 

odio. 

Al mattino, mentre ella aiutava due evzoni a por sopra 

la mula le coperte del partente, era così pallida e disfatta che 

quegli disse al dimarco con vivacità: 

– Ma vostra moglie sta male! 

L'altro alzò le spalle e borbottò in greco una bestemmia. 

Egli si avvicinò alla donna cercando inutilmente una parola 

dolce per salutarla. La lingua poco nota non seppe 

offrirgliene alcuna: 

– Buon giorno, signora. Sta bene. 

Ma ella lo guardò un poco con gli occhi lucidi, e fuggì 

via senza dir altro, mentre Anastáse rideva grossolanamente 

con gli evzoni a cui raccomandava il forestiero. 

– Di certo vostra moglie è ammalata. 

Ma l'altro scosse ancora le spalle senza rispondere. 

Kassianì, sulla soglia, nascosta, stringeva la tenda con 

le mani contratte, livida in viso, con la vista offuscata dalle 

lacrime. Egli andava via, per sempre. Non sarebbe tornato 

mai più. Andava via senza ripeterle ancora, come ieri: 

– Vieni anche tu! 

La lasciava al marito che la batteva, che non le parlava, 

che la costringeva a pascolare le capre mentre i divani 

intorno alla stanza erano ripieni d'argento. 

Ora saliva in sella, si avviava. Ecco: si volgeva, come 

a cercarla. 

– Addio, addio, bel forestiero, per sempre! 
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Lo vide uscire. Ma svoltò verso fa piazza e le fece 

pensare che Anastáse volesse forse condurlo al caffè, prima 

di lasciarlo partire. Allora si mosse in fretta, corse all'ovile, 

lo aprì, gettò fuori il gregge confusamente e lo spinse con le 

mani e col bastone, belante, sulla strada opposta, quella che 

conduceva a Pramanta. Vide ancora il giovine, sceso di sella, 

buttar monete ai bimbi del paese che rotolavano per terra con 

le loro fustanelle come informi pallottole sucide. 

 

Il monte fa un breve arco intorno a Calariti e la strada 

vi corre piana un breve tratto prima di piegare e scendere sul 

versante opposto, a Syráco. Lo straniero, giunto in fine alla 

via dove è una chiesuola bassa, cinta di sassi come un chiuso 

per le capre, fermò la mula, e si rivolse ancora a guardare il 

paese che egli lasciava per sempre. Si stendeva grigio e 

uniforme, e il sole, che faceva scintillare come argento la 

neve dello Zyco, non suscitava sopra i suoi tetti alcun 

bagliore. Le case piccole, ammassate contro le ruine, all'orlo 

di un precipizio immenso, parevano dormire, l'una da presso 

all'altra, freddolose, come pecore in un'ora crepuscolare 

sotto la nebbia. 

Il giovane provava un'incerta sensazione di tristezza 

lasciando quel luogo povero e selvaggio, e non riusciva a 

schermirsene. 

– Che m'importa? Non lo vedrò più! Ma non ha niente 

di bello. Che m'importa? 

E salutò con la mano, rivolse la mula e l'avviò sulla 

discesa seguìto adagio dagli evzoni che facevano rotolare 

con la punta delle tsaruckia i piccoli sassi del sentiero. Ma, 

subito, allo svolto, egli vide Kassianì, seduta sopra un sasso, 
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nel cerchio di capre. E allora capì la sua tristezza e la sentì 

crescere confusamente, affannosamente, come se avesse 

visto un'onda torbida avanzarsi a sommergerlo. 

– Addio, Kassianì, addio. 

Egli era sceso e le aveva afferrata la mano che ella non 

porgeva. 

– Addio! 

Poi sorridendo: 

– Dunque non vieni con me? Ti porto in Italia, ti do 

tante donne, un grande palazzo..... Non più pecore, 

Kassianì..... vieni!... – ed egli sorrideva sempre, tenendole la 

piccola mano che per il lavoro era diventata ruvida e nera. 

Ella negava col capo senza parlare. 

– Addio, dunque, Kassianì! – e il giovine si slanciò 

verso la sua cavalcatura, sentendo la gola soffocata da un 

groppo che gli toglieva il respiro. 

 

IV. 

La donna senza muoversi, lo seguì con gli occhi per gli 

avvolgimenti del monte. Si nascondeva, ricompariva e 

diventava sempre più piccolo e pareva rallentare sempre più 

il suo passo. Ma dopo una mezz'ora disparve. 

Allora Kassianì cominciò a pensare, affannata, come se 

una mano le premesse ruvidamente il collo. Pensò ch'egli se 

ne andava per sempre lontano, per sempre, e che ella sarebbe 

tornata a lavorare, a farsi battere dal marito brutale, a ripetere 

ogni giorno le stesse cose monotone. Le pareva ch'egli 

andasse verso la luce, verso il sole, in paesi giocondi. Allora 

la valle era ancor tenuta da un'ombra fredda, ed era sempre 
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così cupa ed oscura, e opprimeva i cuori come un dolore. Le 

stagioni vi passavano senza mutarne l'aspetto grigio, senza 

mutarne il cielo implacabilmente azzurro. 

Oh! tutta l'anima della giovane andava dietro al 

partente! Egli rappresentava e chiudeva tutte le sue 

aspirazioni confuse: egli le precisava. Kassianì rivedeva il 

suo dolce viso, il suo sorriso, riudiva la voce. Tutto ciò che 

in lui era nuovo, estraneo, la seduceva. Persino l'abito, 

persino i calzari. Le sembrava un grande, quasi un santo, 

così protetto dal Re e così ricco da buttar monete ai bimbi 

nelle vie. E la figura di Anastáse, brutta e sordida, sorgeva, 

per il confronto, continuamente. Le ultime percosse 

l'avevano offesa nel cuore più profondo come se la coscienza 

della sua libertà si fosse all'improvviso svegliata sotto gli 

inviti dell'italiano. Ed ella provava ormai l'unico desiderio di 

sfuggire a quelle larghe mani piatte e vellose che la 

illividivano. Guardò la via; ma il forestiero era scomparso. 

Allora pensò di raggiungerlo; si decise subito, con violenza, 

attratta. Prese la capra più da presso e la baciò sul musetto 

umido e si sentì bagnare di lacrime allo sguardo dolce 

dell'amica. 

Poi, si slanciò giù di corsa per la via sassosa verso il 

torrente. Tutto il gregge la seguì galoppando rumorosamente 

e belando, ed ella corse anche più per avanzarlo, aiutata dal 

pendìo, senza potersi più fermare, precipitando. Quando 

sulla via piana rallentò il passo per respirare, premendosi 

con la mano il cuore, tutte le bestie le furono d'attorno, a 

interrogarla, e le andarono da canto ed innanzi rapide ed 

allegre. Kassianì correva un poco, poi si fermava: i piedi 

nudi cominciavano a soffrire, le gambe a piegare. Dalla 
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roccia una cascata la bagnò tutta, a un'altura il sole la indorò. 

I boschi senza foglie le gettarono la loro ombra protettrice, i 

muschi succhiarono il sangue dai suoi piedi dolenti, i ruscelli 

la dissetarono. Andava senza tregua, follemente, or contro la 

neve ed ora sulle creste rudi, aspre, forti, coronate da piccole 

piante che parevano soffrire d'uno spasimo, tanto erano 

contorte, seguìta sempre dalle sue capre, con la gonna al 

vento e le treccie sciolte e il viso rosso ed umido. Ma egli 

era lontano, pareva sempre più lontano. Ella non aveva più 

speranza di raggiungerlo, ma freddo e dolore. Sui piedi la 

polvere si era mista al sangue, sul viso le lacrime seccavano 

contro il vento e le stiravano la pelle. 

D'un tratto, da un'altura dolce e piena di sole, ella lo 

vide giù, vicino, così vicino da poterlo chiamare gridando. E 

la sua bocca si aprì, ma senza un suono, e il suo corpo si 

fermò, rigido all'improvviso. Ella sedette, le capre le si 

sdraiarono intorno, e il forestiere scomparve ancora dietro 

un rivolgimento del monte. Kassianì pareva aver perduta 

ogni forza. Non vedeva più. Era come se nei suoi mattini 

incerti le nubi l'avessero raggiunta, nascosta, chiudendole gli 

occhi con un velo. 

Non provava nè meno più il dolore dei piedi. Si sentiva 

mancare a poco a poco, come se il suo sangue se ne andasse 

tutto. Non pensava, non sentiva. Le capre sfregavano il loro 

muso contro il suo braccio senza che ella si accorgesse. 

Tutto il pianoro era inondato dal sole, dietro le spalle della 

donna erano le nevi rigide e argentee; dinnanzi, lontano 

tremolava contro il cielo un bagliore: il mare. Pareva che lì 

sopra, per un incanto, soltanto lì sopra, la primavera fosse 

arrivata, perchè un po' d'erba spuntava, gli alberi 
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gemmavano e un cespuglio di rose senza foglie reggeva un 

solo piccolo fiore mal chiuso. E contro il fiore, piegandolo 

sotto il peso del capo, punta dalle spine, ma insensibile, la 

bella donna si abbandonò. 

 

Mosi - Torino. 
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