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STORIA DI CINQUECENTO VANESSE 
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I. [Come dal germe] 

Come dal germe ai suoi perfetti giorni 

giunga una schiera di Vanesse; quali 

speranze buone e quali fantasie 

la crëatura per volar su nata 

susciti in cuore di colui che sogna 

col suo lento mutare e trasmutare, 

la maraviglia delle opposte maschere, 

la varia grazia delle varie specie, 

in versi canterò... Non vi par egli, 

non vi par egli d'essere in Arcadia? 

Dolce Parrasio! Dileguati giorni 

dell'Accademia, quando il Mascheroni 

con sottile argomento di metalli 

le risentite rane interrogava. 

Le querule presaghe della pioggia 

(altro presagio al secolo vicino!) 

stavano tronche il collo. Con sagace 

man le immolava vittime a Minerva 

su l'ara del saper l'abate illustre, 

e se all'argentea benda altra di stagno 

dalle vicine carni al lembo estremo 

appressava, le vittime risorte 

vibravan tutte con tremor frequente. 

L'orobia pastorella impallidiva 

sotto le fresche rose del belletto, 
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meravigliando alla virtù che cieca 

passa per interposti umidi tratti 

dal vile stagno al ricco argento e torna 

da questo a quello con perenne giro. 

Di sua perplessità – dubito forte – 

si giovava l'abate bergamasco 

per cingere lo snello guardinfante 

e baciare furtivo (auspice Volta!) 

tra l'orecchio e la vasta chioma nivea 

la dotta pastorella sbigottita. 

Ma voi, sorella, non temete agguati 

dal fratello salvatico in odore 

di santità? Con certo ritüale 

arcadico (per gioco!) e bello stile 

(per gioco!) altosonante, come s'offre 

nova un'essenza in un cristallo arcaico, 

queste pagine v'offro, ove s'aduna 

non la galanteria settecentesca, 

ma il superstite amore adolescente 

per l'animato fiore senza stelo; 

offro al vostro tormento il mio tormento, 

vano spasimo oscuro d'esser vivi, 

a voi di me più tormentata, a voi 

che la sete d'esistere conduce 

per sempre false imagini di bene. 

Forse lo stanco spirito moderno 

altro bene non ha che rifugiarsi 

in poche forme prime, interrogando, 

meditando, adorando; altra salute 

non ha che nella cerchia disegnata 
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intorno dall'assenza volontaria, 

come la cerchia disegnata in terra 

dal ramoscello dell'incantatore: 

magico segno che respinge tutte 

e le lusinghe e le insensate cure; 

solo rifugio dove il cuore spento 

vibri fraterno e riconosca l'Uomo, 

ché più non vede l'esemplare astratto, 

ma la specie universa eletta al regno 

del mondo. E come il Dio d'antichi tempi 

appariva all'asceta d'altri tempi, 

così l'asceta d'oggi senza Dio 

sente nel cuor pacificato un bene 

sommo, una grazia nova illuminante, 

lo Spirito immanente, l'acqua viva, 

e si disseta più che alle sorgenti 

che mai non troverete, o sitibonda... 

Queste, che dico, dissi a voi parole 

or è già molto, camminando a paro 

per una landa sconsolata e voi, 

mal soffrendo il velen dell'argomento, 

con la mano inguantata il ciuffo a sommo 

coglieste d'un'ortica e mi premeste 

sulla gota la fronda folgorante, 

tortuosamente. Non mi punse quella 

che più forte s'accosta e men ci punge; 

e nel gesto passare vidi un cumulo 

minuscolo di germi di Vanesse 

sulla villosa nervatura e forse 

dal vostro gesto, ancor agropungente, 
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nato è il poema, poi che sul mistero 

del piccolo tesoro accumulato, 

già in quell'istante, con parole sciolte 

taluna esposi delle meraviglie 

che più tardi nel mio silenzio attento 

passo passo tentai chiudere in versi. 
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Dei bruchi 

Redimita di fronde agropungenti – 

ahi! non d'alloro – la mia Musa canta. 

Alti cespi d'ortica alzano intorno 

alle mie carte un cerchio folgorante, 

mensa ed albergo ai numerosi alunni. 

Dalle schiuse finestre entra l'Estate; 

brilla sui campi, sul tripudio verde, 

puro l'abisso cerulo del cielo. 

A me dintorno un crepitìo di pioggia 

fanno le lime assidue infinite 

degli alunni famelici. Da tempo 

convivo solo, con la mia brigata. 

Animarsi dal cumulo dei semi 

li vidi quasi miglio germinante, 

piccoli, inermi, sotto tende lievi, 

in groppo avvinti, trarre i giorni primi. 

Volsero i giorni, crebbero gli alunni; 

per ben tre volte usciti di se stessi 

tre volte tanto apparvero voraci. 

Or fatti pesi, flettono le cime 

della mia selva, ammantano le foglie 

con loro mole fosca, irta di punte. 

Inorridite? Nulla v'ha d'orrendo 

per chi fissa le linee le tinte 

con occhi nuovi, sempre bene aperti. 
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Meditiamo i villosi prigionieri 

senza ribrezzo, con pietà fors'anco, 

se pietà di lor vita oscura e prona 

non dileguasse la speranza certa: 

il guiderdone del risveglio alato. 

Tratto ad inganno un bruco, ecco, abbandona 

l'ospiti foglie, segue la mia mano: 

considerate senza abbrividire 

quanta pose Natura intorno a lui, 

dotta nei suoi lavori, intima cura! 

E quanti occhi gli diede a che d'intorno 

scorger potesse in ogni dove e quante 

ha per muoversi zampe e varie: alcune 

squammose adunche forti, zampe vere 

della farfalla apparitura: alcune 

brevi aderenti flaccide contrattili: 

atte al passo del bruco sulle foglie, 

come ginnasta bene assicurato. 

Mirabile è la bocca, ordigno armato 

d'acute lime in gemina ordinanza. 

Concavo un labbro chiude nell'incavo 

il margine fogliare che due salde 

mandibole con moto orrizzontale 

tagliano a scatto, in guisa di cesoja. 

Sotto queste maggiori altre minori 

mandibole triturano le fibre, 

quattro palpi n'adunano il tritume; 

tra quelli e queste un foro sericìparo 

svolge all'aria un sottil filo di seta. 

Ma piaccia a voi questo cristallo terso 
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all'occhio intento sottoporre, mentre 

con lama breve, dentro chiara coppa, 

la necessaria vittima divido. 

Come in un bosco l'intrecciata massa 

di rami e ramuscei fende le nubi, 

così, ma con più bello ordin, vedete 

quale per lungo dell'aperto dorso 

va di tremila muscoli la selva: 

ecco il sangue che scorre i molti vasi 

di rete in guisa da Natura orditi 

e le vie mirabili dell'aria 

ad ogni nodo rinnovate e il cuore 

come collana multipla che pulsa 

del corpo in ogni dove e i molti ventri 

e del dorso la spina in tanti nodi 

divisa e l'ammirabile del capo 

figura interïor eccovi aperta. 

Questo – benché più delicato ordigno 

offra il bombice industre – è il laberinto 

misterïoso della seta fusa. 

Discende il vaso dall'estrema bocca, 

come fiume che va, poi si biparte; 

dall'una e l'altra banda i rami pari 

s'avvolgono ai precordi intimi e dove 

l'uno si fa maggior pur l'altro è tale; 

poi, quasi giunti al fin, piegano e al capo 

ascendono e giù tornano ed ascendono, 

elaborato alfin recano al labbro 

l'umor tenace che diventa seta; 
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non altrimenti il sangue dei vulcani 

s'addensa all'aria in rivoli di lava. 

Ma, oimè, che vedo? Addormentata quasi, 

esanimi gli sguardi, con la mano 

un mal frenate languido sbadiglio! 

Che più? Si tace il crepitìo di pioggia: 

i bruchi alunni in vario atteggiamento 

mi stanno intorno addormentati tutti 

mirabilmente! Vince Anatomia 

le droghe oppiate dell'Arabia estrema. 

Amica sonnacchiosa e perdonate, 

voi nata al sogno libero e alla grazia, 

perdonate la Musa pazïente 

osservatrice. Ben s'addice al lento 

trasmutare dei bruchi prigionieri; 

più tardi, al tempo del risveglio alato, 

anch'essa certo spiegherà nei cieli 

l'ali del sogno per seguirli a volo. 

Eccoli intanto, bruchi tuttavia, 

stinto il velluto, tumefatti i nodi, 

eretto il capo immobile, le zampe 

fisse alle foglie da sottili bave, 

giacersi infermi nella sesta muta. 

Per tutto un giorno in torpida quiete 

uno spasimo ignoto li tormenta: 

essere un altro, uscire di se stessi! 

Uscire di se stessi! E li vedete 

or gonfiarsi, or contrarsi, ora dibattersi, 

or delle membra tremule far arco, 

fin che sul terzo nodo ecco si fende 
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l'antica spoglia e sul velluto stinto 

vivida splende la divisa nuova. 

Ed uno appare in due e due in uno, 

ma già l'infermo tutto si distorce, 

come da un casco liberando il capo 

dal capo antico, dalle antiche zampe 

le antiche zampe liberando, lento 

movendo già, lasciandosi alle spalle 

quegli che fu, come guaina floscia. 
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Delle crisalidi 

Ma il sesto dì la mia famiglia trovo 

dispersa tutta lungo le pareti. 

Come le sacre vittime d'un tempo 

s'apprestavano degne col digiuno, 

i bruchi alunni mondano i precordi, 

ricusano la fronda. È giunta l'ora. 

Consapevoli quasi del mistero 

imminente, s'ammusano l'un l'altro, 

lenti volgendo ad ora ad or la testa, 

esplorano gli arredi gli scaffali 

le cimase gli spigoli, un rifugio 

cercando eccelso come gli stiliti. 

Cercano in vero il luogo ove celarsi 

dai nemici del cielo e della terra; 

quale vigilia torpida li attenda 

ben sanno e sotto quale spoglia inerte 

pendula ignuda, senza la custodia 

del bombice di sua seta fasciato; 

ché le Diurne mutansi in crisalidi 

non difese che dalla forma subdola, 

dalla tinta sfuggente, non armate 

che di silenzio immobile e d'attesa. 

Dato è perciò seguire nel mistero 

i pellegrini della forma. Eletto 

un rifugio sicuro, il bruco intreccia 
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poche fila in un cumulo, a sostegno, 

v'infigge i ganci delle zampe estreme 

e s'abbandona capovolto come 

l'acrobata al trapezio. Un giorno intero 

resta pendulo immoto, in doglia grande, 

fin che si fende a sommo e la crisalide 

convulsa vibra, si sguaina lenta 

dalla spoglia villosa che risale, 

s'aggrinza, cade all'ultimo sussulto. 

Ogni forma di bruco è dileguata: 

la crisalide splende, il nuovo mostro 

inquietante ambigüo diverso 

da ciò che fu da ciò che dovrà essere! 

Pendula, immota, senza membra, fusa 

nel bronzo verde maculato d'oro, 

cosa rimorta la direste, cosa 

d'arte, monile antico dissepolto; 

un minuscolo drago vi ricorda 

il dorso formidabile di punte, 

la maschera d'un satiro v'appare 

nel profilo gibboso e bicornuto. 

Dove il bruco defunto, la farfalla 

apparitura? La Natura, scaltra 

nasconditrice, deviò lo sguardo 

dell'uomo del ramarro della passera. 

Ma la farfalla tutta, se badate 

ben sottilmente, appare a parte a parte 

in rilievo leggiero: il capo chino 

tra l'ali ripiegate come bende, 

l'antenne la proboscide le zampe 
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giustacongiunte al petto. La crisalide 

ritrae la farfalla mascherata 

come il coperchio egizio ritraeva 

le membra della vergine defunta. 

Ma già – mentre ch'io parlo – i bruchi tutti 

sono vòlti in crisalidi. Al soffitto 

agli scaffali al dorso dei volumi 

famosi, alle cornici delle stampe, 

financo – irriverenza – al naso adunco, 

alla mascella scarna del Poeta, 

ovunque la mia stanza è un scintillare 

di pendule crisalidi sopite. 

Guardo e sorrido. E un velo di tristezza 

mi tiene già gli alunni ripensando 

che più non sono e loro schiera bruna 

raccolta intorno alle mie carte quando 

rinnovavo la selva agropungente 

e m'era caro il crepitìo di lime 

dei compagni famelici a seguirne 

i moti e l'attitudini e ritrarne 

col pennello e col verso il divenire. 

Oggi tutto è silenzio di clausura, 

digiuno, attesa immobile, sgomento 

di necropoli tetra. Alle pareti 

ogni defunto è un pendulo monile, 

ogni monile un'anima che attende 

l'ora certa del volo. Ed io mi sono 

quel negromante che nel suo palagio 

senza fine, in clessidre senza fine, 

custodisce gli spiriti captivi 
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dei trapassati, degli apparituri. 

Veramente la mia stanza modesta 

è la reggia del non essere più, 

del non essere ancora. E qui la vita 

sorride alla sorella inconciliabile 

e i loro volti fanno un volto solo. 

Un volto solo. Mai la Morte s'ebbe 

più delicato simbolo di Psiche: 

psiche ad un tempo anima e farfalla 

scolpita sulle stele funerarie 

da gli antichi pensosi del prodigio. 

Un volto solo... 
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MONOGRAFIE DI VARIE SPECIE 
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Del parnasso 
Parnassus Apollo 

Non sente la montagna chi non sente 

questa farfalla, simbolo dell'Alpi... 

Segantini pittore fu compagno 

intimo del Parnasso. Tutta l'arte 

del maestro non è che la montagna 

intravista dall'ala trasparente... 

Voi sorridete, incredula, scorrendo 

l'ali chiare. Passate sui Papili, 

le Pieridi, le Coliadi, l'Antocari, 

cercate invano, sorridendo muta. 

Ma il vostro riso incredulo s'arresta, 

sostate appena sopra una farfalla 

ignota e dite risoluta: – È questa! – 

Questa e non altra. Tolgo l'esemplare: 

osservate la grazia! Col Papilio 

e la Vanessa, è certo la farfalla 

dei nostri climi più meravigliosa. 

Ma pure al vostro sguardo di novizia 

non è questa bellezza singolare? 

Mentre pensate il volo del Papilio 

sul trifoglio fiorito e la Vanessa 

in larghe rote lente sulle ajole, 

non tollerate il volo del Parnasso 

in un campo, in un orto, in un giardino: 
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evocate un pendio di rododendri, 

coronato d'abeti, e di nevai, 

e la bella farfalla ecco s'adagia 

sullo scenario, in armonia perfetta. 

È giusto. Meditate l'ali tonde 

(frastagli e dentature le sarebbero 

d'impaccio contro i venti delle alture) 

meditate quest'ali trasparenti, 

lastre di ghiaccio lucide all'esterno, 

nell'interno soffuse di nevischio, 

gelide in vista tanto che vi sembra 

di vederle squagliare a poco a poco; 

spiccano sul candore alcune chiazze 

vermiglie come fior di rododendro, 

come stille di sangue sulla neve, 

cerchiano l'ali zone bigio-nere 

che tengono del musco e del macigno: 

il corsaletto è fitto di pelurie 

bianca, d'argento come il leontopodi 

e l'antenne le zampe la proboscide 

n'escono brevi come dalla giubba 

folta d'un alpigiano freddoloso. 

La Natura, l'esteta insuperabile, 

la mima senza pari, volle esprimere 

la montagna in un essere dell'aria; 

si giovò della gamma circostante, 

diede l'ali alla neve ed al ghiacciaio, 

al macigno al lichene al rododendro; 

ma da quanti millenni, ma da quali 

misteri giunse il genïetto alato? 
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In altra età, per certo, quando l'Alpi 

erano miti come Taprobane, 

la farfalla aveva l'abito conforme 

con le felci i palmizi l'orchidee 

dei nostri monti in quell'età remote. 

Com'era allora il genïetto? Certo 

non trasparente, candido, villoso... 

Voi contemplate, amica, la farfalla 

infissa da molt'anni. Ben più dolce 

è meditarla viva nel suo regno. 

La rivedo con gioia ad ogni estate; 

sfuggito all'afa cittadina, appena 

giunto al rifugio sospirato, indago 

con occhi inquieti lo scenario alpestre: 

senza l'ospite candida le nevi 

sarebbero per me senza commento. 

Ma rade volte scende a valle. Giova 

attenderla sull'orlo degli abissi, 

fra gli alti cardi i tassi i rododendri. 

In quel silenzio primo, intatto come 

quando non era l'uomo ed il dolore, 

ecco la bella principessa alpestre! 

Giunge dall'alto scende con un volo 

solenne e stanco, noto all'entomologo, 

s'arresta sulle cuspidi dei cardi, 

s'adonta di un erebia, d'un virgaurea, 

suoi commensali sullo stesso fiore; 

s'avvia, s'innalza, saggia il vento, scende, 

vibra, si libra, s'equilibra, esplora 
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l'abisso, cade lungo le pareti 

vertiginose ad ali tese: morta. 

Dispare, appare sui macigni opposti, 

dispare sul candore delle spume, 

appare sopra il verde degli abeti, 

dispare sul candore dei nevai, 

appare, spare, minima... Si perde... 

Parnasso Apollo!... Il genïetto lascia 

un solco di mistero al suo passaggio. 

Il volo stanco, ritmico, diverso 

dall'aliar plebeo delle pieridi, 

ha un che di malinconico e s'accorda 

mirabilmente con la gamma chiara 

dell'alte solitudini montane. 

E il poeta disteso sull'abisso, 

col mento chiuso tra le palme, oblia 

la pagina crudele di sofismi, 

segue con occhi estatici il Parnasso 

e bene intende il sorgere dei miti 

nei primi giorni dell'umanità; 

pensa una principessa delle nevi 

volta in farfalla per un malefizio... 
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Della cavolaia 
Pieris brassicae 

Se la Vanessa ed il Papilio sono 

nobili forme alate e dànno immagine 

d'un cavaliere e d'una principessa, 

la Pieride comune fa pensare 

una fantesca od una contadina. 

È volgare, dal nome alla divisa 

scialba, dal volo vagabondo al bruco 

nero-verde, flagello delle ortaglie. 

Ridotte queste a nuda nervatura, 

i bruchi vanno su pei muri a mille, 

fissano le crisalidi alle mensole, 

ai capitelli, ai pepli delle statue, 

curïose crisalidi, sorrette 

alla vita da un filo e non appese, 

angolari, sfuggevoli, aderenti, 

concolori così col marmo e il muro 

che lo sguardo le fissa e non le vede. 

Se tutte si schiudessero, la Terra 

sarebbe invasa d'ali senza fine. 

Ma gran parte ha con sé, già nello stato 

di bruco, i germi della morte certa. 

Chi s'aggiri in un orto vede all'opra 

il Microgastro, piccolo imenottero 

dall'ali e dall'antenne rivibranti, 
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smilzo, cornuto, negro come un dèmone. 

Vola, scorre sui bruchi delle Pieridi, 

inarca, infigge l'ovopositore, 

immerge nei segmenti della vittima 

il germe della morte ad ogni assalto. 

Ad ogni assalto il bruco si contorce, 

ma quando il Microgastro l'abbandona 

non sembra risentirsi dell'offesa: 

cresce, vive coi germi della morte... 

Vive e i germi si schiudono, le larve 

del parassita invadono la vittima 

ignara; ne divorano i tessuti, 

ma, rette dall'istinto prodigioso, 

non intaccano gli organi vitali. 

Il bruco vive ancora, si tramuta 

sognando il giorno del risveglio alato; 

ma gli ospiti hanno uccisa la crisalide, 

la fendono sul dorso e dalla spoglia 

non la Pieride bianca, ma s'invola 

uno sciame ronzante d'imenotteri. 

Come in questa vicenda e in altre molte, 

la Natura, che i retori vantarono 

perfetta ed infallibile, si svela 

stretta parente col pensiero umano! 

Non divina e perfetta, ma potenza 

maldestra, spesso incerta, esita, inventa, 

tenta ritenta elimina corregge. 

Popola il campo semplice del Tutto 

d'opposte leggi e d'infiniti errori. 

Madre cieca e veggente, avara e prodiga, 
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grande meschina, tenera e crudele, 

per non perder pietà si fa spietata. 

E quando vede rotta l'armonia 

riconosce l'errore, vi rimedia 

con nascite novelle ed ecatombi. 

Essa accenna alla Vita ed alla Morte; 

e le custodi appaiono, cancellano, 

ritracciano la strada ed i confini. 

La Cavolaia predilige gli orti, 

l'attira il bianco delle case umane; 

se scorge un muro, subito s'innalza, 

lo valica, discende alla ricerca 

di compagne festevoli ed ortaglie. 

E l'istinto sovente la sospinge 

nel cuor della città. Da primavera 

a tardo autunno, giunge nelle vie. 

E nulla è strano, come l'apparire, 

dell'invïata candida degli orti 

tra il rombo turbinoso cittadino. 

Allora s'interrompe il ragionare 

dell'amico loquace: – Una farfalla! – 

Com'è giunta nel cuor della città? 

Aveva la crisalide sui colli 

oltre il fiume, nell'orto di una villa. 

L'istinto delle razze numerose 

sospinge la farfalla ad emigrare; 

discese al piano, trasvolò sul fiume, 

valicò gli edifici, immaginando 

orti propizi e si trovò perduta, 
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prigioniera nel grande laberinto 

di pietra che costrussero gli uomini. 

Da ore ed ore, forse dal mattino, 

s'aggira stanca per le vie diritte 

dove non cresce un filo d'erba o un fiore. 

Come si specchia nei diciottomila 

occhi stupiti il turbinìo dell'uomo? 

Forse a quei sensi minimi, la folla, 

le case, i carri, quei corpi grandi 

sono come la frana, il fuoco, l'acqua, 

fenomeni malvagi da fuggirsi. 

Fugge. L'attira un cespo semovente 

di fiori finti, un cencio verde, azzurro, 

si libra sulla folla, sull'intrico 

metallico, tra il rombo e le faville, 

e va senza riposo, un carro passa 

e la travolge nella scia ventosa... 

Con volo ravvivato dal terrore 

cerca uno scampo in alto, sale obliqua 

contro le case, attinge i tetti, il sole; 

si ristora ad un cespo di geranii, 

fugge lasciando un lembo d'ala a un mostro 

tentacolare e candido: una mano; 

vola sopra il deserto delle tegole 

né più discende nelle vie profonde, 

va tra la selva di colmigni spessi, 

da tetto a tetto, va senza riposo. 

Ed ecco aprirsi sotto la randagia 

l'abisso verde di un giardino; scende 

scende verso il colore che l'attira. 

Il giardino è degli uomini: ingannevole. 
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Vi trova l'erba tenera, le fronde, 

i fiori, una brigata di sorelle 

sbandite, riparate in quell'oàsi. 

Ma l'erba cittadina non ha steli; 

gli alberi, mostri ignoti d'oltremare, 

non hanno nella fronda coriacea 

un fiore. E l'uomo meditò nel fiore 

l'ultima frode: suggellò il nettario, 

con arte maga trasmutò gli stami 

in multiple sorelle mostruose. 

Le Pieridi s'aggirano sui fiori 

tentano le azalee ed i giacinti, 

ma le corolle suggellate al bacio 

son come belle donne senza bocca. 

Poche Pieridi trovano la via 

dei campi. Grande parte è prigioniera 

del chiuso laberinto cittadino; 

e nel triste detrito che raccoglie 

la scopa mattinale delle vie 

biancheggiano falangi d'ali morte... 
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Dell'aurora 
Anthocaris cardamines 

Primavera per me non è la donna 

botticelliana dell'Allegoria. 

Primavera è per me questa farfalla 

fatta di grazia e di fragilità! 

Oggi, lungo il sentiero solatio 

dove sosta la lepre alle vedette, 

un orecchio diritto e l'altro floscio, 

tra il grano verdazzurro, lungo il rivo 

costellato di primule e d'anemoni, 

tra il biancospino, che fiorisce appena, 

ho rivisto l'Antòcari volare 

e il cuore mi sobbalza nell'attesa 

senza nome che tutte in me resuscita 

le primavere dell'adolescenza... 

Ma primavera non è giunta ancora. 

È la quinta stagione. Un chiaro Marzo 

canavesano, inverno già non più, 

non primavera ancora. È l'anno vecchio 

tinto a verde d'Enrico l'amarissimo. 

Se cantano le allodole perdute 

nella profonda cavità dei cieli, 

non s'odono le rondini garrire; 

lasciano appena il Delta o la Gran Sirte 
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o riposano a Cipro ovver vïaggiano 

sul cordame d'un legno tunisino... 

Ma l'Antòcari vola e il cuore esulta! 

È la farfalla della novità, 

la messaggiera della Primavera, 

la grazia mite, l'anima del Marzo. 

Essa avviva la linfa nelle scorze, 

il brusio, il ronzio, lo stridio, 

risuscita l'incognito indistinto. 

Oh! Messaggiera della Primavera! 

La Terra attende. Il cielo che riempie 

il frastaglio dei rami e delle roccie 

sembra intagliato nel cristallo terso; 

il profilo dell'Alpi è puro argento; 

pallido è il verde primo, il pioppo è brullo, 

la quercia ancor non abbandona il fulvo 

stridulo manto che sfidò l'inverno; 

allieta lo squallore la pannocchia 

pendula verdechiara del nocciòlo, 

la nubecola timida del mandorlo; 

tiepido è il sole, ma la neve intatta 

sta nelle forre squallide, a bacìo. 

La Primavera non è giunta ancora, 

ma l'Antòcari vola e il cuore esulta! 

La messaggiera della Primavera 

è timida, sfuggevole alle dita, 

coscïente di sua fragilità; 

quasi non vola, s'abbandona al vento 

e visita la primula e l'anemone, 
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la pervinca, il galanto, il bucaneve; 

il vento marzolino fa tremare 

petali ed ali dello stesso tremito 

e l'occhio mal discerne la farfalla: 

l'ali minori, marezzate in verde, 

chiudono come un calice l'insetto. 

Insetti e fiori; mimi scaltri, come 

v'accordaste nei tempi delle origini? 

Le pagine di pietra dissepolte 

attestano che i fiori precedettero 

gl'insetti sulla terra: fu l'anemone 

che alla farfalla ragionò così: 

«Sorella senza stelo, come sei 

fragile d'ali e debole di volo! 

Salvati dal ramarro e dalla passera: 

rivestiti di me, tingiti in verde 

ai lati, in bianco a mezzo, in fulvo a sommo, 

e con l'antenne simula i pistilli!». 

E il fior primaverile alla farfalla 

primaverile diede i suoi colori: 

dolce alleato nella vita breve... 

E la caduca musa marzolina 

sa che deve sparire con l'anemone, 

sparire prima della Primavera... 

Visita i fiori, intepidisce il regno 

per le grandi farfalle che verranno, 

poi, giunta al varco della vita breve, 

congeda il Marzo, volgesi all'Aprile: 

Aprile! Marzo andò: tu puoi venire!... 
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Dell'ornitottera 
Ornithoptera Pronomus 

Sopra l'astuccio nitido di lacca 

una fascia di seta giavanese 

evoca un mare calmo che scintilla 

tra i palmizi dai vertici svettanti. 

Mi saluta un mio pallido fratello 

navigatore in quelle parti calde 

d'India, mi parla delle mie raccolte, 

ricorda la mia grande tenerezza 

per le cose che vivono, rimpiange 

di non avermi seco nelle valli 

favolose, mi manda una farfalla 

che mi porti il saluto d'oltremare 

attraverso la mole della Terra, 

dalle selve incantate degli antipodi. 

Con un tremito lieve delle dita 

apro l'astuccio d'erba contessuta 

e in un bagliore d'oro e di smeraldo 

ecco m'appare la farfalla enorme 

che mi giunge di là, che riconosco. 

L'Ornithoptera Pronomus, la specie 

simbolica dell'isole remote, 

la meraviglia che i naturalisti 

del tempo andato, reduci da Giava, 

dalle Molucche, dalla Polinesia, 
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ci descrissero in libri malinconici. 

L'Ornithoptera Pronomus, la mole 

abbagliante che supera ed offusca 

le più belle farfalle dei musei. 

Con un tremito lieve nelle dita, 

il tremito che forse l'entomologo 

comprende... estraggo delicatamente, 

esamino il magnifico esemplare. 

Mistero intraducibile ch'emana 

dalle farfalle esotiche! Lo sguardo 

si perde, si confonde sbigottito 

come da forme soprannaturali; 

misera veste delle nostre Arginnidi, 

delle nostre Vanesse, delle nostre 

più belle specie, comparate a questa 

meravigliosa forma d'oltremare! 

Medito a lungo e l'occhio indagatore 

pur già discerne qualche analogia; 

anche questa bellezza che m'abbaglia 

come una forma non terrestre, come 

una specie selenica, fa parte 

della grande catena armonïosa, 

ha remoti parenti anche tra noi. 

Le zampe lunghe speronate, l'ali 

angolari dal margine ondulato, 

l'addome snello pur nella sua mole, 

un po' ricurvo, il corsaletto breve, 

la breve testa dalle antenne a clava, 

fanno dell'Ornithoptera il cugino 

barbaro del Papilio Podalirio. 
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Ma come travestito! L'ali sono 

immense, di velluto nero, accese 

da larghe zone d'una brace verde, 

un verde inconciliabile col nostro 

pallido sole settentrïonale, 

l'addome è giallo, un giallo polinese 

intollerando sotto i nostri climi. 

La farfalla è brevissima, tutt'ala, 

stupendamente barbara, inquietante 

come un gioiello d'oro e di smeraldo 

foggiato per la fronte tatüata 

d'un principe, da un orafo papuaso 

ch'abbia tolto a modello il Podalirio 

nostrano, ingigantendolo, avvivandolo 

di colori terribili, secondo 

l'arte dell'arcipelago selvaggio. 

E la farfalla, che non so pensare 

sui nostri fiori, sotto il nostro cielo, 

ben s'accorda coi mostri floreali: 

gnomi panciuti dalle barbe pendule, 

ampolle inusitate, coni lividi 

evocanti la peste e il malefizio; 

s'accorda coi paesi della favola 

sopravissuti al tempo delle origini: 

vulcani ardenti, moli di basalto, 

foreste dal profilo mïocenico 

dall'aria dolce senza mutamento, 

dove la luce tremola e scintilla 

tra il fasto delle felci arborescenti. 
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Della testa di morto 
Acherontia Atropos 

D'estate, in un sentiero di campagna, 

v'occorse certo d'incontrare un bruco 

enorme e glabro, verde e giallo, ornato 

di sette zone oblique turchiniccie. 

Il bruco errava in cerca della terra 

dove affondare e trasmutarsi in ninfa; 

e dalla gaia larva, a smalti chiari, 

nasceva nell'autunno la più tetra 

delle farfalle: l'Acherontia Atropos. 

Certo vi è nota questa cupa sfinge 

favoleggiata, dal massiccio addome, 

dal corsaletto folto, con impresso 

in giallo d'ocra il segno spaventoso. 

Natura, che dispensa alle Dïurne 

i colori dei fiori e delle gemme, 

Natura volle l'Acherontia Atropos 

simbolo della Notte e della Morte, 

messaggiera del Buio e del Mistero, 

e la segnò con la divisa fosca 

e d'un sinistro canto. L'entomologo 

tuttora indaga come l'Acherontia 

si lagni. Disse alcuno, col vibrare 

dei tarsi. Ma non è. Mozzato ho i tarsi 

all'Acherontia e s'è lagnata ancora. 
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Parve ad altri col fremito dei palpi. 

Io cementai di mastice la bocca 

all'Acherontia e s'è librata ancora 

per la mia stanza, ha proseguito ancora 

più furibondo il grido d'oltretomba; 

grido che pare giungere da un'anima 

penante che preceda la farfalla, 

misterïoso lagno che riempie 

uomini e bestie d'un ignoto orrore: 

ho veduto il mio cane temerario 

abbiosciarsi tremando foglia a foglia, 

rifiutarsi d'entrare nella stanza 

dov'era l'Acherontia lamentosa. 

L'apicultore sa che questo lagno 

imita il lagno dell'ape regina 

quando è furente contro le rivali 

e concede alla sfinge d'aggirarsi 

pei favi, sazïandosi di miele. 

L'operaie non pungono l'intrusa, 

si dispongono in cerchio al suo passaggio, 

con l'ali chine e con l'addome alzato, 

l'atteggiamento mite e riverente 

detto «la rosa» dall'apicultore. 

E la nemica dell'apicultore 

col triste canto incanta l'alveare. 

All'alba solo, quando l'Acherontia 

intorpidita e sazia tace e dorme, 

l'operaie decretano la morte. 

Depone ognuna sopra l'assopita 
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un granello di propoli, il cemento 

resinoso che tolgono alle gemme. 

E la nemica è rivestita in breve 

d'una guaina e non ha più risveglio. 

L'apicultore trova ad ogni autunno, 

tra i favi, questi grandi mausolei. 

Farfalla strana, figlia della Notte, 

sorella della nottola e del gufo, 

opra non di Natura, ma di dèmoni, 

evocata con filtri e segni e cabale 

dalle profondità d'una caverna! 

Bimbo, ricordo, per le mie raccolte, 

sempre immolai con trepidanza questa 

cupa farfalla, quasi nel terrore 

di suscitare con la fosca vittima 

l'ira d'una potenza tenebrosa. 

E anche perché l'Atropo mi parla 

di cose rare, dell'antiche ville. 

Sul canterano dell'Impero, sotto 

la campana di vetro che racchiude 

le madrepore rare e le conchiglie, 

sta quasi sempre l'Acherontia Atropos 

depostavi da un nonno giovinetto. 

L'Acherontia frequenta le campagne, 

i giardini degli uomini, le ville; 

di giorno giace contro i muri e i tronchi, 

nei corridoi più cupi, nei solai 

più desolati, sotto le grondaie, 

dorme con l'ali ripiegate a tetto. 

E n'esce a sera. Nelle sere illuni 
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fredde stellate di settembre, quando 

il crepuscolo già cede alla notte 

e le farfalle della luce sono 

scomparse, l'Acherontia lamentosa 

si libra solitaria nelle tenebre 

tra i camerops, le tuje, sulle ajole 

dove dianzi scherzavano i fanciulli, 

le Vanesse, le Arginnidi, i Papilî. 

L'Acherontia s'aggira: il pippistrello 

l'evita con un guizzo repentino. 

L'Acherontia s'aggira. Alto è il silenzio 

comentato, non rotto, dalle strigi, 

dallo stridio monotono dei grilli. 

La villa è immersa nella notte. Solo 

spiccano le finestre della sala 

da pranzo dove la famiglia cena. 

L'Acherontia s'appressa esita spia 

numera i commensali ad uno ad uno, 

sibila un nome, cozza contro i vetri 

tre quattro volte come nocca ossuta. 

La giovinetta più pallida s'alza 

con un sussulto, come ad un richiamo. 

«Chi c'è?» Socchiude la finestra, esplora 

il giardino invisibile, protende 

il capo d'oro nella notte illune. 

«Chi c'è? Chi c'è?» «Non c'è nessuno. Mamma!» 

Richiude i vetri, con un primo brivido, 

risiede a mensa, tra le sue sorelle. 

Ma già s'ode il garrito dei fanciulli 

giubilante per l'ospite improvvisa, 
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per l'ospite guizzata non veduta. 

Intorno al lume turbina ronzando 

la cupa messaggiera funeraria. 

 

 

  



 39 

Della passera dei santi 
Macroglossa Stellatarum 

Non tenebrosa come l'Acherontia – 

benché sfinge e parente – ma latrice 

di pace, messaggiera di speranze: 

portanovelle, passera dei Santi, 

col mattino chiarissimo di giugno 

penetrò nella mia stanza tranquilla 

la macroglossa rapida. L'illuse 

questa banda di sole, questa rosa 

vermiglia che rallegra le mie carte, 

turbinò prigioniera visitando 

le dipinte ghirlande del soffitto, 

rapida giù per le finestre aperte 

si dileguò come da corda cocca. 

Certo in giardino la ritroveremo 

sul caprifoglio che ricopre i muri 

d'una cortina folta innebriante. 

Eccola in opra sui corimbi; guizza 

da fiore a fiore come una saetta, 

sosta, si libra, immobile nell'aria, 

immerge la proboscide nel calice, 

e il corpo appare immoto nell'aureola 

dell'ali rivibranti: spola aerea, 

prodigio di sveltezza equilibrata! 
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Tutto – nel capo aguzzo, nelle antenne 

reclini sotto i palpi, nelle zampe 

brevi aderenti al corsaletto lustro, 

nell'addome sfuggente affusolato, 

munito d'una spata di pelurie 

mobile forte come cocca espansa 

atta a guidare e a mitigare il volo – 

tutto s'affina nella macroglossa 

a fender l'aria, vincere lo spazio 

visitare i giardini più remoti 

in brev'istanza, messaggiera arcana 

da fiore a fiore. E i fiori si protendono 

verso l'insetto, come ad un'offerta. 

Amica, sotto il nostro sguardo ignaro 

si celebra tra il fiore e la farfalla 

il rito più mirabile, il mistero 

più tenero: le nozze floreali. 

«Mariti uxores unoeodemque thalamo 

gaudent...», Linneo meditabondo scrive. 

Degli sposi gran parte nasce vive 

ama nel tabernacolo smagliante 

della stessa corolla; sul pistillo 

giunge dall'alto degli stami il bacio 

desiderato, il polline fecondo. 

Ma dopo esperïenze millenarie 

molti fiori s'avvidero che il bacio 

nella stessa corolla, che lo stimma 

fecondato dal polline fraterno, 

conduceva la stirpe in decadenza, 

e vollero l'amplesso dell'amante 
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lontano e meditarono le nozze 

non possibili. Alcuni, gli anemofili 

affidarono i baci d'oro al vento; 

gli entomofili vollero gli insetti 

paraninfi discreti e vigilanti. 

Ma il fiore – che sa tutto – non ignora 

che vano è al mondo attendere conforto 

se non da noi, che la farfalla esiste 

pel suo bene soltanto e la sua specie; 

ed ecco le scaltrezze del richiamo: 

i colori magnifici, i profumi 

ineffabili, il nettare che il fiore 

distilla in fondo al calice, a compenso 

del messaggio d'amore, per attingere 

la coppa ambrosia con la sua proboscide, 

la macroglossa deve tutti compiere 

i riti delle nozze floreali. 

Dall'epoca dell'arco e della clava 

ai giorni più recenti del telaio, 

del paranco, del fuso, dell'ariete, 

quando – e fu ieri – nostre meraviglie 

erano l'archibugio e l'orologio, 

i piccoli inventori propagavano 

la specie con mirabili congegni: 

l'elica rapidissima, il velivolo 

dell'acero, del tiglio, il vagabondo 

paracadute argenteo del cardo, 

la capsula esplosiva dell'euforbia, 

l'arma della mormodica potente, 

il gioco delle valvole, dei tubi 
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intercomunicanti d'Archimede 

bene eseguito dalle piante acquatiche, 

l'ampolla chiusa, i piani inclini della 

ginestra, i raffi che lo scantio aggancia 

al pelo od alla veste del passante, 

tutti gli ordegni meditati, tutti 

gli accorgimenti per coperte vie, 

adatti a propagare la semenza 

schiusa dall'ombra torpida materna. 

Questo popolo verde che ci appare 

inerte e rassegnato, è il più ribelle 

alla fatalità che lo condanna 

in terra, dalla nascita alla morte. 

Un desiderio senza tregua, come 

di trasformarsi, sale dalla tenebra 

delle radici, grida nella luce 

delle corolle, cerca la sua legge: 

liberarsi, fuggire, modulare 

l'ali, imitare le farfalle al volo. 

A tante meraviglie il nostro vano 

orgoglio mal s'oppone col sofisma 

che l'intesa tra il fiore e la farfalla 

è fissa, che il mirabile congegno 

non muta. Ma il convolvo domestico 

abolisce il nettario, più non chiama 

la macroglossa da che sente l'uomo 

paraninfo sicuro e vigilante; 

altri fiori depongono gli aculei, 

il latice, i viticci, da che l'uomo 

li difende li guida li sorregge. 
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I fiori precedettero gli insetti 

sulla terra nel tempo delle origini; 

questa sola certezza ci rivela 

un'intesa tra il fiore e la farfalla, 

ci rivela che i piccoli inventori 

sovvertono le leggi ed i modelli. 

All'apparire della macroglossa 

il caprifoglio congegnò se stesso 

all'indole dell'ospite imprevista. 

Altri dica: è Natura, e non il fiore, 

è Natura che fa tanto sottili 

provvedimenti! Menoma per questo 

forse il fervore della nostra indagine? 

Un enimma più forte ci tormenta: 

penetrare lo spirito immanente, 

l'anima sparsa, il genio della Terra, 

la virtù somma (poco importa il nome!), 

leggere la sua meta ed il suo primo 

perché nel suo visibile parlare. 

Per chi cerca il volume a foglio a foglio 

il genio della Terra – il genio certo 

dell'Universo intero – si comporta 

non come Dio ma come Uomo, attinge 

le stesse mete con gli stessi metodi: 

tenta s'inganna elimina corregge 

sosta dispera spera come noi; 

scopre ed inventa lento come il fisico, 

calcola incerto come il matematico, 

orna la terra come il buono artista. 

Come noi lotta con la massa oscura 
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pesante enorme della sua materia; 

non sa meglio di noi dov'esso vada, 

agogna verso un ideale solo: 

elaborare tutto ciò che vive 

in sostanza più duttile e sottile, 

trarre dalla materia il puro spirito. 

Dispone d'alleanze innumerevoli, 

ma le sue forze intellettive sono 

pari alle nostre, nella nostra sfera. 

E se non sdegna gli argomenti umani, 

se tutto ciò che vibra in noi rivibra 

in lui; se attende come noi quel Bene 

sommo che la speranza ci promette, 

giusto è pensare che su questa Terra 

la traccia nostra non è fuor di strada, 

giusto è pensare che un'intelligenza 

sola, universa, sparsa ed immanente 

penetra in guisa varia i corpi buoni 

men buoni conduttori dello spirito; 

giusto è pensare che tra questi l'uomo 

è lo stromento dove più rivibra 

la grande volontà dell'Universo. 

Se la Natura mai non s'ingannasse 

e tutto conoscesse e ovunque e sempre 

rivelasse un ingegno senza fine, 

noi dovremmo temere dell'enigma, 

vacillare tremanti e sbigottiti; 

ma il genio della Terra e il nostro spirito 

attingono fraterni a una sorgente 

sola; noi siamo nello stesso mondo 
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ribelli alla materia, eguali, a fronte 

non di numi tremendi inaccessibili 

ma di fraterne volontà velate. 

Amica, forse troppo a lungo e troppo 

superbamente noi c'immaginammo 

creature divine incomparabili 

senza parenti sulla Terra. Meglio 

ritrovarsi tra i fiori e le farfalle, 

essere peregrin come son quelli, 

verso la meta sconosciuta e certa. 

Certa è la meta. Com'è dato leggere 

tutto il destino della Macroglossa 

in ogni parte del suo corpo aereo 

foggiato ad eternare la bellezza 

d'una fragile stirpe floreale, 

chiaro si legge il compito dell'uomo 

nel suo cervello e nei suoi nervi acuti. 

Nessuno s'ebbe più palese il dono 

d'elaborare la materia sorda 

in un'essenza non mortale: anelito 

di tutto ciò che vive sulla Terra 

fluido strano ch'ebbe nome Spirito, 

Pensiero, Intelligenza, Anima, fluido 

dai mille nomi e dall'essenza unica. 

Tutto di noi gli è dato in sacrificio: 

la ricchezza del sangue, l'equilibrio 

degli organi, la forza delle membra, 

l'agilità dei muscoli, la bella 

bestialità, l'istinto della vita. 
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