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GUIDO GOZZANO 

L'ALTARE DEL PASSATO 
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L'ALTARE DEL PASSATO 

Ho ripensato al conte Fiorenzo X... l'altro giorno, 

dinnanzi al suo palazzo distrutto, con una mia cara amica, 

settantacinquenne. 

E la signora mi rivelò un mistero sentimentale, un poco 

buffo, che dormiva nel mio ricordo da quasi vent'anni. 

 

*** 

 

Io frequentavo la casa dei conti X... diciott'anni or sono 

– ne avevo otto – ed ero coetaneo di Vittorino, il nipote del 

conte; facevo con lui la terza elementare in quella triste 

scuola dei Padri Barnabiti, nella vecchia Torino. 

L'amicizia dei due scolaretti era nata per interesse 

reciproco; Vittorino era forte in matematiche, io in 

componimento; l'uno svolgeva i temi, l'altro i quesiti. E ci si 

scambiava l'ospitalità nei giorni di vacanza. Per giungere 

alla casa del mio amico, si passava attraverso la parte 

vecchia della città – ora quasi tutta scomparsa – un labirinto 

di viuzze buie ed umidicce odoranti di bettola e di conceria, 

di frutta marcia e di vinaccia, dove il cielo appariva dall'alto 

come un nastro sottile e tortuoso, fra le mura decrepite dei 

palazzi nobiliari. 

Rivedo il palazzo del mio amico. Un edificio di puro 

'600 piemontese; una serie di finestroni immensi; sulle due 

colonne d'ingresso un gran balcone dalla ringhiera curva con 

in mezzo l'anagramma in corsivo e la corona comitale, e 
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molte campanule, molte rose, molti garofani che 

s'attorcevano, straripavano tra i ferri consunti come fresche 

capigliature. 

Era lo studio del conte Fiorenzo, e quelli erano i fiori 

coltivati con le sue mani. 

L'atrio e la scala erano a colonne di granito, vasti, cupi, 

freddi, polverosi. Non c'era portiere. Da portiere fungeva 

quel povero Mini – il fedelissimo del conte, suo compagno 

di gioventù, di viaggi, d'avventure – il quale era anche cuoco, 

domestico, staffiere, maestro, e completava, con una 

fantesca decrepita come lui, ed un giovinetto avventizio, 

tutta la servitù della casa. 

Triste casa, dove fin dalla soglia s'intuiva l'abbandono, 

la decadenza, l'orgoglio pertinace, la ristrettezza mal 

dissimulata. 

Quanti giovedì, quante domeniche, trascorse in quelle 

sale oscure, fra quelle cose tarlate, logore, stinte! 

All'ultima parola del còmpito – fatto subito al mattino, 

sotto l'egida del conte Fiorenzo – si balzava dalla sedia con 

un grido di sollievo, si prendeva di corsa il grande corridoio 

oscuro, si giungeva precipitosi in cucina, a somma 

desolazione del povero Mini, della povera Ghita 

affaccendati per la colazione. 

E per tutto il giorno si cercava d'interpretare a rovescio 

i rettorici ammonimenti del Libro di Buona Lettura. 

Somme nostre delizie – fra le confessabili – aizzare la 

servitù, spellare il pollame nelle capponaie, colpire con il 

Flobert gli antenati delle vecchie tele, tormentare la zia 

Ernesta, la maniaca del secondo piano, salire sui solai, e di 
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là, protesi a certe finestrette ovali, lanciare cartocci pieni 

d'acqua o peggio sulla testa dei passanti. 

A mezzodì preciso scoccava la campana per la 

colazione. Allora si lasciava ogni cosa , ci si lavava, ci si 

ricomponeva per tavola una maschera di dolce ipocrisia. 

Se chiudo gli occhi rivedo la vasta sala da pranzo, 

rivedo in una mezz'ombra alla Rembrandt le varie figure. La 

marchesa Amalia, vedova e mamma del mio amico, la zia 

Ernesta, muta e spettrale, lo zio prete gesuitico e goffo, lo 

zio capitano goffo e arrogante. 

E fra tutti la bella figura – l'unica simpatica – del conte 

Fiorenzo, il signor papà: un bell'uomo dalla persona ancora 

agile e svelta, dalla folta chioma d'argento, dal profilo 

perfetto di vecchio Lord Byron decaduto... 

Egli – comprendo oggi – era uno spirito colto, 

infinitamente superiore ai suoi figli; a quei due campioni 

mediocri della chiesa e dell'esercito, a quella zitella idiota, a 

quella vedova arcigna e irascibile. Doveva essere stato il 

giovane sentimentale e romantico, l'intellettuale dei suoi 

tempi, nutrito di Byron e di Lamartine, d'Alfieri e d'Aleardi... 

Ricordo certe discussioni coi figli, ho impresse nella 

memoria intere sue frasi. 

"...ancora una volta; l'Alfieri va esaltato non fosse che 

per una cosa sola: aver trovato metastasiana l'Italia e averla 

lasciata alfierana!..." 

E rivedo la sua mano alzata, mano pallida e perfetta di 

patrizio, dall'indice adorno di un grosso cammeo, la bella 

testa candida sfavillante in un raggio di sole obliquo, la 

bocca volontaria, l'occhio azzurro, giovanile, sotto il vasto 

arco cigliare. 
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E non era il caso di pensare ad una vita austera, alla 

virtù premiata... Doveva avere avuto un'esistenza gaudiosa... 

viaggiato molto, amato molto, dissipato molto, secondo i 

dettami della poesia del suo tempo. E la sua giovinezza 

doveva essere stata avventurosa, magnifica, inverosimile 

come un romanzo di Chateaubriand. 

– Al presente viveva quasi del tutto a carico della figlia 

e il tramonto del povero vecchio non era sereno. Si capiva 

quando mancavano lo zio prete, lo zio capitano, e a tavola 

sedevamo soli: l'idiota e noi bimbi da una parte, lui e la figlia 

dall'altra. 

Costei aizzava il padre con la spietata freddezza del 

malvagio che deve elargire e sa d'essere necessario alla 

vittima, e difficilmente giungevano alle frutta senza un 

alterco; alterco signorile, fatto di silenzi eloquenti e di poche 

parole sanguinose. Argomenti soliti: un gioiello da rendere, 

un cavallo da acquistarsi, un conto da soddisfare; e a 

ritornello di lei la dissipatezza di lui, le prodigalità passate, 

l'orgoglio, le follie... 

Noi bimbi si taceva, gli occhi sul piatto di maiolica 

antica, intenti all'approdo di Ulisse o alla desolazione di 

Penelope tra i legumi in salsa di pomodoro. 

– Je ne payerai pas, voilà tout! – diceva lei; poi a voce 

pianissima: sibilando: – Vieux fou! 

– Tu as dit?... Tu as dit?... 

Il conte sobbalzava sulla sedia con tutti i muscoli del 

volto contratti dall'insulto figliale. 

– Tu as dit?... 

Quella non rispondeva, piegava il tovagliolo 

lentamente, s'alzava calma ed implacabile, spariva. 
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Il conte la seguiva con lo sguardo chiaro, fissava alcuni 

secondi la porta di dov'era scomparsa, poi si rivolgeva a noi 

di scatto, con volto ridente, con voce gaia, battendo le mani, 

quasi a scuotere il suo strazio e il nostro silenzio. 

– Ah! Les gamins! Les gamins! Maintenant où 

allonsnous aujourd'hui? A Superga? Alle corse? Al 

Gianduia? 

E mentre noi si discuteva a lungo sulla mèta, egli 

s'aggirava per la sala da pranzo, alternando un sorso di 

cognac alla sigaretta: toglieva dal piccolo scaffale un 

volume, leggeva ad alta voce, con gesto largo, la strofa di 

qualche poeta, canterellava, fissava il cielo e il soffitto, 

sognando... 

 

*** 
 

Aveva una grande simpatia per me e mi prediligeva al 

nipote. 

Forse la sua vecchiaia di sognatore intuiva nella mia 

infanzia strana, inquieta, curiosa, i germi della futura tabe 

letteraria... 

Nelle lunghe passeggiate in città od in collina lo 

assalivamo di perché, tormentandogli le mani se indugiava 

nella risposta, e ricordo ancor oggi – ammirando – la 

profondità di certe sue spiegazioni, la chiarezza poetica con 

la quale ci rendeva facile il congegno del parafulmine o del 

telefono, la metamorfosi del maggiolino, l'anatomia del fiore. 

Ma il sancta sanctorum della nostra curiosità erano le 

sue stanze. 

– Chez monsieur le Comte! – diceva premurosa la 

servitù. 
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– L'appartement du Grand-Papa! – diceva il mio amico, 

l'indice al labbro, misteriosamente. 

Per giungervi bisognava percorrere tutta la casa; una 

grande doppia porta dava nello studio, la sala del balcone 

fiorito. L'ambiente severo ed elegante rivelava il sognatore 

ed il raffinato, lo studioso e l'uomo mondano. Da un lato una 

vasta biblioteca saliva fino al soffitto, tutelata da una serie 

di busti marmorei che formavano la mia grande meraviglia. 

– Monsieur le corate, est-ce que c'est la tante Erneste, 

celle-là? 

– Ah! Non, mon petit, – diceva egli ridendo –; c'est 

Dante Alighieri, le père des poètes. 

– Alors, est-ce que c'est vous, monsieur le comte, ce 

monsieur-là? 

– Mais non! C'est Lord Byron, mon très-cher poète 

anglais. 

Allora toglieva dagli scaffali una grande Divina 

Commedia illustrata, o Don Giovanni, o Il Corsaro, e ci 

sfogliava le belle stampe protette da un foglio di carta velina. 

Erano quelle, per me, ore di sogno beato. 

Ma il mio amico si stancava quasi subito, costringeva 

il nonno a cose più gaie. 

Allora il vecchio animava un armonium sul quale certe 

fontane zampillavano un loro zampillo di vetro a spirale e 

dove pastori e pastorelle cominciavano a danzare su di 

un'aria flebile e roca... O si passava nella sala attigua, fra le 

rarità che il conte aveva portate dai suoi viaggi d'Oriente, o 

spingevamo la curiosità fino alla sua camera da letto, parata 

nello stile dell'Impero, a strie gialle e turchine. 
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E si giungeva alla porta chiusa, alla stanza misteriosa 

dove nessuno era penetrato mai. 

 

*** 

 

La stanza chiusa! 

Il mio amico me ne parlava sovente, leggendo la favola 

di Barbe-bleu... 

– Tu sais que grand-papa aussi a une cbambre où 

personne n'entre jamais... Mini pas même (ch'era dir tutto), 

ni les oncles, ni maman... C'est défendu... 

– Mais qu'est-ce qu'il y a donc au dedans? 

– Sais pas... sais pas... – faceva il mio amico 

stringendosi nelle spalle con misterioso terrore. 

La mia fantasia s'accendeva. 

In cucina si tormentava per ore ed ore la servitù. 

– Mini, che cosa c'è là dentro? 

– I prigionieri del '48! – e sorrideva. 

– Non è vero! 

– I selvaggi del Malabar! – e sorrideva. 

– Non è vero! Mini, tu sai e non vuoi dire! 

Sapeva e non voleva dire. Si lasciava assalire alle spalle, 

piegare le ginocchia, strappare le fedine rossiccie, 

percuotere, ma taceva e sorrideva. 

La cuoca interveniva. 

– Da bravi, signorini! Si quietino e glie lo dirò io, in 

segreto. 

Noi si lasciava la vittima, illusi qualche secondo dalla 

promessa. 
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– Il signor conte ha là dentro una gran bestia, portata 

dall'India, tanti anni fa... E Mini solo la può vedere, e va a 

trovarla due volte per settimana. 

Noi si ascoltava, poco persuasi. 

E io pensavo, intanto, ben altre cose. 

Io non sono mai stato innocente. 

Io – che fui e sarò sempre insanabilmente ingenuo – 

non trovo, pur risalendo alla mia infanzia, la cosa che si 

chiama il candore, ma la mia anima precoce, la mia malizia 

impubere, alle vedette. 

Ora un giorno, dopo che Mini e Ghita s'erano affaticati 

a descriverci la belva prigioniera, e il pelo e le corna e le 

zanne e la coda, io interruppi quelle meraviglie zoologiche 

concludendo: 

– Vittorino! J'ai compris maintenant ce qu'il y a au 

dedans! Il y a la bien-aimée de ton grand-papa! 

I due poveretti tacquero, si guardarono, 

s'abbandonarono sulla sedia desolati! 

 

*** 

 

Ma non era la "bien-aimée", non era una donna il 

segreto della stanza impenetrabile. 

Quando m'era dato di giungere a quella porta – una 

vasta porta secentesca, ad intarsio di noce e a borchie 

d'ottone – io palpavo il legno ed il metallo, ascoltavo 

trepidante i rumori dell'al di là. 

Nulla, mai nulla. 
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Non un mistero di vita, non un mistero di morte e di 

passato era custodito là dentro; non donne, ma puri spiriti 

erano prigionieri della porta pesante. 

La mia fantasia si smarriva, la mia curiosità si 

esasperava. 

E tormentavo il mio amico, avvezzo a quel mistero, 

rassegnato a quel divieto; lo costringevo a lasciare i giochi, 

a passare ore e ore nelle stanze del nonno, per poter 

contemplare in fondo, nera e borchiata, la grande porta 

misteriosa. 

Si bussava allo studio del nonno ed egli appariva 

sorridente. Ma talvolta non rispondeva. Allora si spingeva 

cauti la porta: lo studio era buio, il vecchio non c'era. 

S'indietreggiava, si fuggiva spauriti. 

Ma una sera io presi Vittorino per mano, lo trascinai in 

quella tenebra fosca. 

– Il doit être dans la chambre de la bête farouche! 

Allons-nous la voir, allons-nous l'épier! 

– Non! Non! J'ai peur! 

– Viens donc, lâche! Viens! 

E lo trascinai attraverso le stanze buie; avanzammo a 

tentoni, nello studio, nella sala orientale, fino alla camera da 

letto. 

Il conte era nella sala misteriosa! 

Una striscia di luce filtrava sotto la porta chiusa, si 

propagava sul lucido pavimento a mosaico... 

Ginocchioni, senza respiro, con l'occhio tra la porta e 

la soglia, si cercava invano di scorgere qualche cosa; 

giungeva soltanto, come un fumo odoroso, un aroma 

d'incenso. 
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Il sangue mi pulsava alle tempia con la violenza d'un 

maglio. Nel silenzio udivo il battito del mio piccolo cuore 

accordarsi col rodìo d'un tarlo, col tic-tac del grande 

orologio a pendolo. Poi una voce, la voce del conte, 

indistinta, alterata, come quando diceva dei versi, ma più 

incalzante, affannosa ora di supplica, ora di richiesta, quasi 

rivolta a più persone, quasi in attesa vana di una risposta... E 

poi lunghi intervalli di silenzio sepolcrale. 

Non capivo le parole. 

– ... horrible... pas plus... chevelure... épouse... Katty... 

Hortensia... souvenir... pardonner... 

Un lungo silenzio. Poi un sospiro lento e straziante, il 

sospiro del disperato rimpianto. Poi un soffio, un altro 

soffio... la striscia di luce s'affievoliva: il conte spegneva, 

stava per uscire... 

Balzammo in piedi, fuggimmo ratti e silenziosi come 

sorci, riparammo in cucina... 

Ma un'ora dopo io volli che si ritornasse a bussare allo 

studio del vecchio. Egli ci accolse benigno; come al solito ci 

fece vedere le stampe, i libri di scienza e di viaggio. E come, 

in fondo, attraverso le stanze, appariva la grande porta 

chiusa, io non mi trattenni, raccolsi tutta la mia audacia, 

domandai sommesso: 

– Et là dedans, monsieur le comte, est'il vrai qu'il y a 

une bête terrible? 

Egli mi guardò, mi passò una mano sulla nuca, 

sorridendo: 

– C'est Mini qui dit ça?... C'est vrai... Une bête terrible 

vraiment... – poi tacque, poi parve sussurrasse piano, come 

a se stesso: 
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– Le regret, mon enfant!... 

 

*** 

 

Gli Anni mi divisero dal mio amico. Seppi l'esilio di lui, 

a Parigi, con la madre, passata a seconde nozze. 

Lessi, poco dopo, la morte del conte Fiorenzo. 

La mia infanzia si dileguò nel tempo. 

Passò, passò quasi vent'anni la cosa fatta di giorni che 

si chiama la vita. Dimenticai. 

Ma ho ripensato al conte Fiorenzo dinnanzi alla sua 

casa distrutta, con una mia cara amica settantacinquenne; 

una di quelle signore che prediligo, perché hanno alle spalle 

un'infinita lontananza di figure, di tempi, di paesi e il loro 

discorso ha per me il fascino misterioso di una fiaba. 

Intelligenza sveglia, dal motto pronto ed arguto, che in 

mia serata aduna intorno alla sua canizie tutti i corteggiatori 

e li contende alle belle papere ventenni. Anima buona, 

tuttavia, e sentimentale, che molto ha vissuto, che tutto sa 

comprendere, tutto perdonare. Forse (molto si favoleggia 

sulla sua giovinezza remota) forse perché tutto le sia 

perdonato. 

Il mezzodì era prossimo. Entrammo in una grande 

confetteria. 

– Grazie, caro. Offri un amaro a me, una pasta a Khy-

San. 

Seduti in disparte, presso una grande vetrata che dava 

sulla via turbinosa, io tenevo sulle ginocchia la canina 

giapponese, una meraviglia di grazia e di bruttezza. 

E guardavo fuori, al di là delle case nuove, un grande 

spiazzo di quartieri demoliti; e nella desolata tristezza dei 
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ruderi, delle aste, delle palizzate, riconobbi ad un tratto la 

casa del mio amico d'infanzia, già distrutta per metà, distinsi 

le colonne d'ingresso, il gran balcone centrale. 

– Signora, lei ha conosciuto i conti X...? 

Ella ebbe un moto con le due mani e un largo sorrise. 

– E quanto! La contessa fu tra le mie care amiche... 

Adorabile creatura! Era Dama di Maria Cristina. Morì 

giovanissima di mal sottile. La Regina la pianse, come una 

sorella. 

– Ma lui il conte Fiorenzo... 

La signora non sorrise più. 

Tolse dalle mie ginocchia, accoccolò sulle sue Khy-San 

che guaiva, mormorò con voce mutata: 

– L'homme aux cinq cents maitresses... 

– Cinquecento! 

– Se non tante, molte davvero... Molte ne ho conosciute 

anch'io... 

E prese a fare qualche nome, evocando; e ad ogni nome 

si affacciava alla mia fantasia una larva di donna, fatta 

polvere da gran tempo. 

– Quando l'hai conosciuto, tu? 

– Diciott'anni fa, signora. Ero amico del nipotino... 

– Bisognava vederlo ai suoi giorni!... Aveva quella 

freschezza fatta di linee perfette, di forza, di nobiltà, di 

fierezza, d'intelligenza... Le donne smarrivano la ragione... 

Ma era un uomo di fine sentimento, che non amava la società 

del tempo vostro... Leggo i vostri libri, e vi compiango. 

Forse son vecchia e non so più capire; ma ciò che oggi 

chiamate l'amore a me pare un pettegolezzo mondano, uno 

scambio d'egoismo e di vanità... 
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– Signora! 

– È così, è così... 

Tacque, presa dalla tosse e dall'affanno, ravviò con 

mano tremante la seta ondosa che guarniva le orecchie di 

Khy-San. 

– Io ero bambino, ma ricordo che il tramonto del conte 

era triste. Quella figlia... 

– Un'aspide! Da molti anni io non frequentavo la casa 

per lei... Povero conte!... Avevo notizie dal fedelissimo Mini 

che incontravo qualche volta... Altra cara figura! 

Ed ella ebbe un sospiro lento che mi ricordò un altro 

sospiro straziante, udito chi sa quando, chi sa dove, sopito 

nella mia memoria da anni... Un ricordo mi balenò 

d'improvviso. 

– Signora, ricorda di aver sentito parlare delle stranezze 

del conte, di una certa stanza misteriosa?... 

– Anche questo tu sai! Era la favola di tutti... La stanza 

chiusa!... 

– Ma che cosa custodiva? 

– Se ti racconto, tu ridi... E hai torto; ti sia esempio della 

finezza di quell'anima delicatissima. 

Vecchio, decaduto, sfinito, aveva conservato intatta la 

poesia della sua primavera, aveva un rifugio dove 

ringiovaniva il suo cuore decrepito. In quella stanza aveva 

adunato tutte le spoglie delle donne amate. La chambre à 

souvenirs... 

Si raccontano cose strane. 

Le pareti erano occupate da grandi armadi. In mezzo 

sorgeva un inginocchiatoio, con molti lumini, con molti fiori. 

Il conte si confinava là dentro nelle ore di rimpianto, 
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accendeva tutti i candelabri, bruciava incenso, perché l'aria 

fosse sacra come quella d'un tempio. 

E visitava gli armadi, toglieva, palpava, baciava ad uno 

ad uno i ricordi: la veste nuziale e le zagare appassite della 

sposa morta, le smaniglie e il velo della Persiana, la 

meravigliosa capigliatura d'oro che Katty N... si recise e gli 

mandò in dono prima di pugnalarsi in un albergo di Vienna... 

il rosario e il soggolo di una carmelitana, il manicotto 

enorme di una dama dell'imperatrice Eugenia, le babbucce 

gemmate d'una cortigiana famosa, che lasciò per lui la 

protezione del Re, vesti, guanti, nastri, cinture, fiori finti, 

fiori secchi, tutti gli oggetti più strani e più diversi che può 

lasciare sul suo cammino una donna; e ritratti e ritratti, e 

lettere e lettere; e ogni cosa ordinata, collocata, segnata da 

un cartiglio recante un nome e una data... 

– Un collezionista maniaco! 

– Forse... ma un grande poeta! Compiuta la visitazione, 

si inginocchiava ai piedi dell'altare luminoso e fiorito, 

dinnanzi a tutti gli armadi aperti, e col viso tra le mani, 

chiamava a nome tutte le donne della sua gioventù... Aveva 

composto per ognuna una strofa di richiamo e tutte si 

ritrovavano là tra quei fiori, quei lumi, quell'incenso, non più 

rivali, non più gelose, fatte sorelle dal non esser più... o 

dall'essere vecchie, il che è la stessa cosa, mio caro Guido! 

Khy-San guaiva, impazientissima. 

Io guardavo, oltre il cristallo, i ruderi del palazzo 

lontano, le colonne d'ingresso, il balcone non più fiorito. 

Pensavo il vecchio ginocchioni ed officiante... Il demone 

dell'ironia mi forzava il sorriso... 

La signora mi guardò, accorata. 
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– Non ridere, non ridere! 

Accarezzò Khy-San, l'acquietò con una pasta alla 

crema; ebbe nella voce e nello sguardo un disperato 

rimpianto, e fu per me la rivelazione certa: 

– Voi, giovani, non potete comprendere. Ma era dolce 

amare, era dolce essere amati così!... 
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GARIBALDINA 

"... Ho anche letto di lei una novella: L'Altare del 

passato. Mi permetto (seguono le impressioni della 

scrivente) e mi permetta di pregarla di una visita qui, a 

Venaria Reale. Anch'io ho una chambre à souvenirs che 

potrà interessarla e abito una casa, modestissima casa, ma 

che le deve piacere. 

"Non tema tranelli o galanterie sentimentali. Ho 

sessantasei anni. 

"Abito alla Rotonda, n. 4. Poi domandi della 

Garibaldina. Tutti mi conoscono. 

"Ortensia N. N." 

 

Un tranello? Non si sarebbe detto. La carta era ampia e 

giallognola, veramente arcaica e provinciale, la calligrafia 

accurata e lievemente tremula, con la s prolungata, la busta 

recava il bollo autentico. Ma gli amici sono artisti mirabili 

nelle ricostruzioni, quando si tratta di beffare un poeta. 

Prudentia docet. 

E per paura d'una beffa e in attesa di notizie prudenti, 

differii di giorno in giorno, di settimana in settimana. Il 

destino mi portò all'estero per molto tempo. E dimenticai 

Garibaldina senza averla conosciuta. 

La ricordai quasi due anni dopo; quando mi ritrovai alla 

Venaria, in partita di caccia. Io non sono cacciatore. Mi sarei 

annoiato mortalmente nel parco vastissimo, tra quegli amici 
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che la passione convertiva in forsennati silenziosi e 

sanguinari, mi sarei annoiato mortalmente, se non m'avesse 

consolato la sottile poesia del luogo. A vent'anni, per snob, 

disprezzavo Torino e i suoi dintorni; oggi ho imparato a 

conoscerli e ad amarli. Come mi piace la Venaria! Solo, 

abbandonato nel vasto parco dai miei amici dispersi, 

ascoltavo i colpi echeggianti dei fucili che potevano ben 

essere le archibugiate d'una partita di caccia in sul fluire del 

'600 o sul principio del '700, quando la corte si riposava in 

ozi arcadici o venatorii, dopo i giorni terribili dell'assedio. 

Il Castello, la mole rossigna di mattoni grezzi, 

traspariva tra il verde; e come lo stile del Juvara si 

armonizzava con la ramaglia degli alberi testimoni dei secoli 

andati! Vagai tra i boschi, dove la mia nostalgia poteva 

illudersi di vivere ai giorni di Carlo Emanuele II; visitai il 

Castello dei Laghi, sostai alla Bizzarria, il convegno di 

caccia, mi dissetai al Passatempo delle Dame. Malinconia 

non traducibile di quel passato, quando la Corte Sabauda 

aveva qui la sua sede, riflesso un poco provinciale delle 

consuetudini di Francia e del fasto boschereccio dei re Luigi! 

Rientrai in paese. 

 

Chi l'ha vedû Turin e nen la Venaria 

A l'ha vedû la mare e nen vedû la fia. 

 

Sì, ma una figlia più vecchia di una madre, una zitella 

di età immemorabile! Strana mistura di borgo campestre e 

di pretesa cittadina, con quella Piazza d'Armi dove un giorno 

rombavano i mortai di Madama Reale e quella Chiesa 

barocca dell'Alfieri e le due colonne marmoree della piazza, 
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la Piazza dell'Annunziata, segnata dallo stile del Juvara essa 

pure, con gli edifici a cinque piani e i portici pretensiosetti. 

– Già, la Garibaldina è ritornata da Palermo... 

– La Garibaldina, – e la mia memoria ebbe un lampo, – 

La signora Ortensia N.? 

– Precisamente. 

– Dove abita? 

– Qui a destra: sotto i portici. 

– Che donna è? 

Il tabaccaio mi guardò con qualche curiosità. 

– È una vecchia in gamba, che porta i suoi settant'anni 

come se fossero venti. È di Venaria. Ma passa gran parte 

dell'anno dai parenti di suo marito, il Garibaldino: per questo 

la chiamano così. È stata allevata da uno zio, un prete; il 

parroco che avevamo una volta. È una donna molto istruita, 

molto originale e troppo schietta; letica con tutti, ma tutti le 

vogliono bene. 

Uscii, suonai alla porticina di legno scolpito e tarlato. 

Quale prigione doveva essere quella casa e quale tanfo di 

chiuso là dentro! Ma quando la porta s'aperse, mi salutò una 

luce vivissima che veniva da un bel giardino verde e 

m'accolse un profumo di glicine e di rose così acuto che 

vinceva l'odore di muffa delle stanze secolari. 

Una fantesca pingue m'introdusse in un salotto, in 

attesa. Due finestroni a telaietti davano nella mezza ombra 

tetra della via settecentesca, ma verso il giardino era la luce 

verde e sempre giovane, un tremolìo d'acquario luminoso, 

attraverso i pampini delle pergole folte. Osservavo. Un 

magnifico mobilio dell'Impero, a fasce lilla e gialle, due 

canterani a mezzaluna di legno intarsiato, desiderabilissimi, 



 22 

alcune tele di pregio; e tutte queste cose profanate dai 

sopramobili di mezzo secolo di cattivo gusto: fiori e frutti 

sotto campane, uccelli imbalsamati, ecc... tutti gli arredi 

indispensabili dei salotti atroci. Miniature, dagherrotipi, 

fotografie a profusione deturpavano il ricco damasco delle 

pareti, viola a losanghe gialle, e alle due estremità due grandi 

oleografie: Pio IX e Leone XIII – omaggio allo zio defunto 

– stavano di fronte a Vittorio Emanuele II e Garibaldi, 

omaggio al defunto marito. 

Udii un passo giù per le scale, nel corridoio: ecco la 

vecchia. Ma non era una vecchia che mi fissava dalla porta. 

Eretta sulla persona snella, i capelli divisi in due bande lustre 

– quei capelli castani e lisci che non diradano e non 

incanutiscono mai – la signora Ortensia mi guardava dalla 

porta ed il suo volto sembrava un volto giovane, lievemente 

truccato da "madre nobile" da un filodrammatico maldestro. 

Tanto che la riconobbi subito, da una miniatura, fissata a 

lungo poco prima, appesa alla parete. 

– Per carità! Badi che non l'ho chiamato qui per farmi 

dei madrigali! Quella miniatura ha cinquant'anni precisi. Ne 

avevo diciotto. Ma prima di tutto, mi dica, come mai s'è fatto 

desiderare due anni. Che cosa temeva? 

La voce era brutta come una brutta voce maschile, con 

un che di pretesco, ereditato certo dallo zio, un porgere quasi 

rude, ereditato certo dal marito, ma le cose che diceva erano 

piene di grazia e giovani come il suo volto e come la sua 

persona. 

Vidi in un cestello da lavoro una copia 

dell'Illustrazione, della Nuova Antologia. 

– Era già abbonato mio marito buon'anima. Ho sempre 

letto molto e leggo oggi più che mai. Non rimane altro alla 
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nostra età. Ma i bei libri si vanno facendo sempre più rari; o 

sono io che invecchio terribilmente... 

Parlai, la feci "parlare letteratura". Non era una 

divoratrice di libri soltanto. Era una donna intelligente, ma 

d'un'intelligenza che s'era fermata a Carducci e a De Amicis. 

Ostile a D'Annunzio, indifferente a Pascoli, non aveva 

varcata la soglia letteraria della nuova generazione. Ma 

come conosceva bene e come amava i maestri d'un tempo, 

quali cose esatte e profonde – la profondità è così rara in una 

donna! – diceva su Carducci e su Victor Hugo. E come 

conosceva tutta la letteratura storica, e il Risorgimento e la 

critica bibliografica alle gesta di Giuseppe Garibaldi. Due, 

tre volte mi prese in fallo, mi corresse rudemente su date, 

nomi, episodi. Salvai la mia ignoranza deviando il discorso. 

– Suo marito? 

– Precisamente. 

La signora Ortensia s'alzò, staccò dalla parete una 

fotografia colorita: camicia rossa, naturalmente, ma un volto 

non garibaldino, nonostante la chioma e la barba stilizzata; 

un bel tipo siciliano, bruno, dagli occhi profondi. 

– Mah! Era destino che il compagno della mia vita mi 

piovesse di lassù. 

E la vecchia signora accennò al soffitto a grosse 

travature. 

Pensai certo che volesse alludere ai disegni 

imperscrutabili della Divina Provvidenza. 

– Si creda in un Dio o in un Fato soltanto, tutto piove 

di lassù, cara signora. 
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– Ma no, lei non m'ha capito. Mio marito è veramente 

piovuto di lassù in questa sala. E ho fatto la sua conoscenza 

così. Senza di questo non ci saremmo sposati mai. 

Guardai la vecchia signora, con qualche inquietudine. 

– Le ho detto che io ero orfana e che fui allevata da mio 

zio, un sacerdote d'antico stile, ligio al passato, con tricorno, 

codino e calzaretti: un cuore d'oro, al quale devo tutto, ma 

che m'ha amata a suo modo, tenendomi prigioniera fino a 

vent'anni e che io ho amato a mio modo, tormentando la sua 

vecchiaia con un'irruenza maschile e ribelle che non s'è 

modificata mai... Lei, loro della nuova generazione non 

possono immaginare che cosa fosse un'anima ardente che si 

schiudeva alla vita in quei giorni, tra il '60 e il '70; un'anima 

chiusa, guardata a vista tra queste pareti, mentre fuori, 

d'intorno, rombava come un vento di vittoria il nome 

dell'Italia che si compiva e il sogno fatto realtà balenava di 

figure d'eroi d'una bellezza e d'una grandiosità delle quali 

oggi s'è perduta financo la specie; eroi da far dar di volta a 

tutti i cuori diciottenni d'Italia. E io avevo diciott'anni, caro 

signore, e forzavo la clausura di questa casa con tutta la 

merce più invisa: Aleardi e Fusinato, Mazzini e fogli 

rivoluzionari; leggevo, capivo e sognavo. Sopra tutto 

sognavo; e, come ogni fanciulla d'allora, deliraro per 

Garibaldi. Non l'avevo mai visto, non l'avrei visto mai; forse 

per questo l'adoravo di più. Conoscevo tutto di lui, attraverso 

libri e giornali, possedevo una raccolta segreta di litografie 

dove potevo seguirlo in ogni sua gesta: l'incontro con Anita, 

Garibaldi duce della Legione di Montevideo, Garibaldi 

agricoltore a Caprera, Garibaldi che medita la spedizione dei 

Mille, Garibaldi ferito dopo i giorni d'Aspromonte. 
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Il nome dell'eroe era bestemmia in questa casa. Chi 

aveva detto "Roma o morte" si era dannato per sempre, in 

questa vita e nell'altra. 

Bisognava tacere e adorare in silenzio. E venne il '70, 

vennero i giorni balenanti. E in questa casa, tra zio e nipote, 

correva il più stridulo contrasto e il più tacito disaccordo di 

sentimenti. 

L'una esultava e adorava, l'altro esecrava e malediva. 

Povero zio! A tavola lo vedevo leggere le notizie con volto 

di giorno in giorno più corrucciato. Ed io godevo del suo 

rammarico. Si è crudeli a vent'anni! 

Ma il destino fu per quel sant'uomo più crudele di me. 

Venne ad abitare al primo piano una famiglia siciliana, 

ricchi mercanti d'olio e d'agrumi, e poco dopo venne un 

giovanotto che mi colpì subito per gli occhi nerissimi e i 

denti bianchissimi e una cert'aria nei capelli e nella barba, 

nella figura e nel passo marziale che mi pareva di 

riconoscere, d'aver già visto altra volta, in sogno forse, ma 

visto certo. Tanto che quando la cuoca mi annunziò 

tremando: abbiamo qui sopra una famiglia di eretici; quel 

giovanotto è un Garibaldino: uno dei dannati di Porta Pia – 

io esclamai esultando: Un Garibaldino! L'avrei giurato! 

E da quel giorno mi parve di vivere in una ballata del 

Prati. 

Mio zio, a tavola, aveva un volto convulso, quasi 

cianotico; m'ammonì solennemente: – È proprio così. Evita 

di salutare quelle signore, anche quando le incontri per le 

scale. Il cielo ci vuol provare mettendoci a contatto di gente 

sciagurata. Da parte tua non sarà mai troppo il riserbo. 
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Promisi. E il giorno dopo, quando vidi passare sulla 

piazza il giovane sciagurato, esposi, agitai per un secondo 

dietro i vetri di questa stessa finestra, una stampa del 

Generale. Il giovane vide, si fermò trasecolato. – Non 

dimenticherò la sua espressione mai più. – S'avvicinò ai 

vetri: io sorrisi e scomparvi. 

Il giorno dopo egli passò indossando la camicia rossa. 

Era la prima volta ed era un omaggio che faceva a me: fu 

uno scandalo in paese. Io deliravo, in silenzio; deliravo non 

per lui, ma per la sua divisa, per quanto di garibaldino 

emanava dalla sua figura; amavo in lui – che m'era 

sconosciuto e indifferente – l'Eroe dei miei sogni. E non 

potergli parlare! 

– Quello spudorato ostenta in paese la divisa sacrilega. 

Il cielo saprà punirlo. 

Oimè, il cielo precipitò le sorti in tutt'altro modo e 

favorendo il nostro idillio silenzioso con una catastrofe 

inverosimile. 

Da qualche giorno si sentiva in casa uno strano odore 

di bruciaticcio, acre e soffocante che mozzava il respiro. In 

questa sala poi, l'aria si faceva irrespirabile e velata: 

– Dev'essere preso fuoco ad un camino; questa è 

fuliggine che brucia, – diceva mio zio, ansimando più che 

mai. 

– Sono quelli di sopra, – sosteneva la cuoca, – quel 

dannato di figliuolo dorme precisamente qui sopra. Chi può 

dire che cosa stia macchinando? Giurerei che prepara la 

polvere per far saltare in aria la cristianità. 

Furono chiamati manovali competenti, fu visitata 

accuratamente tutta la casa nostra, la casa dei "dannati", che 

protestavano, allarmati essi pure. Ma la ragione dello strano 
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fenomeno non si trovava. Fu persin necessario un 

abboccamento tra mio zio e il vecchio di sopra, per la 

questione d'un camino in comune. 

– Sembra un uomo dabbene, nessuno lo direbbe il padre 

di quell'anticristo. 

E mio zio tossiva, tossiva e tossivo anch'io; e l'aria in 

questa sala si faceva sempre più irrespirabile. 

Ed una notte l'incredibile catastrofe avvenne. 

Fu nel buio e nel silenzio un fragore, un rombo che 

scosse la casa dalle fondamenta. Tutti ci trovammo in piedi, 

in camicia, nell'oscurità: io, lo zio, la cuoca, urlando 

impazziti. 

– Il terremoto! Le mine! Una bomba! I ladri! 

Quando furono accesi i lumi e ci precipitammo verso la 

sala, l'aria era annebbiata di fumo e di calce. La prima cosa 

che mi vidi venire incontro fu il cane dei nostri vicini di 

sopra, che guaiva lamentosamente. E nella sala, alla luce 

delle nostre candele, apparve una rovina spaventosa. 

L'ultima trave era spezzata, un buon terzo del soffitto 

sfondato; nella sala, tra un cumulo di macerie, si distingueva 

un letto, due sedie, materassi e lenzuola disperse e un uomo 

che si agitava – non più in eroica camicia rossa, ma in 

prosaica camicia da notte – invocando soccorso. 

– Ortensia, ritirati! 

Mi rifugiai nel corridoio, ascoltando. 

– Ma come mai lei s'è introdotto nella mia casa? 

– Introdotto? Ci sono precipitato, non vede? 

– Ma che cosa macchinava lassù? Chi ha fatto quel 

buco? 
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– Lo domando a lei! Non io certamente! Sono salvo per 

miracolo! Ma una gamba non mi regge e vedo le stelle... 

– Vediamo, vediamo, – e la voce di mio zio si 

rabboniva, – si accomodi intanto e si copra. Io mi vesto e 

vengo subito. 

S'udivano dall'alto, dall'orlo della buca, le grida di 

spavento, le invocazioni della famiglia di sopra che 

domandava notizie dello scomparso e la cagione 

dell'accaduto. 

Era accaduta una cosa strana e semplicissima. Una 

scintilla del camino aveva carbonizzato la trave del soffitto, 

minandola come può fare un tarlo, per settimane e settimane, 

pur lasciandone intatta la superficie. E nell'ora fatale aveva 

ceduto. 

– Mio figlio! Mio figlio! Cesarino? Sei vivo? 

– Vivo, mamma! Non ti disperare. 

Subito tutta la famiglia di sopra fu nella nostra casa. Un 

dottore, chiamato d'urgenza, giudicò la gamba non grave, ma 

temibilissima una congestione per lo shock del capitombolo, 

necessaria l'immobilità assoluta ed il silenzio. Fu 

improvvisato un letto in questa sala stessa, là, in fondo. E il 

ferito restò qui tre settimane. 

– E lei lo vegliò amorosamente, come nei romanzi 

d'una volta. 

– Proprio, ma non sola. C'erano la madre e la sorella 

che si davano il turno; e mentre noi si vegliava, il padre di 

lui e mio zio giocavano a carte, bevendo, ciarlando, presi da 

quella reazione di simpatia improvvisa che segue sovente le 

avversioni silenziose ed ingiustificate. 

L'ammalato migliorava. Ma verso sera sopraggiungeva 

la febbre ed il delirio. Una sera, per adattargli la vescica del 



 29 

ghiaccio sulla nuca, fui costretta a sollevare la folta chioma 

nera sulla bella fronte pallida. Egli mi baciò la mano che 

ritirai subito; aprì gli occhi, arrossì come un fanciullo. 

– Perdoni, signorina, l'avevo presa per mia sorella. 

Un altro giorno, dopo un lungo silenzio, soli questa 

volta, io fissavo nel sonno quel bellissimo volto, quando 

m'accorsi che il giovane mi guardava tra le lunghe palpebre 

appena socchiuse: 

– Signorina, io sono umiliato. 

– Umiliato di che? 

– Non le so dire. Della figura grottesca che ho fatto, che 

faccio con lei. Penso che nella mia vita avrei potuto 

conoscerla in dieci occasioni gloriose ed apparirle un eroe. 

E invece le sono precipitato in casa come un sacco di legumi. 

Avrei voluto averla infermiera a Milazzo, quando 

sbaragliammo le truppe di Bosco. Fu una lotta a corpo a 

corpo contro i Borboni. Non guardavano più a noi. Tutte le 

sciabole erano dirette a Lui, era Lui che volevano uccidere. 

E il Dittatore sarebbe stato finito se Missori, se Statella, se 

noi più fidi non gli avessimo fatto scudo. E fu nel fargli 

scudo che mi presi questa graffiatura. 

E Cesarino scoperse il petto sopra una larga cicatrice 

obliqua. 

– Fui dieci giorni in un fienile tra la vita e la morte: e 

avevo a vegliarmi una vecchia quasi scema... Penso oggi, 

con rimpianto, che quella vecchia avrebbe potuto esser lei. 

– Sono giunta troppo tardi, – sospirai, ad arte, – sono 

giunta troppo tardi, signor Cesarino. 

– Troppo tardi per la gloria, ma non per l'altra cosa. 

– Qual cosa? 
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– La cosa che penso, – mormorò fiocamente il malato. 

E non parlò più. E chiuse gli occhi. Ma quando gli posai 

il ghiaccio sulla fronte ardente, mi baciò la mano ancora una 

volta. E non mi disse più di avermi prosa per sua sorella. 

 

*** 

 

E così, sei mesi dopo, sposavo l'uomo che fu per quasi 

quarant'anni il compagno della mia vita. 

– Ed è stata felice? 

– La domanda è indiscreta; ma le mie confidenze gliene 

dànno il diritto. Non felice, – la felicità non è di questo 

mondo, – serena. Certo non si prolunga per mezzo secolo la 

poesia dei vent'anni. Se penso a quei giorni mi par d'averli 

letti in un bel romanzo. 

– Signora, temo che lei non abbia amato suo marito, 

mai. 

– Signore, l'ho adorato! 

– Mi spiego. Ha amato in suo marito l'eroe dei suoi 

diciott'anni: Giuseppe Garibaldi. Penso che molti cuori 

diciottenni abbiano avuto in Italia, in quei giorni, la stessa 

illusione e abbiano sposato un garibaldino non potendo 

sposar Garibaldi... 

– Per copia conforme, – e la vecchia signora sorrise, col 

suo bel sorriso giovanile – per copia conforme: può darsi 

anche questo... 
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I SANDALI DELLA DIVA 

Io parlo sovente, forse troppo sovente della mia 

infanzia. Ma devo risalire a quell'origine prima, se voglio 

ritrovare qualche immagine fresca, qualche cosa viva e vera 

da raccontare. Via via che scendo verso il presente tutto si 

confonde, si illividisce, s'abbuia: la mia memoria, per una 

strana inversione, non conserva nitide che le impressioni 

remote. 

Palmira Zacchi. Basta il nome per resuscitare la donna, 

anzi, tutto un tipo di donna: la gran ballerina, la Diva della 

quale abbiamo perduto la specie. Strano esemplare d'una 

galanteria che non è più! Due gambe agili, muscolose, che 

l'esercizio ha fatto un po' maschili, dal polpaccio eccessivo, 

guizzante nella maglia rosea, erette sul pollice irrigidito, 

gambe più importanti di tutta la restante persona, innestate 

nei petali vaporosi del gonnellino di tulle come due pistilli 

troppo rosei e troppo carnosi, sui quali s'appuntavano i mille 

binocoli di tutto un pubblico defunto: viveurs decrepiti o 

adolescenti stilizzati secondo l'umorismo di Teja o di 

Gavarni: "le gambe d'una ballerina...". La restante persona 

contava poco. Sul gonnellino una vita di vespa reggente due 

seni sferici e gonfi di nutrice, due braccia per lo più scarne e 

bruttine, un visuccio camuso e volgare, un'acconciatura a 

toupet con diadema a mezzaluna e relativa stella in brillanti... 

– E per donne di tal fatta i nostri papà tradivano le 

nostre mamme, per donne di tal fatta si leggeva nei drammi 
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e nei romanzi di Sardou e di Dumas come il marchesino 

Gastone sperperasse le sostanze del padre, facesse morire di 

dolore la canuta sua madre, tradisse il puro affetto di 

madamigella Sidonia e finisse col farsi saltar le cervella... 

Rallegriamoci di esser nati mezzo secolo più tardi. 

Molte cose hanno progredito in buon gusto, compreso 

il tipo della donna fatale. Ma esistono oggi donne fatali? 

Certo, al tempo in cui risale il mio ricordo, Palmira 

Zacchi aveva cessato d'essere una donna fatale. Aveva quasi 

sessant'anni ed era diventata baronessa Altari, moglie 

legittima del barone Altari, nobile canavesano, scudiere di S. 

M. il Re Vittorio; come gran parte delle ballerine d'alto 

rango aveva coronata la sua vita di falena spensierata e 

vagabonda con un blasone autentico. Il che le faceva 

indulgente tutto il paese e tolleranti tutte le signore. Il 

Barone era morto due anni dopo, in condizioni finanziarie 

non liete, lasciando alla vedova non altro che una villa 

attigua alla nostra, una villa di gusto atroce: stile anglo-

svizzero-cinese, con i nani in terracotta sui balaustri del 

giardino e i moretti reggenti i lampadari lungo lo scalone di 

marmo. Là Palmira Zacchi trascorreva la sua vedovanza e 

scendeva qualche volta da noi. La ricordo nel nostro 

giardino in certe sere d'estate, seduta accanto a mia madre 

che a me sembrava divinamente giovane, quasi una bimba 

minuscola accanto a quella donna alta e possente, in 

gramaglie, dal volto aspro, con sotto il mento (sono mie 

impressioni d'allora) una pelle che tremava nel parlare come 

quella delle testuggini; e ricordo nitidamente qualche intera 

sua frase, e quella sua voce buona e dolente, mista di nativo 

milanese, e quel sorriso che le increspava il volto di rughe e 

le scopriva i denti troppo belli... 
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– Signora, lei è giovane; mi creda, non c'è ferita che il 

tempo non risani... 

E ricordo ancora: 

– Le han fatto del male? Passa! Meglio ricevere il male 

che farlo; a me ne han fatto tanto... 

Poi ricordo mio padre sopraggiunto e il commiato e la 

Baronessa che s'allontanava lungo il viale, agile ancora e 

svelta, e il commento dei miei: 

– Dev'essere stata una magnifica creatura. 

– Magnifica. 

– E d'animo non volgare, di cuore veramente grande. 

– Grandissimo, – sorrideva scettico mio padre. – Lo 

possono attestare re e imperatori. 

 

*** 

 

Aveva una grande predilezione per me. 

Ero allora un bimbo di forse sei anni, ricciuto, precoce, 

ciarliero, e la vecchia danzatrice solitaria s'illuminava tutta 

vedendomi, m'abbracciava con tenerezza infinita, con la 

nostalgia di maternità insoddisfatta che è in fondo alla vita 

d'ogni mondana. Se entrava in giardino e mi trovava solo, 

mi rincorreva, mi ghermiva, mi sollevava in alto, mi 

sbalzava nel vuoto quattro, cinque volte, mi faceva turbinare 

sulle sue spalle a passo di danza, a piroette vertiginose con 

tutta la forza e l'agilità della sua arte provetta: ed io non 

vedevo più nulla, soffocato di gioia e di spavento. 

Un episodio improvviso venne a ribadire la nostra 

intimità. Una mia sorella s'ammalò di non so che febbre 

contagiosa, rosolia o morbillo. Fu necessario esiliarmi di 
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casa subito. La Baronessa era presente nell'ora d'angoscia, in 

giardino, mentre il dottore consigliava ai miei parenti la mia 

partenza immediata. Subito ella profferse d'ospitarmi. I miei 

rifiutarono. Ma quella insisteva con buone ragioni: la sua 

villa era isolata, garantita da ogni contatto e vicinissima ad 

un tempo: mia madre avrebbe potuto vedermi ad ogni ora. 

Accettassero! Non era un favore: era un favore che facevano 

a lei, sola con la servitù e col suo dolore, nella grande casa 

squallida. Tanto supplicò che ottenne il consenso e mi portò 

via tutta lieta, correndo giovenilmente, col suo passo di 

danza. 

 

*** 

 

Altre cose ho visto nella vita: e terre lontane e grandi 

capitali e uomini strani, e ho passate ore di gioia e d'angoscia. 

Ma nessuna equivale l'emozione di quei quindici giorni 

d'ospitalità a villa Palmira. 

La Baronessa aveva adunato nella villa d'improvviso, 

alla rinfusa, tutti i ricordi del passato: una miniera 

d'emozioni intraducibili per la mia fantasia che s'apriva 

allora avidissima alla vita. Intere sale erano ingombre dal 

pavimento al soffitto di mobiglio accatastato, di quadri, di 

libri, di armi, di cassapanche semiaperte donde traspariva un 

diadema, un pettorale di falsi brillanti, una lorica a scaglie 

d'oro. E fotografie, infinite fotografie d'uomini e di cose, 

giochi meccanici che mi mozzavano il respiro per la 

meraviglia: il Trocadero con le cascate multiple, di cristallo 

a spirale, la torre Eiffel in oro, con i visitatori che salivano e 

scendevano, un albero carico di colibrì smaglianti che si 

mettevano a trillare agitando le ali, un Tempietto Greco dove 
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al suono d'un congegno melodico apparivano una ballerina 

e un ballerino intrecciando piroette. 

– Sei tu? 

– Sono io. E l'altro è il famoso mimo Radesi. È un dono 

dello Czar. Il mio volto è fatto come una miniatura dal più 

grande pittore russo. 

– Non ti somiglia. 

– Non mi somiglia più. È passato il tempo, piccolo mio! 

E i paesaggi al mutoscopio, il congegno che vedevo per 

la prima volta, Londra, Parigi, le cascate del Niagara, la 

Neva gelata coi pattinatori, le Piramidi coi cammelli e coi 

beduini. 

– E tu ci sei stata proprio dentro, alle Piramidi? 

– Sicuro. 

– E i mori non t'han fatto niente? 

– Niente, ero con il loro Re. 

– Il Faraone? 

– No, quello d'adesso, che si chiama il Kedivè. 

– E questo gran teatro? 

– È il teatro Palmira, di Vienna, che porta il mio nome. 

– Ma perché? 

– Perché così ha voluto l'Imperatore. 

– E tu hai ballato davanti a lui? 

– Sicuro. 

– E ti ha parlato? 

– Sicuro. Sono stata anche a tavola con lui. 

– Oh! E non avevi vergogna? 

– Ma nessuna vergogna, piccolo mio! 

Palmira Zacchi rideva. Ma il più delle volte parlava 

seria, come ad un ometto, dandomi ragguagli minuti su tutto 
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e su tutti; e a me piaceva quel tono di considerazione da 

eguale a eguale. 

Rispondeva diffusamente ad ogni mio perché, quasi 

godesse d'insistere nei ricordi. E quali e quanti ricordi! Le 

regioni più favolose, le figure più leggendarie, tutto il mondo 

si profilava per me, dietro quella testa mal tinta. 

Erano presenti ai nostri colloqui un servo in livrea, che 

sembrava tolto da un armadio, e una vecchia cameriera 

milanese: la fida Ortensia, che aveva seguito la Diva in tutta 

la sua carriera luminosa e la consolava ora nel suo 

raccoglimento troppo signorile di vedova blasonata: la fida 

Ortensia che si permetteva di consigliare la sua padrona, di 

contraddirla sovente, di leticare qualche volta 

affettuosamente con lei, in purissimo dialetto milanese. La 

giornata mi volava. Dormivo nella camera immensa della 

Baronessa. Avevano fatto scendere dai soppalchi, 

appositamente per me, un lettuccio a dondolo, in ferro, 

memoria di una nipotina del Barone, morta a dieci anni. 

Cameriera e padrona andavano a gara a spogliarmi, 

scherzando, ridendo del mio cicaleccio. Poi, già sotto le 

coltri, mi facevo ripetere dalla Baronessa le cose che più 

m'avevano colpito. Una certa corsa disperata, in troika, 

attraverso una foresta d'abeti, sotto la neve che aveva fatto 

perdere ogni traccia e l'ululo dei lupi sempre più vicini, la 

storia d'un nubifragio sulle coste del Marocco, di notte, dove 

la ballerina aveva dovuto camminare fino all'alba per una 

landa selvaggia, la storia d'un incendio in un teatro di Nizza, 

dove tutti erano morti e la mia amica si era salvata gettandosi 

dai tetti in un lungo tubo di tela miracoloso; tutta una serie 

di episodi che sentivo il bisogno di farmi ripetere fino alla 

sazietà. E la ballerina raccontava, raccontava infaticabile, 
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spogliandosi. Poi, quando Ortensia ultimava la sua 

trasformazione notturna, si volgeva verso di me per 

assicurarsi che non la guardassi. Ed io la guardavo quasi 

sempre: 

– Adesso volgiti, caro, che l'angiolino piange. 

Io mi volgevo. Ma qualche volta no e l'angiolino 

piangeva: non tanto, credo, sul mio candore offuscato, 

quanto sulla caducità irrimediabile d'ogni terrena opulenza. 

 

*** 

 

– A Vienna ho una villa dieci volte più bella di questa, 

con un giardino che non finisce più e un'uccelliera grande 

come una casa e un fiume che passa in fondo al giardino e 

che si chiama il Danubio. Si ride, si va in barca tutto il 

giorno... Ma i cattivi... 

– Ma i cattivi... – incalzavo io, lasciando di mangiare 

per la curiosità. 

– I cattivi gliela vogliono prendere, – proseguiva la fida 

Ortensia, sdegnata, – ma anche a Vienna ci sono dei bravi 

avvocati. 

– Taci, vecchia mia, – sospirava la Baronessa. 

Ed io la guardavo e il mistero s'addensava più folto 

dietro quel profilo stanco. 

Tutto era misterioso, quasi pauroso per me, anche le 

lettere che giungevano dalla Francia, dalla Russia, 

dall'Austria: quest'ultime a caratteri alti ed aguzzi, con un 

francobollo effigiante un vecchio signore dalle fedine. 

– È il signore della porticina? 

– Proprio lui! 
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Serva e padrona si guardavano, con un sorriso d'intesa. 

Io allora volevo rivedere per la centesima volta la porticina. 

La quale era un trittico di cuoio a sbalzo, di stile gotico, che 

si chiudeva a chiave. Nel mezzo, in miniatura, stava un 

signore dalle fedine biondissime e dagli occhi azzurri – il 

signore dei francobolli – e a sinistra una dedica, a destra una 

rosa stinta, sotto il cristallo. 

– Adesso basta, – sussurrava la Baronessa con tono di 

mistero pauroso; e mi prendeva il cuoio dalle mani, lo 

chiudeva accuratamente, lo riponeva con un sospiro 

profondo. 

 

*** 

 

Una sera, mentre si era a tavola, arrivò un lungo 

telegramma. 

La Baronessa ebbe tale gesto e tale espressione che 

Ortensia posò la zuppiera e si portò dietro le spalle della 

padrona, a leggere tranquillamente. 

– Signora, che succede mai? 

– Il maresciallo col suo segretario. Saranno qui tra due 

ore. Ripartiranno subito; bisogna mandare il landau alla 

stazione. 

– Ma che succede mai? 

– Niente; certo per la pensione. 

– Signora, le raccomando, non desista! 

– Cara mia, con i tempi che corrono, cinquecentomila 

in contanti mi fanno più comodo che ventimila d'assegno. 

– Pensi a quello che fa! 

– Ci penso, non temere. Fa che tutta la casa sia in ordine. 

Fiorenzo metta la livrea. 
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– E lei come si veste? 

– Già, come mi vesto? Infagottata in questo crespo 

odioso, no. Metti fuori la tunica di Tisbe, quella viola, con i 

sandali viola; mi sta bene ed è a lutto lo stesso. 

Quella sera fui messo a letto prima dell'ora, in gran 

fretta. 

Non parlai, non protestai. Capivo vagamente che 

qualche cosa di grave stava per accadere nella notte. La notte 

era fatta più tragica da un violento uragano estivo. Solo, 

raggomitolato nel lettuccio, vedevo il buio illuminarsi a tratti 

al riverbero dei lampi. Sentivo lo scoscio della pioggia 

furibonda contro i vetri e il rombo strepitoso del tuono e la 

casa scossa alle fondamenta. 

Tremavo, avevo la ferma certezza che nella notte 

sarebbe giunto l'uomo della porticina, l'uomo effigiato sui 

francobolli sconosciuti. Poi tutto si fece queto: 

m'addormentai, udii più tardi, in sogno, la sonagliera e lo 

scalpitìo dei cavalli. Poi silenzio profondo. Quando mi 

svegliai era notte alta; attraverso le sale aperte, attraverso lo 

scalone sonoro, giungeva chiara, sillabata la voce della 

Baronessa, alternata con un'altra voce rauca, con una terza 

voce stridula. 

Balzai a sedere sul letto, col respiro mozzo dallo 

spavento e da una curiosità più forte dello spavento. 

Attraversai tre stanze, in camiciola, a piedi nudi, scesi il 

primo ramo dello scalone; i denti mi battevano pel freddo 

del marmo e per la voluttà del rischio; giunto al limite della 

zona in ombra, mi protesi tra due balaustri della scala. Di là 

vedevo, attraverso la grande vetrata aperta, la Baronessa 

seduta e i due signori alzati, già in atto d'accomiatarsi. L'uno 
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bruno, dalla barba aguzza, l'altro piccolo e tozzo. Non c'era 

il signore effigiato sui francobolli e ne fui deluso. Parlavano 

una lingua aspra e sconosciuta, ma capivo che dovevano dire 

alla Baronessa cose non liete, perché la mia amica scuoteva 

il capo con un sogghigno amaro. Poi ci fu un lungo silenzio, 

essa si alzò, i due s'inchinarono, uscirono dalla gran porta di 

fondo che si chiuse lentamente. La Baronessa fu sola in 

mezzo alla sala, si portò le mani alle tempie con gesto 

disperato, s'abbandonò ancora sulla poltrona; poi, 

chinandosi con un gesto di rabbia, si tolse i sandali gridellini, 

li scagliò l'uno dopo l'altro contro la porta, alle spalle dei due 

visitatori scomparsi. 

 

*** 

 

Raggiunsi il mio letto con il cuore in tumulto. Quando, 

pochi minuti dopo, la stanza s'illuminò ed entrarono la 

Baronessa e la cameriera, io fingevo di dormire. 

– Signora! Signora, mi dica subito, per carità, la 

pensione, la pensione? 

– Che cosa vuoi che m'importi della pensione? Voi 

gente venale non pensate che a questo! 

– Non s'offenda, signora, mi tolga di pena. 

– La pensione? Ebbene ho rinunciato alla pensione. 

– Per cinquecentomila? 

– Per trecentomila. 

– Vergine Santa! Ma lei sa che non bastano nemmeno 

a riscattare la villa di Vienna! 

– Per me il denaro non conta. – E la Baronessa 

cominciò a singhiozzare forte, china sulla proda del letto. 
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– Tu non puoi capire. C'è l'onore prima di tutto, il 

puntiglio d'onore, per una donna come me! Sono bandita, 

capisci, bandita! Io: Palmira Zacchi, Baronessa Altari, 

bandita come una sgualdrina! 

– Ma non capisco! Mi parli, mi dica. 

– Sì, sì! Me l'han fatto firmare di mio pugno! Bandita 

per sempre, tempo tre mesi. 

– Ma in tre mesi non potrà assestare le cose di Vienna! 

Dovrà rendere la villa per un tozzo di pane; la strozzeranno! 

– Mi strozzeranno, dici bene, m'hanno rovinata, mi 

hanno finita! 

Serva e padrona vociferavano, singhiozzavano senza 

più ricordarsi di me, che vegliavo. E il mio terrore crebbe a 

tal segno che balzai sul letto, invocando aiuto. 

– Taci, vecchia mia; facciamo morire il piccolo di 

spavento. 

La Baronessa mi prese tra le braccia, mi cullò 

passeggiando per la stanza – non a passo di danza, questa 

volta! – baciandomi e inondandomi i capelli di lacrime, poi 

si sedette sul divano, mentre la fida Ortensia, in piedi, ci 

guardava costernata; e si piangeva tutti e tre di un pianto 

diverso. 

– Ma che cosa – proruppi quando il singhiozzo mi 

ridiede il respiro. – Ma che cosa... t'han fatto? 

– Tanto male, piccolo mio! 

– L'uomo dalla porticina? 

– No, non lui; lui non ne può niente... 

– Ma non piangere così, – protestai, vedendo quel volto 

convulso, rigato di pianto continuo. – Perché piangi tanto? 

Che cos'hai? 
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– Ho che gli uomini sono tanti delinquenti. 

Palmira Zacchi singhiozzò ancora a lungo, nei miei 

capelli, e conchiuse con una voce di mortale stanchezza: 

– Col tempo, piccolo mio, ti farai un delinquente anche 

tu. 
 

*** 

 

E fu l'ultimo ricordo nitido di lei. 

Palmira Zacchi non ritornò in Canavese nè l'estate dopo, 

nè poi. 

La villa fu venduta e la figura della Baronessa dileguò 

senza traccia e senza rimpianto. Il mondo si chiude con una 

rapidità inesorabile sul naufragio della bellezza e della 

rinomanza. 

Si seppe che aveva fondata a Parigi una scuola di ballo, 

ma senza fortuna, poi una a Milano con qualche successo, 

tanto da poter vivere. 

Lessi, anni or sono, l'articolo d'una rivista: "Come si 

preparano le Silfidi della Scala". E v'erano interessanti 

fotografie di danzatrici adolescenti, capitanate da una 

vecchietta rigida, che scopriva l'abito di seta nera, mostrando 

a modello le gambe stecchite, una vecchietta dalla scarsa 

canizie e dal volto scolpito nel legno. 

– È proprio lei! Palmira Zacchi, la ricordi? – esclamò 

mia madre, con sorpresa affettuosa. – Povera creatura! 

Poi fu ancora il silenzio, per anni, e l'oblio assoluto. 

E l'altro giorno ho letto su un grande quotidiano la 

colonna di amabile prosa funeraria che la moda consacra agli 

scomparsi: "La morte di Palmira Zacchi". Tutto era detto e 

profilato senza reticenze: le sue origini, plebee – figlia d'un 
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fiaccheraio, mi pare, – e le sue prime lezioni a furia, di 

sferzate sulle gambine non ancora decenni e poi l'attitudine, 

la bravura crescente, la rivelazione, la fortuna strepitosa. E 

non erano taciuti i nomi grandi che servirono da aureola alla 

Diva: da Cavour a Radetzky, da Garibaldi a Francesco 

Giuseppe e la lunga permanenza a Vienna dell'austriacante 

e il suo fasto radioso nell'aureola imperiale. Poi le giuste 

nozze col barone Altari, il crepuscolo, la scuola di Parigi, la 

scuola della Scala, la miseria, la malattia, l'Ospizio 

(nemmeno l'Ospizio è mancato, a far più completa l'istoria e 

più classica la parabola), il ricovero dove, sotto il robone 

bigio dalla targa di metallo numerato, la più che ottuagenaria 

si dev'essere spenta in una specie d'allucinazione demente. 

Ora la creatura di bellezza e di follia è divinamente 

bella e divinamente felice perché non è più. Il non essere l'ha 

ritornata all'eterna giovinezza. 

Ma io penso alle ore di lei che conosco e che nessuno 

conosce e che m'appartengono come doni fatti da lei sola a 

me solo. 

E penso all'uomo dalla porticina, alla figura romantica 

di giovine biondo-cerulo. E penso con un brivido d'infinita 

pietà che quell'uomo vive. 

Vive, il centenario! Si muove il povero scheletro, la 

povera maschera ridotta ad un teschio tra le fedine d'argento, 

con incastonate nelle orbite cave due turchesi stinte! 

E se io potessi varcare la soglia di una reggia, salire i 

gradini di un trono, sillabare a quella reliquia umana, a voce 

alta, più volte: – Palmira! Palmira Zacchi! – vedrei forse la 

calvizie di vecchio avorio sollevarsi e le iridi pallide 

animarsi per un attimo, debolmente, d'un riflesso 
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remotissimo: il riflesso della giovinezza, l'unica cosa che 

valga, la bellezza sola, spenta la quale nulla c'è di buono per 

l'anima in attesa del sonno senza risveglio. 
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L'OMBRA DELLA FELICITÀ 

La felicità è veramente come una veste, come un 

gioiello – pensò Claudio Soranzi. – Non vale se non in 

quanto la si può esibire all'ammirazione ed all'invidia dei 

nostro prossimo. 

Appoggiato alla finestra della sala di lettura con lo 

scenario del mare alle spalle, guardava la moglie silenziosa, 

intenta a spedire cartoline a dozzine, cartoline fotografiche 

effigianti la loro luna di miele in tutti i luoghi più lieti 

dell'obbligatorio pellegrinaggio: dalla piazza San Marco con 

i piccioni svolazzanti intorno agli sposi sorridenti, al 

Portofino-Vetta, dove la snella figura di Nada si disegnava 

investita, isnellita dal vento marino. 

– E ora a te. 

Nada passava al marito le cartoline, ad una ad una, ed 

egli sottoscriveva i saluti e gli abbracci per amici e parenti 

d'Europa e d'America, la più parte non conosciuti mai. 

– Ottantatrè! – esclamò con un sospiro di sollievo 

all'ultima cartolina. 

– Per oggi potrà bastare, – consentì la moglie, 

meditando il libretto dei nomi con la gravità d'una rubrica 

commerciale. – A domani il seguito. 

– E allora scendiamo? Scrivi da due ore! 

– Desolata! Ma ne avrò per altre due: ho sette lettere, 

indispensabili. 
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Claudio sorrise, si chinò a baciare la chioma 

biondissima. 

– Allora ti lascio ad informare l'universo e scendo a 

passeggiare. 

Nada assentì col capo, già assorta nel preludio d'una 

descrizione rosea, per un'amica d'oltremare. Erano le sole 

ore che Claudio avesse libere, quelle della corrispondenza 

della moglie; scese, attraversò il parco dell'albergo, seguì la 

strada lungo il mare, solo con se stesso. Mai come in 

quell'ora potè misurare col raffronto dei ricordi la sua piena 

felicità. Aveva lasciato l'Italia otto anni prima, subito dopo 

la morte della madre; era partito sfiduciato, quasi povero, 

senza più legami d'affetto. Ritornava quasi ricco, pieno di 

speranze, adorato da una sposa che adorava: una piccola 

italiana dell'Argentina: svelta, aggraziata, vivace come una 

polledra delle sue praterie, innamorata della Patria che 

vedeva per la prima volta. 

Claudio era felice. Non sentiva il bisogno di gridarlo 

alle persone lontane, come la moglie: gli bastava dirlo alle 

cose che riconosceva intorno. Aveva abitato quei paesetto 

ridente della Liguria dieci anni prima, un anno intero, con 

sua madre già sofferente, ed ora, seguendo la strada tra il 

colle ed il mare, si stupiva di riconoscere certi particolari 

minimi del paesaggio: uno scoglio dal profilo umano, un 

pino proteso in atteggiamento disperato, la curva ondosa 

d'un oliveto grigio, sul quale spiccavano in fila, come 

lacrime nere, i sette cipressi centenari detti "i sette compari", 

un tabaccaio con la stessa insegna dalla stessa odalisca: le 

ville ed i giardini, le pietre e le piante, il cielo ed il mare: 

tutto era immutato. 
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E Claudio si sentiva così giovane, non ancora trentenne, 

e felice, felice fino alla sofferenza, nel mattino radioso di 

settembre. Camminò lungo il mare fin dove finivano le 

ultime case di Sant'Erasmo e cominciavano le prime di Sesto. 

E allora anche Claudio sentì il bisogno di dire a qualcuno la 

propria felicità. Sollevò gli sguardi istintivamente, come ad 

un richiamo, e riconobbe a mezza costa, mal celate dal verde, 

le ogive sottili della Villa Candiani. 

La figura della giovane vedova gli balenò nel ricordo, 

quale l'aveva vista l'ultima volta, otto anni prima: tutta 

vestita di rosso secondo la moda di quel momento e a 

rivendicazione delle gramaglie smesse da poco, tutta vestita 

di rosso a contrasto magnifico dell'immensa chioma nera e 

lustra, degli occhi nerissimi, oblunghi nel volto sempre più 

gaio, dal sorriso aperto di continuo sui denti splendidi. 

Si chiamava Costanza: poteva chiamarsi Gaiezza. 

Claudio ne riudiva la voce, il riso trillante, tutto suo, la 

rivedeva appoggiata al tronco d'un palmizio, attirandosi 

vicina la figlia, una bimbetta pensosa, quasi a farsene scudo, 

nella coorte dei troppi ammiratori. 

Ma non era, per Claudio, un ricordo galante: non era 

nemmeno un ricordo sentimentale. Claudio era un ragazzo 

poco più che ventenne, e veniva tra gli ultimi degli assidui a 

Villa Candiani, accolto tuttavia dalla signora con una gaia 

benevolenza, perché sapeva suonare e danzare e animare una 

serata, una recita, una gita con giovanile disinvoltura. 

Costanza Candiani civettava con lui come con gli altri; era 

un'anima volubile, tormentata dalla noia, e questo occupata 

di continuo ad intessere di nuove distrazioni la sua 

vedovanza. Gli ospiti di Villa Candiani dovevano tutti 
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collaborare allo svago; poche donne, quindi, molti uomini e 

quasi tutti giovani. Non aveva amanti: ne convenivano anche 

le amiche più feroci. Spensierata, leggera, civetta fino 

all'indecenza. Ma non aveva amanti. Aveva un fidanzato, il 

conte Zeni, di qualche anno, dicevano, più giovane di lei, 

che faceva di quando in quando un'apparizione. Quando 

Claudio era stato a Villa Candiani l'ultima volta, la signora 

gli aveva appunto presentato il conte, lasciando capire 

apertamente l'imminenza delle seconde nozze. E aveva 

salutato il giovane senza più civetteria, con uno schietto 

augurio di buona fortuna ed un accento, affettuoso, quasi 

materno. Claudio era uscito dalla villa, per l'ultima volta, e 

aveva considerato quel nido elegante, immerso nel folto 

degli aranci e dei palmeti, e quegli ospiti fortunati: la snella 

figura femminile e lo sposo prescelto e la bimba che correva 

garrendo, aveva considerato quel quadro di felicità 

irraggiungibile che gli aveva fatto pesare più ancora il suo 

destino oscuro e l'esilio senza mèta, forse senza ritorno. 

Ritornava, invece, oggi, ed era felice. Si compiacque 

all'idea di rivedere la gaia signora d'un tempo, di offrirle lo 

spettacolo della sua felicità, di dirle grazie del buon augurio. 

Le avrebbe fatto una breve visita quel mattino; e nel 

pomeriggio o all'indomani le avrebbe presentata la sposa; 

immaginò la moglie biondissima e la bella signora bruna 

lungo il sentiero, tra gli ulivi e gli eucalipti. Sarebbe stata 

un'amicizia improvvisa, una dolce distrazione per Nada, in 

quei pochi giorni di sosta nel paese ridente. Affrettò il passo, 

giunse quasi senz'avvedersi a Villa Costanza: il nome 

splendeva sempre sul marmo immutato. 

Spinse il cancello socchiuso, come un tempo, senza 

suonare, avanzò sotto gli aranci verso la rotonda: un chiosco 
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di caprifoglio che circondava il tronco d'un palmizio, dove 

per solito s'adunavano gli ospiti. E un ospite già attendeva, 

una signora attempata, dalla canizie scintillante come 

l'argento sullo sfondo verde, ai raggi del sole obliquo. 

Claudio avanzò incerto, contrariato d'essere preceduto: 

avrebbe preferito quel primo colloquio senza testimoni 

venerabili. La signora si volse, lo considerò un attimo, s'alzò 

a mani tese. 

Ma solo quando gli fu vicino e dopo qualche secondo, 

Claudio riconobbe quegli occhi e quel sorriso. Trasalì, volle 

dissimulare il suo sbigottimento, invano. 

– Signora! Mi riconosce? Mi riconosce? 

– Subito l'ho riconosciuto! È lei, caro Soranzi, che non 

mi riconosce più! Ed è così poco cavaliere da lasciarmelo 

capire! 

Claudio s'imbalbettava. 

– Non si confonda! Segga. Non si confonda, è scusato! 

Lei è un giovanotto sempre! Ma segga, la prego. 

Claudio sedette, le due mani prese dalle due mani della 

signora che tremavano d'una schietta effusione. Egli non 

trovava nemmeno le poche parole di menzogna adulatrice 

che la pietà suggerisce ad ogni uomo per ogni donna che 

invecchia. Ma come si poteva sfiorire, in otto anni, a tal 

segno? Di tutta la grazia spensierata d'un tempo, di tutta la 

bruna avvenenza più nulla restava che il sorriso e gli occhi 

profondi, irriconoscibili pur quelli, nell'ovale emaciato tra i 

capelli quasi candidi, troppo semplici, troppo raccolti. 

Era il tramonto completo, precipitato non dagli anni 

soltanto, ma dal tormento interiore, dall'abdicazione 

volontaria. 
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– Caro, caro Soranzi! Quante belle cose mi ricorda lei! 

– incalzava la signora, sempre stringendogli le mani, 

tentando di ritrovare il suo sorriso ed il suo riso leggero, 

irriconoscibile ormai, nota pallida sulla corda allentata dal 

dolore e dagli anni. 

– Tutto il mio tempo migliore! Che festa se Santina... 

– E Santina? 

– Sposata, da due anni, all'avvocato Gribaudi. 

– Nonna? 

– Di un pupo adorabile. 

La signora accennò al servo, che serviva un rinfresco. 

Il servo rientrò, ricomparve con una fotografia d'un 

piccino tutto nudo, tutto bianco sul velluto nero. Soranzi 

sentì che il servo aveva detto "signora contessa" ed il nome 

di Zeni, del conte Zeni gli venne alle labbra, mentre 

osservava la fotografia. Contessa Zeni dunque? Ma tacque. 

Capì che in quel nome era la tragedia di quella vita. 

"Contessa Costanza Zeni": lesse sulla fascia d'una rivista 

abbandonata sul marmo, e decise di non parlare se la signora 

non parlava. 

La signora non parlò che del nipotino. 

– Adorabile, non è vero? La mia pena è di averli così 

lontani. Palermo. 

– Perché non convive con loro? – fu per domandare 

Claudio, ma tacque, prudente; e fu bene, perché la signora 

disse subito: 

– Li ho visti l'ultima volta a Pasqua, pensate! Li rivedrò 

a Natale. I Gribaudi sono palermitani, in tutta l'espressione. 

Famiglia patriarcale, bigotta, pedantissima. Ottima gente, 

m'accolgono con tutta cordialità, ma... alla larga. Lei 

conosce il mio carattere, caro Soranzi... 



 51 

– Santina le vuol molto bene! 

– Molto. Ma il bene delle figlie sposate per le mamme 

lontane. Una decima parte di quello che noi si porta loro... 

Ancora una volta Claudio non trovò parola. 

– Contessa... 

– Ah! non mi chiami contessa per carità; almeno lei!... 

E Claudio rinunciò a parlare di Zeni, e s'accorse di non 

saper come annunciare alla signora la notizia, delle sue 

nozze felici: ora più che mai il momento non era propizio, 

ed il raffronto doloroso, e l'argomento indelicato da parte sua. 

– Ah! caro Soranzi! il tramonto non pesa. Pesa la 

solitudine. 

– Ma gli amici... 

– Quasi tutti dispersi, come lei... E i pochi superstiti 

vengono ben di rado. Non attira la casa dove non si ride più. 

– Le ripeto, la vecchiaia non pesa... 

– Ma non parli di vecchiaia alla sua età! – protestò 

Claudio schiettamente. Sapeva per calcolo certo, per 

confidenze del tempo andato, che la signora era poco più che 

quarantenne. – Non parli di vecchiaia a quarant'anni! 

La donna ebbe uno sguardo pieno di tristezza e di 

ironia: 

– Povero Soranzi, lei calcola sulle mie confidenze 

d'allora. A lei, come a tutti, ho sempre confessato... sette 

anni di meno! 

E si ripagò dell'umiltà di quella confessione, la più 

dolorosa per una donna, con l'imbarazzo buffo del giovane 

amico. 

– Gli anni non contano, – protestò Claudio, – e se non 

fosse questa canizie precoce... 
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– Precoce? Ero canuta a venticinque anni! Mi sono tinta 

sempre, fino a tre anni or sono... 

Ebbe un sogghigno crudele che le si fissò sulle labbra, 

sino alla fine. 

Claudio s'alzò, e s'accorse che per la terza volta stava 

per darle notizia della sua felicità e della sposa che voleva 

presentarle; ma che una timidità, un pudore lo tratteneva, e 

non sapeva quale. Forse il pudore del fortunato che non osa 

ostentare la bella veste di fronte al mendico. Volle parlare. 

Ma pensò che era tardi, che non poteva dare la notizia dopo 

un'ora, a visita finita, e che sarebbe stato più buffo che mai. 

– Se ne va? L'accompagno un tratto verso 

Sant'Erasmo... 

La signora l'accompagnò lungo il declivio. Claudio 

paventava l'avvicinarsi all'albergo. Ma a mezzo il colle la 

sua ansia ebbe fine: 

– È tardi. La lascio, caro Soranzi. Le son tanto grata 

della visita. E la rinnovi qualche volta. Farà una carità 

evangelica. Si ferma a Sesto qualche giorno? 

– Sì. Veramente no. Ma devo premettere... 

– Premettere che cosa? 

Claudio trovò una frase qualunque: 

– Premettere che scenderò a Sesto soltanto per lei. 

La signora s'allontanò con un sorriso triste, e lo 

minacciò con la mano, incredula e pur riconoscente. 

E Claudio scese correndo, inquieto, scontento di se 

stesso. Ancora una volta gli era mancato il coraggio 

dell'annunzio troppo tardivo. 

Giunse a Sesto, deciso di lasciare il paese quel giorno 

stesso, per non esporsi all'incontro ormai inconciliabile delle 

due donne. 
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Trovò la moglie che usciva dall'albergo. 

– Ti venivo incontro. Andavo alla Posta. 

E sollevò un fascio di cartoline e di lettere. 

– La mia piccola grafomane! – e Claudio prese il fascio, 

lo soppesò nella mano sorridendo. 

– Mah! E tutto questo perché il mondo seppia che 

siamo felici? 

– Sì. Perché il mondo sappia che siamo felici... 
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UN VOTO DELLA DEA THARATA-KU-WHA 

– I miei bagagli! I miei bagagli! 

Perduti! Perdute le nove casse di zinco sulle quali 

avevo disegnato di mia mano una fascia tricolore per 

distinguerle nel caos delle stazioni e dei porti, perdute le 

pelli di tigre, di pantera, di pitone, le spoglie di paradisee: 

ottocento paradisee della Nuova Guinea: un capitale! E gli 

astucci e i barattoli degli insetti rari, tutto il bottino di un 

anno di fatica e di esilio: perduto! 

Ah! quella stazione di Lambahadam, sepolta sotto il 

verde dei cocchi, nell'estremo Industan meridionale! 

Credevo di impazzire. E doversi esprimere, dover leticare e 

smaniare in una lingua non nostra, con uno chef-station 

indigeno, un Cristo di bronzo in divisa gallonata, che per 

consolarmi mi citava il caso di altri preziosissimi bagagli 

perduti in quell'intreccio di linee telegrafiche che chiude 

come in una rete tutta la penisola; una penisola vasta trenta 

volte l'Italia. 

Maledetta l'ora che ho deciso di ritornare in patria 

attraversando in ferrovia tutto l'Industan! A quest'ora 

navigherei nella calma cerula dell'Oceano Indiano, resupino 

su una sedia a sdraio, la sigaretta in bocca, l'ultima 

bricconata di Weber tra le mani, in attesa della campana di 

colazione; e le mie casse dormirebbero ben custodite nella 

stiva profonda. Maledizione! 
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Il mio compagno di viaggio, un francese, un agente 

consolare incontrato a Madura, non osava più consolarmi 

con lo scherzo: ripeteva macchinalmente: 

– C'est rigolo, c'est rigolo... 

Ma ecco giungere di corsa il boy mandato al Post-

Office per i telegrammi; ci portava la posta: lettere e giornali 

rimbalzati da venti stazioni: notizie non liete dall'Italia: una 

lettera di mia madre angustiata dai soprusi di un vecchio 

prozio, un prete genovese, cancro e tiranno della nostra 

famiglia da tempo immemorabile; tre numeri d'una massima 

rassegna letteraria italiana. Apro, leggo il nome più velenoso 

ch'io mi conosca: Tito Vinadio, sotto venti pagine che 

riguardano un mio ultimo libro scritto con tutto l'amore e 

tutto il sacrificio di sei anni di giovinezza; dirà certo cose 

poco gaie per me. Ma no, non è possibile! Non è una 

recensione: è una serie di contumelie ridanciane, di arguzie 

alla Guerin Meschino, di indagini personali, in uno stile che 

sembra la collaborazione di uno scrivano pubblico ubriaco e 

d'una maestra zitella fegatosa. E questo sulla rivista massima, 

sull'organo ufficiale della letteratura italiana! Delizie che in 

patria dànno cinque minuti di malumore e non altro. Ma là, 

in fondo all'India idolatra, in quella Refreshment-room d'una 

stazione barbara, con l'animo già spezzato da un'angoscia 

mortale, il colpo basso mi dà la nausea e un livore ingiusto 

contro tutta la mia patria, e mi evoca la figura del letteratoide 

romano, biondiccia come un tedesco, petulante, loquace, 

stridulo, strano sosia di Camillo Cavour nelle caricature del 

Teja. 
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M'alzo con violenza. Che strano! Non soffro più: 

l'angoscia e l'odio si sono neutralizzati a vicenda 

cancellando improvvisamente ogni sofferenza: 

– Quante ore abbiamo per visitare i templi di 

Lambahadam? Benissimo. Andiamo. 

 

*** 

 

Fuori, che attendevano i passeggeri, tre mezzi di 

trasporto: le carozzelle con zebu, il bue indiano gobbuto, 

dalle lunghe corna ritorte, ripiegate sul dorso e dipinte a 

cerchi rossi e azzurri; i rickshaws, le vetturette di lacca e di 

bambù trainate a tutta corsa dagli indigeni ignudi; gli elefanti 

dalle alte torricelle a otto posti, elefanti centenari, grinzosi 

come otri, dipinti anch'essi a vivi colori come vecchi cuoi e 

gualdrappati di sete, di velluti logori e stinti. Nessun 

europeo: intorno è tutta una folla indigena: nudità di bronzo, 

bagliore di denti candidi, occhi già troppo grandi, fatti più 

tenebrosi ed immensi dal bistro con un'arte sconosciuta alle 

nostre più raffinate mondane, giovinette svelte con non altra 

veste che una catenella appesa alle reni e un cuore di metallo 

oscillante, molto incertamente, sul luogo che dovrebbe 

coprire. 

La città, case bianche o rosee ad un piano, è linda e gaia, 

sepolta nel tremolìo verde dei cocchi e dei banani. I tetti sono 

coronati da lunghe striscie nere di corvi, o verdi di 

pappagalli, e da infinite code di scimmie convenute a 

concistoro mattutino. La nostra cavalcatura ci mette 

all'altezza delle finestre e vediamo nell'interno una donna 

che si pettina, una madre che sgrida il bambino, un mercante 

che conta moneta, un'immagine di Vichnou, una statuetta di 
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Siva dalle venti braccia o di Ganesa dalla testa elefantina. E 

dalle finestre, uomini, donne, bambini, s'inchinano 

sorridendo con le due mani alla fronte in saluto indiano. 

– I miei bagagli! I miei bagagli! 

La memoria, assopita, distratta per poco dallo 

spettacolo nuovo, si ridesta con un sussulto dolorosissimo. 

Siamo al completo nella torricella, noi due e sei 

indigeni, pellegrini anch'essi verso il tempio della Nuvola. 

Ed ecco il tempio. 

Si dimentica tutto. Sopra il mare ondeggiante dei 

cocchi verdi, contro il cielo turchese, s'innalza la mole 

titanica tutta d'oro, terrazzi, guglie, cuspidi, scalee 

sovrapposte in un ammasso babelico che supera, confonde 

ogni legge di gravità, ogni concetto architettonico della 

proporzione e della linea; una cosa alta forse tre volte la gran 

piramide, una cosa che non può essere opera d'uomo. 

Non è opera d'uomo. È un macigno caduto dal cielo nel 

piano infinito dell'Industan, per una stranezza geologica dei 

cataclismi primitivi. Quando Vichnou ebbe creata la terra, si 

trovò fra le dita l'avanzo dell'opera sua, l'arrotolò, lo gettò a 

caso nel vuoto, lo mandò a cadere sul piano di Lambahadam, 

ove formò un blocco dominante di quattrocento metri sul 

mare di verzura. Gli uomini, nei millenni, lo lavorarono 

come si lavora la zanna dell'elefante; la roccia viva è tutta 

traforata a gallerie, a verande, a scalee; santuarî immensi 

s'aprono nell'interno, dedicati ai tremila Dei delle mitologie 

brahamiane; fuochi sacri ardono di continuo da tempo 

immemorabile; e tutto è rivestito, placcato d'oro vero, poiché 

da tutta l'India accorrono i fedeli, offrono a piene mani 

gioielli e monete. 
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Si sale per le scalee quasi a picco, sculpite a zig-zag 

nella parete verticale; sotto di noi è l'infinito piano verde, 

non limitato che dal cerchio cerulo dell'orizzonte, rotto qua 

e là da altre cuspidi, da altre cupole di templi minori. Intorno 

è un turbinìo di corvi e di avvoltoi sacri, uno stridìo 

assordante e ostile. Viene dall'interno, da ogni santuario, un 

salmodiare selvaggio, un tam-tam rauco, una musica che a 

volte si fa spaventosa come cento ruggiti, a volte si spegne 

ronzando come l'agonia d'una libellula. 

– I miei bagagli! I miei bagagli! 

Si sale sempre. Attraversiamo altre verande, altri 

corridoi. Brahamini superbi di forme, non vestiti che d'una 

zona alle reni, ma più nobili, più imponenti di gentiluomini 

in isparato, c'incontrano, ci seguono con lo sguardo assente, 

e tutti hanno sulla fronte, disegnato in rosso, il tridente di 

Vichnou, lo stesso simbolo che fiammeggia sull'architrave 

delle case, sui tronchi delle palme, sulla testa, degli elefanti 

e degli zebu. Passando dalla luce abbagliante nei santuarî 

profondi si resta per alcuni attimi nella notte completa, poi 

si distinguono le lampade votive, i roghi fiammeggianti 

dinnanzi alle divinità, il luccichìo dell'oro e delle gemme 

sulle braccia multiple, sulle tiare, sui seni mostruosi, sulle 

trombe elefantine. Colonne, arcate monolitiche lavorate 

come trine, pendono nell'ombra all'infinito e dalle vôlte buie 

giunge uno squittire continuo, un aliare silenzioso d'immensi 

lembi di stoffa nera: sono i vampiri-rossetta, i pipistrelli 

larghi come braccia umane distese, che di giorno pendono a 

migliaia dalle vôlte tenebrose e a notte si lanciano in razzia 

di frutti sulle piantagioni. 

Riposiamo da forse mezz'ora, nell'ultimo santuario, alla 

sommità del tempio, seduti nella frescura semibuia, poiché 
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di fuori il sole è già alto e terribile. Gli occhi si sono avvezzi 

alle tenebre. Vedo intorno le cripte delle divinità; ogni idolo 

è chiuso in una gabbia di ferro come un felino, e il braciere 

che arde dinnanzi, anima con il riverbero tremulo e 

sanguigno i volti spaventosi dei mostri. 

– I miei bagagli! I miei bagagli! 

Un uomo, un policeman indu ha sentito il mio gemito, 

m'ha visto con la fronte chiusa tra le mani, s'avvicina, ci 

interroga premuroso... 

– I signori hanno ricevuto qualche torto? 

– No, nessun torto – e il mio amico parigino racconta i 

motivi delle mia desolazione. 

Mentre si parla, un brahamino, un vecchio ignudo dalla 

gran barba candida, si è alzato, si volge al policeman che ci 

guarda e sorride: 

– Signori, l'High-Priest di Aparapandra, il gran 

sacerdote della dea delle-cose-lontane-dalla-mano, vi 

propone un voto pei vostri bagagli; la spesa è poca, una rupia, 

e il risultato certo! 

Il policeman si allontana ridendo. 

Un voto alla dea delle-cose-lontane-dalla-mano? Ma 

subito! Dov'è questa signora? Quella? Offro la moneta e mi 

inchino all'orribile ceffo chiuso in una delle gabbie 

millenarie. Altri preti ci sono attorno nell'ombra, incuriositi 

da quei due impuri riverenti alle loro divinità. Ad uno ad uno 

s'avanzano, parlano profferendoci le loro grazie: "Un voto al 

Dio contro il veleno di cobra? Al Dio contro le disavventure 

del cammino? Alla Dea della Fecondità? Al Dio contro il 

malocchio? Alla Dea Tharata-Ku-Wha: la Dea-del-nemico-

non-più?" 
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Oimè! che cosa ha fatto la folla del divino tesoro dei 

Veda! A quale turpe idolatria ha mai ridotto il sublime 

retaggio filosofico dell'Upanishad, l'essenza dell'Ineffabile, 

dell'Uno, dell'Assoluto! Un laido mercato dove ogni grazia 

ha il suo ciurmadore come quei grandi magazzini europei 

dove speciali commessi presiedono alle merci varie! 

– La Dea-del-nemico-non-più? Che cosa significa? 

– La morte – rispose il sacerdote, calmo – o altra 

soppressione di chi vi molesta. 

L'immagine di Tito Vinadio mi balenò nella memoria, 

sogghignò di tra le fedine biondicce alla Camillo Cavour. 

Tacevo, ma l'amico parigino gridava entusiasta: 

– Mais très bien ça! Ho anch'io almeno una ventina di 

persone che desidero non più ritrovare in Francia! 

Ci avviciniamo al nuovo altare, ridendo forte. Il 

sacerdote, più decrepito e più sinistro del primo, taglia un 

rettangolo da una gran foglia di palma-palmira, me la porge 

con un pennello intinto, facendomi cenno di scrivere. 

Scrivo il nome Tito Vinadio e lo getto sulla brace che 

lo divora crepitando. Subito la mano ossuta mi porge un altro 

foglio. Un'altra vittima? Io non ho nemici. Chi sopprimere 

ancora? Ah sì! Don Fulgenzi, tormento della nostra casa. E 

il nome è scritto e divorato dal fuoco. La mano ossuta mi 

porge un altro foglio, cerco nelle mie antipatie... Ah, sì, quel 

detestabile signore dal naso ricurvo: un jettatore certo, 

dacché tutte le cose mi andavano a rovescio quando 

l'incontravo, e l'incontravo sovente in tram, in ferrovia, a 

teatro. Scrivo: "detestabile innominato dal naso ricurvo". 

Un quarto foglio. No! No! Basta. Rido, ma lo scherzo 

comincia a darmi non so che brivido pauroso, in quell'ombra, 

fra quegli idoli sinistri, fra lo stridìo dei vampiri. 
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Il mio amico parigino invece è implacabile. Scrive e 

getta sul fuoco, foglio su foglio, dannando alla Dea tutta la 

parentela: 

– Ma tante Véronique! Mon oncle Alexis! Mon cousin 

Frédéric! Mon cousin Ciprien! Mon ami Chautel! 

Lo afferro, lo trascino all'aperto, nella luce del sole; 

scendiamo le scale ridendo: 

– Combien en avez-vous foutus? 

– Tre. 

– Seulement? Io mi sono liberato di quattordici persone, 

tra parenti e colleghi in diplomazia! 

A sera – il treno è già molto lontano da Lambahadam – 

il mio amico è chino all'angolo della tavola del Dining-car e 

scrive sul rovescio del menu una lista di nomi e di cifre; tace 

e ride: 

– Scusate, ho finito. Ho fatto l'elenco dei soppressi. 

Non calcolando i vantaggi morali e materiali per la 

scomparsa di cinque colleghi, io devo trovare in Francia, se 

la Dea Tharata-Ku-Wha mi esaudisce, un'eredità di quattro 

milioni e settecentomila lire... 

 

*** 

 

Nella notte, non più distratto dal paesaggio e dallo 

scherzo, fui ripreso dall'angoscia dei miei tesori perduti. 

L'insonnia e la disperazione mi tormentarono al ritmo 

vertiginoso del treno fino all'alba. Dormivo da forse un'ora, 

quando mi svegliai alle grida gioiose del mio compagno. Si 

era alla stazione di Kahalla. 

– Mon ami! Presto! Uscite! 



 62 

Balzai fuori. A dieci passi da me, sotto la veranda 

fiorita, le mie nove casse, accumulate in bella piramide, 

scintillavano al sole del tropico con i tre colori d'Italia. 

Prima le toccai, le palpai a lungo, credendo di sognare, 

poi abbracciai lo chef-station sbigottito, abbracciai una 

vecchia indu che fuggì allibita, toccandosi gli amuleti, 

abbracciai il mio compagno frenetico più di me e 

cominciammo a girare tenendoci per le mani, congiungendo 

i piedi a poco a poco, facendo delle nostre due persone un 

arcolaio vertiginoso. 

– Viva la Francia! 

– Vive l'Italie! 

Lo chef-station ci divise, ci calmò prendendoci alle 

spalle, forzandoci con dolce violenza a salire in treno; ma io 

non risalii senza doppia garanzia di vigilanza e previo avviso 

telegrafico a tutta la linea fino a Bombay. 

E furono venti giorni di viaggio delizioso con quel 

parigino sempre gaio. 

Ma a Bombay – dovevamo lasciarci quel giorno e 

imbarcarci per le rispettive patrie su diversi piroscafi – lo 

vidi impallidire improvvisamente con una lettera che gli 

tremava, gli garriva tra le dita convulse. 

– Ah! les malheureux! 

– Ebbene? 

– Mes cousins... 

– Ebbene! 

– ...precipitati dal monoplano di Guastin: ...mio zio 

impazzito... nessuna speranza! 

Allibii. Riudii i tre nomi, rividi l'antro buio dei vampiri 

e il brahamino dal petto canuto, e la Dea sogghignante di tra 

le sbarre al riverbero del braciere sanguigno. 
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Confortai l'amico, l'accompagnai sul battello che levò 

l'àncora nel pomeriggio. Io m'imbarcavo poco dopo per 

l'Italia con tutti i miei bagagli, felice. 

Ma dieci giorni dopo, ad Aden, mi era consegnata a 

bordo una lettera di mia madre, che mi diede un brivido di 

gelo: 

"...dovrei scriverti su carta listata a lutto, ma sarebbe 

ipocrisia, tu lo sai... Don Fulgenzi è mancato ai vivi tre 

giorni fa...". 

Tremavo. No! No! Ma che Dea! che tempio! che 

malefizio! Due ragazzi imprudenti precipitano da mille 

metri, il padre impazzisce, un vecchio maligno cessa di far 

soffrire: non è tutto placidamente naturale? Tremi? Diventi 

scemo o teosofo, anche tu? Suonava la campana di pranzo. 

La luce, i fiori, i cristalli, le belle spalle ignude, la gaiezza 

degli ufficiali mi ridiedero il senso della realtà. Arrossii e mi 

schermii. Volli dimenticare. E otto giorni dopo, toccando 

Genova, avevo tutto dimenticato. 

 

*** 

 

Passarono i mesi. 

A Venezia, l'autunno scorso, sedevo sul divano centrale 

della Sala Viennese, un po' per riposarmi, un po' per godere 

di lontano, ad occhi socchiusi, la bella sirena del Krawetz. 

Ma due visitatori vicinissimi alla tela mi toglievano 

d'un terzo il mio piacere: l'uno, alto e bruno, sorreggeva 

l'altro, piccolo, curvo, un vecchietto dalla nuca biondiccia. 

Quello bruno si volse, lo riconobbi, andai verso di lui con 
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espansione affettuosa; era Claudio Girelli, il pittore. Guardai 

il vecchio: non era un vecchio, era un malato. 

– Tu lo conosci, il nostro buon Tito Vinadio. 

L'infermo mi diede la sinistra attraverso il braccio 

dell'altro: – La destl... la destla non gliela posso dale che 

così... 

E ridendo e piangendo si tolse con la sinistra la mano 

destra che teneva nella tasca, me la porse inerte, pendula 

come una cosa non sua. Rideva e piangeva. Ma solo una 

metà dei muscoli facciali obbediva al riso e al pianto; l'altra 

metà del volto restava immobile o si torceva in un rictus 

asimmetrico che ricordava certe maschere antiche. 

– Questo calo Gilelli, – proseguiva con un sorriso 

lagrimoso, – mi accompagna all'esposizione, mi 

accompagna allo stabilimento eletl... eletl... 

– Elettroterapico del prof. Gaudenzi – concluse l'altro 

– il quale guarirà in pochi giorni il nostro buon Vinadio. È 

tardi, bisogna andare. 

Pietosamente Girelli gli sollevò il braccio pendulo, gli 

rimise la destra in tasca, lo riprese a braccetto sorreggendolo 

all'ascella. Ma prima di avviarsi guardò me che ero ricaduto 

sul divano senza parola. 

– Non affaticarti in queste stupide sale... Devi essere 

ancora stanco del viaggio; hai una cera poco buona anche tu. 

Impazzisco? 

No, non ancora. Impazzirò forse il giorno ch'io sappia 

la morte certa della mia terza vittima, il signore detestabile 

dal naso ricurvo. Non l'ho più rivisto. Ma da qualche tempo 

una cosa terribile avviene. Ho riconosciuto in tram, a teatro, 

un signore con il quale si accompagnava sovente 

quell'innominato; e a stento resisto alla tentazione di 
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presentarmi a lui, di chiedergli in bella forma che è mai 

avvenuto di quel suo amico così e così... 

E se allora l'altro mi rispondesse: – Ma non sa nulla? 

Non sa che è morto un anno fa? – io balzerei dal tram, 

fuggirei dal teatro, irromperei in questura per rifugiare il mio 

rimorso, tre volte assassino, sotto il castigo dell'umana 

giustizia. 

Ma sono certo che il buon giudice, dopo aver ascoltata 

la mia confessione convulsa, considerando che il codice 

umano non contempla ancora gli omicidi per ex-voto alla 

Dea Tharata-Ku-Wha, mi consolerebbe con paterne parole, 

poi, fatto un cenno d'intesa ai due custodi amorevoli, mi 

farebbe tradurre non al carcere dell'espiazione, ma al 

frenocomio... 
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SULL'OCEANO DI BRACE 

I. 

Nella cabina tersa di mattonelle a smalto, luminosa di 

troppe lampadine elettriche dinnanzi allo specchio a tre 

lastre, io mi rifacevo per la quarta volta, disperatamente, la 

scriminatura; non c'era verso: i capelli si ribellavano al 

pettine, deviavano a mezzo del cranio, verso una meta 

incerta. Oh! rabbia! Oh! disperazione! 

E la prima campana era suonata da un pezzo e sul 

divano attendevano, esanimi, l'abito nero, la camicia 

abbagliante, le altre spoglie che servono a costrurre un uomo 

per bene. Cruda legge, che segue i mortali anche nell'alto 

Oceano Indiano, a tre gradi sopra l'Equatore! 

Cruda legge! Ecco la Camicia rigida – quanto più rigida 

dopo la diurna libertà del pigiama – la camicia nella quale si 

penetra trattenendo il respiro, umiliati, contriti come una 

farfalla condannata a rientrare nella sua crisalide (suona la 

seconda campana!...), ecco il solino che strozza, i bottoni 

inconciliabili col solino, la cravatta volubile, ribelle come 

una cosa viva, le bretelle mai allentate o raccorciate 

abbastanza, la giubba che si cosparge nei risvolti di polvere 

di riso... Poi, con il cuore in tumulto, dover scendere nella 

sala da pranzo, doversi comporre per i duecento passeggeri, 

ché tutti si volgono verso il ritardatario, una maschera di 

calma disinvoltura, dover subire le peregrine arguzie del 

capitano: "Ecco il nostro caro avvocato ridotto all'estrema 
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bellezza", con un tono che significa "...poteva levigarsi un 

po' meno e non costringere gli stewards a ripassare due 

portate per lei...", e dover sorridere come un collegiale 

riverente; all'estrema bellezza! Veramente le febbri del 

Malabar mi avevano lasciato un volto scialbo, emaciato, 

nasuto... Che importa? Ero amato, ero desiderato – direbbe 

l'eroe russo-napolitano di non so quale pochade – dalla più 

desiderabile creatura che ospitasse il Sumatra. Non 

illividiscano i teneri amici d'Italia: saranno rivendicati alla 

fine della più spaventosa catastrofe che la mia civetteria 

maschile abbia patito mai... 

 

II 

Avanzo imperterrito. Secondo tavolo, settimo posto. 

Ma no! Ma sì! Eppure no! Dove è la mia vicina? Dove le 

belle spalle ambrate che mi servivano di richiamo? Ho 

vicino un uomo, un prete, no: una donna; nè una donna, nè 

un uomo: una cosa che ricorda Don Chisciotte, Dante, Fra 

Gerolamo Savonarola, Pinocchio, la mummia di Ramsete III, 

il mio amico Golia: una cosa spaventosa! 

È femmina, perché ha un gonnellino e una specie di 

tegola in testa; è viva, perché tenta d'avvicinare la sedia fissa 

al tavolo, sotto il quale non può inarcare le gambe 

interminabili; mangia, beve, e la mandibola inferiore 

raggiunge il naso ricurvo, le fa pulsare le tempie venose, 

sobbalzare gli occhiali a stanghetta. 

Mi rivolgo allo steward, livido. 

– Sono sette ladies della Salvation Army: l'esercito 

della Salvezza. Le abbiamo raccolte stamane da un cattivo 
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veliero scioanese; vengono dalle Missioni dell'Uganda. Il 

Capitano ha voluto farle ospitare in classe e con tutti gli 

onori. 

– È giusto. Ma i posti, i posti? 

– Il Capitano. Disposizione del Capitano. 

Guardo intorno. Emergono qua e là sette mostri della 

stessa specie: l'unica specie che possa affrontare i cannibali 

più feroci e convincerli che veramente esiste Satanasso... 

Rivolgo al Capitano uno sguardo di protesta disperata. 

Piange – il miserabile! – piange dalle risa e asciuga le 

lacrime nel tovagliolo: piange e ride... Ma non di me soltanto. 

Ha date le sei, sette più belle signore a cavalieri più che 

sessantenni; e al dottor Besandi, a Mr. Knaw, al tenentino 

Filangeri, a me, agli altri colpevoli di non avere ancora 

trent'anni, ha destinato le orche raccolte in alto mare... 

Vendetta! Vendetta! 

Fui vendicato subito. Lady Mac Lewis mi fissava con 

un abbandono, una tenerezza più temeraria del solito. 

Confinata all'estremità del terzo tavolo, presso il decrepito 

monsieur Lebaud, celebre oceanografo, essa teneva il cubito 

sul tavolo, con una grazia un poco inurbana, si reggeva la 

nuca con la mano arrovesciando il volto di bronzo chiaro, 

sogguardandomi di tra le ciglia tenebrose; quando il mio 

sguardo incrociava il suo, sorrideva malinconicamente, e il 

bianco degli occhi, il bianco dei denti balenava in un 

tremolìo di perla. 

– Quella donna mi guarda, quella donna è mia! Oh! 

grande Ferravilla! O mio solo ammonitore nella vita, 

sempre! La tua voce mi rideva dentro, come un oscuro 

presentimento... Eppure... eppure come non vedere che 
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quella era una donna disfatta dalla passione e che l'oggetto 

della sua passione ero io? 

 

III 

La mia conoscenza con i Mac Lewis datava da tre 

settimane, ma aveva dei precedenti già antichi. Due anni 

prima, quando dovevo partire per l'India, mi ero rivolto per 

commendatizie anche a Guido Rocca, l'esploratore del Tibet 

e del Cachemire. Siamo coetanei ed amicissimi ma non 

abbiamo in comune che il nome; quel fanciullo bellissimo e 

sanguigno è un istintivo, che non osserva la vita, la vive: io 

non vivo la vita, l'osservo: forse per questo io e Guido ci 

vogliamo un gran bene. 

– Se passi per Bombay non dimenticare sir Mac Lewis, 

un ex-bramino – guàrdati bene dal ricordarglielo! – 

britannizzato sino alla punta dei capelli. È la persona più 

generosa e ospitale ch'io abbia incontrata. M'ha ospitato due 

mesi nel suo bungalow di Sicula, quando mi sono spezzata 

la gamba. Ha anche una moglie e una bimbetta... 

– Com'è la moglie? 

– Come vuoi che sia? Sembra una signora delle nostre, 

un po' nera... 

 

IV 

Non m'ero giovato della commendatizia. Il mio 

itinerario m'aveva portato altrove. Ma ripassando per 

Bombay, una sera, al Consolato d'Olanda, vidi apparire, 

all'altra estremità d'una galleria una di quelle donne che 

mozzano il respiro e la parola, una di quelle bellezze che 



 70 

sembrano fare il vuoto intorno, sopprimere con un batter 

delle ciglia tutte le altre signore. Seminuda, come consente 

la rigidità inglese nei convegni mondani, con i fianchi, i seni 

appena velati da un tulle laminato d'oro, attraversava la 

galleria con quel passo armonioso che le donne indiane 

sembrano aver appreso dai felini delle loro foreste e reggeva 

nelle mani pretese, con la grazia solenne con la quale 

avrebbe recato una lampada votiva, un semplicissimo gelato 

di banana. Un gigante fosco – beato lui – gradiva il sorbetto 

e s'inchinava sorridendo. 

– Non è una pura indu. Sua madre era scozzese. 

– Ma quel signore, il fortunato signore del sorbetto... 

– Suo marito. Si adorano. Ecco un uomo che può 

giovarvi per i vostri guai con la dogana... 

– Avete detto che si chiama? 

– Sir Mac Lewis. 

– Mac Lewis? Ma io ho una lettera per lui. Presentatemi 

subito. 

Fui accolto con una cordialità che mi diede quasi il 

disagio, non trovando nel mio carattere freddo parole di 

adeguata espansione. 

La loro gioia non ebbe limite quando seppero che 

saremmo stati compagni di viaggio sul Sumatra. I Mac 

Lewis si imbarcavano per la season europea, com'è 

consuetudine d'ogni ricca famiglia coloniale. E avrebbero 

visitato l'Italia. 

– Caro, caro Guido! (Guido Rocca) Come sta? Ha 

battuti altri records? Si ricorda di noi? È di Pergama... – No, 

di Bergamo. – In Sicilia. – No, in Lombardia... 
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Il marito parlava entusiasta del mio amico; la signora 

taceva, assente, già sogguardandomi di tra le brune ciglia 

tenebrose. 

– Dovete volergli molto bene, voi... 

– Quasi come a un fratello. Il destino ci ha assegnate 

vie diverse: non abbiamo nulla da contenderci... 

– E dovete essere molto buono. 

– Per carità, signora! Badate che la malvagità dei "più 

buoni" è incredibile, la falsità dei "più sinceri" spaventosa... 

– In questo siete imperdonabile: – interruppe il marito, 

– avete una lettera per noi, siete in India da un anno e non 

venite a trovarci! 

– Il destino vi punisce invertendo le parti: farete in 

Italia, per noi, ciò che avremmo fatto in India per voi... 

– Avete già un programma? 

– L'abbiamo, – disse la signora offrendomi una 

sigaretta. – Sbarcheremo a Genova il 20 gennaio, non è 

vero? Mio marito proseguirà direttamente per Londra ad 

accompagnare Sue in collegio. Io baby, l'aya cominceremo 

a visitare il Piemonte, la Lombardia... A febbraio mio 

marito... 

– Perdonate, signora; ma spezzo, capovolgo il vostro 

itinerario fin dall'inizio: non potrebbe essere più micidiale. 

Il Piemonte, la Lombardia a gennaio? Ma non sapete che a 

quest'ora, nel mio paese, il freddo è tale che gela il respiro e 

frangia di brina le ciglia delle signore? Tremerei per voi e 

pel vostro piccolo come per questi fiori. Vi consiglio 

l'inverno in Sicilia e a Napoli, la primavera a Roma e a 

Firenze, la prima estate in Umbria, la grande estate sulle 
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Alpi, l'autunno a Venezia. Assolutamente la mia Patria 

dev'essere visitata così... 

Entravano i bimbi pel bacio serale; Sue, una ragazzina 

dodicenne, precoce, smilza, fosca come i genitori, e baby, 

un piccolo di non ancora due anni, così divinamente biondo 

e cerulo che io non potei nascondere la mia sorpresa. 

– È il nostro scozzese; il ritratto di sua nonna, mia 

madre... 

Lady Mac Lewis sillabava, per gioco, qualche parola 

italiana. 

– Ma brava! Ha un ottimo accento! 

– Lo studia da un anno, – interruppe il marito, – da che 

abbiamo il progetto di visitare l'Italia. 

– Dica, dica ancora! 

– Non-so-dire. Dico "vo-glio-be-re". "Vo-glio-man-

giare" ma non saprò mai dire le cose... dentro... la metà... 

– Le cose? 

– Sì – proruppe in inglese, ridendo – le sfumature, le 

altre cose, più necessarie dell'acqua e del pane; le più piccole 

cose, che sono qualche volta le più grandi... 

 

V 

Nella settimana passata a Bombay, nei dieci giorni di 

navigazione sul Sumatra, la simpatia di lady Mac Lewis per 

me si rivelò sempre più forte. Non era civetteria. La 

civetteria gioca, ride, sorride. Lady Mac Lewis aveva un 

volto tragico di passione e quando l'incontravo sul ponte, 

nelle sale, s'arrestava ansimando, impallidiva, lodava il cielo, 

il mare, una cosa qualunque. Dieci volte al giorno, nelle ore 

di quieta intimità, sulle sedie a sdraio, vedevo disegnarsi 
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sulla bella bocca una frase certo tenerissima, poi le ciglia si 

chinavano imperiose, le labbra facevano l'atto di inghiottire 

la cosa non detta. La divina creatura taceva. Tacevo anch'io, 

consigliato dall'ironia vigilante, ammonito da non so che 

oscuro presentimento che turbava la mia civetteria lusingata. 

 

VI 

Il Capitano s'alza. Simultaneamente – come duecento 

fantocci a molla – signori e signore sono in piedi. Tutti 

dileguano per le scale in un attimo. Sul ponte è un clamore 

di meraviglia. 

Da tre giorni navighiamo in un mare fosforescente, ma 

questa sera l'oceano s'infiamma. È il novilunio: il cielo è 

nero, senza una stella; tutte le stelle dell'universo si sono fuse 

nel mare, commiste ad un tritume di gemme: smeraldi, 

zaffiri, rubini. L'Oceano Indiano è tutto di brace: brace verde, 

brace rossa, brace azzurra, solcata qua e là da strane frotte di 

creature misteriose, simili a gnomi dalle chiome e dalle 

barbe prolisse che s'inseguono, folleggiano, si confondono. 

Dove la nave lacera l'onda, la brace sprizza, crepita, 

s'infiamma, e la scia è così luminosa che i volti dei 

passeggeri sembrano chini sopra un cratere. 

– ...la pelagia mirabilis da non confondersi con la 

noctiluca splendidissima... 

Il decrepito professor Lebaud mi passa alle spalle con 

lady Mac Lewis al braccio. 

– Salite al vostro balcone? Verrò anche io tra poco. 

Pregate molto. Ho una cosa solenne da dirvi. 



 74 

Quale voce! Le parole scherzose escono senza tono, 

come se la gola sia strozzata da una mano invisibile. Salgo 

sull'ultimo ponte, mi rifugio nel piccolo ballatoio a grate, 

sospeso fuori della nave, tra l'infinito delle acque e dei cieli. 

– Un amore... Come quest'avventura con questa 

protagonista e con questo scenario m'avrebbe esaltato a 

vent'anni! Oggi mi sembra un capitolo mediocre d'un 

romanzo un poco oleografico... 

– Pregate? 

Sobbalzo. È lei, già seduta di fronte a me, senza ch'io 

l'abbia veduta, nè udita. 

– No. Non pregavo. 

– Vorrei che aveste pregato prima di ascoltare quanto 

sto per dirvi... 

Le presi una mano. Ma essa me le strinse entrambe, 

appoggiò il capo alla mia spalla, come decisa a restare così. 

– Commetto in quest'ora la cosa più temeraria che una 

donna possa fare nella sua vita... 

(Io pensavo: – Ecco: è l'ora. – Ecco mi dice: vi amo, mi 

attira a sé, cado tra le sue braccia come una vergine 

tremebonda...) 

– Guido... 

Oimè! Le due sillabe del mio nome erano pronunciate 

col tocco di chi pronuncia una biografia funeraria... 

– Guido Rocca... 

Ritirai le mani, di colpo. Ma la donna s'era abbandonata 

sul mio petto come se quel nome e quel cognome l'avessero 

uccisa. E nel silenzio sentii più forte lo stridore del ridicolo, 

segreto dalla voce consolante della ragione. "Non tremare! 

Nessuno sa! La cosa buffa è tra te e la notte". 
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Lady Mac Lewis parlava, parlava, me io l'udivo 

confusamente, come se il suo racconto mi fosse fatto non da 

lei, ma da dieci persone vociferanti. 

– Il mio amante! Il mio amante! – ripeteva come uno 

che confessi: Ho ucciso, ho ucciso! – Da tre anni non vivo 

che di questo! Da sei mesi non ho notizia!... Vado in Italia 

soltanto per lui, per portargli baby... 

Vidi gli occhi di Guido Rocca: i begli occhi di 

montanaro dalle grandi iridi azzurre, maculate di due tre 

punti neri come il velluto; gli occhi del piccolo: identici! 

Pervinche della stessa radice, fiorite dall'amore in due 

contrade remotissime: le falde delle Alpi d'Italia, le falde 

dell'Himalaja... 

– ...il secondo giorno che v'ho conosciuto, ricordate? 

v'ho detto che se avessi un fratello sentirei per lui ciò che 

sento per voi... E voi farete per me, sono certa, ciò che 

fareste per ridare la felicità ad una vostra sorella disperata!... 

No, non parlate, lasciatemi parlare. Sbarcheremo in Italia fra 

quindici giorni. Mio marito proseguirà per Londra con Sue. 

Voi mi accompagnerete a Bergamo, subito... No! No! Niente 

telegramma, niente ritrovo, per carità! Non v'ho detto che mi 

teme, che non mi vuole più? Me l'ha scritto in una lettera che 

conservo come una condanna a morte... Ma se mi vede, mi 

ama, ne sono certa. Non deve aspettarmi: devo apparirgli. 

Voi mi guiderete attraverso il paese, attraverso la gente 

sconosciuta, mi consiglierete, mi difenderete, combinerete 

l'incontro improvviso. Il tempo, la distanza l'hanno fatto 

così! Se mi rivede, mi riama. Ne sono certa. 

Tacque pochi secondi, senza più voce: poi, con una 

nota rauca che mi diede il brivido: 



 76 

– ...l'amo, l'amo da morire o da farlo morire... 

 

VII 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

...Come vuoi che sia? Una donna come le nostre; un po' 

più nera... 
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ALCINA 

– Siete un materialista. 

– No! assolutamente no! 

– Lo siete. Dite di non esserlo per eleganza, per snob, 

perché il materialismo non è più di moda: ma voi tutti, 

intellettuali, cerebrali dei nostri giorni siete materialisti 

dissimulati da una sensualità più fine e da una maggiore 

eleganza. E per questo più aridi, più infelici, più falsi! 

Ancora una volta Miss Eleanor Quarrell mi assaliva 

con la sua schiettezza un po' rude, ma sentivo nella sua voce 

una pietà affettuosa che mi diceva quanto mi volesse bene e 

quanto dovessi apparirle infelice. La gobbina mi fissava con 

gli occhi dolci e indagatori dove a tratti, come sul ritmo del 

pensiero, l'iride azzurra era divorata dalla pupilla color 

velluto; e quegli occhi, quel profilo perfetto, quel sorriso 

beato dolente ricordavano la divina testa di un martire tronca 

e deposta sopra un corpo non suo, condannata per castigo su 

quella doppia gibbosità da Rigoletto, chiusa con dignità 

rassegnata in un'invariabile tunica fratesca. Sul panno bigio, 

unico contrasto di ricchezza gentilizia, s'avvolgeva come un 

cilicio una catena massiccia d'oro antico, costellata di grosse 

gemme: gioiello di fattura quasi barbara, ereditato da madre 

in figlia, portato da tutte le bisavole bionde dormenti da 

secoli nelle cripte dell'Abazia paterna, lassù, nel Devonshire 

lontano. 
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Da anni Miss Eleanor svernava in Sicilia, non 

ritornando alla vasta contea brumosa che a primavera 

inoltrata. Su quel colle dominante Girgenti si era spento suo 

padre, vari anni prima, e la giovinetta deforme si era votata 

a quel cielo, a quel mare, sui quali si profilavano, come sopra 

due zone di cobalto diverse, i più intatti esemplari dell'arte 

italo-greca: i templi famosi che erano stati la passione e la 

gloria, forse la morte immatura, dell'archeologo illustre. 

Lord Quarrell aveva appartenuto a quella schiera d'inglesi 

devoti e ferventi che unirono le loro fatiche e il loro nome ai 

più illuminati intenditori italiani; e che fecero della Magna 

Grecia la loro patria ideale. A Lord Quarrell dobbiamo 

l'esumazione di due tra le più belle metope di Selinunte: 

Minerva che uccide un gigante, Diana che fa lacerare 

Atteone; a lui dobbiamo l'assetto definitivo di tutto il tempio 

di Demetra, la ricomposizione di uno degli Atlanti 

frantumati e dispersi che reggevano l'architrave del tempio 

d'Ercole. Rimasta sola, la giovinetta deforme si era votata a 

quella terra sacra, aveva fatto costrurre a mezzo dei colli, tra 

gli uliveti e gli aranci, di fronte ai templi famosi, la casa della 

Buona Sosta: Good Rest-House, bizzarra casa e ben modesta 

per chi aveva un gusto d'arte perfetto e possedeva in 

Inghilterra un castello elisabettiano ed un'intera provincia. 

Un bungalow di una semplicità elementare, ad un solo piano, 

tutto bianco, aperto da vetrate immense sull'intero orizzonte. 

Nell'interno l'assenza raffinata d'ogni stile: bianco il 

pavimento, il soffitto, le pareti; legni candidi e smalti candidi, 

pochi mobili, nessun sopramobile; una sola eleganza: fiori e 

piante di tutti i climi e lo scenario del cielo, del mare, dei 

templi, offerto dalle immense vetrate. 
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Eppure emanava dalla piccola casa bianca il fascino di 

una reggia, come dalla piccola persona deforme una potenza 

misteriosa. Miss Eleanor era veramente la prima "coscienza", 

la prima "intelligenza" ch'io incontrassi in una donna; e 

m'attirava in modo irresistibile quella sua serenità emanante 

dalla persona miserrima, quella sua fede veemente alla quale 

l'anima si riscaldava come ad una fiamma spirituale, 

m'attirava quella sua virtù di consolazione inesauribile. 

– Voi conoscete l'arte d'esser felice. 

– È facile. Basta dimenticarsi nella felicità altrui. 

– Io non sento l'umanità. Non amo il mio prossimo. 

– Ma voi e il vostro prossimo siete la stessa cosa. 

L'anima... 

– Non credo nell'anima, voi sapete! 

– Non è vero. Voi credete, perché soffrite di non 

credere. Come non credere nell'unica cosa certa, nella sola 

realtà che abbiamo in noi, più certa di qualsiasi realtà fisica, 

più palese – che so io? – della rotondità della Terra, 

dell'infinità dello Spazio? Perché ridete? No, non ridete, 

caro! Non farò della teosofia. So che la detestate. Vorrei 

farvi parte delle cose che sono il mio bene, ecco tutto! 

Ragioniamo; – Miss Eleanor mi prese le mani; le tenne nelle 

sue, fissandomi con tenerezza più intensa, – ragioniamo, voi 

che amate il nudo ragionamento. Ecco le nostre mani che si 

stringono oggi. Non saranno più quelle che s'incontreranno 

tra sei, tra sette anni. È risaputo anche dalla scienza più 

volgare. Saranno altre, mutate fino all'ultima particella. 

Tutto il nostro corpo sarà mutato. Le nostre due persone si 

muoveranno incontro, chiamandosi a nome, sorridendo, e 

saranno due sconosciuti che si vedono per la prima volta. 
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Eppure c'incontreremo con la stessa effusione, non è vero? 

Ci riconosceremo con gioia, e noi saremo sempre noi. La 

nostra amicizia sarà immutata e parleremo del passato, 

parleremo di questi giorni fatti lontani come di cosa presente. 

C'è dunque, sotto l'apparenza del corpo che varia, una cosa 

che non varia, un elemento spirituale che registra i 

cambiamenti della materia miserabile. Come non credere in 

questo testimonio che assiste? 

Ero a Girgenti da quasi un mese ed ogni giorno salivo 

alla "Buona Sosta", per sentire la mia amica parlare di queste 

cose singolari. Giunto da un lungo viaggio in Oriente, 

disfatto dai disagi e dai climi, alterato dalla sciagurata 

abitudine degli ipnotici, avevo scelto quel soggiorno prima 

di risalire in Piemonte; anche per consiglio d'un mio caro 

Amico siciliano, il dottor Gaudenzi, il quale m'aveva fatto 

osservare che dopo aver pellegrinato il Giappone e la 

Papuasia un italiano può anche visitare l'Italia. E da un mese 

vivevo nell'incanto della Magna Grecia, a Girgenti, tra le 

ruine dell'antica Acragante, "la bellissima tra le città 

mortali", la patria di Terone e di Empedocle, vergognandomi 

in cuor mio d'esser giunto quasi a trent'anni ignorando, 

quella gloria del nostro cielo. 

Salivo ogni giorno alla "Buona Sosta". La parola di 

Miss Eleanor era un incanto. Parlava l'italiano con la 

correttezza forse troppo letteraria dei forestieri che hanno 

studiate a fondo la nostra lingua, ma il lieve accento esotico, 

insanabile, dava una grazia tale che sovente godevo la sua 

voce, senza seguire il senso delle parole. 

– La cosa che non varia! Il testimonio che assiste!... 

Cara, cara Eleanor, penso che con tutta la vostra bontà non 
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potrete far nulla per me. La fede non si consegue col 

ragionamento. È una grazia. 

– La fede! – sospirò la mia amica volgendo lo sguardo 

sullo scenario di pietre colossali che ci stava dinnanzi, – la 

fede! Quella che muove i macigni, che fa tutto possibile, 

tutto. 

– Tutto? – mi domandai; e istintivamente, senza 

volgermi a guardarla, pensai la miserabile persona gibbosa, 

alta come uno sgabello, lo scherzo atroce della natura 

scellerata. 

Ed Eleanor rispose al mio silenzio, subito con voce 

calma: 

– Tutto possibile. Sì, anche questo. 

 

Eravamo nell'atrio, tutto rivestito di capelvenere. 

Dinnanzi m'era lo scenario che godevo da un mese e che mi 

sembrava di vedere ogni giorno per la prima volta. Il 

declivio verde di aranci, costellato di frutti d'oro, poi 

l'azzurro del mare, l'azzurro del cielo; e su quell'orizzonte a 

tre smalti diversi, i più divini modelli che l'arte dorica abbia, 

col Partenone, tramandato sino a noi. Il Tempio della 

Concordia, e vicino il Tempio d'Era con la sua fuga di venti 

colonne erette e di venti colonne abbattute, e, più oltre, il 

Tempio d'Ercole, ossario spaventoso della barbarie 

cartaginese, meraviglia ciclopica tale che la nostra fantasia 

si domanda non come sia stato costrutto, ma come sia stato 

abbattuto; e oltre ancora il Tempio di Giove Olimpico, il 

Tempio di Castore e Polluce: tutte le sacre ruine che 

Agrigento spiega a sfida tra l'azzurro del cielo e del mare: 

ecatombe di graniti e di marmi che sembra dover ricoprire 
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tutta la terra di colonne mozze o giacenti, di capitelli, di cubi, 

di lastre, di frantumi divini. 

Ma dinnanzi a noi era quello che Miss Eleanor 

chiamava "il mio tempio", il tempio di Demetra, eretto 

ancora sulle sue cinquantaquattro colonne, l'unico intatto fra 

dieci altri abbattuti, l'unico sopravvissuto, per uno strano 

privilegio, al furore fenicio e cartaginese, al fanatismo 

cristiano e saraceno. 

– No, amico mio. Dobbiamo ai cristiani e ai saraceni se 

il tempio è giunto intatto fino a noi. Fu San Rinaldo, nel IV 

secolo, che lo scelse fra "i monumenti infernali 

dell'idolatria" per convertirlo in una chiesa dedicata a San 

Giovanni Evangelista, chiesa che fu trasformata in moschea 

al tempo dell'invasione saracena. E l'edificio divino fu salvo, 

mascherato e protetto come un fossile nella sua custodia di 

pietra e di cemento. Quale grazia del caso! Pensate allo 

scempio che fu fatto degli altri! Pubblicherò un manoscritto 

di mio padre dedicato tutto allo studio di queste distruzioni 

nefande. Pensate a quel colossale Tempio d'Ercole che fornì 

materiale per tutti i porti nel Medio Evo! Tutto fu abbattuto 

e spezzato. Abbattute le colonne ciclopiche, ogni 

scannellatura delle quali poteva contenere un uomo, come in 

una nicchia, abbattuti i giganti e le sibille alte dodici metri 

che reggevano l'architrave, meraviglia di mole titanica e di 

scultura perfetta. Pensate le teste, le braccia, le spalle divine, 

i capitelli intorno ai quali si gettavano gomene colossali, tese, 

tirate da schiere di buoi fustigati, mentre le seghe tagliavano, 

le vanghe scalzavano i capolavori alle basi. E le moli 

precipitavano in frantumi spaventosi, con un rombo che 

faceva tremare la terra. Ora sulle nudità divine, tra le pieghe 

dei pepli, nidificano le attinie e i polipi di Porto Empedocle. 
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– Cose da invocare un secondo toro di Falaride per i 

cristianissimi demolitori. 

– Il gregge! Il gregge dell'Abazia! – Miss Eleanor si 

interruppe ad un tratto, ebbe uno di quei suoi moti 

fanciulleschi di bimba sopravvissuta, – il gregge 

dell'Abazia! Guardate che incanto! 

Dall'interno del Tempio, sul grigio delle colonne 

immani, biancheggiarono d'improvviso due, trecento 

agnelle color di neve. Uscivano dal riposo meridiano, dalla 

"fresca penombra, correvano lungo il pronao, balzavano sui 

plinti, scendevano con grandi belati e tinnir di campani. Tre 

pastori s'affaccendavano con i cani per adunare le disperse e 

le ritardatarie. Alcune, le piccoline, non s'attentavano a 

balzare dagli alti cubi di granito, correvano disperate lungo 

il pronao, protendevano il collo invocando soccorso, con un 

belato lamentevole. I pastori le prendevano tra le braccia, 

passandole dall'uno all'altro, tra l'abbaiare dei cani. 

 

*** 

 

– Non rimpiango d'essere nato troppo tardi. Il quadro è 

più divino oggi che ai giorni di Empedocle. Il cielo doveva 

essere meno azzurro tra le colonne a stucchi troppo vivi; non 

so pensare le metope, i triglifi, i listelli a smalti gialli, azzurri, 

verdi. Non so pensarli che color granito, color di tempo, 

come li vede oggi la nostra malinconia. Colorato, ornato, 

fregiato, con i gradi del plinto e le strie delle colonne, i 

frontoni a linee precise, non addolcite ancora dai millenni; 

con i labari immensi che s'agitavano al vento e la folla che 

affluiva nei giorni solenni, il tempio doveva essere men 
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bello di oggi. Oggi ha la bellezza che piace a me, la bellezza 

che strazia! 

– È straziante anche il vostro albergatore, – interruppe 

ridendo la mia amica. – Vedo una réclame di più. 

In fondo, ai piedi di Girgenti, aggruppata sul suo 

declivio come un'erede poverella, biancheggiava l'immenso 

cubo dell'Hôtel d'Agrigento, e sulle pareti candide, sulle alte 

mura del parco, fin sui cipressi centenari, spiccavano a 

sillabe colossali gli elogi di cordiali e di aperitivi. 

– E che cosa fanno all'HÔtel? 

– Mi dimenticavo di dirvi. Preparano un concerto di 

Nino Karavetzky, il prodigio di nove anni; suonerà nel 

Tempio, al plenilunio di domani. 

– Tutti gli anni fanno qualche cosa di simile, – disse 

Eleanor abbuiandosi, – l'anno scorso la colonie preparò una 

festa amena. Lampioncini veneziani dall'una all'altra 

colonna, razzi, fuochi di bengala, danze, e Vedova allegra. 

– L'idea di quest'anno è meno scellerata. 

– Scherzo, conosco il piccolo Karavetzky. L'ho sentito 

l'estate scorsa al Conservatorio di Bruxelles. È più che un 

enfant prodige. È un rivelatore. Sarò felice di sentirlo. 

– Oh! Che piacere! Allora verrete anche voi! 

– Non verrò. Lo sentirò di qui. Sentirò benissimo le 

parole del violino e non i commenti delle signorine Raineri 

e di madame Delassaux. 

Fui schiettamente addolorato del rifiuto reciso. Tentai 

la mia amica insistendo, porgendole il programma. 

– Guardate, guardate che delizia. 

Essa lo scorse, lo commentò da fine intenditrice. 

– Delizioso, ma non verrò. 
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– Oh! Cara Eleanor, quanto m'addolora il vostro rifiuto. 

Quando mi han detto del concerto ho subito pensato a voi e 

ad una cosa sola; al piacere di starmene in disparte su 

qualche capitello infranto ad ascoltare la musica lontana e le 

cose che voi sola sapete sulle nostre bellezze sepolte. 

– E bene illuminati dal plenilunio e vigilati da Madame 

Delassaux o da chi per essa, perché si tessa qualche favola 

di più "sur la sorcière des ruines". No, non protestate, sapete 

benissimo anche voi che mi si chiama così. 

Non risposi, chinai il volto, premetti le gote che 

ardevano contro le due mani di lei, gelide e fini. 

– Il mondo ha pure le sue esigenze, mio povero amico, 

finché siamo tra i vivi. 

Tacqui ancora, parlando senza sollevare il volto. 

– È una gran delusione per me. Contavo sulla vostra 

presenza. Sono un vagabondo senz'anima, che non crede e 

non sente. Ma accanto a voi mi par di sentire e di credere in 

qualche cosa. Non so, non so dire che cosa io provi quando 

vi sono vicino. 

Eleanor ritirò lentamente le mani; sollevai il volto e 

vidi il volto di lei mutato, e gli occhi, dove la pupilla color 

velluto divorava, a tratti, tutta l'iride azzurra, che mi 

scrutavano fino in fondo dell'anima. 

– È vero. Siete sincero, – disse Eleanor con voce 

commossa, ma ferma. – Per l'affetto che mi portate e che vi 

porto, verrò. Aspettatemi verso la quarta metopa; vi 

prometto che al Notturno di Sinding sarò con voi. La mia 

anima – corresse – sarà con voi! 
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Sorrisi amaramente al gioco di parole, deluso e 

scontento. Ma Eleanor non sorrise, alzò la mano come a 

suggellare una promessa. 

– Sarò con voi. 

E poiché mi volsi ancora a salutarla dalla soglia, con un 

sorriso deluso ed incredulo, essa ripetè solenne: 

– Vi giuro che sarò con voi! 

 

Perché quella promessa e quel volto atteggiato ad una 

tenerezza quasi tragica mi diedero il brivido? Uscii dalla 

"Buona Sosta" con un'esaltazione strana, m'avviai quasi di 

corsa verso l'albergo. A mezza via, dall'ombra di una siepe 

di agavi e di cacti, balzò il dottor Gaudenzi. 

– Ti si vede, finalmente! Ma passi le tue giornate alla 

"Buona Sosta"! Dalle ruine alla gobba, dalla gobba alle ruine. 

C'è poca differenza. Comincio a pentirmi d'avertela 

presentata. Per tanti motivi. 

– Sentiamo. 

– Sei qui per rimetterti dei tuoi nervi e la compagnia di 

quell'esaltata è la negazione della cura. La conosco da anni. 

Giurerei che avete parlato tutto il giorno d'arte e 

d'oltretomba. Sono le sue due specialità. Hai gli occhi di un 

allucinato anche tu. 

– Sentiamo, e voi cosa avete fatto di meglio? 

– Siamo stati a Porto Empedocle a veder ritirare le reti. 

Abbiamo aiutato i pescatori e i marinai; un esercizio che 

avrebbe fatto bene anche a te. Poi abbiamo invasa un'osteria 

del basso porto, comprese le signore, e abbiamo mangiato il 

pesce fritto alla saracena. Poi abbiamo scommesso a chi 

faceva più giri intorno alla fontana di San Rocco con 
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Madame Delassaux tra le braccia. Pesa novantasei chili. Io 

ho vinto il secondo premio... 

Il mio amico aveva ragione. Ma l'errore era d'aver 

scelto per il mio riposo una terra dove ogni pietra aveva un 

potere magico, un passato favoloso, e dava l'ebbrezza e 

l'allucinazione. Meglio la Liguria, non bella che d'aranci e di 

oliveti, meglio il mio Canavese privo di fulgidi passati, ma 

verde di riposi ristoratori, dove l'anima s'adagia come una 

buona borghese. 

– Diraderò le mie visite a Miss Eleanor. Hai ragione. 

La sua conversazione mi esalta. 

– Farai bene. E non per i tuoi nervi soltanto. Si 

mormora non poco su questa tua assiduità. Quest'oggi ho 

sentita una frase perversa sull'idillio "du poète languissant e 

la bossue aux soixante millions". No, non puoi prendere a 

ceffoni chi l'ha pronunziata perché era una donna. Soltanto 

le donne sono capaci di pensare queste cose. Ma le donne le 

dicono e gli uomini le credono e le ripetono. 

 

Il Tempio di Demetra inargentato dal plenilunio! Una 

bellezza che nessuna forma d'arte potrebbe ritrarre senza 

farne un'oleografia dozzinale, una bellezza non sopportabile 

che nella dura realtà. Ma quale realtà! La terra, il mare, il 

cielo d'Agrigento si erano fusi in una tinta neutra, quasi per 

favorire con uno scenario incolore quell'unica forma; e il 

Tempio s'innalzava sul suo stereobate a cinque gradi, le 

colonne esatte, rigide, convergenti dai plinti ai capitelli con 

un'armonia che sembrava una preghiera lanciata in alto, 

verso l'assoluto. E sulla sinfonia delle sette e sette, delle 

venti e venti colonne l'architrave, i triangoli dei frontoni 
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equilibrati come due strofe si profilavano intatti al plenilunio, 

poiché la luce lunare ringiovaniva il Tempio come la ribalta 

ringiovanisce un volto di donna. 

– L'uomo ha potuto far questo! Ha concretato nella 

pietra questo grido verso l'ideale. 

La mia esaltazione cresceva. M'aggiravo tra la folla con 

passo malfermo. La folla brulicava intorno: ospiti giunti da 

tutte le parti, italiani e forestieri; ma le figure moderne, 

minuscole su le scalee imponenti, fra gli intercolunni 

colossali, non rompevano l'armonia del quadro, tanto le 

nostre foggie mutevoli sono miserabile cosa di fronte alla 

bellezza che non muta. Nell'interno, tra il doppio colonnato 

della cella, dinnanzi alle tre are consunte, s'addensavano gli 

spettatori; e le donne cessavano dal cicalare e gli uomini si 

scoprivano il capo entrando, istintivamente, quasi che 

ancora la divinità fosse presente. 

– Eleanor! Eleanor! Che faceva, la mia amica tra il 

capelvenere della "Buona Sosta"? Perché non era con me 

nell'ora divina? 

Il plenilunio illuminava a giorno le zone in ombra, 

faceva scintillare gli occhi, i denti, i gioielli delle signore; 

alcune – quelle della colonia – in capelli, scollate, con scarpe 

chiare o a vivi colori laminate d'oro e d'argento, altre – le 

forestiere – in succinto vestito di viaggiatrici. E, tra la folla 

che fece ala, apparve il piccolo Mago, condotto per mano 

dalla mamma, una signora ancora giovane e bella. Ma 

quanto minuscolo il prodigio famoso! Fu un mormorìo di 

tenerezza sorpresa che proruppe in una commossa ilarità 

quando il piccolo tentò, due, tre volte, invano, di dare la 

scalata al plinto e la madre lo sollevò alle ascelle, ve lo 

depose con un bacio e con un sorriso, offrendogli, nella 
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custodia aperta, lo strumento, come un giocattolo prediletto. 

E il bimbo lo prese, lo accordò palpandolo, stringendolo tra 

le gambette nude, picchiandolo con le nocche, pizzicando le 

corde con le dita e coi denti, così come avrebbe fatto con un 

suo cavalluccio un po' guasto, prima di mettersi al gioco. 

Addossato ad una colonna lo guardavo, attraverso la 

folla, il Mozart minuscolo sul suo plinto greco, e il mio 

malessere cresceva, sentivo il rombo del sangue contro il 

granito al quale premevo la nuca, e gli occhi aperti mi 

dolevano e se li chiudevo l'orlo delle palpebre mi scottava 

come se fosse stato di metallo rovente. Aspettavo la musica 

come nelle notti disperate invocavo dal mio amico la droga 

del nulla o la puntura pietosa. 

Ma la prima nota dolcissima – era il concerto in re 

minore di Max Bruch – mi passò nel cervello come una 

scalfittura. Tutto il miracolo evocato dal piccolo intercessore, 

che dalla gagliarda sonorità appassionata delle prime frasi si 

chiude col finale allegrissimo, saltellante, fu per me un 

martirio senza nome, come una musica diabolica eseguita da 

un demone con un archetto di diamante sopra una lastra di 

cristallo. 

– Eleanor! Eleanor! Che faceva la mia amica in 

quell'ora? Ascoltava, con la povera persona deforme 

palpitante tra il capelvenere della "Buona Sosta"? 

Non vedevo la folla, non vedevo che lei. Le note si 

convertivano in parole sue: – ...la fede, la fede che fa tutto 

possibile: anche questo! – e abbassava gli occhi 

accennandosi la sciagura della persona miserrima; poi 

sollevava le iridi chiare: – ...verrò! Sappiate vedermi. La mia 

anima sarà con voi. Vi giuro che verrò! 
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Tremai della mia eccitazione. Cercai il dottore intorno, 

come un salvatore, senza trovarlo. Cercai un capitello, una 

pietra dove sedermi: tutto era occupato dalle signore. E le 

ginocchia non mi reggevano. Girai intorno alla colonna, 

passai dagli intercolunni della cella agli intercolunni esterni, 

in piena luce lunare. Avanzai quasi di corsa lungo il pronao 

per allontanarmi dal malefizio dei suoni e per sentire la 

frescura notturna ventarmi in viso. Alla quarta metopa scesi 

due, tre gradini, mi adagiai con le spalle addossate al granito, 

la nuca ben sorretta da una curva della pietra consunta. 

Dinnanzi m'era la pianura incolore ed il mare incolore, non 

rivelato che dal riscintillare tremulo della luna. Da un lato, 

obliquo, il sarcofago di Fedra con le figure fatte più visibili 

dalla luce obliqua. Mi dimenticai per alcuni secondi in quel 

dolore. La regina seduta, con un braccio rigido appoggiato 

allo sgabello, e l'altro braccio inerte abbandonato a due 

schiave che lo reggevano accarezzandolo, affannate e 

dolenti... E la donna volgeva altrove il profilo inconsolabile 

dove s'addensa tutta la disperazione umana, la disperazione 

incolpevole di essere quali siamo, di non poter essere che 

quali siamo! Amore, in disparte, contemplava sogghignando 

l'effetto del dardo, l'amore minuscolo come un piccolo 

demone. Ma l'altro demone, il piccolo demone del tempo 

nostro, il Mago dei suoni che mi perseguiva fin là col 

martirio divino del suo stromento! Anche la Zingaresca di 

Sarasate, gaia e saltellante, non mi dava sollievo! Accarezzai 

con la mano le pieghe ordinate del peplo tre volte millenario. 

– Il dolore, il dolore anche qui, eternato nella pietra 

dura! 
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Cercai la luna, in alto, per dimenticarmi in una cosa 

morta per sempre, in una cosa che non soffre più, che non 

soffrirà mai più. 

– Eleanor, Eleanor! 

Ah! Perché non l'avevo vicina? Perché non aveva 

consentito al convegno? 

Fissai il cielo a lungo, troppo a lungo. Quando abbassai 

gli occhi vidi il disco lunare moltiplicarsi in rosso ovunque 

posassi lo sguardo; chiusi gli occhi, li premetti a lungo con 

le dita per cancellare dalla palpebra interna l'immagine del 

disco sanguigno. Giungeva nel silenzio la Chanson triste di 

Sinding, il notturno prediletto di Eleanor. La sua anima era 

veramente vicina? Certo la sua anima l'udiva anch'essa, dalla 

sua veranda fiorita, ma non soffriva come me! La mia amica 

infelicissima conosceva il segreto d'esser felice! 

E il piccolo evocatore lontano moltiplicava gli effetti 

imprevisti e la musica m'era vicina come se le corde mi 

vibrassero nelle orecchie. Ma udivo anche un passo lieve 

lungo il pronao. L'importuno s'arrestò due, tre volte alle mie 

spalle, con un fruscìo che sembrava cadenzato col ritmo 

musicale. Io non volli sollevare il volto dalle mani. Non 

sollevai il volto nemmeno quando sentii che lo sconosciuto 

scendeva, mi si sedeva vicino. Guardai, a volto chino, dal 

basso in alto. E vidi i due piedi ignudi, minuscoli, perfetti 

nel coturno gemmato; poi il peplo ordinato come un 

ventaglio semichiuso, raccolto alle ginocchia, il peplo che 

fasciava con grazia attorta il busto perfetto, avvolgeva le 

spalle snelle, lasciava la nuca e il volto come in un soggolo, 

non lasciando libero che il profilo; il profilo di Eleanor. 



 92 

Non balzai, non diedi grido. Cercai di convincermi che 

non sognavo: palpai il granito, mi morsi le labbra, per sentire 

il freddo ed il dolore. Non sognavo. 

– Non sogni! Non sogni! 

Eleanor parlava! Non so dire come fosse la sua voce; 

forse le sillabe delle sue parole e le note che venivano di 

lungi erano la stessa cosa. Ma parlava, eretta dinnanzi a me 

che non trovavo la forza di balzare in piedi; e m'aveva teso 

le due mani intrecciando le mie dita alle sue dita soavi. La 

sua persona era assoluta, poiché la parola bellezza è troppo 

umana per la rivelazione divina che mi stava dinnanzi, per 

quell'anima fattasi carne in una forma imitata dalle statue 

immortali. 

– Non sogni! Non sogni! Ho giurato. Sono venuta. 

– No, non è vero! – gemevo con le dita nell'intreccio 

delle sue dita, – mi sveglierò tra poco e tutto sarà come se 

non fosse stato e non avrò più queste tue mani; non avrò che 

le mie unghie infisse nella mia palma sanguinante. Conosco 

l'inganno dei sogni. 

– Non sogni! Ah, perché quest'orgoglio di fanciullo 

dinnanzi al mistero? Perché ribellarsi? Per tutto ciò che è 

divino m'hai chiamata. Sono venuta. E venuta quale voglio 

essere. Tutto è possibile. Anche questo. 

– Eleanor! Eleanor! Che questa sia la realtà di un attimo 

e poi venga il buio senza fine. 

– Verrà la luce. È giunta l'ora. T'aspettavo da anni. È 

fatto il miracolo! 

– Eleanor, se questo non è sogno, – e balzai 

afferrandola alla vita sottile, – lascia ch'io ti porti tra gli 

uomini, che io gridi alto il tuo nome nel mondo dei vivi! 
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E tentai di trascinare la tepida forma palpitante lungo il 

pronao, verso l'interno del tempio. 

– No! no! La fede sola ha fatto il miracolo. Non 

profanare il mistero! 

Mi resisteva ed io la cingevo alla vita, deciso di 

trascinare nella realtà il sogno divino, ben certo che con 

l'ultima nota tutto sarebbe dileguato nel nulla. E non volevo. 

Volevo ghermire alle potenze dell'occulto quella forma 

divina. 

– No! Bada! Profani il mistero! La fede sola ha fatto 

questo! Mi perdi per sempre! Lasciami! Lasciami! 

Fu la resistenza decisa, la lotta ostile per il bene 

supremo. 

– Lasciami! Lasciami! 

Sollevai la persona che riluttava, guizzava come se la 

portassi alla morte; poi s'allentò con un grido, s'abbandonò 

senza vita. E la portai tra gli intercolunnii, trionfando di 

giungere dal sogno alla realtà con quella preda ben certa, di 

sollevarla al cospetto di tutti gridando al miracolo. 

Ma fu allora come se cominciassi a sognare. 

Vidi per un attimo la folla adunata e il piccolo musico 

che suonava sul plinto. Poi più nulla. E nel buio un grido, 

molte grida; e nel cervello che si smarriva disegnarsi ancora 

in sanguigno il disco lunare poi una voce ben vera, la voce 

di Madame Delassaux, la mia nemica. 

– Il est ivre, il est fou! Par ici, sauvez-vous par ici, miss 

Quarrell! 

Poi più nulla. L'assenza del tempo e dello spazio. La 

felicità del non essere. 
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– E dopo – dopo quanto? – vidi per prima cosa 

attraverso le ciglia socchiuse una prateria ondulata, 

costellata di fiori non terrestri, simili a quelli ritratti dagli 

occultisti nei paesaggi di Giove e di Saturno e un gelo, un 

gelo che contrastava con la flora meravigliosa. Ma aprii gli 

occhi ben vivi alla luce ben vera, vidi che la prateria 

smagliante era la coperta del mio letto alterata dalla 

prospettiva dell'occhio recline, e sentii che il gelo veniva 

dalla benda che mi copriva le tempia. Portai la mano alla 

fronte, ma fui impedito dal dottor Gaudenzi che mi sorrise, 

parlando affettuoso e calmo, come se riprendesse un dialogo 

interrotto mezz'ora prima. 

– Ieri? Ventitrè giorni fa! Ventitrè giorni sono passati 

dal concerto famoso. Ma non t'agitare... ti dirò poi. 

– Voglio sapere, voglio sapere! 

– Tutte cose innocentissime e amene. Amena anche la 

tua meningite, ora che è scongiurata. Ma non ti agitare! 

Mi rinnovò il ghiaccio sulla fronte, m'impose il silenzio. 

M'addormentai nuovamente. Due giorni dopo cominciai ad 

alzarmi, felice di sentire che le gambe mi reggevano ancora. 

E volli il barbiere subito, per avere l'illusione di riprendere 

la mia vita consueta. E mentre ero sotto il rasoio, il dottore 

si decise a parlare, misurando a grandi passi la stanza. 

– Bada di dirmi la verità! Tanto saprò tutto oggi, da 

Miss Eleanor. 

– Miss Elaanor è partita da tre settimane per 

l'Inghilterra. Non ritornerà in Sicilia mai più. Per quanto 

inglese e teosofessa, certe lezioni si ricordano una volta per 

sempre. Ma lasciami parlare! 

– Allora cose gravi! 
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– Ma no! Importa molto, a un carattere come il tuo, 

d'essere la favola allegra di qualche migliaio di sfaccendati, 

per qualche tempo? Dunque nessun guaio. L'unico guaio si 

è l'aver portato di peso, tra la folla, in pieno concerto, 

urlando come un forsennato, la povera gobbina svenuta. 

Avevo allontanato il rasoio, per prudenza, m'ero alzato 

in piedi, torcendomi le mani. Non potevo ridere, non potevo 

piangere. 

– Non è vero! Dimmi che non è vero! 

– È vero questo soltanto. E non ti descrivo la scena. Ti 

sarà descritta a sazietà dai volonterosi e dalle volenterose, in 

tutti i particolari. I quali tornano più a colpa di Miss Eleanor 

che a tuo disdoro. 

– Dimmi che non è vero! 

– Ed è lezione ben meritata per quella incompleta figlia 

d'Albione. Tutti gli anni ha sempre tessuto qualche idillio, 

coronato da catastrofi amene. Ha anche avuto qualche 

amante, forsennati che giuravano d'averla vista con un corpo 

fidiaco. Ora posso confessarlo. Nei primi tempi ha tentato lo 

stesso gioco anche con me. Ma io ho un cervello sano. E l'ho 

vista sempre con due gobbe e alta come uno sgabello. Con 

te, ridotto come eri, la cosa è stata diversa. 

Afferrai il rasoio, per gioco. 

– Non mi resta che il suicidio od il chiostro! 

Ridevamo perdutamente. 

Ma lasciai la Magna Grecia per sempre, tre giorni dopo. 
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IL MARTIRE VENDICATO 

Io ho composto molto prima di Gabriele d'Annunzio un 

Mistero di San Sebastiano. D'Annunzio l'ha scritto in 

francese e a cinquant'anni, io a nove soltanto e in inglese 

addirittura; e ho sostenuta la parte del martire versando 

lagrime e sangue. 

In quel tempo – quasi vent'anni sono – la mia famiglia 

era in grande Amicizia con la famiglia di un certo sir 

Goldsmith, agente consolare di Melbourne, da poco giunto 

in Torino: un anglo-australiano che aveva preso stanza in 

Val Salice, in una villa squallida, con una sorella brutta e 

vetusta come lui, miss Chloe, e una bimba di dodici anni, 

Eleanor, alta e robusta come un maschio e tanto bruna e 

fosca quanto il padre e la zia erano scialbi e biondicci, con 

un volto camuso e i sopraccigli congiunti come due 

mustacchi, sotto una selva di capelli cresputi: documento 

vivente degli amori di sir Goldsmith con qualche 

antropofaga degli antipodi. Eleanor! Raramente ho 

incontrato in seguito nella vita una donna perfida come quel 

piccolo mostro. Ah! quelle gite in Val Salice, quella vettura 

che ci portava lungo il Corso Vittorio, attraversava il ponte 

di ferro sul Po (detestabile anch'esso, detestabile tutto il 

paesaggio in quel ricordo!) e saliva la collina passo passo, 

fino alla villa della mia dannazione! Tutto m'era odioso là 

dentro: la lingua non mia, il giardino tetro, la casa squallida, 

alla quale il passaggio di quei nomadi aggiungeva un cattivo 

gusto, zingaresco, le accoglienze meccanicamente cordiali 
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di sir Goldsmith, il suo bacio sulle mie gote, l'inchino 

ipocrita di Eleanor che sorrideva con tutti i suoi denti di 

cannibale, già sogguardandomi come la vittima designata... 

Convenivano là, due, tre conoscenti con i loro bambini; i 

"grandi" si adunavano nell'atrio o in sala; le signore 

cinguettavano di mode, sir Goldsmith parlava con gli uomini 

di edilizia americana e di concia di canguri, di bridge e di 

pericolo giallo; sovente invitava la figlia ad un saggio d'arpa 

e si esaltava, s'insuperbiva, prorompeva in tali applausi 

prima della fine e prima degli altri che gli altri più non 

sapevano trovare elogi adeguati. Ma, poco dopo, all'ora 

prefissa, con una puntualità rituale, solenne di pastore 

evangelico, miss Chloe (o Straziante ironia dei nomi!) 

compariva sulla soglia, faceva un inchino alle signore, un 

cenno di richiamo a noi piccoli. Era l'ora della lezione. 

Si saliva all'ultimo piano della casa, in una stanza nuda, 

con non altri arredi che un armadio immenso, una lunga 

tavola, due panche di legno. Noi piccoli ci si disponeva 

attorno al tavolo, miss Chloe toglieva dall'armadio una 

Bibbia inglese, una lunga asta minacciosa, una scatola di 

pasticche e una ciambella pneumatica in caucciù rosso. Pare 

che la poveretta, per non so quale occulta infermità, non 

potesse sedere senza quell'aureola sottoposta; era quella 

ciambella l'unica speranza di salvezza, poiché sovente, o per 

caso o per la furtiva trafittura di un nostro spillo, si udiva nel 

silenzio della lezione un sibilo sommesso, e la professoressa 

s'inabissava, non più sospesa sul suo cinto aereo. 

Si era in cinque, sei: io solo di maschi. Avevo vicino 

Eleanor tormentatrice, di fronte miss Chloe mi dominava 

dall'alto del suo collo di condor, con due occhi verdognoli, 
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terribilmente miopi sotto la calvizie biondiccia non 

dissimulata. Teneva l'occhialetto in una mano, nell'altra 

l'asta cara ai pedagoghi d'altri tempi e raggiungeva con 

quella i più lontani, assestava ai negligenti e ai distratti un 

colpo leggiero, ma secco, quasi propagasse al legno la 

malignità delle sue nocche ossute. Ma la cosa terribile in 

quella virago era la bocca. Ancor oggi, passando dinnanzi a 

certe vetrine-saggio d'abilità dentaria, miss Chloe m'appare 

tutta d'improvviso: quella donna era la sua dentiera. Forse 

me l'ha impressa nel ricordo lo studio continuo che dovevo 

farne per imitare lo squittire, il sibilare della perfetta 

pronunzia. 

Ma i tormenti della lezione non erano nulla paragonati 

al terrore che avevo dei giochi. Eleanor prendeva possesso 

di noi come di cose sue, come di schiavi che le spettassero 

di diritto, ci confinava in un cortile solitario dietro alla villa, 

perché le nostre proteste non giungessero agli orecchi dei 

grandi. Mai ho visto in una bimba, in una donna, tanto serena 

e spudorata sincerità di prepotenza. L'arroganza anglo-

sassone, sposata alla ferocia australasa, faceva di quel 

meticcio un mostro di malvagità incredibile. Non era lecito 

preporre, discutere, interrogare: "Perché voglio così," 

rispondeva fissandoci con i suoi occhi verdi, spruzzati di 

punti neri come d'inchiostro. Ci aveva scelto tutti inferiori a 

lei d'anni e di forze; io ero il solo maschio fra quattro o 

cinque bimbe disciplinate e sottomesse. Mi ribellavo 

qualche volta, dicevo ostinatamente no, deciso alla lotta con 

tutta la forza della mia piccola dignità esasperata. 

Ma Eleanor stringeva le mie braccia nelle sue mani 

chiudendole come in una morsa; le unghie s'infiggevano 

nella mia povera carne; non reggevo più, chinavo il capo, 
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assentivo, obbedivo. In tanto avvilimento avevo una sola 

grande soddisfazione. Si ricorreva a me per l'invenzione dei 

giochi. Eleanor stessa faceva la voce men rude, l'occhio 

meno feroce, quando mi consultava perché "inventassi". E 

quell'omaggio reso alla mia fantasia lusingava la mia vanità 

di futuro letterato. Ma allora non pensavo alla letteratura; 

sognavo di farmi missionario, ero in pieno misticismo, 

praticavo la Chiesa con fervore, leggevo con trasporto i libri 

sacri e la Bibbia. Per questo i miei soggetti erano quasi tutti 

ispirati dal Vecchio e dal Nuovo Testamento. Avevamo già 

giocato al Trionfo di Semiramide; alla Regina di Saba, al 

Salvataggio di Mosè. 

Quel giorno Eleanor era perplessa; salì in casa, ritornò 

poco dopo con due stampe tolte alla camera della zia Chloe, 

me le porse: – What is this? Racconta! 

Erano: Giuseppe alla Corte di Putifarre e il Martirio di 

San Sebastiano. Il primo non entusiasmò: nessuno seppe 

chiarire per quale negligenza nelle faccende di casa 

Giuseppe fosse in lotta con la sua padrona. Ma il Martirio di 

San Sebastiano, che io rammentai con fervore, piacque alle 

bimbe ed entusiasmò Eleanor. 

– Very well. Io faccio la parte della regina Diocleziano. 

– Ma era un uomo. 

– Un uomo? Never mind, non importa. Io metto i tuoi 

calzoni, tu devi ben toglierli per fare il martire. 

– Io faccio il martire vestito. 

– Ma guarda, – incalzava Eleanor, – il santo non ha che 

questo gonnellino: non devi tenere che le mutande. 

– Allora non faccio niente. 
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Protestai recisamente, mi ribellai con tale fermezza che 

Eleanor stessa venne a trattative. 

– Bene, terrai le mutande e la camicia, sei contento? 

– Sì, ma voglio vedere le frecce. 

Le bimbe mi portarono un fascio di canapuli bianchi e 

leggeri: ne provai uno sulla mano, non c'era da temere. 

– E le corde? 

Mi fu mostrata una gran matassa di corde per il bucato. 

– Va bene, ma non voglio essere legato, fingerete 

soltanto. 

– Sì, sì, fingeremo, – disse Eleanor rivolgendosi alle 

compagne con insolita compiacenza, – fingeremo soltanto, 

lo giuro. 

Il Mistero ebbe principio. Gli arcieri, quattro bimbe con 

sciolti i capelli, mi trascinavano dinnanzi all'imperatore. 

Eleanor sedeva su una sedia, sopra un tavolo: aveva i miei 

calzoni, un tappeto per manto, in capo un vecchio allume 

consolare del padre, in mano una zagaglia australiana. La 

sentenza era pronunciata. Venivo trascinato contro l'albero 

del supplizio. 

– Gli sia tolta la camicia! 

– No! No! Avevi giurato di no! 

Tardi! Le complici mi tenevano alle gambe, alla vita, 

alle braccia. L'imperatore stesso era balzato dal trono, mi 

denudava fino alla cintola; io mi divincolavo, cercavo di 

liberare le mani, di mordere... 

– Sia legato! 

Eleanor stessa, con le sue braccia nerborute (oh quanto 

più delle mie!) mi incrociava le mani sul capo, le avvinceva 

all'albero con la corda, mi ripiegava la corda sul petto, la 

ribadiva ai piedi. 



 101 

– Bugiarda! Spergiura! 

Eleanor non udiva l'insulto, era presa dalla follia, rideva, 

cantava, danzava; oggi ancora rabbrividisco, ripensando a 

quella maschera disfatta dal piacere selvaggio. Si 

risvegliavano in lei, esultando, le antenate che avevano 

danzato ignude nella foresta attorno allo spiedo d'un 

missionario o d'un esploratore... 

Anche nelle altre bimbe si diffondeva lo stesso furore: 

intorno a me era una ridda vertiginosa di piccole Menadi 

inferocite contro quell'unico maschio. Allora il mio dolore e 

il mio sdegno cercarono nel vocabolario inglese l'oltraggio 

più sanguinoso. 

– Miss Crow (signorina Cornacchia: figlia di negri), 

miss Crow, Dio ti punirà! 

Miss Crow: subito tra il biancheggiare e il frusciare 

innocuo dei canapuli, udii contro la corteccia, presso la mia 

testa, due, tre colpi sordi. Pietre. Una quarta, tagliente, non 

risuonò, mi colpì alla guancia: fu come un pizzico che quasi 

non mi fece male: ma subito il sangue ne spicciò violento, 

mi rigò il petto d'una striscia vermiglia. 

Mi vidi perduto: gridai come grida chi affoga, chi arde. 

Una finestra cigolò dall'alto, s'udì una voce. La ridda 

cessò, le carnefici dileguarono. Ero solo, tacqui a capo 

chino: vedevo il cuore pulsarmi sollevando il costato, 

vedevo, – terrore ben più atroce di tutti, per la morbosa mia 

pudicizia d'allora, – vedevo e sentivo le leggiere mutandine, 

slacciate nella lotta, scendere lungo i fianchi e le gambe; 

emergevo in tutta, la mia magra nudità, come Salomè dopo 

l'abbandono del settimo velo! 
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Si schiuse una porta, miss Chloe apparve avanzando 

rigida, con proteso il suo collo di condor. Le mie mani fecero 

– invano! – l'atto istintivo di portarsi nell'atteggiamento della 

Venere Medicea, miss Chloe s'avvicinò, alzò l'occhialetto, 

turbinò su se stessa senza nemmeno dir "shocking", disparve 

in casa a galoppo di giraffa. L'allarme era dato, quasi subito 

apparve mia madre, si precipita su di me con il grido del 

terrore e della tenerezza: ero slegato, avvolto non so dove, 

trasportato non so dove, dalle sue braccia. 

Un'ora dopo, adagiato in un salotto a terreno, rivestito, 

riscaldato, riconfortato, ero ancora scosso da singhiozzi 

convulsi. Ma non piangevo, non avevo pianto; non volevo 

che mia madre, il buio ed il silenzio. 

– Ora bisogna andare, caro. Lasciamo questi cattivi per 

sempre... 

Udivo nella stanza attigua la voce di mio padre: 

– Moderatevi, sir Goldsmith, che in ogni caso sarei io... 

– e la Voce di sir Goldsmith: – Caro ingegnere... un 

degenerato... pena per lei... vero sadismo... – e la voce di 

Eleanor che dominava i due uomini in rudezza e franchezza: 

– Interrogatelo, non negherà... 

Entrarono parlando: io non alzai il capo dalla spalla di 

mia madre. 

– Ragazzo, – interloquì sir Goldsmith solenne, – è 

necessario che tu risponda sinceramente a qualche domanda. 

Sei tu che hai proposto il gioco... yes... di San Sebastiano? 

– Sì. 

– Vede, egregio ingegnere, che Eleanor ha detto la 

verità. E sei tu che hai ordinato le scene e le parole e tutto il 

resto? 

– Sì, ma non le pietre. 
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– Sta bene, non le pietre. Le pietre le ha scagliate 

Eleanor: l'ha confessato: mia figlia dice sempre la verità. O 

yes, ma dimmi un po': hai pronunciato veramente la parola... 

che non si può dire? L'hai pronunciata? 

– Sì. 

– E l'hai detta prima che Eleanor ti scagliasse le pietre? 

– Sì. 

Padre e figlia ebbero un gesto e un grido represso di 

trionfo. 

– Vede dunque, egregio ingegnere, che se non fossi in 

casa mia, potrei quasi desiderare da lei, ma non le pretendo, 

le scuse che lei desiderava da noi... 

La dignità britanna non poteva uscirne più illibata. 

Valeva che io mi difendessi? La innocenza, la colpa si 

delineano forse nelle pastoie di quattro sì e di quattro no? 

Tacqui. E da quell'istante mi facevo dell'umana giustizia un 

concetto chiaro, definitivo, che non s'è mutato più mai. 

In carrozza, tra mio padre e mia madre, ripassando 

sotto il muro del giardino che strapiombava sulla strada, 

alzai gli occhi con un sussulto, come ad un richiamo, e vidi 

fra il caprifoglio Eleanor che rideva: con una mano mi 

faceva le corna, le fiche con l'altra. Non ne soffrii. Pensavo 

con sollievo che non l'avrei rivista mai più. 
 

*** 
 

Dovevo rivederla invece, quasi vent'anni dopo. La Vita 

ha inverosimiglianze che ripugnano alla pena, ma è pur forza 

raccontare le cose che la Realtà ci racconta. 

Vent'anni! Il piccolo santo s'è ben persuaso che 

l'umanità si divide in due categorie esatte: deboli e forti, 
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buoni e malvagi, e che la vita oscilla tra due necessità 

opposte: percuotere o essere percossi, soffrire o far soffrire. 

E ha scelto. Il cuore s'è fatto più arido del tuo, o piccola 

cannibale dell'infanzia remota. 

Eleanor! 

Già fatto uomo, a venti, a venticinque anni, sovente 

osservavo, nel radermi, quel piccolo segno sulla gota sinistra 

e l'onta di quel giorno mi balzava netta alla memoria con 

l'insanabile veleno delle cose invendicate. Miss Eleanor 

Goldsmith! Che aveva fatto il tempo di lei? Forse una grande 

artista (aveva realmente allo studio dell'arpa una selvaggia 

disposizione), forse la moglie di qualche plutocrate 

dell'acciaio o del petrolio. E il pensiero di quella felicità 

impunita mi faceva soffrire come vent'anni prima. 
 

*** 
 

Port-Said: città singolare, sorta come per incanto tra 

l'Asia e l'Africa, sulle sabbie fulve, fra un cielo azzurro di 

vetrata e un mare di ametista: porta dell'Occidente e 

dell'Oriente, miscela turbinosa di tutti i suoni, di tutti gli 

odori, di tutte le tinte: cenci luminosi di donne e di bimbi 

egizi, bianchezza di barracani; bagliori di uniformi europee, 

ingiurie, bestemmie arabe, spagnuole, francesi, maltesi, 

fruscii di sete, melopee arabe, lagni di flauto e di barduca... 

E strani edifizi a colori vivaci, a terrazzi, a colonnette 

policrome e svelte. E su tutto, il fiato veemente del mare e 

del deserto, un profumo d'oleandro e di pesce fritto, di 

carogna e di essenza di rose. 

La nave che ci portava verso il Sud avrebbe sostato due 

giorni per rifornirsi. Si era approdati da un'ora: io 

pellegrinavo in quella babilonia col dottore di bordo, 
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famigliare del luogo, tempra d'artista inespresso e di scettico 

argutissimo. Ci riposammo in un caffè egiziano, strano covo 

invaso dai venditori di bronzi cesellati e di pelli lavorate, 

visitato a quando a quando da una capra o da un dromedario, 

infestato da prosseneti elogianti la merce ad alta voce, in 

tutte le lingue. Ero stanco e deluso; un liquore troppo forte 

dava la vertigine malinconica, non l'ebbrezza al mio cervello 

d'astemio. Passammo in un corridoio a grate intrecciate di 

convolvuli, riuscimmo in un cortile interno e là fu calma 

improvvisa. Era un patium moresco, ampio, luminoso 

d'acque e di marmi; ricorreva intorno un colonnato a musaici, 

in mezzo era una vasca protetta da tre palme eccelse, sopra, 

teso come un velum quadrato, l'azzurro quasi nero del cielo 

d'Egitto. Presso la vasca un gruppo d'ufficiali europei e di 

mercanti parsi faceva corona ad un tappeto immenso e sul 

tappeto, fra una suonatrice nubiana e un flautista arabo, 

danzavano due mime. 

– Le sorelle Tau, egiziane. Arriviamo in buon punto; 

val la pena di vederle. 

Ci sedemmo. 

Appena le mime riconobbero il dottore, lo salutarono, 

pur sempre danzando, con un sorriso della bocca e degli 

occhi, un sorriso d'intesa fraterna, un po' derisoria. 

Un negretto annunciava in inglese le didascalie: 

– ...Allora le figlie del sacerdote invocano lo sciacallo 

Anubi... 

L'illusione cominciava a prendermi. Il quadretto era 

oleografico, ma pensavo che era vero. Vere erano sopra tutto 

le due egiziane, non per il costume simile a quello di una 

qualunque Iside da operetta, ma per la sveltezza e la grazia 
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insuperabile della persona, per la scienza dei gesti imitati sui 

bassorilievi, e sulle pitture delle necropoli, e pel viso 

sopratutto, ovale, olivigno, dagli occhi immensi, chiuso 

nella cuffia enorme dei capelli azzurri, densi, come scolpiti 

nel legno... 

– Che strano, – dissi al dottore, – hanno veramente gli 

occhi "senza prospettiva", "senza profilo" come nelle pitture 

egizie: e io credevo fosse la maniera d'un'arte ancora troppo 

infantile! È invece un carattere etnico; come si vede 

l'autenticità della razza! 

Il dottore mi cinse affettuosamente le spalle col braccio. 

– Infatti una è nativa di Sorrento, l'altra è una 

marsigliese puro sangue... 

– ...? 

– Povero amico, ma tutto qui è chincaglieria fabbricata 

in Europa ed esposta all'esotismo nostalgico e allo snob 

internazionale. L'Egitto non è mai esistito. Quando questi 

scimuniti se ne saranno andati, pregheremo le due signore di 

togliersi la parrucca di stoppa azzurra, di farci grazia della 

danza dello sciacallo Anubi, dello scarabeo Tacki e delle 

altre citrullerie! La francese sa delle canzoni in argot 

deliziosissime, l'italiana conosce tutte le cose di Salvatore Di 

Giacomo... 

Tacevo. Dunque quel cortile esotico, quei palmizi sui 

quali le nubi accese si sfaldavano come fiamme inviate a 

incendiare una città maledetta, e quel pavone bianco e quella 

scimmia che presso la vasca tormentava una testuggine 

dolente, palpandola, voltandola e rivoltandola fra le dita 

irrequiete, e quelle mime e i tappeti e i musici, tutto era un 

numero da caffè concerto, uno scenario disposto pel mio 
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sguardo europeo!... E il mio sguardo fu distratto, assorto 

improvvisamente dalla vecchia nubiana che suonava l'arpa. 

Il dottore incrudeliva: 

– Non è vecchia, ma non è nubiana: è spagnuola; anzi, 

è un'inglese sposata ad uno spagnuolo e ritinta al cioccolato, 

come una comparsa dell'Aida. Un fiore di delinquente; ma è 

stata una signora autentica: ho conosciuto ad Alessandria il 

marito che per poco esalava l'anima per una pozione 

arsenicale; la consorte ha fatto cinque anni di carcere. Poi è 

capitata a Port-Said, cadendovi come in un pantano. L'ho 

rivista l'anno scorso all'Ospedale delle Missioni, per la 

rasoiata d'un facchino arabo: le è rimasto il naso camuso, il 

che le dà maggior colore locale, ma ha perduto l'ultimo 

vestigio di giovinezza, l'unica merce che valga. Da un anno 

è qui, travestita in quel modo, e suona la giarizza: ha una 

certa abilità: per questo la sfamano... 

Io non ascoltavo il dottore. Fissavo quel volto 

spaventoso sotto l'arco ricurvo dello stromento egizio, che le 

protendeva sul capo, a maggior contrasto, una sfinge d'oro. 

Le mani salivano, scendevano lungo le corde come due ali 

nere, come cose non sue. E il volto era chino in avanti, fra i 

ginocchi socchiusi. Un volto non descrivibile, deforme, con 

non so che di mancante all'altezza degli occhi, come se 

riflesso in uno specchio rotto; la mascella inferiore, non 

sorretta dalla volontà, s'abbassava; cadeva lasciando aperta 

la bocca in un abbrutimento supremo. A tratti la sciagurata 

si scuoteva, chiudeva la bocca, ma le forze l'abbandonavano 

quasi subito, la mascella si riabbassava lentamente, come nei 

cadaveri. Quel gioco alterno e gli occhi – occhi di belva 
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ferita a morte – s'impressero nel mio ricordo fra le cose 

spaventose e bellissime. 

 

*** 

 

Ripensavo a quegli occhi giorni dopo, in pieno Mar 

Rosso, all'altezza del Monte Sinai, mentre tutti i viaggiatori 

puntavano cannocchiali e binocoli verso la vetta biblica. 

Passeggiavo col dottore, ma non l'ascoltavo; quegli occhi mi 

perseguitavano dandomi un brivido di terrore troppo forte 

che mi incuriosiva, mi inquietava come una musica che non 

si ritrova, una cifra che non si ricorda... Ad un tratto passò 

nel buio della mia memoria uno di quei raggi obliqui che 

tagliano le tenebre d'una stanza chiusa. Mi fermai col respiro 

e la parola mozza. 

– No! No! Mi dica, dottore: quella negra... il nome... 

– Señora... señora Vinca De Ycaza. 

– Che c'è? Si sente male? 

– No! No! Il nome di lei, del padre... 

– Non so. Inglese. Ma ecco chi può dirlo. 

Sul ponte di comando, sopra di noi, un altro ufficiale 

passava di corsa. Il dottore si fece portavoce con le mani. 

– Gribaudi! – L'ufficiale s'arrestò in ascolto. – Gribaudi, 

il nome di Vinca, Vinca di Port-Said; il nome del padre. 

Nell'attimo d'attesa, il cuore mi si arrestò come per una 

sentenza. 

Dall'alto l'ufficiale gridò: 

– Goldsmith. Miss Eleanor Goldsmith, – e disparve. 

– Dottore, dottore, è lei! È proprio lei! Sono vendicato! 

– Ma che c'è? si calmi... 
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Mi calmai, e raccontai, passeggiando, mentre la nave ci 

portava sempre più giù, verso i mari del Sud. 

Il dottore ascoltava, sorrideva, rideva. Poi ci sedemmo 

presso una scialuppa di salvataggio, tacendo. Quello scettico 

delizioso si era fatto serio, quasi triste. 

– È strano, anch'io nella vita ho notato questo: che 

presto o tardi il male si sconta. Qualche volta si sarebbe 

quasi indotti a credere che un equilibrio, che una morale 

presieda e vendichi i nostri piccoli casi, si sarebbe quasi 

indotti a credere che il Bene e il Male siano due valori 

autentici, che esistano veramente... 
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TORINO D'ALTRI TEMPI 

Sul colle delle Maddalene, dominante Torino, in un 

cascinale che fu già una villa antica, io sto supplicando, 

senza speranze, una contadina sorda ad ogni mia lusinga. 

Sorda, anche perché ha compiuto l'altro ieri il 

settantanovesimo anno. 

È bellissima. 

Contro l'immensa finestra a telaietti quadri, l'argento 

dei suoi capelli ondosi scintilla come l'argento delle vette 

alpine che si profilano alle sue spalle e la bella maschera 

sembra un volto giovane, modellato in una creta rossigna 

dove la stecca d'uno scultore maestro abbia segnato poche 

rughe improvvise; gli occhi di pura turchese hanno un 

bagliore giovanissimo, ironico, vigilante. 

La figlia, la nipote, il nipotino, che sfaccendano nella 

grande cucina, ridono di me che ho preso le mani della 

granda e seduto ai suoi piedi sopra uno sgabello basso le 

ripeto per la decima volta la mia profferta supplichevole: 

– Aggiungo dieci lire... ne aggiungo quindici. 

La vecchia non ha capito. La nipote s'avvicina, le 

sillaba forte all'orecchio: "aggiunge quindici lire". La 

vecchia esita. Poi s'alza, si volge alle donne con un sorriso 

ed un sospiro, accennando al pendolo e a me: 

– Ah, che balengo! 

Esulto. Ho sentito in quella contumelia il consenso. 

La vecchia incarta in una pagina del nipotino il robert 

minuscolo, una delizia di bronzo e di smalto, dalla panciuta 
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grazia settecentesca, sfuggito non so come alle razzie degli 

antiquari. E la mia gioia è tale che quasi non sento che la 

vecchia canta, certo per consolarsi del distacco da quella 

cara cosa famigliare, canta con una voce così giovane ed 

armoniosa che sembra non appartenerle, sembra giungere da 

un'altra stanza: 

 

La bela madamin la völo maridè, 

al Düca di Sassònia i so la völo dè. 

 

Ma come? Si canta, dunque ancora sui nostri colli 

torinesi La bela madamin, la canzone di Carolina di Savoia? 

Avevo dovuto occuparmene per certi studi di folklore 

subalpino, la conoscevo attraverso le versioni del Nigra, ma 

la credevo un fossile ormai della letteratura popolare e 

gioisco ascoltandola, sorpreso come il geologo che si veda 

ad un tratto dinnanzi viva e fresca nella luce del sole la bella 

specie creduta estinta. 

Ed eccomi seduto ancora sullo sgabello basso a 

trascrivere i versi sul dorso del piccolo pendolo già incartato: 

 

La bela madamin la völo maridè, 

che al Düca di Sassònia i so la völo dè. 

– O s'a m'è bin pi car ün pover paisan 

che 'l Düca di Sassònia ch'a l'è tant luntan! 

– Un pover paisan l'è pa del vostr onur! 

'l Düca di Sassònia a l'è ün gran signur. 

'l re cön la Regina l'an piàla bin për man, 

a San Giuan l'an mnàla, en Piassa San Giuan. 
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– Da già che a l'è cusì, da già ch'a l'è destin, 

faruma la girada anturn a tüt Türin. 

– Cara la mia cügnà, perché che piuri tant? 

Mi sun venüa da'n Fransa ch'a l'è d'co bin luntan. 

– Vui si venüa da'n Fransa, vui si venüa a Türin 

in Casa di Savoia, ch'a l'è 'n t'in bel giardin. 

– Cara la mia cügnà andè pür volontè, 

che drinta a la Sassònia a fa tanto bel stè! 

– Cara la mia cügnà tuché-me'n po' la man: 

Tüt lon che v'racomandö s'à l'è la mia maman. 

Tuché-me'n po' la man, me cari sitadin, 

Për vive che mi viva vëdrö mai pi Türin! 

 

E sapete chi era la bela madamin? La figlia del re. 

– Quale re? 

– Il re di Savoia. 

– E la cognata? e il duca di Sassonia? 

La vecchia, le donne non sanno altro. È forse 

necessario sapere? 

Nulla nuoce alla poesia come la cosa certa, nessuna 

cosa le è favorevole come la perfetta ignoranza. 

 

*** 

 

Esco, scendo verso Torino che traspare in un velario a 

tre tinte: rosa, viola, verde tagliato dall'argento sinuoso del 

fiume, dall'argento delicato delle Alpi. Sono felice. Zufolo, 

canto. Ho sotto il braccio la bella cosa di bronzo. Ho 
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nell'orecchio la bella cosa di parole; e penso che l'una e 

l'altra risalgono alla stessa epoca circa, sono egualmente 

antiche: ma quella fatta di parole è più viva, è più fresca di 

quella fatta di metallo... 

La bela madamin! la principessa Maria Carolina 

Antonietta di Savoia, figlia di Vittorio Amedeo III, sposata 

per procura del fratello Carlo Emanuele al principe Antonio 

Clemente, duca di Sassonia... Io so tutto di lei e della sua 

vita candida e breve: conosco date, nomi, episodi, cifre. Mi 

guarderò bene dal ricordarli in quest'ora di poesia. 

E ancora una volta chiederò al sogno, al sogno soltanto 

la cosa impossibile a tutti (anche impossibile a Dio) di 

resuscitare il passato. 

 

*** 

 

Ed ecco la Torino d'oggi scompare. 

Scendo al piano. Dove sono? Non riconosco più il 

sobborgo oltre Po, non ritrovo il tempio della Gran Madre. 

Sono perduto in un bosco selvaggio ed arcaico; anche le 

piante hanno uno stile, anche le nubi; queste nubi, queste 

querce, questi olmi che confondono la ramaglia in alto 

formando un corridoio sulla strada mal tenuta e disagevole, 

non sono alberi dei nostri giorni, imitano troppo bene i 

gobelins e gli arazzi... 

M'orizzonto. Vedo a sinistra sulla verzura selvaggia il 

Monte dei Cappuccini, a destra la Basilica di Superga – 

Superga: siamo dunque dopo la metà del 1700. Cammino 

lungo il fiume: è bene il Po, lo sento: ma senz'argini, 

primitivo, d'altri tempi esso pure... E Torino? Mi prende il 
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brivido pauroso dei sogni quando si vedono le cose familiari 

stranamente deformate dall'incubo. 

Ecco la città. Torino? 

Sulla sponda opposta s'innalza un baluardo di mattoni 

sanguigni coronato di granito; si svolge ora in volute, ora a 

spigoli acuti, con feritoie, casematte, cannoni, e al di là del 

baluardo emergono i tetti, le cupole, i campanili, le torri... 

Ma Torino? Sì. La cupola della Metropolitana, il campanile 

di San Lorenzo, i Santi Martiri... Ma quale spaventosa 

malinconia! Sembra una di quelle città minuscole e fosche 

che le sante protendono nella palma della mano... 

Ho paura in questo regno del non essere più; gli spettri 

delle cose sono più terribili che gli spettri delle persone. 

Ma ecco persone, ecco uomini: soldati: un drappello 

brigata Aosta; sembrano vivi: uose bianche, panciotto rosso, 

giubba azzurra, tricorno azzurro orlato di giallo 

civettuolamente rialzato dalla parte della coccarda bianca; e 

sotto la parrucca candida i sopraccigli, gli occhi, i mustacchi 

appaiono più neri e più imperiosi. Li seguo sino al ponte; 

strano ponte metà in legno, metà sospeso su due vecchie 

arcate diroccate: gracile, malfermo, pittoresco come un 

motivo fiammingo. Passano contadini nel costume di 

Gianduia, passa una berlina con due abati dal cappello 

immenso, alla Don Basilio; passa un saltimbanco con una 

carrozzella ed una scimmia. 

Ecco una porta dalla favolosa architettura barocca: 

Porta Padana: la Porta di Po! Troverò dunque Piazza Vittorio. 

Entro, ma Piazza Vittorio non esiste più, non esiste ancora. 

La città comincia dove termina oggi Via Po. Ecco Via Po 

finalmente! Ha i suoi portici d'oggi, i suoi palazzi, i suoi 

balconcini, in ferro battuto, ma è deformata da non so che, 
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le manca non so che cosa; forse l'assenza di lastrico, di 

selciato, di rotaie, e la Dora, quel ruscello che scorre nel 

mezzo, e la scarsità, la povertà dei negozi le danno 

quell'aspetto sinistro di fame e di pestilenza. Eppure è 

rallegrata con grandi archi trionfali di tela e di legno a figure 

allegoriche barocche, recanti nel mezzo l'anagramma in 

corsivo sotto lo stemma sabaudo; e la folla è fittissima e 

gaia; Gianduia e Giromette; contadini che affluiscono alla 

città, in questo giorno, senza dubbio solenne, borghesi, 

gentiluomini, soldati a piedi e a cavallo, balenìo d'occhi e di 

denti, corrugare di labbra e di sopracciglia, rozze parrucche 

plebee, nere o castane, parrucche di patrizi argentee, 

calamistrate, guizzare di polpacci muscolosi o smilzi nelle 

calze di cotone o di seta, di Gianduia o di un marchese, 

berline e portantine donde traspare il rosso del belletto, il 

nero artificioso dei nèi, una bocca che ride, una mano che 

agita un ventaglio, o che accarezza un cagnolino cinese. 

Interrogo un soldato: non mi risponde; un contadino: 

nemmeno si volge; un abate: non mi guarda, non batte ciglio. 

E allora m'accorgo d'una cosa inaudita e terribile: sono 

ombre (o l'ombra sono io?) divise da me dal mistero del non 

essere più, del non essere ancora. Vedo e non son veduto, 

sento e non sono sentito... Intorno si parla francese o un 

piemontese arcaico molto serrato nella erre infranciosata o 

l'italiano pesante dei libri stampati; così dinnanzi a me un tal 

conte Dellala di Beinasco e un tal cavaliere Mattè 

macchinista deplorano "...la fatal pioggia importuna che ieri 

sera nocque al fontionamento della macchina dei fuochi 

artefitiali di gioia, a cascatelle e figure molto vaghe e 
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dilettevoli, onde l'ornatissima madama giovinetta volle 

trarre nefasto presagio...". 

E poco oltre all'angolo di Via San Francesco da Paola 

uno scrivano pubblico legge ad alta voce un affisso del muro 

ad un gruppo di analfabeti riverenti: "...Prima della partenza 

il Nuziale Corteggio attraverserà la città di Torino uscendo 

di Palazzo a Piazza San Giovanni per Via Dora Grossa, 

Piazza Castello, Via Nuova, Porta Nuova, Porta di Po, 

volendo il Re e la Regina assecondare così la pubblica brama 

di vedere ancora una volta in essa l'Amata Augusta 

Figliuola..." 

"29 Settembre dell'anno 1781". 

 

Leggo anch'io la lista delle "sontuose Nutiali allegrezze 

per l'eccelso maritaggio, ecc., di Madama Carolina con il 

Duca di Sassonia rappresentato per procura dal fratello della 

sposa. Ieri al Castello di Moncalieri ebbero luogo le nozze. 

Oggi la nuova Duchessa di Sassonia partirà per Dresda e farà 

per Torino un ultimo giro d'addio". 

 

...Da già ch'a l'è cusì, da già ch'a l'è destin 

faruma la girada anturn a tüt Türin... 

 

La bela Carulina... la bela madamin... Si parlava 

intorno, a mezza voce, di non so che scandalo provocato ieri 

dalla sposa sedicenne nell'ora solenne del sì. 

– Oh, marchese, ieri si sperava di vederla a Moncalieri. 

– Non ho ricevuta la carta d'accoglienza. 

– Ma non è possibile! 

– Proprio così, Monsignore. Ho già fatte le mie 

rimostranze al Gran Cerimoniere... Erano in molti? 
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– Non molti. Forse cento invitati. Il Re, la Regina, la 

Principessa Carlotta di Carignano, il Cardinale Marcolini, il 

Principe di Salm Salm, i Vescovi, i Cavalieri dell'Ordine, il 

Principe di Masserano, i Ministri di Stato, il Capitano delle 

Guardie del Corpo, il Governatore del Principe, il Mastro di 

Cerimonia, gl'Introduttori, i Sotto Introduttori degli 

Ambasciatori. 

– E gli sposi? 

– Non erano allegri. Già, l'idea del distacco per sempre. 

E poi una bimba di non ancora sedici anni sposata da un 

fratello per un Principe che non ha veduto mai... 

– Ha smaniato? 

– No, no. Ha significato come dire la sua rassegnazione. 

Nel momento del sì ha capito che si decretava l'esilio, l'esilio 

per sempre in quella Sassonia che deve apparirle come 

l'estrema Tule. 

– Ma non ha smaniato? 

– Affatto; fu un attimo. Il Grande Elemosiniere del Re 

uscì pontificalmente dalla sacrestia e dopo essersi 

inginocchiato all'altare ed inchinato al Re e alla Regina, fece 

agli sposi la consueta interrogazione. Il Principe di Piemonte 

rispose immantinente; ma la Principessa fu vista impallidire, 

alzarsi, vacillare, volgersi smarrita verso i genitori 

inginocchiati alle sue spalle; lo sguardo di Sua Maestà la 

dominò, la piegò, la fece inginocchiare, prorompere non in 

uno ma in tre sì consecutivi che fecero ridere tutta la Corte... 

Sia detto tra noi, Monsignore, io non vorrei essere oggi nei 

panni del Conte Lamarmora. 

– Perché? 
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– Perché s'è presa tutta la responsabilità di fronte al Re 

di questa gita d'addio per compiacere la Regina e la 

Principessa. Lei sa che ancora sabato scorso era stabilito che 

subito dopo le nozze il corteo, accompagnato 

dall'ambasciatore della Corte Elettorale di Dresda, 

proseguisse, direttamente da Moncalieri senza soffermarsi a 

Torino e raggiungesse Augusta dove i Commissari del Re di 

Savoia avrebbero consegnata la sposa ai Commissari del 

Duca di Sassonia. Sarebbe stato il partito migliore. Ma la 

Principessa, povera bimba, cerca ogni pretesto per 

prolungare di un'ora la sua partenza. Ha supplicato, ha 

smaniato per passare a Torino un giorno ancora e la Regina 

ha avuto l'idea di una passeggiata d'addio per la città con 

relativa esposizione della Santissima Sindone alla Galleria 

di Piazza Castello. Il Re ha resistito, poi ha concesso, previa 

responsabilità del Conte Lamarmora intercessore, per 

evitare ogni guaio. Lei sa quanto Sua Maestà sia alieno da 

scandali. Non vorrei essere cattivo profeta, ma non mi 

stupirei che la Principessa Carolina desse in convulsioni nel 

bel mezzo di Piazza Castello o di Via Dora Grossa. Ieri al 

ballo di gala aveva gli occhi di un'allucinata... 

– Povra masnà! 

 

Siamo in Piazza del Castello, la Piazza Castello 

settecentesca quasi simile a quella d'oggi e pure tanto diversa. 

La illumina un sole non vero: il sole che illumina le vecchie 

stampe e le cose che si raccontano... Due gallerie di stile 

barocco si prolungano ai lati di Palazzo Madama dividendo 

la Piazza per metà; e l'assenza di lastrico e di rotaie, di globi 

elettrici e d'intrico metallico, d'insegne e di grida murali, le 
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dànno un aspetto spoglio di cosa morta... Come noi moderni 

si vive di questo! 

Una folla immensa si riversa dai Portici della Fiera, 

strana folla disposta, accoppiata dalle incisioni in rame e 

dalle stoviglie di Savona (non l'arte imita la vita, ma la vita 

l'arte; le cose non esistono se prima non le rivelano gli artisti) 

e v'è la berlina dai quattro cavalli recalcitranti raffrenati dal 

postiglione; v'è la portantina ducale, il servo che conduce il 

cane al guinzaglio, i due abati che s'incontrano e si stringono 

la mano, la madre che ammonisce il bambino, i comici nella 

loro baracca, il cerretano che vende l'elisir di lunga vita, la 

sibilla che predice le sorti. E la folla è disposta secondo il 

gusto convenuto che importarono in Piemonte i pittori 

fiamminghi e sulla folla ondeggia con un ritmo vago, 

insistente, la canzone del giorno. 

 

Ma oltre Palazzo Madama, che preclude la vista 

dell'altra metà della Piazza, s'alza un mormorìo diverso, una 

melodia liturgica e solenne e l'aria si vela di nubi candide e 

odora acutamente d'incenso. M'apro il passo per un varco dei 

Portici e resto immobile, rapito dal quadro più solenne che 

la fede intatta abbia offerto mai ad occhi mortali. Tutta la 

Piazza fluttua d'una moltitudine indescrivibile ed è 

convertita in un tempio che ha per cupola il cielo. In fondo 

s'eleva la loggia che divide Piazza Castello dalla Piazza del 

Palazzo Reale ed ogni arcata è occupata da un vescovo 

officiante. Dall'arcata centrale, protetta da un baldacchino 

vermiglio pende ben tesa la Santissima Sindone, la reliquia 

esposta alla folla per poche ore, il tesoro unico sulla terra, 

quel sudario nel quale Giuseppe D'Arimatea avvolgeva il 
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corpo del Redentore deposto dalla Croce. E mille labbra 

cantano il Te Deum, e mille occhi fissano la duplice 

immagine del Corpo Divino. Dal mattino si officia di 

continuo all'aria aperta nella luce del sole; tutto il popolo 

prega ad alta voce per la giovinetta sabauda che partirà tra 

poche ore per la terra lontana. Tra i colonnati barocchi 

dell'alta loggia scintillano le mitre vescovili, spiccano i 

damaschi e le sete, le porpore, gli zibellini: è adunato tutto 

l'alto Clero della Metropolitana, i Cavalieri dei SS. Maurizio 

e Lazzaro, i cavalieri della SS. Annunziata, i Canonici, i 

Diaconi, i Mazzieri, i Caudatari, i Sindaci, i Decurioni... 

Ma la bela madamin della canzone? 

Il baldacchino reale è deserto. La Corte s'è ritirata da 

poco per le ultime cerimonie di Palazzo e le udienze di 

congedo. 

La bela madamin!... Voglio vederla... 

Entro nella Reggia. Oimè, non è facile nemmeno per 

un puro spirito invisibile e imponderabile, non è facile 

trovare una principessa nella sua vasta dimora. Seguo il 

grande atrio a sinistra, salgo, scendo, mi smarrisco, riesco 

nella Cappella del SS. Sudario, salgo lungo la grande scala 

di marmo nero alla sala degli Svizzeri, attraverso la sala 

degli Staffieri, la sala dei Paggi, la sala del Trono, la sala 

delle Udienze, la sala del Gran Consiglio. Dame e cavalieri 

– i più bei nomi della nobiltà Subalpina – quelli che oggi 

sopravvivono soltanto nelle tele delle pareti, vengono, vanno, 

ridono, parlano, con le loro labbra di carne... 

Ma la bela madamin?... dov'è? dov'è il delicato 

fantasma delle mie allucinazioni? Attraverso la lunga 

Galleria del Danieli passo sotto i cieli favolosi del pittore 

secentesco; fra lo scintillìo cristallino degli immensi 
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lampadari avanzo, apro una porta socchiusa. Odo una voce. 

La bela madamin. No. Non è lei. Allibisco. 

In mezzo alla sala appoggiato al tavolo di lavoro con le 

braccia conserte, sta S. M. il Re Vittorio Amedeo III, già 

vestito di gala, terribilmente rassomigliante al ritratto del 

Dogliotti, alle incisioni del Rinaudi, il profilo diritto non 

raddolcito dalla parrucca bianca, il collare dell'Annunziata, 

i nastri, le croci, le medaglie disposte in bell'ordine sulla 

corazza troppo corruscante di pacifico guerriero 

settecentesco, la porpora crociata di bianco del mantello 

cesareo avvolta con una linea romana illanguidita un poco 

dalle grazie di Watteau. Sua Maestà rilegge una lettera; la 

carta pergamenata gli garrisce tra i pollici nervosi scossi dal 

tremito. E non ascolta il Conte Lamarmora che gli legge le 

modalità del viaggio ben previste in protocollo ufficiale da 

deporsi nell'Archivio di Stato secondo che l'uso di Corte 

comanda; "da Vercelli a Milano, da Milano a Roveredo a 

Innsbruck, dove conteremo di giungere il sabato prossimo. 

Saranno nel corteggio della Duchessa Carolina il Marchese 

di Bianzè, suo primo Scudiere e Cavaliere d'onore, l'Uditore 

Borsetti, Segretario di Stato, la Marchesa di Cinzano, Dama 

d'onore, la Contessa di Salmour e la Marchesa di Verolengo, 

Dame di Palazzo"... 

– E souma inteis, e souma inteis – interrompe il 

Sovrano con un gesto che ammutolisce e licenzia il Conte 

Lamarmora. 

– Ca fassa chiel; ma dsôura a tüt gnüne masnôiade, 

gnün tapage an facia a la pôpôlassiôn... 

Oh il mio dolce dialetto così vivo fra tante cose morte, 

adorato più di qualunque parlare, più dell'italiano 
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(adoratissimo!), l'italiano, estraneo alla mia intima sostanza 

di Subalpino, appreso tardi con grande amore e con grande 

fatica come una lingua non mia, il mio dolce parlare torinese, 

l'unico nel quale penso e l'unico che mi giunga al cuore 

suscitandovi schietto il riso ed il pianto, il mio dolce torinese 

sulle labbra d'un re di Savoia, quando il Piemonte era ancora 

una leggiadra provincia della Francia e l'Italia non era: quale, 

quale commozione che non so dire! 

– E souma inteis – conclude Sua Maestà senza alzare 

gli occhi dalla lettera. 

E la lettera è del genero lontano, Antonio Clemente 

Duca di Sassonia, è dello sconosciuto signore che attende in 

terra barbarica la giovinetta soave. Dice: "...il en coûtera 

sans doute à la sensibilité de Madame la Princesse de 

s'éloigner de ses illustres parents et d'une famille qui doit lui 

être chére, mais je mettrai tant d'attention à faire diversion à 

ses soucis et à m'attirer sa confiance et sen estime que je me 

flatte de lui adoucir l'amertume de cette séparation...". 

 

*** 

 

Ma la bela madamin? 

Passo nel Gabinetto Cinese, attraverso le sale di raso 

cilestre, cremisi, salice, fragola, canarino, dell'appartamento 

della Regina, sosto nel corridoio persiano ad ascoltare i 

commenti di due Dame: "Un amore! un amore!". Si parla di 

lei; è dunque vicina. Eccomi nel Gabinetto delle Miniature 

nella Galleria Pompeiana; un profumo acutissimo 

m'annuncia il penetrale del fiore riposto. E sulla soglia sosto 

abbagliato dinnanzi alla più delicata interpretazione vivente 

che mai sia stata fatta de la toilette de la Mariée. 
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Maria Carolina Antonietta di Savoia Duchessa di 

Sassonia è in piedi tra le sue cameriere chine o ginocchioni 

intente all'opera delicata. La cognata, che presiede da 

parigina esperta, le ha tolto lo specchio di mano: 

– Ti vedrai dopo, mignonne, quand le rêve sera achevé. 

Maria Carolina è una visione abbagliante di neve e 

d'argento. 

Bianco il ciuffo di penne che le adorna l'alta 

acconciatura incipriata, bianco il viso passato alla cerussa 

bianca, la veste di raso splendente dal guardinfante 

mostruoso, bianche le scarpette, le ghirlande, il cagnolino, il 

ventaglio. In tanto candore spicca il rosso delle labbra e delle 

gote, il nero degli occhi e dei sopraccigli. La cognata stessa 

Adelaide di Francia, nipote di Luigi XV, ha dipinto il volto 

della bimba diciottenne secondo che l'ultimo dettame di 

Parigi consiglia: le ha cancellato col cosmetico i delicati 

sopraccigli biondi e due altri ne ha disegnato a mezzo della 

fronte, nerissimi, arcuati, imperiosi. Molto s'è discusso 

sull'acconciatura; il parrucchiere di Corte, De Regault, 

voleva riprodurre con gl'immensi capelli biondi il Palazzo 

Madama o la galera capitana degli Stati Sardi; ma la Regina, 

la Principessa, si sono opposte e l'artista ha costrutto con la 

chioma densa un edificio a tre piani coronato da un nido 

dove una colomba cova, teneramente assistita dal compagno. 

– Ravissante! Ravissante! – mormora la cognata che le 

sta alle spalle puntandole di sua mano un fiore o una piega 

del guardinfante. 

Ma ad un tratto vede le gracili spalle adolescenti scosse 

da un sussulto, si china, guarda: il volto dipinto con tanta 

cura è inondato di pianto. 
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– Ah, mon Dieu, tu vas te ravager! ma per carità! Vieni, 

vieni a vederti e non piangerai più. 

Prende la sposa per mano, la conduce dinnanzi al 

grande specchio ovale della parete. Le lacrime s'arrestano 

d'improvviso. La bimba, che ieri ancora giocava alle dame 

in visita, sbigottisce d'essere oggi una dama davvero e non 

pensava di vedersi così bella. Sorride tra gli ultimi 

singhiozzi, sorride a se stessa, alla cognata, alle cameriere, 

cancella col batuffolo della polvere l'ultima traccia di 

lagrime. 

– Sua Maestà la Regina! – annunzia un servo. 

Camerieri, parrucchieri, servi balzano in piedi, rigidi, 

addossati alle pareti. 

La madre sosta sulla soglia, sorride, tende le braccia 

alla figlia, l'abbraccia, la bacia, ma con delicatezza 

trepidante, come si odora un fiore troppo fragile. 

– Un rêve, vraiment un rêve! 

 

*** 

 

...Da già ch'a l'è cusì, da già ch'a l'è destin 

faruma la girada anturn a tüt Türin... 

 

Oh, l'interminabile fila di berline, le berline di Casa 

Reale simili ad altissimi triangoli capovolti, sculpite, dorate, 

sovraccariche di tutta la mitologia e di tutto il simbolismo 

pazzesco del barocco; così goffe ed aggraziate, così snelle e 

tozze ad un tempo! Berline a quattro, a sei, a dieci cavalli 

gualdrappati, frangiati, impennacchiati, con non altro di 

libero che le zampe e la coda prolissa, cocchieri e staffieri a 

codino rigidi come automi tolti da un armadio centenario!... 



 125 

Il corteo fantastico si svolge interminabile come in una fiaba 

dei Perrault, ma non reca il marchese di Carabattole, non il 

gatto dagli stivali, non Cenerentola fatta regina, ma tutte le 

belle dame della nobiltà subalpina, la Marchesa di San 

Damiano, la Marchesa d'Ormea, la Contessa Morozzo, la 

Contessa Della Rocca, la Marchesa di San Germano, la 

Marchesa di Cinzano, la Contessa di Salmour, la Marchesa 

di Verolengo... E fra tutte, bellissima, come la Principessa 

della favola, come la Figlia del Re, leggendaria, è la sposa 

tutta bianca, tutta d'argento... 

– La bela Carôlin! 

La folla che stipa Piazza Castello, i portici, i colonnati, 

che brulica sugli alberi, sulle ringhiere, sui tetti, acclama la 

sposa con un fremito che parte dal cuore. Il popolo ama 

quell'ultimogenita del Re, l'ama come una delicata bimbetta 

sua, la bela Carôlin è popolare ovunque, dai parchi della 

Venaria ai parchi del Valentino, dai bastioni della Cittadella 

ai bastioni della Dora, dove non sdegna di interrompere i 

suoi giochi per rivolgere la parola a un giardiniere che pota, 

a una lavandaia che piange. 

– Madama Carôlin! la bela Carôlin! 

Mai il popolo ha sentito così forte la sua tenerezza 

commossa come in quest'ora dell'ultimo addio. Il bel fiore 

sabaudo sta per essere còlto da altre mani per un giardino 

d'oltr'Alpe. 

 

...Da già ch'a l'è cusì, da già ch'a l'è destin 

faruma la girada anturn a tüt Türin... 
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Il lungo corteo d'equipaggi passa da Via Dora Grossa a 

Porta Segusina, da Porta Segusina ai bastioni della Cittadella. 

Sono quivi schierate tutte le truppe: spiccano i Granatieri e i 

Guastatori dalla veste di scarlatto guarnita d'argento, con 

cappotto frangiato e banda intarsiata pure d'argento e 

d'azzurro, spicca la Compagnia Colonnella con le 

Corporazioni dei Mercanti e dei Droghieri a divise 

vivacissime. Lungo Via Santa Teresa e Piazza San Carlo, 

lungo Via Nuova, sono tutti gli altri Corpi della città: gli 

studenti della Regia Università col loro Sindaco, i Cavalieri 

dell'Ordine della SS. Annunziata e dell'Ordine dei SS. 

Maurizio e Lazzaro. Tutti formano tra la folla varia un 

disegno ordinato a colori vivacissimi dove il corteo passa 

come tra una doppia siepe di divise smaglianti. La sposa 

diciassettenne non ha mai visto tanto fasto nella sua vita 

breve e raccolta e pensa che tutta quella gioia di colori e di 

suoni è per lei e s'alza e batte le mani come ad un bel gioco. 

Dai bastioni della Cittadella ai bastioni di Po rombano i 

cannoni di salve, strepitano i mortai e i mortaretti, 

accompagnando senza tregua con un rombo guerresco il 

clangore esultante di tutte le campane di tutte le chiese: la 

Metropolitana, Santa Teresa, la Consolata, i Santi Martiri 

Tebei, tutti i provincialeschi templi torinesi. 

Il corteo regale s'avanza. Dame, cavalieri gettano di 

continuo a piene mani le dragées nuziali, i grossi confetti 

settecenteschi detti giüraje. E la folla s'accalca, fluttua, 

acclama. La sposa protende le mani e mille mani si 

protendono affettuose in una stretta d'ultimo addio. 

– La bela Carôlin! 

La piazza San Carlo è convertita in una sala immensa: 

"sta una tavola ivi disposta la quale fa vedere un corpo di 
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bacili di confetti canditi e di molte sorta di paste zuccherate 

e frutti molto lontani dalla stagione. I bacili suddetti, guarniti 

a piramidi nella sommità dei quali vagamente pompeggiano 

stendardi con armi e cifre, il tutto regalato di fiori con una 

piramide sostenuta da quattro tori argentati carichi di 

confetture. Per finimento godono le Altezze Reali 

dell'apparato più con gli occhi che con la bocca e prendono 

gran piacere in vedere a dare il sacco di detta tavola e dare 

la scalata alla piramide fruttata e inzuccherata". 

La sposa giovinetta ride a quel gioco, ride fino alle 

lagrime della folla che corre, sale, rotola, schiamazza. La 

sposa ha tutto dimenticato e pensa che la vita prosegua così 

in un corteo dorato e infiorato tra una moltitudine gaia e 

plaudente. L'allegrezza dell'ora è per lei come quell'orlo di 

miele che si mette sul calice della medicina troppo amara. 

Fuori di Porta Nuova la folla si estende fino al Parco 

del Valentino. Dinnanzi al Castello, "passatempo delle 

Dame", il corteo si ferma ancora una volta per un altro 

rinfresco e per ricevere il complimento del poeta Pancrazio 

da Bra, arcade di bella fama nell'Accademia degli Incolti. 

S'avanza costui in sembianza del fiume Po, seminudo, con 

manto di drappo d'oro e capelli a guisa d'alga ed è seguito 

dalla Dora fanciulla vestita a guisa di ninfa con le chiome 

sparse e incominciano un dialogo in versi dove il Po 

dimostra alla Dora sconsolata per la dipartita della 

Principessa la necessità che lo splendore della Casa Sabauda 

s'estenda oltre ogni confine... 

 

Di che bell'astro il nostro ciel si priva! 
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La bela Carôlin s'annoia mortalmente alle 

interminabili ottave accademiche, sbadiglia, s'abbuia, 

guarda altrove, s'alza impaziente, invano trattenuta dalla 

madre e dalla cognata. E l'amarezza del distacco, la realtà 

dell'ora triste la riprendono ancora e le stringono il cuore 

distratto per poco... Il suo volto si vela d'angoscia quando il 

corteo riesce alla Porta di Po. Là sotto le arcate imbandierate 

e infiorate attendono le quattro berline di viaggio sulle quali 

bisogna salire fra pochi secondi; non più graziose berline 

dorate, ma grandi carrozze fosche e disadorne. 

Il corteo s'arresta presso la Porta. Bisogna scendere con 

la Marchesa di Cinzano, con la Contessa di Salmour, con il 

Marchese di Bianzé, bisogna passare con i compagni di 

viaggio nei tristi veicoli non più di gala. Un tappeto infiorato 

segna il breve percorso... 

Ma la bela Carôlin, che tormenta da mezz'ora la mano 

della Regina, s'è ora afferrata al braccio di lei e quando il 

Conte Lamarmora apre lo sportello e l'invita a scendere, la 

piccola si getta al collo della madre, disperata, folle. Il 

fratello è costretto a sciogliere le braccia di lei a forza come 

si spezza una catena; a forza la fanno scendere, le fanno 

attraversare il breve spazio giuncato di fiori, reggendola alle 

spalle, costringendola al passo, portandola quasi di peso 

nella carrozza da viaggio. E là dentro la bimba si vede 

perduta. 

– Maman! maman! – grida protendendosi dagli 

sportelli mentre le quattro carrozze s'aprono il varco tra la 

folla. – Maman! maman! 

Oimè, la madre, gli amici restano indietro, ritornano 

nelle berline dorate verso la Reggia, ch'ella ha dovuto 

lasciare per sempre. Allora la piccola è presa dal panico folle 
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come chi è trascinato alla morte. Ha di fronte la severa 

Marchesa di Salmour, l'arcigno Ambasciatore di Sassonia. 

Si vede sola, perduta, si protende forsennata verso la folla 

invocando soccorso. 

– Maman! maman! 

E nella folla l'hanno udita le madri: molte donne 

s'accalcano tra le ruote, impediscono quasi alle carrozze di 

procedere, stringono le piccole bianche mani convulse. 

– Povra masnà! 

– Che Dio at giüta! 

– Fate courâge! 

– Arvëdse ancoura! 

– Arvëdse prest! 

Ma i cocchieri sferzano i cavalli: il convoglio s'affretta, 

fende la folla, procede di corsa, è sul ponte, è oltre il fiume, 

dispare... 

 

*** 

 

Il Duca di Sassonia fu ottimo sposo per la bela Carôlin. 

Il 17 marzo scriveva alla Regina ringraziandola del 

dato consenso e della conseguita felicità. "Aussi tous mes 

désirs ne tendront-ils qu'à me rendre dighe des bontés d'une 

princesse qui réunit aux charmes de la plus aimable figure, 

toutes les vertus de ses augustes parents". 

Il 28 dicembre 1782 la bela Carôlin moriva in Dresda, 

poco più di un anno dopo le nozze e a diciannove anni non 

ancora compiuti. 
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Tuché-me'n po' la man, me cari sitadin, 

Për vive che mi viva vëdrö mai pi Türin! 
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LA MARCHESA DI CAVOUR 

Giovanna Maria di Trecesson, Marchesa di Cavour... 

Nome che lascia perfettamente indifferenti le nostre signore 

d'oggi e le fa anzi temere una tediosa rievocazione storica... 

Nome che faceva invece sussultare di curiosità le signore di 

tre secoli or sono, nei salotti della Torino secentesca. 

Ed io vedo presso una grande finestra prospiciente via 

Dora Grossa, in sull'imbrunire d'un giorno del 1668, alcune 

Madame raccolte in un gaietto stuolo: la Contessa di 

Bouteron, la Marchesa di Pianezza e le sue figliuole gemelle, 

la Contessa di Saint-Jean, la Contessa di Verrua, Madame 

d'Olivier, ambasciatrice straordinaria e ordinaria di Francia, 

con la nipote e il nipotino, accogliere fra alte grida di gioia 

lusinghiera il giovane abate Conte di Verolengo: 

– Benvenuto, Monsignore! 

– Ci si annoiava terribilmente! 

– E per consolarci ma fille nous agaçait avec les 

aventures de Télémaque. 

– Meglio Bertoldo e Bertoldino!... 

– Che novità, Monsignore? 

– Siete stato dalla Duchessa? 

– Sono stato dalla Duchessa; sono giunto mentre Sua 

Altezza e la Marchesa di Cavour... 

Una balenìo d'occhi e di denti, un corrugare di 

sopraccigli e di labbra, corre nella penombra elegante. 
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– Scusate, Monsignore – è la padrona di casa che parla 

– Ortensia, accompagna Cristina e Maria Adelaide e 

Serafino a vedere la pauvre Gigette: è l'ora del miele orzato. 

Gigette è la canina cinese: sofferente di intestini ribelli 

e bisognosa di serviziali e di lassativi quotidiani. 

Le Madame si sono appena liberate dalle Madamigelle 

che tutte fanno cerchio all'abate sorridente. Il nome della 

concubina regale ha suscitato in tutte il demone della 

curiosità. 

– Ebbene? La Duchessa si è accorta di qualche cosa? 

– Avanti! 

– Ci avete promesso... 

– Io non ho promesso nulla. Siete voi che non mi 

lasciate parlare. Oggi sono giunto a Palazzo mentre la 

Duchessa e la Marchesa di Cavour... 

– Ebbene? 

– Si salutavano, abbracciandosi sorridendo... 

Delusione generale, indignazione generale. 

– Ma non è possibile! 

– Non è possibile che la Duchessa non sappia! 

– La Duchessa sa. E per questo abbraccia la Marchesa 

teneramente, per dare alla rivale la fiducia più temeraria e 

spingerla all'ultima imprudenza. 

– Più imprudente di così! L'altro giorno al parco del 

Valentino, mentre il dottor Operti di Bra recitava a Sua 

Altezza il complimento dell'Accademia degli Incolti, la 

Marchesa, che s'annoiava terribilmente, sbadigliò dieci volte, 

poi s'alzò, passò villanamente dinnanzi a Sua Altezza e alle 

Dame lasciando il consesso contro ogni etichetta del bel 

costume. 
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– È vero! Io ero presso una delle finestre che dànno sul 

Po e vidi la Marchesa scendere le scale, accennare la barca 

reale dov'erano il Duca, il Conte Rebaudengo e un 

barcaiuolo e vidi la barca avvicinarsi e la Marchesa balzarvi 

dentro, e come il Duca le diede aiuto, essa, nel barcollìo, 

s'abbracciò a lui ridendo, lo tenne stretto assai più del 

necessario, e il Duca rideva e ridevano il Conte Rebaudengo 

e il barcaiolo. 

– E la sconvenienza del giugno scorso, al Castello di 

Rivoli? Questa, peggio ancora, in faccia alla Duchessa, alla 

Corte intera, quasi a sfidare la tolleranza di tutte noi. Non 

ebbe, quella svergognata, la sfrontatezza di salire su un 

albero di ciliege e di chiamare Sua Maestà con nessuna 

riverenza e pregarlo di tenderle il cappello mentr'ella lo 

colmava di ciliege e ne mangiava intanto e schizzava i 

noccioli dall'alto, bersagliando con motti le dame e i 

cavalieri? 

– Ebbe poi l'inaudita impudicizia di presentarsi alla 

Duchessa, di offrirle le ciliege nel tricorno di suo marito e la 

Duchessa sorrideva tranquilla, sembrava non vedere, non 

sentire. 

– Ma vede, sente, medita, state sicure! 

– E soffre. La sotto-governante, ieri, passando nei 

gabinetti di toeletta, la vide riflessa in uno specchio con sulle 

ginocchia il principino, mentre baciava i capelli del piccolo 

e piangeva. 

– Ma Sua Altezza il Duca! Come ha potuto posporre 

una bella sposa di vent'anni a quella svergognata che ne ha 

trentacinque? 

– Trentotto! 
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– Quaranta! 

– Quarantaquattro! 

– Signore mie, un momento – interrompe l'abate, che 

tace sconfitto da qualche tempo. – La verità prima di tutto. 

Io ho sposata la Marchesa, ho visto il suo atto di nascita. Ha 

ventott'anni, non ancora compiuti. 

– Peggio ancora! 

– Che disastro! Il belletto non le aderisce alla pelle, le 

traccia un solco tra ruga e ruga... 

– Alla luce del giorno è uno sfacelo... 

– E non alla luce del giorno soltanto! 

E le belle madame incrudeliscono e ognuna trova un 

commento più atroce, ognuna scaglia anatemi e invoca il 

castigo umano e divino sulla svergonata Marchesa, con 

veemenza tanto più forte in quanto che ognuna di quelle 

Dame vorrebbe essere in cuor suo nei panni della concubina 

famosa... 

 

Oh! Malinconica Torino del seicento, più triste ancora 

della Torino settecentesca, così triste che io non so 

immaginarla alla luce del sole, ma la vedo in una perpetua 

mezz'ombra crepuscolare, nella sua meschinità quasi ancora 

medioevale, con le sue mura, le sue torri, le sue porte, con la 

sua piazza del Castello dagli edifici miseri e grigi che ancora 

attendono di fiorire al genio architettonico di Filippo Juvara! 

Come trascorreva la vita in quel Palazzo reale che 

Carlo Emanuele aveva fatto erigere pochi anni prima, 

squallido edificio ancora ben lungi dall'imponente eleganza 

e dalla ricchezza che gli conferirono poi Amedeo II e Carlo 

Emanuele III? 
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In pace trascorreva la vita, da quasi un trentennio, dopo 

la tremenda guerra civile del 1640. Una grande figura di 

donna, ormai sessantenne, vi profilava la sua ombra 

grandiosa: Madama Reale, quella Cristina di Francia che, 

rimasta vedova di Vittorio Amedeo I, per salvare gli Stati al 

figlio giovinetto Carlo Emanuele II non aveva esitato a 

muover guerra ai cognati Principe Tommaso e Cardinale 

Maurizio, non aveva esitato a fare la cosa inaudita nella 

storia delle guerre civili, uscire per assediare la sua città bene 

amata, costringere i suoi cari torinesi alla fame, forzarli, 

dopo cinque mesi d'assedio atroce, alla resa; e nel 1640 la 

città s'arrendeva e la Duchessa vittoriosa (cosa commovente 

e tragica!) rientrava nella sua Torino vestita a lutto per la 

vittoria riportata contro i suoi sudditi. 

Quasi un trentennio era trascorso. Carlo Emanuele II si 

era fatto uomo, aveva preso dalle mani della madre lo scettro 

luttuoso, si era rivelato, a poco a poco, degno nipote di 

Emanuele Filiberto e degno di esser chiamato l'Adriano del 

Piemonte. 

Il Piemonte rifioriva. La Francia esercitava sopra 

Torino, non per diritto, ma per fatto, un supremo dominio, 

ma la dipendenza era velata da speciose ragioni di 

protezione, d'amicizia, di parentela. Si preparavano in 

silenzio i giorni ribelli e gloriosi di Vittorio Amedeo II. 

Ma l'influenza della Francia non era soltanto politica, 

si faceva sentire nell'arte e nei costumi. La Corte torinese era 

improntata a quella di Parigi e certo sul bell'esempio dei Re 

Luigi qualche sovrano di Piemonte si concedeva il lusso di 

qualche favorita. 
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Su Carlo Emanuele II non avevano tuttavia influito nè 

l'esempio dei cugini d'oltr'Alpe, nè l'eleganza della Senna, 

delle Grazie madre; la sua vita coniugale non lieta, e non per 

colpa sua, l'aveva costretto a cercarsi altrove altre 

consolazioni. Le sue prime nozze con quella dolce Francesca 

d'Orléans, chiamata, per la sua bellezza e la sua grazia, 

minuscola Colombina d'Amore, nozze felici quant'altre mai, 

erano state troncate dopo un anno appena dalla feral Parca 

maligna, come canta un accademico del tempo. E il giovane 

sovrano aveva consolata la sua vedovanza con varie dame: 

Gabriella di Mesme di Marolles, moglie del Conte Lanza 

(sono pettegolezzi di tre secoli, resi pubblici da cento 

monografie; non è quindi... indelicatezza far nomi, date, 

episodi), dalla quale ebbe due figli: Carlo Francesco 

Agostino, Conte delle Lanze e di Vinovo, e Carlo detto il 

Cavalier Carlino. Ma Gabriella di Mesme fu congedata ben 

tosto per Giovanna Maria di Trecesson, Marchesa di Cavour. 

Il Duca ebbe da lei un figlio: don Giuseppe di Trecesson che 

fu Abate di Sixt in Savoia e poi di Lucedio in Piemonte, e 

due figlie: Cristina e Luisa Adelaide. 

La ragion di Stato, anzi l'amorosa ragion di Stato, 

come canta un altro accademico cortigiano, costrinse Carlo 

Emanuele II a passare a seconde nozze con Giovanna Maria 

di Savoia Nemours. Il Duca con questo maritaggio, faceva 

rientrare nel dominio della sua corona le provincie del 

Genovese e del Faussigny. Le nozze furono splendide e la 

sposa, giovinetta, entrò in Torino inghirlandata di tutti i fiori 

e di tutte le speranze, accolta non come una straniera che 

giunge, ma come una sorella che ritorna. 



 137 

"Vorressimo scrivere – dice il Castiglione – con penna 

tolta dalle ali di Cupido le dimostrazioni di pubblica 

allegrezza per questo inclito maritaggio. 

"La humana imaginatione non arriva a concepire il 

giubilo vicendevole dei suoi amatissimi sposi. 

"Pervenuta la sposa in Torino, Madama Reale voleva 

andarle incontro in carrozza, ma, non godendo di ferma 

salute, fu necessitata di aspettarla al castello. 

"Ascesa, la Regale Sposa, le scale del Palagio fra suoni 

di trombe, rimbombo di tamburi, spari di moschetterie e di 

mortaretti, fu incontrata alla porta del salone da Madama 

Reale, sua suocera, accompagnata dalle principesse e 

grandissimo stuolo di Dame. Qui accolta, abbracciata e per 

tre volte baciata con lacrime, indubitati segni di grande 

affetto, fu da essa complimentata con quei termini che le 

somministrò la sua naturale gentilezza e facondia 

incomparabile, veramente regia. 

"Corrispose in modi ossequiosissimi, molto espressivi 

dell'amor riverente dovuti a sì gran Madre, la sposa reale. 

"Volle Madama Reale in ogni modo condurla alle sue 

camere tutto che resistesse quella quanto potè. 

"Le loro Altezze passarono interi giorni tra le 

ricreationi di musiche diverse, fra banchetti solenni, pubblici 

e alcuna volta privati, ma non men deliciosi, e luminarie e 

fuochi artifitiali e altri passatempi". 

Oimè, la luna di miele, col suo alone roseo d'illusioni, 

doveva durare ben poco e la bella sposa – pur con tutta la 

ingenuità dei suoi diciotto anni – non doveva tardar molto 

ad accorgersi che nello stesso Palazzo, accanto a lei, seduta 

alla stessa mensa, al corso, a teatro, viveva un'altra sposa del 
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Duca, più antica di lei, terribile di tutta la sua bellezza 

matura ed esperta, forte da anni e anni d'un'influenza 

incondizionata, armata d'un'alterigia temeraria, armata, cosa 

più atroce di tutte, di una figliolanza clandestina, ma 

riconosciuta dal Duca, amata, collocata in vari collegi di 

Francia e di Lombardia: la Marchesa di Cavour. E certo, la 

Duchessa baciava tremando il capo d'oro dell'unico figliolo, 

tremando per sé e tremando per lui. Quale spaventosa 

tragedia, silenziosa come la fiumana che serpeggia sotterra, 

doveva tumultuare nel piccolo cuore non ancora ventenne! 

– La Duchessa? non s'accorge di nulla, non vede nulla, 

non sente! 

Vedeva, sentiva, aspettava che il calice fosse colmo... 

E il calice fu colmo. 

La noia dei salotti secenteschi torinesi fu un bel mattino 

rallegrata da una novella incredibile. 

La Duchessa è fuggita di Palazzo. 

Dov'è? Fuggita? Ma no! È a diporto a Moncalieri. A 

Druent. Ritornerà domani. Non ritornerà mai più. 

Non ritornerà mai più! S'è accorta di tutto! Ha sorpreso 

il Duca con la Marchesa. Finalmente! 

 

Il Duca aveva lasciata la Corte l'altro giorno per la 

Venaria dicendo d'aver ritrovo di caccia col cugino, l'abate 

Visconti, che veniva da Milano. La duchessa era rimasta a 

Torino accusando vapori al cervello, mettendosi a letto, 

facendosi anzi praticare due salassi consecutivi dal dottor 

Vinadi, che le prescrisse riposo per quindici giorni. Invece, 

nella notte successiva la Duchessa fu vista arrivare alla 

Venaria alle tre del mattino, in una berlina da viaggio, 

seguita da due governanti e da quattro staffieri. Balza al 
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portone. Le guardie le proiettano in volto la lanterna 

rossigna, allibiscono, vietano il passo supplicando, 

implorano quasi piangendo la Duchessa di non salire; ne va 

della loro vita! La Duchessa legge la verità negli occhi dei 

soldati tremanti, spezza la catena delle braccia robuste, balza 

su per le scalee, irrompe nelle sale. 

E poi? 

Poi nessuno ha visto. Qualcuno ha sentito. Dalla grande 

camera d'angolo detta l'Alcova delle tre Grazie – pure 

attraverso le finestre chiuse – giungevano le strida della 

Marchesa di Cavour, la voce convulsa del Duca, la voce 

irriconoscibile della giovane Duchessa. Poi più nulla. Fu 

vista uscire la Duchessa livida, disfatta, fu vista raggiungere 

barcollando la berlina e la berlina partire di gran carriera, 

seguìta dai quattro staffieri a cavallo. La Duchessa è 

ritornata in Francia. 

Torino è annichilita. Passano due, tre, quattro giorni. 

La notizia è ormai diffusa nella nobiltà, nella borghesia, nel 

contado; la Duchessa è in Francia? No! Non è vero, impone 

di credere un ordine di Corte, affisso sulla piazza del 

Castello. La Duchessa è sofferente e tiene il letto da quindici 

giorni; si celebrerà anzi un Te Deum per implorare dal cielo 

la sua certa guarigione. Ma nessuno crede a quella 

commedia, la verità è risaputa; la Duchessa tradita è 

ritornata presso la sua famiglia d'oltr'Alpe come una 

bourgeoise qualunque che ritorna dai suoi. 

Ma al quinto giorno un'altra notizia sbigottisce Torino: 

La Duchessa rientrerà fra poche ore in città! Non è stata 

ammalata, è stata a diporto fino a Chambéry, impone di 

credere un nuovo avviso di Corte. Il popolo esulta, ma anche 
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in questo è risaputa ben presto tutta la verità. Uno squadrone, 

dopo la fuga notturna della Duchessa, s'è precipitato, per 

ordine del Duca, sulle tracce della fuggitiva, ha costretto con 

le armi spianate la berlina reale a far ritorno a Torino. E la 

Duchessa ritorna pallida, disfatta, rientra in Torino 

sorridendo debolmente alla folla plaudente. 

– Se non fosse di suo figlio – commenta qualche madre 

fra la folla, – scommetto che si sarebbe piuttosto lasciata 

ammazzare che far ritorno... Povera donna! 

Verità storiche, registrate dagli archivi polverosi, ma 

noi non cercheremo la conferma nel tedio delle antiche carte. 

Tutto l'episodio commovente è chiuso in una canzone 

popolare fiorita in quei giorni, canzone che non si canta più, 

ma che è certo tra le più belle, e più significative del folklore 

subalpino, riportata e tradotta dal Nigra nella sua raccolta di 

canzoni piemontesi. 

 

La Marchesa di Cavour 

Sua Altessa l'è muntà an carossa, 

An carossa l'è bin muntè, 

Che a la Venaria a völ andè. 

Quand a l'è staita a la Venaria, 

L'à butà le guardie tut anturn 

Per la Marcheza di Cavour. 

Bela madamin munta an carossa, 

An carossa l'è bin muntè, 

A la Venaria la vol dco andè, 
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Quand a l'è staita a la Venaria, 

Llà trova le guardie tut anturn 

Per la Marcheza di Cavour. 

Bela Madamin sforza le guardie. 

E le guardie l'à bin sforzè; 

Per cule stanse la vol andè, 

Quand l'è staita ant cule stanse, 

La Marcheza l'à trova cugià 

E Sua Altessa da l'auter là. 

– Me ve ringrassio, sura Marcheza. 

Sura Marcheza, v' ringrassio tan, 

Che vi sia fait un sì bel aman. 

Sura Marcheza a j'a ben dì – je: 

- So – se l'ì pa del me piazì; 

L'è Sua Altessa ch'a vol cozì. 

Sua altessa a j'a ben di – je; 

- Bela madamin, stè chieta vui, 

La Marcheza l'è più bela ch'vui. 

Bela Madamin munta an carossa, 

An carossa l'è bin muntè. 

Che an Fransa la vol turnè. 

Quand lè staita a metà strada, 

Bela Madamin s'svolta andarè, 

A l'à vist avnì dui vàlè-d-piè. 

– O ferma, ferma, ti dla carossa, 

Ferma, ferma, che t'farò fermè, 

E d'entre na tur t' farò butè. 
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Bela Madamin cha j'à ben di – jè: 

- S'a fussa nen del me fiolin, 

Già mai, già mai turneria a Turin. 

Quand l'è staita pr' antrè ant le porte 

tuti fazio solenità; 

Bela Madamin a l'è turnà. 

L'à mandà ciamè sura Marcheza: 

- Mi vi dag temp sulament tre dì, 

An sui me Stat fermè-ve pa pi. 

 

Traduzione: Sua Altezza è montata in carrozza, in 

carrozza è ben montata, che alla Venaria vuol andare. 

Quando fu alla Venaria, mise guardia tutt'attorno per la 

Marchesa di Cavour. La bella Madamina monta in carrozza, 

in carrozza è ben montata alla Venaria vuol pur andare. 

Quando fu alla Venaria, trovò le guardie tutt'attorno per la 

Marchesa di Cavour. La bella Madamina forzò le guardie, le 

guardie ben forzò; per quelle stanze la vuol andare. Quando 

fu in quelle stanze, trovò la Marchesa coricata, e Sua Altezza 

dall'altro lato. 

– Vi ringrazio, signora Marchesa, signora Marchesa, vi 

ringrazio tanto, che vi abbiate fatto un sì bell'amante. – La 

signora Marchesa ben le disse: – Questo non è di mio 

piacere; gli è Sua Altezza che vuol così. – Sua Altezza ben 

le disse: – Bella Madamina, state zitta voi. La Marchesa è 

più bella di voi. – La bella Madamina monta in carrozza, in 

carrozza ben montò, che in Francia la vuol tornare. Quando 

fu a metà strada, la bella Madamina si volta indietro, vide 

venire due staffieri. – O ferma, ferma, tu cocchiere; ferma, 

ferma, che ti farò fermare e dentro una torre ti farò cacciare. 
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– La bella Madamina ben gli disse: – Se non fosse del mio 

figliolino, mai più, mai più non tornerei a Torino. – Quando 

fu per entrare nelle porte, tutti facevano solennità. La bella 

Madamina è tornata. Mandò a chiamare la signora 

Marchesa: Io vi dò soltanto tre giorni di tempo, sul mio Stato 

non fermatevi più. 

 

– S'a fussa nen del me fiolin, 

Già mai, già mai turneria a Turin. 

 

El fiolin doveva essere col tempo quel Vittorio Amedeo 

II, iniziatore d'un'êra veramente nuova e gloriosa nella storia 

d'Italia. E il sacrificio della Duchessa umiliata, ricondotta 

alla casa del tradimento come una prigioniera, non doveva 

essere un vano olocausto del suo cuore di sposa infelice al 

suo dovere di madre regale. 

 

– S'a fussa nen del me fiolin, 

Già mai, già mai turneria a Turin. 
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LA CASA DEI SECOLI 

La casa dei secoli è il Palazzo Madama. 

Nessun edificio racchiude tanta somma di tempo, di 

storia, di poesia nella sua decrepitudine varia. 

Il Colosseo, il Palazzo dei Dogi, tutte le moli ben più 

illustri e più celebrate, ricordano il fulgore, di qualche 

secolo; poi è l'ombra buia dove tutto precipita. Il Palazzo 

Madama è come una sintesi di pietra di tutto il passato 

torinese, dai tempi delle origini, dall'epoca romana, ai giorni 

del nostro Risorgimento. Per questo io lo prediligo fra tutti. 

Noi torinesi non lo sentiamo più, non lo vediamo più, come 

tutte le cose troppo vicine e troppo familiari, sin dall'infanzia, 

o lo consideriamo come un ostacolo non sempre gradito per 

la nostra fretta di attraversare la grande piazza. Non per nulla 

nel 1802 ne fu progettato l'abbattimento totale; si voleva 

liberare Piazza Castello della mole ingombrante; e sia lode 

a Napoleone I (benefattore dell'arte questa volta come poche 

volte fu mai) che intervenne scongiurando con un veto 

formale l'inaudita barbarie. 

Noi torinesi siamo anche avvezzi a considerare il 

Palazzo Madama come un piacevole luogo di convegno 

solitario, ben difeso dalla pioggia, dal sole, dalla curiosità. 

Sotto la mole vasta, passeggiando dall'androne medioevale 

al porticato settecentesco si può attendere una signora – 

mamma, sorella, amica, amante – e la mezz'ora di ritardo, 

che ogni donna si crede serenamente in diritto di prelevare 

sulla pazienza maschile, è meno grave che altrove. In una 
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mezz'ora d'attesa nel rifugio semibuio ci si può inebriare 

della poesia di due millenni, dimenticare, come in un'oasi 

risparmiata dal tempo, la vita moderna che pulsa intorno, 

dimenticare la folla varia e modernissima, le rotaie 

corruscanti, il balenìo delle lampade elettriche, il rombo 

delle automobili, dei tram, della civiltà che passa ed incalza. 

Due millenni: tutta la vita di Torino. Si può risalire 

nella notte dei tempi, quando la storia non ha più date e non 

ha più nomi e il nostro sogno prende non so che tinta 

crepuscolare livida e paurosa, non priva di un fascino 

indefinibile: il fascino delle cose non certe. 

Qui, tra queste due torri giganti, s'apriva la Porta 

Decumana (o Phibellona?). Com'era, come poteva essere la 

Torino di Giulio Cesare? La nostra fantasia la chiude in una 

cinta quadrata ad imitazione dei castra e gli storici 

confermano con arida sicurezza la sua planimetria. Della 

città romana, l'Augusta Taurinorum, costrutta sullo stampo 

quadrangolare degli accampamenti legionari romani di 

Giulio Cesare, ampliata ed abbellita dall'Imperatore 

Augusto, si può segnare approssimativamente la cinta 

perimetrale delle mura con i nomi delle attuali vie. Lato 

Nord per Via Giulio da Via Consolata e per Via Bastion 

Verde sino al Giardino Reale; lungo questo lato aprivasi la 

Porta Principalis dextera, ora Porta Palatina: all'angolo di 

Via Consolata e Giulio è rimessa in piena vista la base della 

torre angolare nord-ovest delle mura; presso l'angolo nord-

est, lungo la Via XX Settembre, era il Teatro Romano. Lato 

Est, dal Giardino Reale alle Torri Occidentali di questo 

Palazzo Madama e poi per una linea mediana tra Via Roma 

e Accademia delle Scienze. Lato Sud, da questa linea per Via 
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Santa Teresa e Cernaia al Corso Siccardi: lungo questo lato 

aprivasi la Porta detta Marmorea nel Medio Evo. Lato Ovest, 

da Via Cernaia per Corso Siccardi e Via della Consolata a 

Via Giulio: lungo questo lato aprivasi la Porta Praetoria 

detta Segusina nel Medio Evo. 

La Torino Medioevale spopolata e immiserita non si 

ampliò oltre la città romana della quale conservò la 

planimetria. Vista dalle alture della collina la città doveva 

ricordare quelle città minuscole, chiuse da alte mura, che le 

sante reggono per ex-voto nella palma della mano protesa. 

Torino finiva adunque qui, dove oggi è il suo cuore più 

pulsante; qui era un fortilizio: una domus de forcia. Infatti il 

trattato fra Guglielmo VII, Marchese di Monferrato, e 

Tommaso III, Conte di Savoia, venne conchiuso nel 

fortilizio che su queste pietre stesse preesisteva al Castello 

dei D'Acaja. Il patto fu stretto in domu de forcia quam ibi de 

novo aedificavimus... La porta romana – scrive il prof. Isaia 

– era per dimensioni, struttura e pianta, del tutto, uguale alla 

Porta Principalis dextera o Palatina. Della porta romana, 

oltre le due torri, conservate nel lato orientale del palazzo, si 

rinvennero le fondazioni ed una parte dei pilastri tra le fauci, 

oltre a molti tratti del selciato poligonale. 

Addossato alla cinta romana e alla porta sorse 

all'esterno della città, all'epoca di Guglielmo VII di 

Monferrato, un fortilizio chiamato nei documenti col nome 

di Castrum Portae Phibellonae. 

Dal 1404 al 1417 il Principe Ludovico d'Acaja ampliò 

le costruzioni difensive, provvide al rinforzo delle torri 

romane ed aggiunse alla casa forte del Marchese di 

Monferrato un corpo di fabbrica fiancheggiato da torri. 
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Altra trasformazione importante fu quella compiuta al 

tempo di Carlo Emanuele II, che mutò completamente la 

disposizione del Castello, riducendo il cortile ad atrio con 

vôlte a crocera, sostenute da pilastri ed erigendo il grande 

salone centrale, che fu poi l'aula del Senato. 

A tutti i precedenti lavori si aggiunsero infine, nel 1718, 

la facciata di ponente e il grandioso scalone a due rami 

costrutti dal Juvara. 

L'epoca romano con le sue pietre massiccie, il medio 

evo col profilo merlato delle sue torri, il Rinascimento che 

cercò di illeggiadrire la casa forte con qualche segno di 

bellezza, il 700, infine, che chiude questo sovrapporsi di 

epoche e di stili con l'arte del Juvara: tutto un poema di pietra. 

Quali figure di donna animarono questa pietra che reca nel 

nome stesso una chiara dedicatoria muliebre e non so che 

imponenza matronale? Palais de Madame Royale, Palazzo 

Madama nel dialetto infranciosato subalpino, ma prima 

ancora, fin dall'inizio del medio evo, intitolato a Nostrae 

Dominae, a Nostra Signora. E non in senso mistico, non a 

Nostra Donna, che sta nei cieli, ma ad una donna di carne, 

certo molto bella. 

Quale dei rudi Marchesi di Monferrato, quale dei 

Principi d'Acaja ebbe pel primo l'idea di quell'ossequio 

coniugale, veramente cavalleresco, verso la sua amatissima 

sposa? Dominae, Mesdames, Madame: le Marchese di 

Monferrato, le Principesse d'Acaja, le Contesse e le 

Duchesse di Savoia, animarono per secoli, per quasi un 

millennio, lo squallore tetro di queste mura e forse i loro 

fantasmi attirano la nostra fantasia più degli avvenimenti che 

qui si svolsero o furono sanciti. Avvenimenti solenni e 
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storici: dalla pace conchiusa tra i Marchesi di Monferrato e 

i Conti di Savoia, dalla pace tra Genovesi e Veneziani, che 

ebbe ad arbitro inappellabile il Conte Verde, al Senato del 

Regno, che meditò le sorti dell'Italia risorgente ed ebbe sede 

nella grande aula dal 1848 al 1864. Avvenimenti giocosi e 

pittoreschi, l'Abbazia degli Stolti, ad esempio, la singolare 

associazione privilegiata ed approvata dal Duca, la quale 

aveva qui la sua sede, apprestava le pubbliche feste e le 

pubbliche facezie e attendeva a cariche singolari come la 

percezione del diritto di barriera, tassa che gravava sui 

novelli sposi che giungevano a Torino. La coppia era 

fermata precisamente tra queste torri, alla Porta Decumana; 

l'Abate degli Stolti, con i suoi Monaci si recava incontro agli 

sposi in pompa magna e con rituale scherzoso fingeva di 

voler loro impedire il passo: lo sposo doveva sottostare ad 

alcune formalità e sborsare un tanto per fiorino sulla dote 

della sposa novella. I Monaci cedevano il passo e la coppia 

entrava in città. Consuetudini che sanno di lepida farsa; ma 

l'Abbazia attendeva ancora all'allestimento di feste solenni, 

di giostre sontuose, quali si sognano soltanto nei poemi 

cavallereschi; e il cortile antistante al Palazzo si gremiva di 

popolo plaudente. Gli storici rammentano la giostra allestita 

a cura dell'Abbazia nel dicembre 1459 tra il Cavaliere 

errante Giovanni di Bonifacio e Giovanni di Compei, i quali 

si provarono alle armi a piedi ed a cavallo. Rammentano le 

splendide feste del 1474 in occasione della elezione del 

Rettore dell'Università, alle quali era presente la Duchessa 

Violante di Francia vedova del beato Amedeo IX e quelle 

per la Marchesa di Monferrato, moglie di Guglielmo VIII. 

Nel 1500 per le nozze del Duca Carlo Emanuele con 

Caterina d'Austria – scrive Daniele Sassi – nella sala 
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maggiore del Palazzo si formò un teatro per rappresentare il 

Pastor Fido del Guarini. Il Duca Carlo Emanuele aveva 

spirito d'artista, incoraggiava le pubbliche festività, 

componendo egli stesso azioni spettacolose di soggetto 

mitologico o marziale. La Corte ne seguiva l'esempio. Così 

nel gran salone del Palazzo Madama il Conte San Martino 

d'Agliè produsse un suo Ercole domatore dei Mostri e un 

Amore domatore degli Ercoli, ed altre inventioni; il Principe 

Maurizio, figliolo del Duca, scrisse e recitò il suo Nettuno 

Pacifico... Dolce accademia, arcadia di endecasillabi sciolti, 

di stucco e di tela dipinta! Come si conciliava il "bello stile" 

con la rudezza guerresca piemontese? Come la letteratura 

iperbolica con il gaio stuolo illetterato di quei tempi in cui la 

lingua, italiana era lingua straniera e poche erano le dame 

che sapessero scrivere il proprio nome o lo scrivevano con 

quella calligrafia tremula, deforme che oggi distingue 

soltanto certe serve campestri? 

Non erano però illetterate le spose dei signori: non era 

illetterata la moglie di Guglielmo VIII di Monferrato, nè la 

moglie di Ludovico I, se scrivevano in corretto latino 

epistole affettuose ai consorti, lontani e guerreggianti; non 

quella Giovanna Battista di Savoia Nemours che componeva 

in un dolce francese arcaico strofe piene di sentimento 

aggraziato, non Cristina di Francia, la prima Madama Reale, 

che culmina nella storia e nella leggenda. Il solo suo nome 

sembra evocarne l'ombra imponente; e l'ombra invade gli 

atri, le scale, i saloni di questo Palazzo Madama, l'occupa 

tutto come sua dimora, esclusiva, sembra offuscare d'una 

luce unica i fantasmi leggieri delle altre principesse. 
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"Beauté, douceur, esprit, mémoire, jugement fin, 

éloquence, libéralité, constance dans le malheur, tout 

concourait à en faire une princesse, accomplie. Elle 

s'exprimait avec noblesse et avec grâce en français, en 

espagnol, en italien. Ses connaissances, variées, sa sagacité 

d'esprit ne l'empêchaient pas de déférer volontiers aux bons 

avis. 

"Quoiqu'elle ne fut pas ennemie des fêtes et des plaisirs, 

elle se livrait avec assiduité aux affaires d'état les plus graves. 

Nous la verrons exercer une grande influence durant le règne 

de son époux, gouverner avec sagesse pendant les onze ans 

de sa régence, être, toute sa vie, l'âme des affaires. Vêtue en 

amazone, cette Princesse conduit elle-même au camp de 

Verole cinq régiments d'infanterie, et deux mille hommes de 

cavalerie, inspecte les troupes, les exhorte à bien faire, et ne 

revient à Turin qu'après leur avoir vu prendre la route de 

Verceil". 

Così l'ufficioso, e molto timorato storico Jean Frézet, 

abate di Corte e pedagogo. 

Certo è che, rimasta vedova giovanissima, lanciata dal 

destino tra le vicende più tragiche che possano turbare un 

reame, Madama s'innalza nella nostra fantasia come 

un'immagine di forza e avvedutezza che pochi regnanti 

possono vantare. Ella sa equilibrarsi, tra cupidigie opposte, 

tra nemici formidabili. La Francia da una parte, che è pure 

la sua patria perduta, la quale l'incalza contro la libertà del 

Piemonte con la politica subdola, terribile, inesorabile di 

Richelieu e del fratello Luigi XIII. Dall'altra la fortuna e la 

libertà del Piemonte che è anche la fortuna e la libertà del 

figlio superstite, un gracile bimbo di sei anni che ella adora 

e che sarà col tempo il grande Vittorio Amedeo; dall'altra i 
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cognati: il Principe Tommaso e il Cardinale Maurizio 

implacabili contro la Reggente. Da questo nodo di cupidigie 

opposte scoppia la guerra civile del 1640. C'è, di quei giorni, 

una lettera di Madama, che non si può leggere senza un 

fremito di commozione e di ammirazione, e che rivela la 

tempra veramente superiore di quella donna che ha paura 

d'esser donna. Ella deve lasciare per qualche giorno la 

Cittadella, deve abboccarsi segretamente col fratello Luigi 

XIII e Richelieu, a Grenoble, per moderarne i disegni crudeli 

e conciliare il destino di tutti quelli che ama. Essa lascia il 

figlio piccolino al Marchese di San Germano, lo affida con 

queste parole che è bene meditare: "Je vous confie le dépôt 

le plus cher. Ne laissez point sortir monn fils de la Citadelle: 

n'y recevez pas d'étrangers. Ne remettez cette place forte à 

personne. Si vous receviez des ordres contraires, fussent-ils 

revêtus de ma signature, regardez-les comme non avenus. 

On me les aurait extorqués. Je suis femme". 

E altrove, accasciata per un attimo dal destino che 

minaccia la catastrofe ultima, oppressa dalla malvagità dei 

più famigliari, scrive al fratello: L'heureux a peu d'amis: le 

malheureux n'en a point! 

Je suis femme. Com'era? Bella? Nessuna stampa 

dell'epoca la ritrae come doveva essere: è forse bene che il 

nostro sogno faccia di tutte le sue effigi una sola, per vederla 

com'era, o basta sillabare il suo nome, pensarla intensamente 

ad occhi socchiusi perché la sua figura si profili contro la 

parete sanguigna, sotto le vôlte a crociera. Ha una veste nera 

– non ha deposto le gramaglie più mai, dal giorno che è 

rientrata in Torino vittoriosa centro i suoi sudditi – la quale 

l'avvolge graziosamente, con un guardinfante appena 
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accennato: una veste che potrebbe ricordare la foggia 

odierna se non terminasse alle maniche, alla gorgiera con 

sbuffi di velo bianco e ondulato. Madama non ha più gioielli. 

Dato fondo al Tesoro per sostenere le spese della guerra, 

essa ha venduto i famosi brillanti, dono e retaggio di principi 

sabaudi, ha venduto "le smaniglie e le boccole pesanti", ha 

venduto la collana di Ahira, la meravigliosa collana 

bizantina d'oro massiccio e di smeraldi che gli Avi 

Cristianissimi avevano portato da Gerusalemme al tempo 

delle Crociate: "J'aime mieux, mon frère, me passer de 

joyaux que de lasser mes troupes sans paie...". Il volto è 

circondato da un'acconciatura di tulle nero, alla Holbein, che 

gli darebbe non so che espressione monacale se sotto non 

balenassero gli occhi chiari di amazzone, il profilo diritto, la 

bocca volontaria, la mascella forte: un volto che sembra la 

maschera dei guerrieri greci, come si sognavano nelle 

fantasie mitologiche di allora, non il volto d'una Regina, 

d'una donna segnata dal destino al dolore ed all'amore. 

L'amore? "Elle eut des envieux, des ennemis qui 

s'efforcèrent de répandre des nuages sur ses belles qualités: 

la calomnie n'épargna pas la grande Princesse". 

L'amore? La immagino dolorante, tragica, combattiva: 

non la so pensare amante. Se qualche verità c'è in fondo alla 

calunnia e alla leggenda, se in un'ora di sconforto supremo 

ella ha piegato la bella fronte virile sulla spalla di qualche 

amico, certo deve essersi sollevata subito, conscia del suo 

destino, deve aver ripetuto fieramente al favorito d'un'ora le 

parole che scriveva al Marchese di San Germano: 

"Regardez-les (trattati politici o baci che fossero) – 

regardez-les corame non avenus, on me les aurait extorqués. 

– Je suis femme". 
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