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La sconfitta del Buddha 

I. 

La stagione delle piogge era finita da poco. Il cielo 

pareva più chiaro e profondo dopo il lungo lavacro, le piante 

spandevano nell'aria i rami tutti fioriti. Durante il giorno la 

contrada era piena di rumori umani; e poi, quando nella città 

e ne' grandi parchi tranquilli gli uomini dormivano, si poteva 

udire il lontano fragore dei fiumi che precipitavano ancora 

gonfi verso il Gange. 

Milioni d'uccelli nidificavano sotto i ciuffi delle palme 

e nel folto de' sicomori, contenti della dolce stagione e più 

della pace in cui gli uomini li lasciavano vivere e volare, da 

che Gotama l'asceta aveva insegnato che non s'ha da 

uccidere alcun essere vivente. 

Egli dimorava allora co' suoi nel parco ch'è a levante di 

Râjagaha. Andava ogni giorno in città per la cerca o perchè 

era invitato a mangiare da qualche uomo ricco; e verso il 

tramonto, passate le ore calde, insegnava la Dottrina a' 

discepoli che gli si affollavano intorno e agli estranei che 

convenivano da ogni parte ad ascoltarlo. 

La schiera degli uditori cresceva ogni giorno: venivano 

ricchi e poveri, brahmani e uomini d'arme, monaci e donne; 

e quand'egli sedeva sotto un fico a predicare, il frastuono 

della gente che accorreva somigliava quello di un esercito in 

fuga. 
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Era un bello e fresco stare in que' giardini. Gotama e i 

suoi monaci avevano le loro capanne sparse tra la gagliarda 

verzura, protette da' grandi alberi, specchiate da' placidi 

stagni coperti de' fiori del loto, bianchi e azzurri, che a sera 

mandavano un profumo divino; qua e là erano pergolati e 

portici di verzura tenera, con grappoli di fiori che 

scendevano fin sul capo degli asceti e li accarezzavano nelle 

lunghe meditazioni. Perciò, e vedendo crescere 

mirabilmente il numero de' suoi fedeli, Gotama si tratteneva 

presso Râjagaha e non pensava ancora a riprendere la sua 

peregrinazione per le terre del Magadha. 

Un giorno dell'ottobre ch'egli aveva dormito nel 

pomeriggio più del solito, mentre camminava lento e solo 

per un viale di palme, gli venne incontro un uomo giovine e 

s'inchinò innanzi a lui fino a terra. Era alto, bruno, 

bellissimo: aveva gli occhi come avvolti in un vapore di luce, 

che nell'ira dovevano sfolgorare; e nelle carni del collo e 

delle braccia pareva di vedergli scorrere la viva fiamma del 

sangue. Parlò breve, pregando Gotama di accettarlo tra' suoi 

monaci, perchè voleva trovare sapienza e vita nella Dottrina. 

L'asceta gli chiese: 

– "Come ti chiami?" 

– "Mi chiamo Mâlanda, signore, e sono brahmano". 

– "Quanti anni hai, Mâlanda?" 

– "Diciotto anni, signore". 

– "Sei troppo giovine, Mâlanda. Io non voglio che 

alcuno venga con me finché gli incombano doveri famigliari 

e finché non sia al tutto padrone della sua vita". 

– "Ma io non ho più famiglia, signore. I miei sono morti 

tutti nell'ultima pestilenza. Io sono stato istruito da un 
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vecchio brahmano, ed è morto egli pure. Ora ho udito da te 

le prime parole della vera sapienza. Non so che farmi della 

vita. Voglio sapere e salvarmi". 

– "Ma sei troppo giovine, Mâlanda. Come puoi 

rinunciare alla vita senza averla provata? Sai tu che, per 

essere de' miei, ti converrebbe rinnegare la tua giovinezza e 

ogni gioia del mondo?" 

– "Io non ho provato altro che dolori, maestro. Non fo 

alcun sacrificio rifiutando le gioie che non conosco. 

Siddattha, Gotama, figliuolo dei Sakya, non mi lasciare così 

solo e ignorante. Prendimi con te, signore!" 

– "Vieni, Mâlanda". 

E Mâlanda si rese monaco di Sakyamuni. Era docile, 

taciturno e intelligentissimo; non si scostava mai dal maestro, 

del quale poi sapeva ripetere tutte le parole e seguiva tutti gli 

esempi; benché brahmano, si mostrava umile e caritatevole 

con gli uomini di tutte le caste; ed era sobrio e forte. Ma a 

punto perchè così forte aveva bisogno di moto e di fatica: 

faceva corse lunghissime dove non fosse veduto e si 

sobbarcava ai lavori più gravi. Gotama pensava talvolta che, 

se le sventure non lo avessero tratto all'ascetismo, sarebbe 

divenuto un guerriero terribile. 

Ed era insieme ingenuo e inesperto come un bambino: 

trattava tutti quanti alla stessa maniera e guardava tutti, 

uomini e donne, soltanto nel viso. Andava col maestro alla 

cerca e portava senza fatica il peso delle offerte che 

piovevano intorno, o nelle case de' fedeli dove non mangiava 

altro che un po' di riso condito. 

Quando la folla serrava Gotama troppo da presso, le sue 

braccia polite e robuste la respingevano pian piano ma 
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irresistibilmente. Indi, mentre l'asceta predicava, gli si 

accoccolava a' piedi e ascoltava immobile come un morto. 

 

II. 

Ora avvenne che un giorno la moltitudine degli uditori 

fu più grande del solito: pareva che tutta Râjagaha fosse 

uscita ai giardini di Sakyamuni. C'erano molti signori, venuti 

sugli elefanti bardati con gran sèguito di servi, brahmani 

venuti su le lettighe portate da negri d'Africa, cortigiane 

cinte di splendore e d'amici, con vesti di seta bianca e veli 

trapunti d'oro. 

Una di queste aveva con sè tanta gente e così risoluta, 

che riuscì a spingersi tra la ressa fino al primo cerchio degli 

uditori; dove s'adagiò su la lettiga aperta e si mise ad 

ascoltare l'asceta che annunziava la redenzione degli uomini 

e degli dèi, la liberazione dal dolore e dalla morte. 

– "Udite, discepoli: io predico la Dottrina. La vita tutta 

è dolore, e con dolore si propaga in eterno tra le generazioni 

degli esseri che migrano nell'universo. 

"E gli esseri vivono, soffrono e migrano per tutta 

l'eternità, senza principio e senza fine, schiavi dell'ignoranza, 

accecati dalla perpetua brama di essere, incatenati alla 

servitù del senso e del desiderio. Che credete voi sia più, 

l'acqua che è ne' quattro grandi mari o le lacrime che gli 

occhi vostri hanno sparso, mentre voi per quel lungo 

cammino andavate errando e gemendo e piangendo perchè 

vi era dato in sorte ciò che odiavate e vi era tolto ciò che 

amavate? 
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"Morte dei cari, perdita degli averi, malattie, 

vecchiezza, passione, tutto ciò avete provato per lunghissimi 

tempi; e mentre voi andavate così errando e soffrendo, 

scorrevano le lacrime degli occhi vostri. E così sarà in eterno, 

con desiderio vano e pianto eterno, se voi non acquisterete 

la sapienza, se non vi metterete per la via della redenzione." 

La folla mormorava, gli alberi stormivano, i signori e 

le donne agitavano i ventagli con un lieve susurro. La voce 

del maestro ripigliava: 

– "Nè agli uomini nè agli dèi è dato sottrarsi ai mali del 

vivere e all'infinita vanità di tutte le cose, perchè uomini e 

dèi sono soggetti al desiderio e all'amore che è la fonte di 

tanti mali e di tante vanità. Esso è colui che costruisce il 

corpo, ricettacolo di desiderio; che trasmette la vita alle 

generazioni; che continua in perpetuo la serie degli esseri 

migranti, dolenti, lacrimanti. Esso è l'eterno inganno, il 

Tentatore, la causa del pianto e della morte. 

"Udite, uomini: là dov'è corpo e vita, dov'è occhio e 

vista, dov'è senso e pensiero e commozione, là è il Tentatore, 

l'autore d'ogni male, il principe della morte. E lo strumento 

principe del Tentatore è la donna, colei che alletta, resiste e 

cede, che richiama e sfugge, che si fa amare ed ama per 

turbare gli infelici viventi e per partorire gli infelici futuri: 

rapace ladra, inesplorabilmente occulta, a cui la verità è 

bugia e la bugia è verità. 

"Discepoli, sfuggite la donna che seduce i sensi e trae 

altrui in perdizione. Il saggiò deve guardarsi dai sensi, che 

sono l'amore: egli custodisce le porte de' sensi non lasciando 

adito al Tentatore, che è la morte. Una volta uno sciacallo 

insidiava una testuggine, stando pronto all'agguato per 
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afferrarle la testa o una delle zampe o la coda; ma la 

testuggine tenne nascoste dentro al guscio tutte le membra, 

e lo sciacallo dovette cedere e partirsi deluso. Così cederà il 

Tentatore e si partirà da voi, se a lui e alla donna che è suo 

strumento terrete chiuse le porte dei sensi." 

La folla immensa aveva intanto levato un rumore per 

cui Gotama s'interruppe. Si udivano voci alte ed altre voci 

che intimavano silenzio. 

Tutti guardavano con una specie di stupore le donne, 

segnatamente le cortigiane. 

Quella che sedeva più presso al maestro si voltava e 

sorrideva, non intendendo niente, e si rassettava intorno al 

bel collo i monili. Il maestro e i suoi discepoli più prossimi 

guardavano anch'essi l'amorosa donna che sorrideva e 

piegava il collo bianco e non capiva niente, come una bestia 

bella. 

Poi quegli parlò più forte, e il silenzio fu fatto. 

– "Ecco, discepoli, la santa verità della redenzione: 

liberatevi dal desiderio, affrancatevi dall'amore, e avrete 

vinto il dolore della vita e la morte da cui la vita rampolla. 

"Udite, discepoli. Io era un principe, figlio di un re e di 

una regina, ed era giovane e forte. Io aveva tre palazzi per 

dimorare nelle tre stagioni dell'anno, aveva giardini ombrosi 

e stagni pieni di fiori di loto che odoravano a sera; e aveva 

cacce e cavalli ed armi, aveva servi e serve, e viveva tra gioie 

e splendore. Io aveva una sposa giovine e bella e di lei un 

figliuolo appena nato in cui il padre mio si compiaceva. Ma 

non aveva la sapienza e non conosceva la redenzione dal 

dolore e dalla morte. Or io, per acquistare la sapienza e 
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conoscere la via della redenzione, ho abbandonato tutto ciò 

che possedeva e tutto ciò che amava. 

"Una notte chiamai il mio servo più fedele e mi feci 

sellare il fedele destriero Kanthaka, il quale mi obbediva 

solo ch'io lo toccassi, e deliberai di rendermi monaco per 

divenire il saggio, il santo, il redentore. Cacciai così da me 

ogni desiderio mondano e ogni compiacimento, rinunziai a 

tutto quanto gli uomini chiamano gioia e potenza e felicità. 

Ma prima di partire sentii tremarmi e piangermi il cuore, e 

volli rivedere la mia sposa e il mio figliuolo. Tornai nelle 

camere dove la madre dormiva con un braccio piegato sul 

capo di lui, quasi a proteggerlo: bella, ah bella tanto, bella 

come non mi era parsa mai. E respirava dolcemente, col seno 

scoperto. Io ebbi voglia di prendere con me il mio figliuolo, 

la mia creatura, il sangue mio; ma pensai: Se io rimuovo la 

mano della madre dal capo di lui, ella si sveglierà e mi 

tratterrà; se invece io parto e sarò un giorno il Buddha, potrò 

tornare a rivedere mio figlio. E mi strappai dal vivo cuore 

l'ultimo affetto e l'ultima pietà: chiusi gli occhi per non 

vedere, corsi via per non cedere, uccisi d'un colpo la 

giovinezza e l'anima mia; e partii non veduto, sul mio fedele 

Kanthaka, nella notte fonda, abbandonando amore e gioia e 

regno per cercar pace all'anima mia, agli uomini e agli dèi: 

e dietro a me veniva come un'ombra, per ghermirmi in fallo, 

il Tentatore. 

"Io mi tagliai barba e capelli, vestii panni gialli, e passai 

lunghi anni spegnendo in me l'uomo e suscitando in me il 

sapiente. Io stetti lungo tempo colla lingua inchiodata tra i 

denti, senza respirare, senza mangiare, senza dormire, 

comprimendo e trattenendo con tutte le mie forze il pensiero; 
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stetti nel deserto e potei respingere tutte le tentazioni del 

Tentatore; stetti immobile sotto l'albero della scienza, 

aspettando l'intuizione suprema, la sovrumana rivelazione. 

"Finalmente gli occhi miei s'apersero alla visione della 

verità: io vidi gli errori degli esseri travolti nella migrazione 

e nella vita eterna, vidi le fonti da cui sgorga il dolore del 

mondo e la via conduce a debellarlo ed a spegnerlo. 

Conosciuto e veduto ciò, l'anima mia fu liberata 

dall'ignoranza, dalla colpa dell'essere, dal peccato 

dell'amore e del desiderio. Così il redento è divenuto il 

redentore. 

"Udite, discepoli: io sono la luce, la verità e la via. Per 

me è recisa la catena degli esseri, è finito il cammino, è 

compiuto il dovere: io vivo per l'ultima volta, io non tornerò 

mai più su questa terra, io entrerò nel Nirvâna. Così si 

compie la redenzione; io sono il Perfetto e l'Eccelso. Il corpo 

del Perfetto, monaci, esiste ora, e finché esisterà gli uomini 

e gli dèi lo vedranno; ma, distrutto il suo corpo, la vita sarà 

fuggita via, nè uomini nè dèi lo vedranno più. Non più idee, 

nè sensazioni, nè commozioni: tutte le apparenze avranno 

trovato il loro ultimo riposo, tutte le vanità saranno annullate, 

la coscienza sarà distrutta per sempre. Il Perfetto, discepoli, 

è l'altissimo, il santissimo Buddha!" 

Qui l'alta voce tacque. Taceva anche la moltitudine, 

tacevano anche le piante e gli uccelli del cielo. 

Mâlanda, accoccolato a' piedi del maestro, guardava 

come trasognato la bella donna che, piegando il collo a guisa 

d'una colomba lasciva, lo guardava con gli occhi socchiusi. 

Di quando in quando egli chiudeva gli occhi per non vederla, 
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ma la vedeva egualmente, come se tutta la persona di lei gli 

passasse traverso le palpebre. 

Poscia, quando il maestro ebbe finito di predicare e tutti 

si furono levati, egli le si trovò vicino tra la folla. 

Ella lo guardava fiso, tanto ch'egli dovette voltarsi. 

Allora gli chiese: 

– "Chi sei, tu?" 

– "Sono Mâlanda, il monaco del Buddha." Voleva 

tacere, ma non potè. 

– "E tu chi sei?" 

– "Sono Thirima." 

Parve che anch'ella combattesse un po' con la lingua, 

ma non potè vincersi. 

– "Sei troppo giovine, tu, per fare il monaco del Buddha. 

Sei anche troppo bello. Perchè fai il monaco?" 

Egli non seppe che rispondere. Ella sorrideva ed egli le 

guardava la bocca, come se questa gli parlasse ancora. 

Incantato, si fermò. 

S'era fatto un po' di largo, la lettiga di Thirima passò 

via, e Mâlanda, spalancando gli occhi, guardò intorno la 

gente senza vederla, e senza veder niente tornò indietro. 

Passeggiò un tratto nel vasto spazio dove la moltitudine 

aveva calpestato le erbe novelle, e solo a notte fatta tornò 

presso ai compagni. 

Gotama sedeva in mezzo a un crocchio di monaci e 

stava per ritirarsi nella sua capanna. Si levò parlando ancora 

e s'allontanò con l'usato passo lento ed eguale. Mâlanda 

allora gli si accostò timidamente. 

– "Che vuoi, Mâlanda?" 
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– "Come dovrei comportarmi verso una donna, 

signore?" 

– "Devi schivarne la vista, Mâlanda." 

– "Ma se pur la vedo, signore, che debbo fare?" 

– "Non devi parlarle, Mâlanda." 

– "Ma se tuttavia le parlo, signore?" 

– "Allora dovrai vegliare attentamente su te stesso, 

Mâlanda." 

 

III. 

Mâlanda vegliò. Stette tutta notte supino con le mani 

sotto la nuca, ripensando le parole del maestro, guardando le 

stelle che passavano in arco sul suo capo, ed in quel mezzo 

due occhi che sfavillavano or sì or no come le stelle e due 

labbra che movevano un riso senza parlare. 

A poco a poco le parole del maestro perdevano forma 

e suono nella sua mente; altre parole più dolci vi tornavano 

occupando tutta la memoria. "Guardatevi dai sensi; tenete 

chiuse le porte dei sensi..." La miglior cosa dunque sarebbe 

dormire. Ma un collo fino si piegava, due occhi bui 

s'illuminavano nell'ombra del crepuscolo, due labbra fresche 

s'aprivano: "Sei troppo giovine; sei anche troppo bello..." 

E così non poteva addormentarsi. 

Il giorno appresso, mentr'egli andava col maestro e con 

altri monaci alla cerca, sopraggiunse un messo di Thirima 

che invitava i santi uomini a ricevere da lei cibo e bevanda. 

I monaci non volevano andare. 
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– "Quella donna vive in turpitudine: tutti i suoi averi 

sono segni di turpitudine, i suoi doni non sarebbero accettati 

da alcuno." 

Ma il Buddha rispose: 

– "Perchè ci offrirebbe ella i suoi doni se non per 

onorarci? Io vi ho insegnato, discepoli, che la prima delle 

virtù cardinali è la beneficenza. Ora come potrebbe codesta 

donna essere benefica se nessuno accettasse i suoi benefici? 

Il santo è povero e vive con l'aiuto di tutti i fedeli. Or quando 

il dono è puro, è puro il donatore. Andiamo, discepoli, e 

accettiamo l'offerta." 

Mâlanda, senza sapere perchè, a tali parole provò un 

senso di vergogna. Entrati nella casa di Thirima, trovarono 

la mensa apparecchiata, ed ella stessa volle servire il maestro. 

I monaci sedevano da una parte della mensa; dall'altra parte 

andava e veniva la cortigiana coi servi. 

Finito il pasto, ella si pose a sedere, come stanca, in 

faccia all'asceta, e a quando a quando sospirava. Gotama la 

guardava amicamente, come guardava sempre tutte le 

persone, e pareva quasi avesse pietà della sua bellezza e 

dello sfarzo delicato che la circondava. 

Uno de' monaci, il più vecchio, il quale aveva 

brontolato alquanto per il pasto saporito e copioso, disse alla 

fine, per sfogarsi: 

– "Questa donna ci ha onorati largamente. Noi abbiamo 

mangiato più e meglio del solito. Or non è questo un piacere 

vano e peccaminoso, signore?" 

E l'Eccelso ammonì: 

– "Ci sono due estremi da cui deve tenersi egualmente 

lontano colui che vive in santità. L'uno è il vivere in letizia 
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e in godimento: ed è cosa abbietta, indegna, inutile. L'altro è 

il vivere in macerazioni e in penitenza: ed è cosa affliggente, 

indegna, inutile. Da questi estremi, monaci, è egualmente 

lontano il Perfetto, il quale ha conosciuto la via del mezzo, 

la via che apre gli occhi e lo spirito, che mena alla pace, alla 

sapienza, alla rivelazione, al Nirvâna. E qual è questa via? È 

il santo sentiero che mena all'estinzione di ogni desiderio. 

Annientate ogni desiderio, cacciatelo via, spogliatene il 

corpo e lo spirito, e sarete sul diritto sentiero della 

redenzione." 

Thirima socchiudeva le lunghe ciglia ombrose, come se 

la cogliesse il sonno. Mâlanda guardava il dolce viso bianco, 

il collo scoperto e la bella bocca su cui l'ombra del sorriso 

sfumava lenta in un sospiro; ascoltava le parole del maestro 

e veramente non sentiva più alcun desiderio; sarebbe rimasto 

lì, tranquillo, senza un pensiero, senza un moto, a guardare 

e ad ascoltare così, per tutta la vita: e dolce gli sembrava il 

sentiero del Nirvâna. 

Ma, senza parere, Thirima non lasciava di osservarlo, 

di morderlo con gli occhi bui per tutta la persona. Mâlanda 

s'accorse a un tratto che ella gli guardava il braccio 

appoggiato su la mensa, ignudo e forte, e per vergogna lo 

ritrasse sotto la rozza veste gialla; Thirima aperse le labbra 

serrando i denti e arrovesciando un po' il capo. 

In ultimo, quando i monaci si partirono di là, ella fece 

riverenza a Sakyamuni e salutò gli altri senza guardarli in 

volto. Cammin facendo Mâlanda parlò. 

– "Tu condanni l'amore, maestro; non s'ha dunque da 

amare alcuna cosa?" 

E il Buddha ammaestrava: 
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– "Il cuore del Perfetto, Mâlanda, è pieno di infinito 

amore per tutte le cose. Il Perfetto non è tocco mai da odio, 

nè da ira, nè da gelosia; egli ama tutto perchè non desidera 

nulla, egli non odia perchè non soffre, egli è infinitamente 

superiore a tutte le vanità del mondo. 

"Dopo il pasto, tornato dalla cerca, io vo nel bosco. Là 

io fo un mucchio di erbe e di foglie e mi ci seggo sopra con 

le gambe incrociate, col capo dritto levato, con la fronte cinta 

di pensiero vigilante. E così stando, la forza dell'amore che 

mi riempie la mente s'effonde sopra l'una parte della terra, e 

poi sopra la seconda, la terza, la quarta; in alto, in basso, in 

tutte le plaghe, per tutti i sentieri dell'esistenza, su tutto 

l'universo mondo io lascio che si spanda la potenza d'amore 

che si accoglie in me: forza vasta, poderosa, smisurata, che 

non sa alcun odio, che non brama alcun male, che sparge sul 

mondo la mansuetudine e la pietà. Io abbraccio in un solo 

affetto tutte le cose sensibili e insensibili, tutti gli esseri che 

furono, sono e saranno, tutte le piante e tutti gli animali e 

tutti gli uomini e gli dèi che vivono per morire e muoiono 

per rinascere, tra desiderio e pianto. Io intendo tutti i dolori, 

io so tutti i secreti delle coscienze e delle anime, io le traggo 

con me nella suprema, nella inviolabile pace. 

"In tempi assai lontani, Mâlanda, in un mondo assai 

lontano, io viveva ne' boschi, su le alture d'un monte, e aveva 

nome Sâma. 

"Io traeva appresso a me i leoni e le tigri con la potenza 

dell'amore e della pietà. 

"Io stava nel bosco, circondato di tigri, di leoni, di 

pantere, d'orsi e di bufali, di gazzelle e di cignali. Niun 
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essere mi teme, ed io pure non temo alcuno. La forza 

dell'amore universale mi regge: e così io vivo ne' boschi." 

 

IV. 

Il giorno declinava quando i monaci giunsero alle loro 

dimore. Lungo il cammino i fedeli s'erano messi a centinaia 

dietro il Buddha, che arrivò ne' giardini seguito dalla 

consueta folla di uditori. Egli sedette sotto il fico e, 

incominciando a predicare la Dottrina, s'accorse che 

Mâlanda, per la prima volta, non era venuto al sermone e 

l'aveva lasciato. 

Il giovine aveva voglia di star solo, di non vedersi 

circondato d'occhi, di non udire alcuna voce umana. 

Andò lontano, oltre i boschetti, oltre gli stagni del loto, 

dove una selvetta di sicomori si arrampicava su per la collina, 

salendo in cerca di frescura. 

La luce del giorno languiva, gli aliti della brezza 

agitavano a quando a quando i rami fioriti, gli uccelli 

empivano il cielo di stridi e di voli. Mâlanda beveva con tutta 

l'anima la dolce luce morente, l'aria impregnata di tanti fiori 

dischiusi, la letizia di quegli stridi e di que' voli; e 

dimenticava le sue sventure, sentiva una gran forza 

sollevargli le membra, aveva voglia di correre, di cantare, e 

più di piangere. Non di dolore, non di scoramento, ma di 

tenerezza per quel cielo che illanguidiva così dolcemente nel 

rapido crepuscolo, per quelle piante che odoravano, per 

quegli uccelli che s'adunavano a frotte, cinguettando entro 

gli alberi; e non aveva più idea dell'universale dolore, della 



 

 18 

miseria della vita, delle tristi cose che il Buddha aveva 

proposto alle sue meditazioni. Non pareva che soffrisse quel 

cielo smorente in un pallore divino, nè pareva che soffrissero 

tutte quelle creature viventi che lo circondavano, piene 

d'amore, e dalle quali pioveva nell'anima sua un'alta 

commozione benefica per cui anch'egli si sentiva capace e 

bramoso di abbracciare in un solo immenso amore tutte le 

cose, al pari del Buddha. 

Amore, amore! Egli sedette, giunto a mezza costa, sotto 

i sicomori, con un fuoco nel petto e un languore nuovo in 

tutte le membra; qualche gran cosa nuova gli era entrata col 

respiro in tutte le vene, commozione anelante, spasimo di 

desiderio, struggimento di dolcezza. S'allungò boccone per 

terra, mordendo l'erba folta e stringendosi forte le braccia 

intorno al collo, quasi per sentirsi abbracciare da qualcuno; 

indi balzò in piedi ansando, palpitando, con un gemito 

involontario, come se incominciasse a patire d'un male 

ignoto; e poi si riadagiò, sfinito. Disse ad alta voce: 

– "Ma che ho? che mi succede?" – E al suono della sua 

propria voce un'altra voce gli tornò nella mente, anzi parve 

che vi stesse dentro appiattata e ne riuscisse, e con la voce 

una figura d'amore e di voluttà, un viso bianco, una bocca 

che s'apriva serrando i denti e facendo sentire il respiro. A 

lui venne meno il respiro; ripetè il gemito e sentì mancare. 

Quella notte egli non tornò alla sua capanna e 

s'addormentò assai tardi, stanco l'anima più del corpo, su 

l'erba folta, con pericolo di essere morso da qualche rettile. 

Si destò che gli uccelli salutavano i primi albori co' cinguettii 

spessi di tra gli alberi, vide le stelle svanire come 

stemperandosi nella prima luce diffusa, e sentì un affanno 
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immenso nel cuore, un desiderio smisurato e indistinto, un 

assalto di dolore che il più forte non aveva provato mai. 

Discese in fretta a valle, tornò tra' compagni e accanto 

a Gotama che lo guardò senza nulla chiedergli; e da quel 

punto non ebbe più che un solo pensiero, un solo desiderio, 

un solo istinto: rivederla, per pietà, a qualunque costo, 

rivederla presto, per non morire. 

 

V. 

Ma Thirima per qualche tempo non si fece vedere. 

Mâlanda non parlava più coi compagni, non mangiava nè 

lavorava più, stava tutto il giorno disteso all'ombra, 

guardando in alto, fantasticando. La notte, i monaci lo 

sentivano ad ora ad ora sospirare e bramire. Poi sembrò 

cadesse in una specie di sonnolenza continua, e lo credevano 

malato. Gotama non gli parlava; lo considerava, così fiacco 

e inerte, col suo usato sguardo d'intelligenza e di pietà. 

Un giorno egli si levò improvvisamente e andò a sedere 

presso il maestro, come se questi l'avesse chiamato. In quella, 

arrivò un uomo con un'imbasciata. Thirima la cortigiana era 

inferma e pregava l'asceta di andarla a trovare. Mâlanda 

balzò in piedi spalancando due occhi terribili, tanto che 

quell'uomo credette ch'egli volesse saltargli addosso. 

Gotama fiso Mâlanda in que' terribili occhi, in cui ogni fuoco 

tosto s'estinse e, preso per mano il discepolo tremante, 

s'avviò con gli altri alla città. 



 

 20 

Nella casa di Thirima trovarono un gran silenzio. I servi 

co' piedi ignudi condussero i monaci nella camera dove 

giaceva la cortigiana malata. 

La camera era grande, ma ci si soffocava per l'afa e per 

un profumo greve che sembrava pesasse nell'aria per 

soffocare altri odori. In fondo, sopra un ampio letto di drappi 

turchini, Thirima giaceva languidamente: bianca in volto, 

tutta bianca, con gli occhi affondati e le labbra arse dalla 

febbre. Sorrise, chiamò vicino al letto i monaci, volle dare 

con le sue mani, pallide mani che fremevano e bruciavano, i 

soliti doni all'asceta e a' suoi compagni. Quando Mâlanda 

s'accostò, tremava come se avesse anch'egli la febbre, 

divorando con gli occhi sbarrati la persona giacente, il seno 

mezzo scoperto, la bella bocca che, pur nel male, sorrideva, 

i belli occhi ombrosi che, pur nel male, lo accecavano e gli 

passavano il cuore. Nè Gotama distolse gli occhi dal 

discepolo per quanto fu lunga la visita. Egli taceva e 

tacevano i monaci; Thirima arrovesciava le braccia ignude 

con un lieve lamento, e Mâlanda, ritto accanto a lei, pareva 

impietrato. 

Il maestro dovette ancora prenderlo per la mano se 

volle condurlo via, e lo tenne per la mano sino a che furono 

tornati ne' giardini. Allora si ritrasse da solo con lui e gli 

lesse in faccia uno sgomento ineffabile e la passione che non 

ha nome. 

Mâlanda ardeva tutto, privo oramai di senno e di 

memoria, divorato dall'intima fiamma. Il Buddha lo 

considerava con infinita pietà, riconoscendo l'opera del 

Tentatore che brucia e strazia le povere anime umane. 

Finalmente gli disse: 
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– "Mâlanda, tu sei innamorato di quella cortigiana. Che 

vale dunque ch'io t'abbia ammaestrato?". 

Quegli, all'udire la voce del maestro, sussultò, 

indietreggiò e fuggì via in un lampo. Non si potè sapere dove 

egli passasse quella notte e i giorni che seguirono. I monaci 

mormoravano: era fuggito, aveva abbandonato il santo 

cammino, o pure era morto e qualche belva lo aveva 

sbranato. 

Il Buddha pensava e taceva, non più sereno nè attento 

a' discorsi de' suoi discepoli. 

Una sera Mâlanda tornò mezzo morto di stenti. 

Dovettero adagiarlo come un ferito sopra un giaciglio, 

recargli il pasto, persuaderlo a chetarsi tra gli amici; ma egli 

si schermiva forte e rotava le pupille a guisa di una bestia 

selvatica. Si chetò soltanto quando il maestro gli andò vicino 

e gli porse la mano; egli se la strinse al petto e s'addormentò. 

Il giorno dopo Gotama seppe da un brahmano di 

Râjagaha che Thirima era morta e che il cadavere giaceva 

abbandonato nella casa deserta, poiché nessuno si era curato 

d'andarlo a prendere e di farlo bruciare. L'asceta avrebbe 

voluto che Mâlanda non ne risapesse nulla, temendo gli 

s'ammalasse gravemente o impazzisse; ma il quarto giorno 

le voci dei compagni maliziosi giunsero pure all'orecchio del 

giovine, e il Buddha dovette accorrere perchè quegli gridava 

che non era vero e minacciava i compagni e voleva 

precipitarsi alla città. 

Il maestro disse: 

– "Vieni con me, Mâlanda. Andiamo, discepoli". 

E scesero tutti alla città, con la moltitudine che 

s'addensava intorno da ogni parte. S'era tosto sparsa la 
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nuova: "Gotama l'asceta va alla casa di Thirima la cortigiana 

ch'è morta e giace ancora sul suo letto." 

La folla invase la casa abbandonata dietro a Gotama, e 

questi, tenendo per mano il suo Mâlanda, s'affrettò alla 

camera dove il cadavere era stato lasciato. 

 

VI. 

Com'egli sollevò la stuoia, un vento di lezzo ne uscì, un 

fetore orrendo che sembrava penetrasse per le nari in tutto il 

corpo e ne torcesse tutte le fibre: sembrava l'esalazione di 

cento carogne putrefatte al sole in uno stagno. Parecchi 

indietreggiarono, respinti da quell'alito di morte. Ma il 

Buddha trasse innanzi il suo Mâlanda e lo menò fin presso 

al letto; e allora anche gli altri, comprimendo con le dita le 

nari, s'avanzarono. Tosto la camera fu piena di volti 

inorriditi. 

Il cadavere di quattro giorni era già tutto putrido sotto 

le vesti disfatte, dalle quali colavano giù rivoletti giallastri e 

nerastri; la faccia era una cosa paonazza, con de' brandelli di 

carne che cadevano dentro le mascelle; i capelli si erano 

staccati dal cranio e pendevano raggrumati dal marciume; e 

tra quelli ch'erano stati due belli occhi ombrosi e quella 

ch'era stata una bella bocca ridente, i vermi lividi 

s'allungavano, strisciavano, s'affondavano ne' sozzi buchi, 

brulicavano nelle sozze fosse ch'erano state due molli 

guancie amorose, godevano di quelle carni di cui tanti 

uomini avevano goduto. 



 

 23 

Mâlanda aveva la faccia stravolta per l'orrore, e il 

Buddha, tenendolo per mano, tonava: 

– "Guardate, uomini, ecco Thirima, la desiderata, la 

bella; guardate colei ch'era amata e vendeva la sua bellezza 

al prezzo di cento monete! Ella aveva servi ed amici e non 

giaceva mai sola; or dove sono coloro che la servivano e la 

scortavano, dove sono i compagni delle sue notti? Ecco la 

cortigiana cinta di splendore e d'amore; ecco le molli carni 

il cui tocco faceva svenire di voluttà, ecco gli occhi 

lusinghieri, ecco le labbra che davano i baci inebrianti! Ella 

è qua, distesa sul letto de' suoi piaceri, e aspetta chi la 

comperi e la baci. Or chi la vuole la bella lusinghiera, colei 

che sorride e innamora? Venite, uomini: chi la vuole per 

cinquanta monete? Chi la vuole per venti monete? Chi la 

vuole per una moneta sola? Chi la vuole per nulla?" 

La voce dell'asceta tonava, mormoravano dietro a lui i 

discepoli, rumoreggiava l'immensa folla di fuori; e come 

l'asceta uscì dalla camera tenendo sempre Mâlanda per la 

mano, crebbe il clamore della moltitudine e crebbe il tuono 

della voce che predicava la vanità della bellezza, la vanità 

dell'amore, l'infinita vanità di tutte le cose. 

Centomila anime umane levavano la voce a rinnegare 

la vita; tutti levavano la voce in dispregio della bellezza e 

dell'amore, eccetto colui che più ne era stato ferito. 

Mâlanda venne via di là col maestro senza far motto, e 

aveva l'orrore scolpito in faccia e la morte negli occhi vuoti 

d'ogni espressione. Camminò così fino al parco, si lasciò 

condurre nella sua capanna, simile a un mentecatto che non 

vede nè intende più nulla. 
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Fattolo coricare, Gotama gli chiese, con quella voce 

che riscoteva tutte le anime: 

– "Sei guarito, Mâlanda?" 

L'altro accennò di sì e chiuse gli occhi. Gotama lo 

lasciò solo a riposare. 

Il mattino seguente la moltitudine de' fedeli invase i 

giardini dell'asceta; erano ottantaduemila i convertiti dalla 

predica del giorno innanzi. 

Egli andava loro incontro, quando accorse un discepolo 

gridando che il corpo di Mâlanda galleggiava su l'acqua di 

uno stagno vicino, annegato in mezzo ai fiori di loto. 

I fedeli strepitavano salutando il Buddha e facevano 

ressa intorno a lui per udirne la parola di verità e di 

redenzione. Egli accennava mestamente del capo, 

riconoscendo l'opera del Tentatore che genera fratelli 

l'amore e la morte, e pensava: 

– "Sì, sono ottantadue mila i miei nuovi fedeli; ma chi 

mi rende quest'uno perduto?" 
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Menelao 

Dopo dieci anni di guerra, Troia e i Troiani furono 

alfine distrutti. Per lunghi giorni i Greci tripudiarono su le 

rovine dell'altera città nel cui assedio erano invecchiati, per 

molte notti fuochi di gioia arsero nel vasto campo in riva 

all'Egeo; ma quando fu chetata l'ebrezza del trionfo e non ci 

furono più centinaia di bovi da immolare ai Mani dei caduti, 

una grande stanchezza penetrò nell'animo dei vincitori. 

Oramai non sentivano più che il desiderio della patria e delle 

dolci case lontane, anzi non sapevano più intendere come 

mai avessero potuto indursi a lasciarle per tanti anni, per sì 

lieve cagione, con sì poco guadagno di ciascuno. 

Decimate le loro schiere, scomparsi tanti famosi eroi, 

abbattuta la vigoria di quelli ch'erano partiti di Grecia maturi, 

guaste le belle armi e gli arnesi che avevano così lietamente 

riscintillato al sole nei giorni della prima baldanza: ricca la 

preda, sì, ma non tale da compensare i danni e i disagi della 

spedizione. L'impresa, una volta compiuta, appariva 

inconsiderata e vana; e la morte e la prigionia di tanti Troiani 

non valevano a consolare i Greci delle perdite fatte. 

I più non sentivano alcuna gioia della vittoria tanto 

sospirata e avrebbero dato gloria e bottino per tornare dieci 

anni addietro. 

Il trentesimo giorno dalla caduta dell'acropoli, i 

banditori di Agamemnone chiamarono i capi greci a 

parlamento innanzi alla tenda del re. Arrivarono ad uno ad 
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uno, come gente stanca e annoiata: pareva che non sapessero 

perdonarsi l'un l'altro gli anni perduti e l'immenso mare 

posto tra loro e le reggie paterne. Erano tutti pesti, qualcuno 

mutilato, parecchi non guariti ancora delle ferite profonde. 

Avevano le voci roche per il lungo gridare in mezzo alla 

mischia, tra il fragore dell'armi e il tuono delle mura che 

crollavano sfasciandosi e scagliando intorno nembi 

soffocanti di polvere. Ristrettisi in crocchi, si chiedevano 

nuove delle loro milizie, numeravano i perduti, si 

guardavano intorno cercando invano il più forte, Achille, e 

tanti altri che il fuoco dei roghi aveva già messo in cenere. 

Quanti rimanevano spenti su le rive dello Scamandro, quante 

vedove in riva ai fiumi patrii! 

Il ritorno fu tosto deliberato. Conveniva racconciare le 

navi, allestire le provvigioni, scegliere i nocchieri tra que' 

soldati che da dieci anni non avevano spiegato una vela o 

retto un timone; e in ultimo disporre i modi e l'ordine della 

partenza. Qualche disputa si accese tra gli impazienti, ma fu 

tosto sedata: nessuno aveva voglia di rumori e di inutili 

diverbi. Partire di là, tornare alle terre di Grecia dove forse 

gran casi erano intervenuti in quegli anni, metter fine 

all'esiglio e al battagliare: questo era nell'animo di tutti. Una 

nuova dolcezza d'affetti e di rimpianti inteneriva il cuore di 

que' guerrieri induriti alle fatiche e alle stragi. 

Fatte le deliberazioni opportune, Agamemnone stava 

per licenziare l'assemblea, quando si levò dal suo scanno a 

parlare Aiace figlio di Oileo, che sino a quel punto non aveva 

aperto bocca ed era rimasto immobile come il simulacro d'un 

solitario armato. Egli no, non pareva aver sofferto di tante 

pugne: s'ergeva solenne, nel suo riposato vigore, in mezzo 
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agli amici, come già nel folto della mischia in faccia ai 

Troiani. 

– "Amici, disse, così torneremo alla patria che ci 

aspetta e donde forse non avremmo mai dovuto dipartirci. 

Abbiamo contato i nostri morti e le belle prede; ma non sono 

tante le prede che non siano troppe le navi per quelli che 

ripassano l'oceano sonante. Abbiamo perduto molti divini 

uomini e innanzi a tutti Achille; abbiamo sterminato un 

popolo intero e coperto di ruine tutta la Troade; ora i pochi 

fuggiaschi errano su l'infido mare sul quale noi pure 

dobbiamo avventurarci un'altra volta, essi cercando una 

nuova patria, noi cercando la patria antica, tutti egualmente 

incerti della nostra sorte. Ora chi fa vendetta dell'immensa 

ruina, dei lutti d'ambe le parti? Per le anime erranti de' nostri 

morti e de' nobili Troiani, per quanto noi ed essi abbiamo 

sofferto pugnando, con disfatta o con vittoria, io domando 

l'ultima vendetta, domando che si plachino le afflitte anime 

dei morti e dei vivi col sacrificio supremo." 

Aiace s'interruppe un tratto. I Greci lo consideravano 

pieni di stupore, aspettando che si spiegasse. I due Atridi si 

guardavano in faccia più stupiti degli altri. Tutti 

indovinavano che il discorso del taciturno eroe sarebbe stato 

fiera e nuova cosa. 

L'eroe parve raccogliere flato e pensieri; poi cominciò: 

– "Perchè siamo noi venuti qui a combattere, a 

sterminare, a morire? Per ritogliere al figliuolo di Priamo la 

moglie di uno de' nostri re e per castigare l'oltraggio recato 

a tutta la nostra gente. Nessuno di noi s'è rifiutato all'impresa 

comune, ognuno ha messo a prova le sue forze e il suo valore. 

Ma ora che l'impresa è compiuta, vediamo le nostre ragioni. 
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Tutto questo è stato fatto da una donna. Causa di tanti mali 

è stata Elena. Non per alcuna sua virtù, non per alcuna offesa 

ingiustamente sofferta, ma per i suoi capricci e i suoi delitti. 

Tutti i popoli di Grecia, innamorati di lei, sono venuti al 

sangue per lei che non amava e non ha mai amato nessuno. 

Noi abbiamo arrischiato la nostra vita e distrutta quella di 

una gente sorella per codesta adultera svergognata, piena di 

tradimenti e di lascivie, che nemmeno il sangue di tanti eroi 

ha mai potuto far arrossire. Se usciamo da questa lunga 

guerra con pieno onore delle armi nostre, la nostra guerra 

stessa è disonorata dalla cagione per cui fu mossa." 

A queste parole Menelao scattò in piedi dal seggio 

sublime su cui stava accanto ad Agamemnone, pallido di 

rabbia e d'ira. 

– "Che vai tu dicendo, faccia di cane? Elena è mia 

un'altra volta, e tu parli per mera invidia. Ben la volevi tu in 

moglie, ed ella prescelse me al cospetto del padre suo. Ora è 

tardi per le tue vendette. A me dovevi contendere la divina 

Tindaride, non al figliuolo di Priamo! Tu sei venuto a 

combattere per colmare la tua nave delle fulgide prede di 

Troia: hai avuto quel che hai voluto: che pazzo furore ti 

coglie ora contro la mia donna? Gli dèi me l'hanno ridata, 

non i tuoi colpi. E, per Giove! nessuno me la ritorrà più. O 

che, non contento d'aver ucciso e spogliato gli uomini, vuoi 

muover guerra anche alle donne?" 

Aiace avea fatto due passi verso Menelao, guardandolo 

con sprezzo e con minaccia. Agamemnone chetò il fratello 

afferrandolo per un braccio, e disse al Locrese: 

– "Che vuoi tu ora? Parla giusto, tu che chiedi giustizia. 

Perchè insulti Elena e noi tutti insieme?" 
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L'eroe guardò intorno i commilitoni seduti e parlò 

senza più interrompersi, lasciando sgorgare dalla bocca le 

amare parole che da tanto tempo attendevano un varco. 

 

*** 

 

– "Io parlo per invidia? Per invidia di codesta tua mala 

femmina? Io ringrazio gli dèi che non me l'abbiano data in 

moglie; e credi, Menelao re, che, se moglie mia fosse stata, 

non io l'avrei lasciata sfuggire dal mio talamo e contristare 

il mondo co' suoi adulterii; non io l'avrei ripresa ora, come 

niente fosse stato, per moglie. Moglie tua, hai detto. Vuoi 

proprio che ti dica io di quanti è stata moglie costei? Ma va', 

che non voglio più parlare con te, pover'uomo! A voi parlo, 

amici presenti, e dite voi se la mia domanda è iniqua. 

"Pensate voi chi è la donna che Menelao chiama la 

divina Tindaride. Stirpe divina e cuore disumano. Ella non 

ha mai fatto altro che del male, non ha cagionato altro che 

pianti, non ha usato della sua bellezza se non per la rovina 

di quanti l'hanno amata. Se Castore e Polluce, nati a un parto 

con lei, splendono ora nel cielo in figura di stelle propizie a' 

naviganti, la loro sorella quando sarà morta diverrà un livido 

astro infesto a chi lo terrà per guida, un lume di malo augurio 

nelle notti perigliose. 

"Era giovinetta ancora quando cominciò a sedurre gli 

uomini. Civettava co' suoi coetanei mentre, secondo l'usanza 

di Sparta, si esercitava tutta ignuda ne' giuochi della palestra, 

priva fin d'allora della verecondia che vale alle Spartane più 

delle vesti. Non matura ancora, ma già procace, la vide 
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Teseo muoversi così agile e morbida in mezzo alle file de' 

giovani, e se ne invaghi. 

"Ella si lasciò vagheggiare, scordò patria e famiglia, 

accettò i ricchi doni dell'Ateniese, e quando stava per essere 

punita della sua leggerezza dagli Spartani, si fece rapire. 

Navigò con Teseo, dimorò col re Proteo in Egitto, tornò a 

Sparta ricolma di doni preziosi e più di lusinghe. 

"Tindaro raccolse la figliuola bella e allettatrice. Ella, 

esperta d'ogni arte muliebre, cercò tosto marito. Era bella 

come il sole: l'idea di possederla faceva perdere la memoria 

a' più austeri. Fummo cinquanta allora a richiederla, una 

falange d'innamorati, il fiore della Grecia: Diomede, Ulisse, 

Stenelo figlio di Capaneo, Menelao, io e Aiace e Teucro figli 

di Telamone. Il padre la lasciava libera nella scelta e le diede 

una corona da porre sul capo dell'eletto. Ella incoronò 

Menelao. Perchè lui e non un altro? Chi lo sa? Forse perchè 

più potente o più docile di noi altri. Voi sapete, Achei, 

com'ella abbia poscia onorato lo sposo scelto con tanto 

studio. 

"Ma non fu un ratto il suo, fu una vilissima fuga. Aveva 

provato con Teseo; le tornò comodo di farsi rapire anche da 

Paride, spergiuro anche lui. Non era mica una bambina: 

aveva la figliuoletta Ermione già grandicella, e doveva 

serbarsi onesta come madre, se non come moglie. 

"Un bel giorno dunque capitò da lei Paride. Chi era 

costui? Benché figlio di Priamo, era stato fino allora un 

semplice pastore: conduceva le pecore su e giù pei pascoli 

del monte Ida, e non possedeva altro che una verga e un 

berretto rosso. Aveva però anche lui la sua innamorata: 

Enone, una giovinetta della montagna. 
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"E che amore era quello! Allora egli non pensava agli 

eccelsi talami paterni e alle regine che si fanno rapire. 

Viveva con la sua bella errando per quelle balze; a sera 

riparavano sotto una capanna di fronde o dentro qualche 

grotta; dormivano abbracciati su l'erba e si svegliavano 

baciandosi come que' ragazzi che erano. Tutti i cespugli 

dell'Ida vi potrebbero dire come s'adoravano, pastore e 

pastorella. Poveri e semplici entrambi, prima che la sorte li 

separasse credevano che sarebbe stata eterna quella gioia 

delle libere corse per i clivi, delle notti serene su le alture, 

de' baci innocenti. Egli non sapeva allora altra guerra che la 

caccia e la pesca; invischiavano insieme i rami, 

immergevano le reti ne' ruscelli del monte, mangiavano 

l'uno su le labbra dell'altro, e quand'erano stanchi sedevano 

all'ombra de' faggi e incidevano i loro nomi intrecciati su' 

vivi tronchi: crescevano gli alberi e crescevano i nomi degli 

amanti insieme. C'è in riva al fiume, là su, un pioppo vecchio 

che porta scritto nella scorza questo bellissimo epigramma: 

"Quando Paride potrà abbandonare Enone e vivere senza di 

lei, l'acqua dello Scamandro rifluirà verso il fonte." Paride 

visse a lungo dopo aver abbandonato Enone, e lo Scamandro 

sèguita a scorrere giù dall'Ida all'Egeo. 

"Paride era bellissimo e ingenuo. Le tre dee, invaghite 

anch'esse, come tre femmine, di quell'inconscia bellezza, lo 

scelsero a giudice; egli pronunciò la malaugurata sentenza, 

Venere in premio della vittoria riportata gli promise Elena, 

ed egli si lasciò trarre al suo destino. Invano Enone gli 

mostrò gl'inganni e i pericoli dell'avventura, invano lo pose 

in sospetto di ciò che Elena sarebbe stata per lui e per la sua 

gente, invano implorò, pianse, si disperò. Egli volle partire 
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a ogni modo. E pure non aveva disamato a un tratto la sua 

fanciulla. Allorché le navi dalle rosse vele furono pronte a 

salpare, piansero entrambi, avvinse anch'egli le braccia al 

collo di lei come se non volesse più separarsene, disse anche 

egli le più dolci, le più disperate parole alla diletta. Le navi 

uscirono a poco a poco al largo, e a mano a mano che 

cresceva la distanza dalla spiaggia donde Enone stava a 

guardare il suo amore che si dilungava per sempre, salivano 

al cielo le grida dei due amanti. – "Addio, amore! Addio, 

non ti scordare! Amore, pensa a me!". – Si mandarono sul 

vento gli ultimi baci; in breve ella non fu più visibile ed egli 

rimase a singhiozzare su la tolda, tendendo ancora le braccia 

alla sua verde montagna e alla sua donna. I marinai ridevano 

a vederlo così desolato. 

"Poi i vènti si levarono in furia, il mare si sconvolse, le 

bufere si seguirono l'una all'altra come per impedire a Paride 

il fatale cammino. Le navi dovettero durare le maggiori 

fatiche del mondo per compiere il viaggio, ma, come volle 

il fato, arrivarono a Sparta. Paride si lavò nelle acque 

dell'Eurota, si racconciò i bei capelli femminei cadenti su le 

spalle, entrò nella reggia e fu ospite di Menelao che prese a 

trattarlo amorevolmente, come il figliuolo d'un re potente e 

amico che cerca il mondo per istruirsi. Ma quegli, come 

prima potè, annunciò ad Elena la cagione della sua venuta, e 

che Venere gliel'aveva aggiudicata a sposa. Così cominciò 

la tresca. Ella da principio fingeva di non volerne sapere, di 

resistere, di non iscorgere gli atti amorosi del bel troiano che, 

appena vedutala, aveva senz'altro dimenticato Ertone e ogni 

cosa più sacra. Inebriato da' suoi vezzi sapienti, pieno 

d'amore, aspettava ch'ella obbedisse al decreto della dea; ma 
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l'altra volle prima cuocerlo a dovere, benché il pastorello le 

fosse piaciuto sùbito e non desiderasse oramai altro che di 

averlo in braccio. 

"Si sedussero reciprocamente e lungamente. Egli 

temeva di suscitare la gelosia di Menelao, ed ella, per più 

incitarlo, ostentava la più attenta tenerezza per il marito 

beato. Re e regina giacevano a mensa in faccia al bel pastore 

frigio, e a quando a quando s'abbracciavano; egli si rodeva, 

ed ella, lasciva, lo bruciava con quegli occhi stellati, si 

lasciava un po' cadere dagli omeri le vesti, allungava su la 

mensa il braccio ignudo, godeva di vedere l'amante in 

sussulto allorché Menelao le rovesciava la testa sul suo 

grembo e le baciava il collo. Ella chiamava a sè la 

figliuoletta e la baciava ancora, con certi baci sonanti che a 

Paride rimbombavano fin nel cuore; poi si lasciava togliere 

di bocca la fanciulla che Paride ribaciava dove l'aveva 

baciata la madre: e rideva, la mala femmina! Si toccavano di 

sotto la mensa, si mordevano con parole coperte, 

s'infiammavano a vicenda in tutti i modi. Infine ella si stancò 

di simulare; cominciò a dire che si sentiva combattuta fra il 

dovere che la teneva avvinta a Menelao e il fato che la traeva 

a Paride; lo lusingò più apertamente con que' dinieghi che 

vogliono cadere inascoltati, si lasciò raccontare le 

maraviglie dell'Asia, le chiare città piene di popolo e d'oro, 

la magnificenza della sacra Ilio dove ella sarebbe stata 

regina. In verità, non aspettava altro che un'occasione 

propizia per cedere. 

"Allora, proprio allora, Menelao fu chiamato a Creta 

per gravi cose ch'erano sopravvenute in quell'isola, e il buon 

uomo si dispose a partire. Elena durava fatica a tenere le risa 
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quando il marito, nell'atto di congedarsi, le raccomandò di 

aver cura dell'ospite biondo. La scaltra, fingendosi afflitta, 

diceva: "– Torna presto! Non lasciarmi sola tanto tempo: 

pensa che t' aspetto! –" E, per aver cura dell'ospite, lo ospitò 

a dirittura nel suo letto. Poi fuggì con lui, come volle la 

nostra mala ventura. Dall'alto della nave che la portava al 

nuovo regno lontano, ella non si volse nemmeno a 

riguardare le dimore di Menelao e la patria abbandonata, non 

udì i gemiti e le grida della sua Ermione che chiedeva la 

madre ai vènti, alle onde, alla notte tempestosa, e con fede 

infantile gridava agli uccelli dell'aria che fuggivano verso 

oriente: "– Uccelli, uccelli alati, andate a Creta, voi che 

potete, e dite a Menelao che oggi l'ospite biondo ha portato 

via tutto lo splendore delle sue case! –" 

"Tornò da Creta Menelao, ma troppo tardi, e invano 

richiese la moglie a Priamo. I Troiani, affascinati anch'essi 

dalla bellezza della Tindaride, ricusarono. Nel consiglio 

convocato dal vecchio re, due soli si opposero alla 

sconsigliata deliberazione, volendo che Elena fosse tosto 

rimandata a Sparta e resa al marito, da che questi era tanto 

buono da rivolere l'adultera. Furono Antenore ed Enea; e, 

guardate! entrambi sono scampati alla ruina della patria loro 

e adesso navigano sul placido mare in cerca di nuovi regni. 

Cassandra, che sapeva il futuro, predisse a' suoi tutti gli 

orrori che sarebbero seguiti: non vollero ascoltare nemmen 

lei che, mentre essi sacrificavano allegramente la patria alla 

bellezza di una donna impudica, rimase sola a piangere le 

sorti imminenti. 

"Così fu fatta la lunga guerra, avendoci gli dèi accecati 

tutti quanti. Ma a tanto non rimase contenta la perfidia della 
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rea femmina. Mentre noi combattevamo sotto le mura di 

Troia, ella ci guardava dall'alto, ci mostrava a Priamo, 

osservava indifferente i nostri travagliarsi e impregnare il 

vallo di sangue; mentre tutti i Troiani e i suoi cognati stessi 

pugnavano con la disperazione nel cuore, ella tratteneva il 

suo Paride tra le bianche braccia e lo rendeva codardo e 

imbelle. Ettore, lasciata la moglie in pianti su le porte Scee, 

correva alla morte, e intanto Paride giaceva sul talamo con 

quella sciagurata, imparando da lei le insidie de' traditori. A 

tradimento egli e il fratello Deifobo uccisero Achille nostro, 

ed entrambi ne furono puniti con trista morte. 

"Deifobo era più giovane di Paride, ma non più bello di 

lui. S'invaghì anch'egli di quella sciagurata che con l'amore 

sparge intorno a sè la distruzione, e languì lungamente 

d'amore e di gelosia; ed ella gli si sarebbe data volentieri, ma 

egli, più onesto, non trascese a tanta infamia. Paride morì, 

ma ella non ebbe tempo di piangerlo perchè sposò tosto 

Deifobo: terzo marito, terzo tradito, con tradimento più 

nefando di ogni altro. Menelao, tu puoi dire s'io narro false 

cose. Di', di' tu se la moglie tua non tradì i Troiani più 

scelleratamente che non avesse tradito te e noi tutti! 

"Voi altri non lo sapete? Com'ella vide pendere incerte 

le sorti della guerra e fu stanca degli amplessi di Deifobo, le 

venne a noia la famiglia di Priamo e il popolo che l'aveva 

accolta e onorata e per lei s'era posto a tale cimento, meditò 

nuove trame, si fece anche, per sue malvage voglie, parricida. 

Spedì nottetempo messaggi a questo suo primo sposo; si 

disse pentita e volenterosa di rimediare al mal fatto, s'offerse 

di prestar mano a' vecchi contro i nuovi parenti, parlò di 

ravvedimento, di rimorsi, ella che non ne ebbe mai, persino 
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di amore! E questo buon uomo non ebbe orrore di lei: per 

cieca voglia di riavere la donna si fece anch'egli traditore. 

"Vi rammentate, Achei, la notte che ci ritirammo dal 

campo e lasciammo che i nemici introducessero nella città il 

cavallo di legno entro cui stavano appiattati i nostri? Anche 

Menelao, d'accordo con Elena, stava là dentro, palpitando 

all'idea di rivedere la spergiura. Ella, mentre i Troiani 

impazziti tripudiavano intorno al falso Palladio, fingeva di 

condurre le sue donne alle danze e ai cori di gioia; e poi che 

tutti giacquero prostrati da quell'orgia improvvisa, ella con 

una gran face illuminava le vie segrete ai nostri, sbucati fuor 

del cavallo, e li chiamava su alla rocca di Priamo. Di' tu, 

Menelao, s'io narro il falso! Ella ti venne a cercare, ti prese 

per mano, ti fece togliere i calzari e ti introdusse nella casa 

superba ove Deifobo, affranto dalle fatiche e dalle cure, 

dormiva in quiete profonda: sonno fatale che non doveva 

avere risveglio. L'egregia moglie, che aveva già rimosso 

ogni arma dalle stanze, trasse cautamente la spada di 

Deifobo di sotto al guanciale su cui la sua testa posava, 

t'aperse le porte del talamo e ti mise in mano quella spada 

perchè tu uccidessi il marito inerme! 

"Così, Achei, la rea femmina pensò di riguadagnarsi 

l'amore del primo sposo, così pensò di riparare con un nuovo 

misfatto all'antico. E Menelao afferrò quella spada e, istigato 

da lei, tagliò la gola al dormente, lo uccise nel sonno, nel 

dolce sonno della fede e dell'onorata fatica; e poi, non sazi 

ancora, que' due arrabbiati che il loro maledetto amore 

ricongiungeva col sangue e col delitto, s'accanirono sul 

cadavere infelice, lo dilaniarono, gli troncarono le mani, gli 

sfregiarono il volto, gli mozzarono il naso e gli orecchi, lo 
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lasciarono là, lagrimevole avanzo, ad attestare agli ultimi 

Troiani di quanta ignominia, di quanta ferocia, di quanta 

immanità fosse capace la divina Tindaride! 

"Guardate, amici: io tremo tutto ricordando un tale 

orrore. Se colei fosse qui, vorrei scannarla con le mie mani 

e consacrare le sue immonde viscere agli dèi infernali che la 

aspettano sotterra. Ora Elena, tornata fra noi, ha 

abbandonato i tre figliuoli ch'ebbe da Paride, come già 

abbandonò la figliuola avuta da Menelao: non ha nemmen 

viscere di madre colei, non anima di donna ma di furia. E 

noi, dopo aver tanto sofferto a cagion sua, noi consapevoli 

de' suoi delitti, noi vittime tutti de' suoi scellerati amori, 

l'accoglieremo noi ancora onoratamente nelle nostre tende, 

la ricondurremo, glorioso trofeo di guerra, alla Grecia 

lontana, tra le nostre donne, in trionfo? Che diranno i nostri 

figli di noi che tanto facemmo per questa sciagurata, pronta 

certo a tradire un'altra volta suo marito e la sua gente per 

soddisfare una nuova voglia degli occhi suoi? Oh diamo 

l'esempio e sia fatta giustizia: uccidiamo Elena prima di 

ascendere le navi, torniamo in patria mondi di tanta 

ignominia, purghiamo il mondo di tanto male, uccidiamo 

Elena!" 

 

*** 

 

Aiace si tacque e rimase in piedi, vermiglio in faccia, 

ansante. Gli altri stavano ancora a bocca aperta, e le voci de' 

più arditi cominciavano a levarsi in tuono di minaccia, 

quando Menelao fu d'un balzo in mezzo al cerchio degli eroi. 
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– "No, per tutti gli dèi, non date retta a questo 

forsennato! Elena è mia, non appartiene ad altri che a me, io 

solo avrei diritto di ucciderla. Dovrete far me a brani prima 

di toccare la mia donna. Ella mi è sfuggita, io me la riprendo: 

che ne importa a voi? Credete: costui non sa quel che si dica; 

nessuno di voi sa il vero. Elena mi ha amato sempre, dal 

giorno che mi scelse per marito, con tanto sdegno di questi 

altri invidiosi, e m'ha fatto passare degli anni degni di un dio. 

Voi non sapete che cosa ella sia. Se guarda, fa tutto sereno 

intorno a sè; se parla, moverebbe le pietre; se si muove, 

inebria di desiderio. Stringerla al petto e baciarla è come 

trasumanare; si vorrebbe morirle sul cuore, spirare nella sua 

bocca l'ultimo anelito con l'ultimo bacio. Dov'è Elena, non 

c'è più al mondo nessun'altra cosa; dove non è Elena c'è un 

vuoto immenso, un dolore di tutto l'essere, un'inquietudine 

senza fine amara. Davanti a lei si prova una pienezza dei 

sensi, una gioia profonda che va per gli occhi al cuore e lo 

fa traboccare: e chi è stato con lei un giorno solo non sa più 

vivere se non per lei, dovesse aspettarla cent'anni, dovesse 

cercarla in fondo al mare e in fondo al cielo. Credete: non 

c'è su la terra un'altra simile creatura, non c'è altra donna che 

lei. È ben naturale che tutti la vogliano; ma chi rimarrebbe 

qui s'ella morisse? 

"Costui dice ch'ella è perfida, senza cuore, senza 

viscere umane. Ma è tanto bella! E poi non è vero. S'ella 

fuggì con Paride, la colpa è di Venere che così volle, non sua. 

Se, morto Paride, sposò Deifobo, la colpa fu di Deifobo che 

l'amava; e d'altra parte non poteva rimaner vedova e sola in 

mezzo agli stranieri. L'avrebbero uccisa se avesse rifiutato. 

Ma intanto pensava sempre a me, alla patria lontana, ai 
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parenti che aveva lasciato in lacrime e in furore. Se avesse 

potuto, sarebbe fuggita dalla città e accorsa nella mia tenda 

fin dal primo giorno che noi ponemmo l'assedio a Troia; e 

quando ci rivedemmo la prima volta, dopo tanti anni di 

lontananza e di desiderio, in quella notte d'orgia e di sangue, 

che impeto fu il suo nel gettarsi sul mio petto, con che forza 

si strinse a me, che carezze mi aveva serbato! Pareva 

delirante dalla gioia, tornava dieci anni addietro, ritrovava la 

giovinezza felice e il primo amore, diceva cose che 

avrebbero fatto ardere Giove nel cielo e impallidire Afrodite. 

"Fui io allora che volli uccidere Deifobo. E che altro 

poteva fare per liberarla? In quel punto mi s'offuscò la vista, 

mi rimbalzarono nel cuore gli strazi e le collere di dieci 

eterni anni, riprovai in un momento tutti quanti insieme i 

dolori che mi avevano fatto soffrire i Priamidi. Sapete: io 

credetti di morire quando tornai da Creta a Sparta e non vi 

trovai più Elena. Non trovava più aria per respirare, nè luce 

per vedere. Mi pareva che tutto il mondo si fosse a un tratto 

inabissato nell'Averno. Per molti giorni il mio cuore stette 

senza battiti e i miei occhi furono senza sonno. Poi il mio 

cuore fu ricolmo d'odio e i miei occhi non vollero vedere 

altro che sangue. Avrei scrollato e subissato l'universo per 

vendicarmi. Ma Elena intanto che faceva, che facevano di 

lei, che sarebbe stato di me senza Elena? Ermione piangeva 

tutto il giorno chiamando la madre, e all'imbrunire cadeva 

nel sonno, affranta da tanti singhiozzi e da tante grida: io 

invece stava muto e cheto, ma insieme col buio della notte 

sentiva tutte le furie scendere a battaglia nell'anima mia. 

"Voi non potete capire quanto io abbia sofferto; che 

nere, che orride notti siano state le mie per dieci anni. Se 
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pensava che, mentre io m'agitava nella veglia disperata, ella 

giaceva intanto in braccio a quel maledetto troiano, mi 

sembrava che qualcuno mi strozzasse e mi dilaniasse a 

lembo a lembo le carni. Ah, per Giove! è poca la distruzione 

di un popolo a pagare tanta agonia! 

"Voi avete vendicata la Grecia offesa, io ho vendicato 

su Deifobo il mio talamo violato, la mia vita spezzata, il mio 

amore, l'anima mia. Feci di quel falso sposo lo strazio che la 

sua gente aveva fatto di me stesso. Così Elena ha tradito i 

Troiani, ma per amor mio: non per malvage voglie ma per la 

santa voglia di riunirsi al suo primo, al suo solo, al suo vero 

sposo. Quante memorie la stringevano a me! C'è a Sparta 

una camera tutta adorna di pitture dove passavamo le 

giornate intere; di fuori c'è un rosaio fitto che ha tante volte 

nudrito de' suoi profumi i nostri amori. Sicché, se un 

profumo di rose mi giungeva poscia alle nari, io ripensava 

tosto Elena e le passate dolcezze; e le rose hanno sempre 

dovuto richiamare le comuni dolcezze anche a lei, come una 

cosa ordinata dalla natura che ci aveva congiunti in 

primavera. Ella pure è una rosa, e come fresca e fragrante! 

Ora è tornata; il rosaio lontano ci aspetta, avranno ancora 

profumi i nostri amori. 

"E voi non le date biasimo, da che ha così bene aiutato 

l'impresa vostra; e non date biasimo a me se le perdono e la 

riprendo. Voi non la conoscete; voi non sapete niente. Ell'è 

come una dea; chi pensa a punire gli dèi delle loro colpe? 

Vedete: quando fu in Egitto, adolescente a pena, presso il re 

Proteo, la moglie di costui prese ad amarla caramente. 

Amata sempre e da tutti. Quella regina si chiamava 

Polidamna e sapeva tutte le arti occulte del suo paese. Tanto 
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le piacque la giovinetta venuta di Grecia alle sue case, che 

volle darle una dote inestimabile, e le insegnò un certo filtro 

d'erbe ignote, una sola goccia del quale dà a chi la beve 

l'oblio d'ogni tristezza. Divino dono fu quello. Erano 

distillate in quel filtro tutte le virtù che ha l'onda del Lete: 

esso sgombrava dal cuore ogni peso, dissipava ogni angustia, 

placava ogni turbamento, come fanno le bevande che 

serbano agli dèi un'eterna giovinezza in Olimpo. Così Elena 

potè serbare placido l'animo in mezzo a tanti travagli, e 

intatta con esso la bellezza della persona. La tranquillità del 

suo cuore mi ha sempre compreso di maraviglia e di 

reverenza, come cosa sovrumana, indarno cercata, invidiata, 

invocata da noi mortali. Spesso, quando io vedeva venirmi 

innanzi la mia donna così pacata e serena, così alta e diritta, 

io mi domandava se il mondo, se io stesso fossi degno di 

così bella cosa. La sua fronte si spiana candida e pura tra le 

due onde eguali de' capelli; le sue guance hanno il pallore 

augusto delle cose che non muoiono; la sua bocca s'apre 

lenta alla parola e serba a lungo il sorriso. Come potrebbe 

essere malvagia una creatura così bella? Nemmeno i gravi 

vecchioni del consiglio di Priamo, come l'ebbero veduta la 

prima volta, pensarono a biasimare i due popoli se così 

fieramente combattevano per tanta bellezza. Ella, sicura di 

sè, tesseva intanto una grande tela istoriata, in cui veniva 

figurando le fatiche nostre e dei Troiani; ma piangeva 

talvolta di essere cagione di tanti mali e si chiamava 

sciagurata e indegna al cospetto di Priamo, il quale invece la 

confortava, innamorato anch'egli della divina nuora. 

"Elena dalle bianche braccia non mosse mai braccio ad 

offendere alcuno. Nata per amare e per essere amata anche 
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a costo di infinito sangue, ell'è sempre amata, sempre bella, 

sempre pronta ad amare. Tanta bellezza è sacra come un 

dono del cielo. Che importano le sorti degli uomini? Ella vi 

passa sopra nella sua luce immacolata, come il sole passa 

raggiando sopra la terra, senza sapere quanti lutti lasci dietro 

a sè nel suo giro luminoso. Tutto quel che è stato è dovuto 

agli dèi. Elena non è colpevole: ella segue la via d'amore che 

il destino le ha segnato, e nessuna forza al mondo potrebbe 

ritogliermela ora che io l'ho riscattata con le mie mani. Aiace, 

l'ho compiuta io l'ultima vendetta, l'ho offerto io al fato 

l'ultimo sacrifizio. Chetati. Io l'amo. Tu non c'entri. Ti 

perdonerò se non ne parlerai più........" 

 

*** 

 

Menelao finì le sue parole con voce spenta. Aiace restò 

pensoso a capo chino, nessun altro osò più parlare, ed Elena 

fu salva. 
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NOTA 

La materia di questi racconti è tutta leggendaria. 

Per la Sconfitta del Buddha vedi specialmente C. PUINI, 

Il Buddha, Confucio e Lao-Tse, Firenze, Sansoni, p. I; e H. 

OLDENBERG, Buddha, seine Lehre, seine Gemeinde, Berlin, 

Hertz, 1881, passim. 

Per Menelao vedi OVID. Heroid. V, XVI, XVII; VERG. 

Aen. VI, 494 sqq; HEROD. II, 112; COLUTO TEBANO, Il Ratto 

di Elena, trad. D. MILELLI in Verde antico, Roma, Centenari, 

1885; i notissimi luoghi omerici e gli altri testi citati dal DE 

VIT, Onomasticon, ad v. Helene, Mene laus, Deiphobus, 

Paris, etc. 
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