
1   



 2 

INFORMAZIONI 

Questo testo è stato scaricato dal sito 

stefanodurso.altervista.org ed è distribuito sotto licenza 

'Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - 

Condividi allo stesso modo 4.0' 

 

Edizione di riferimento: 

 

Autore: Perodi, Emma 

Edizione: Ed. integrale 

Titolo: Le novelle della nonna : fiabe fantastiche / Emma 

Perodi ; introduzione di Annamaria Andreoli 

Pubblicazione: Roma : Newton Compton, 1992 

Descrizione fisica: XI, 542 p. : ill. ; 22 cm. 

Collana: Grandi tascabili economici ; 175 

 

Versione del testo: 1.0 del 31 gennaio 2021 

 

Versione epub di: Stefano D'Urso 

 

 

  

http://stefanodurso.altervista.org/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


 3 

EMMA PERODI 

LE NOVELLE DELLA NONNA 
 

 

  



 4 

PARTE PRIMA 
 

 

  



 5 

Lo scettro del re Salomone 

e la corona della regina Saba 

Tutte le campane di Poppi e della valle suonavano a 

festa in quella notte chiamando i fedeli alla messa di Natale, 

e pareva che a quell'invito rispondessero le campane di Soci, 

di Bibbiena, di Maggiona e di tutti i paesi e i castelli eretti 

sui monti brulli, che s'inalzavano fino all'Eremo di 

Camaldoli e al Picco della Verna, tanto era lo scampanìo che 

si udiva da ogni lato. 

In una casa di Farneta, piccolo borgo sulla via di 

Camaldoli, la famiglia del contadino Marcucci era tutta 

riunita sotto l'ampia cappa del camino basso, che sporgeva 

fin quasi a metà della stanza. Il camino, nel quale crepitava 

un bel ceppo di faggio, era grande davvero, altrimenti non 

avrebbe potuto contener tanta gente, perché i Marcucci 

erano un subisso! 

Il vecchio capoccia era morto, la moglie gli 

sopravviveva, e intorno a lei erano aggruppati i cinque 

figliuoli maschi, i quali avevano tutti moglie, meno l'ultimo, 

Cecco, che era tornato da poco dal reggimento, e aveva 

sempre addosso la tunica d'artiglieria. I quattro fratelli 

maggiori si ritrovavano di già la bella caterva di quindici 

figliuoli, fra grandi e piccini, così che fra la vecchia Regina, 

le nuore, i figliuoli e quei quindici nipoti, facevano 

venticinque persone. È vero che il podere era grande, ma se 

i ragazzi maggiori non si fossero ingegnati ad accompagnare 
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col trapelo le carrozze che andavano a Camaldoli, facendo 

in su e in giù l'erta via tre o quattro volte il giorno, la famiglia 

Marcucci non avrebbe attecchito il desinare con la cena. 

Quella sera la vecchia Regina stava seduta sopra una 

panca molto vicina al fuoco crepitante, e le sue mani operose, 

che intrecciavano di consueto i fili di paglia per farne 

cappelli, restavano inerti in grembo. I più piccoli fra i 

nipotini le sedevano accanto guardando un grandissimo 

paiuolo appeso sopra il fuoco, nel quale bollivano le 

castagne. Lo scampanìo continuava, e tutti quei bambini, che 

solevano andare a letto come i polli per alzarsi a giorno, non 

chiedevano di coricarsi, né le mamme davano loro il solito 

imperioso comando: «A letto!» poiché in quella notte era 

consuetudine dei Marcucci che i giovani andassero alla 

messa notturna alla abbazia di San Fedele, sul monte dove 

s'erge gigante il castello di Poppi, con la sua immensa torre 

che si vede quasi da ogni punto del Casentino, e i piccini 

rimanessero a casa a far compagnia alla nonna, la quale li 

teneva desti narrando loro fiabe meravigliose, che ella aveva 

udito a sua volta dalla propria nonna e dalle vecchie del 

vicinato. 

Il maggiore dei figli della Regina, l'austero Maso, che 

faceva da capoccia dopo la morte del padre, li comandava 

tutti a bacchetta; egli si alzò e, aprendo la porta della cucina 

che guardava sulla aia, disse, rivolto alla moglie e alle altre 

donne: 

– La nottata è brutta e la neve è tutta ghiacciata, che 

vogliamo fare? 

Mentre Maso teneva ancora l'uscio aperto strologando 

le nubi, che correvano da tramontana, un soffio di vento 
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gelato penetrò nella cascina e fece rabbrividire grandi e 

piccini. 

Ma la Carola era stata pronta a dire: 

– E da quando in qua il freddo e la neve ci mettono 

paura? Alla messa di Natale ci siamo sempre andati e ci 

andremo anche stanotte, se Dio vuole. 

La Carola, come moglie del capoccia, godeva in 

famiglia di una certa autorità; così le altre donne annuirono 

con la testa, e mentre ella si alzava per vedere se le ballotte 

eran cotte nel paiuolo, le cognate salirono al piano superiore 

a prendere lo scialle, il rosario e i cappotti di panno pesante 

foderati di flanella verde dei rispettivi mariti. 

Quando esse riscesero, la Carola aveva già posato il 

paiuolo in tavola, dopo averne scolato l'acqua, e con una 

mestola di legno distribuiva ai bambini le castagne. Anche 

le cognate se ne empirono le tasche dei grembiulini di 

rigatino, e quando Maso disse: «Dunque, vogliamo andare?» 

tutti si strinsero bene sotto il mento il fazzoletto di lana a 

colori vivaci, e su quello si misero lo scialle di flanellone. 

– E tu non vieni? – domandò Maso a Cecco vedendo 

che s'era seduto di nuovo sulla panca nel canto del fuoco. 

– Sentirò tre messe domani, per ora resto qui; è tanto 

che non ho più fatto il Natale a casa, e mi struggo di sentir 

raccontare dalla mamma la novella dello scettro di re 

Salomone e la corona della regina Saba. 

Cecco non diceva tutto il suo pensiero. Tornato a casa 

dopo tre anni passati al reggimento, parte ad Alessandria, 

parte a Palermo, aveva trovata la sua vecchietta molto 

deperita, e il timore di perderla da un momento all'altro lo 

aveva assalito tanto da inchiodarlo a fianco della mamma in 
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tutte le ore che non lavorava. E anche quando era nel campo, 

pensava sempre: 

«La troverò viva quando torno a casa?». 

Quel pensiero angoscioso e continuo gl'impediva 

d'imbrancarsi con gli amici e di andarsene a veglia nei 

casolari vicini, dove il bell'artigliere sarebbe stato 

festosamente accolto dalle ragazze, curiose di sentir parlare 

della vita di città e delle avventure militari. 

Maso aprì l'uscio e s'incamminò alla testa della 

comitiva, composta delle cognate, dei fratelli e dei tre 

ragazzi maggiori, ormai giovinotti anch'essi. Appena tutta 

quella gente fu uscita, Cecco andò a sedersi accanto alla 

Regina, e mettendole una mano sulla spalla, le disse 

scherzando: 

– Badate, mamma, la novella la so quasi a mente, e se 

non la raccontate bene, vi tolgo la parola e la narro io! Vi 

rammentate quante volte sono stato a occhi spalancati, con 

le gomita sulle ginocchia, a sentirla? 

– Quelli erano bei tempi! – sospirò la vecchia. – Allora 

era vivo il babbo tuo, tutte le figliuole erano in casa e io non 

ero così grinzosa. 

– Nonna, la novella! – dissero i piccini, che erano tutti 

ansiosi di udire per la centesima volta il meraviglioso 

racconto, che aveva sempre la virtù di commuoverli. 

La vecchietta finì di sbucciare una castagna, e dopo che 

l'ebbe data alla minore delle nipotine, prese a dire con la 

voce dolce e il purissimo accento, proprio degli abitanti delle 

montagne toscane: 

 

– Dovete sapere che al tempo dei tempi arrivò un 

giorno a Montecornioli un vecchio con la barba bianca, i 
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capelli lunghi che gli scendevano fin quasi alla cintola, 

vestito di una cappamagna di seta e con un turbante in testa. 

Questo vecchio cavalcava una mula bianca e dietro a lui 

veniva un carro tutto coperto trascinato da un paio di bovi, e 

guidato da un altro vecchio, pure con la barba lunga e i 

capelli lunghi, ma vestito più miseramente. Attorno al carro 

cavalcavano cinque uomini armati di lancia, e tenevano a 

distanza chiunque si volesse accostare. 

Né l'uomo dalla cappamagna, né il carro, né i soldati 

erano stati veduti passare per il Casentino. Essi erano arrivati 

a Montecornioli senza valicare l'Appennino, senza battere le 

strade maestre. La gente li aveva veduti soltanto sul Pian del 

Prete, quando salivano la vetta di Montecornioli. Poi erano 

spariti col carro dentro un vano, che mette a una grande 

caverna. Soltanto l'uomo dalla cappamagna era rimasto a 

guardia di quel vano, e la mattina, quando i montecorniolesi 

si alzarono, rimasero a bocc'aperta nel vedere che, proprio 

in quel punto, dove prima non crescevano nemmeno le 

cicerbite e i cardi, era sorta, come per incanto, una casetta 

con le finestre chiuse e la porta sbarrata. 

La mia parola sarebbe insufficiente se volessi dirvi la 

meraviglia che destò in tutti la comparsa in paese di quella 

comitiva, e poi il veder sorgere quella casetta dalla sera alla 

mattina. Prima accorsero a Montecornioli, per sincerarsi del 

fatto, gli abitanti di Poppi e di Bibbiena; poi quelli di 

Certamondo, di Romena, di Pratovecchio, di Stia; e 

finalmente vennero anche da lontano. Ma guarda e riguarda, 

non vedevano nulla, e la casa rimaneva chiusa come se 

dentro non ci stesse nessuno. Però i più curiosi, mettendo 
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l'orecchio contro il buco della chiave, sentivano un 

rimuginìo di monete e certe parole che nessuno capiva. 

Venne l'inverno, e la casa, che era bassa, rimase quasi 

nascosta nella neve. Quel mistero dei sette uomini seppelliti 

in quella caverna, metteva in moto tutti i cervelli e faceva 

dimenare tutte le lingue. Ci fu un montecorniolese più 

curioso dei suoi paesani, un certo Turno, che, senza dire 

nulla a nessuno, si mise in testa di scoprir quel mistero, e, 

aspettata una notte che non ci fosse luna, s'infilò un 

coltellaccio alla cintura, prese un'asta più lunga di lui, e si 

avviò alla casetta. Era buio come in gola al lupo e il vento 

mugolava nelle insenature dei monti e spazzava giù una neve 

fine fine e gelata, che tagliava la faccia a Turno; ed era giusto 

che fosse freddo, perché era appunto la notte del Natale. 

I rami degli alberi, sfrondati, battevano fra loro facendo 

un rumore di ossa cozzate insieme, e, un po' il buio, un po' 

quel mugolìo del vento, e più di tutto quel rumore, gelarono 

il sangue a Turno; ma la curiosità fu più forte della paura ed 

egli si accostò alla casetta misteriosa. Quando fu lì, avvicinò 

l'occhio al buco della serratura, ma non vide nulla; allora vi 

pose l'orecchio, e sentì un tintinnìo d'oro e di argento e un 

parlare strano, che egli non capiva. Stette così un pezzo, 

incerto se doveva bussare o no, ma finalmente, vedendo il 

fumaiolo del camino, dal quale non usciva punto fumo, salì 

sul tetto per tentar di penetrar con l'occhio nella stanza. La 

neve alta attutiva i suoi passi, e siccome il tetto era basso, 

con poca fatica vi salì; ma capì subito che non era riuscito a 

nulla, perché dal fumaiolo si vedeva il focolare spento e 

basta. 

Turno però, che aveva le scarpe grosse e il cervello fine, 

pensò: «È tardi, e prima o poi questi uomini misteriosi 
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andranno a letto. Anche a contare i quattrini finiranno per 

stancarsi, e allora io, che sono secco come un fuscello, mi 

calo giù per la cappa del camino e mi levo da dosso questa 

curiosità, che non mi dà pace». 

Infatti si accoccolò come meglio poté da un lato del 

fumaiolo, a riparo dalla neve e dal vento, e aspettò. Ma aveva 

un bell'aspettare! Quelli di giù, conta che ti conto, non 

finivan mai di maneggiar monete e di ciarlare. 

A un tratto cessò il rumore, i lumi furono spenti giù 

nella stanza, e tacquero tutti i discorsi. In quello stesso 

momento, al castello di Soci scoccò la mezzanotte. 

«Ho capito, – pensò Turno, – sono stregoni, e a 

quest'ora se ne vanno in giro; tanto meglio, così vedrò 

senz'essere disturbato; aspettiamo.» 

Ma non ebbe molto da attendere perché di lì a poco fu 

colpito da un gran chiarore e si vide passar davanti agli occhi 

una figura tutta bianca e lucente, e dopo questa una seconda, 

una terza, e poi tante e tante. Avevano i capelli biondi e 

inanellati, due ali bianchissime attaccate alle spalle, e 

portavano in mano una cesta coperta. Appena sbucavan fuori 

dal fumaiolo, si dirigevano verso un casolare o un villaggio. 

Le più volavano alto alto e poi sparivano fra le macchie di 

faggi o d'abeti verso l'Eremo di Camaldoli, nei punti dove 

sono le case dei carbonai o dei mulattieri. 

– Sono angioli!... – diceva fra sé Turno. – E io che li 

avevo creduti stregoni! 

E quando ne ebbe veduti uscire un centinaio, e che gli 

parve che non ne dovessero venir più su per la cappa del 

camino, Turno si legò una corda alla cintola, fermò quella 

fune intorno al fumaiolo e si calò giù. La cucina era grande 
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e, a giudicarne dalla sua vastità, doveva essere l'unica stanza 

della casa; ma sulle due lunghe tavole e sulle panche non 

c'erano né monete né altro. Dirimpetto all'uscio che metteva 

sulla campagna, v'era una specie di vôlta chiusa da un sasso. 

Turno staccò un lumicino di ferro dal muro, e dopo aver 

girata la pietra, entrò in un corridoio buio. Egli camminò per 

un pezzo, sempre in discesa, e finalmente sboccò in una 

caverna bellissima che pareva una sala. 

La vôlta era tutta tempestata di ghiaccioli di cristallo di 

forma curiosa, e nel mezzo c'era una grandissima colonna, 

tanto grande che quattro uomini non l'avrebbero abbracciata. 

Quando si fu fermato costì a guardare, Turno riprese la via, 

e scendi scendi, a un tratto fu colpito da una grandissima 

luce. Quel chiarore veniva da una sala, molto più bella della 

prima, che si trovava in fondo alla discesa, proprio nelle 

viscere del monte. Codesta sala era illuminata a giorno, e nel 

mezzo c'era una cassa d'oro col coperchio di cristallo, e 

intorno tante casse più piccole. Sulla parete di fondo v'era 

poi una specie di trono, tutto d'oro, e su quello dormiva il 

vecchio dalla cappamagna di seta. 

Turno tremò tutto nel vederlo e non osò accostarsi a lui. 

Si avvicinò peraltro alle casse d'oro col coperchio di cristallo, 

e rimase a bocca aperta a guardarle. In quella di mezzo, che 

era la più grande, v'era uno scettro d'oro tutto tempestato di 

perle grosse come nocciole. Sul fondo d'ebano nel quale era 

posato lo scettro, stava scritto in pietre preziose: 

«Salomone». In un'altra cassetta c'era una corona d'oro tutta 

ornata di brillanti, e su quella stava scritto: «Regina Saba». 

Nelle altre poi vi erano alla rinfusa braccialetti, collane, 

pugnali, spilloni, il tutto lavorato stupendamente e tutto 

scintillante di gemme lucenti come tanti soli. 
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Turno, a veder tutta quella grazia di Dio, rimase di 

sasso, e il diavolo in quel momento lo tentò. Con una sola di 

quelle collane si sarebbe potuto comprare un podere, 

fabbricarsi una casa e cessare la vita di stenti che aveva fatto 

dacché era nato. Alzò gli occhi e vide che il vecchio dalla 

cappamagna dormiva come un ghiro, e il diavolo lo tentava 

sempre, facendogli pensare che nessuno si sarebbe accorto 

della mancanza di un gioiello. «Per chi possiede tanti tesori, 

un oggetto più o meno, non fa nulla», gli suggeriva lo spirito 

del male. 

Turno alzò il coperchio di una di quelle cassette, ficcò 

la mano dentro e la rilevò piena di gioie, che si nascose 

subito in seno; poi, tutto guardingo e tremante, riprese il 

lumicino che aveva posato in terra, e rifece la via percorsa 

prima per uscire dalla caverna. 

Giunto che fu alla seconda sala, grondava di sudore e 

le gambe gli si erano fatte pese come di piombo. Ogni 

momento si fermava, stava in ascolto perché gli pareva udir 

dietro a sé rumore di passi e voci. La salita che doveva fare 

lo sgomentava, e se non fosse stato il timore di trovare il 

vecchio desto, sarebbe tornato addietro per rimettere al posto 

i gioielli rubati, tanto se li sentiva pesare sul petto come 

ciottoli di torrente. 

In quella seconda sala si gettò un momento a sedere, 

ma subito si rialzò perché aveva sentito nitrire un cavallo a 

poca distanza, e si die' a salire di corsa per il lungo corridoio. 

Egli giunse tutto trafelato in cucina, e senza concedersi un 

momento di riposo, si attaccò alla fune e in un momento fu 

sul tetto. 
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Appena Turno fu all'aria aperta vide venire volando da 

tutti i punti cardinali gli angioli bianchi e luminosi, che gli 

erano passati a poca distanza quando era nascosto dietro il 

fumaiolo. Tutta l'aria era imbiancata dalla luce che 

mandavano i loro corpi, e da ogni lato si sentiva cantare: 

«Osanna! Osanna!...» mentre le campane delle chiese 

sonavano il mattutino. Turno, impaurito da quella vista e da 

quei canti, senza pensar nemmeno a levar la corda, spiccò 

un salto dal tetto, e invece di correre in direzione del paese, 

si nascose in una buca in mezzo alla neve e costì rimase 

intirizzito fino a giorno, come un ladro che ha paura di essere 

scoperto. Soltanto all'alba tornò a casa, e quando la madre 

gli domandò dov'era stato tutta la notte, rispose arrossendo: 

– Sono stato alla messa. 

E invece di aiutare la sua vecchia mamma nelle 

faccende di casa, salì in camera, nascose la roba rubata sotto 

un mattone dell'impiantito, e si coricò. Ma il sonno, che era 

il suo compagno fedele dopo le fatiche, quella mattina non 

andò a chiudergli le palpebre, e, dopo essersi rivoltato per 

diverse ore da una parte e dall'altra, dovette alzarsi. 

Appena scese in cucina e si affacciò sulla porta di casa, 

vide passare due contadini tutti lieti, che parlavano fra di 

loro gesticolando. Essi eran tanto infatuati a parlare, che 

neppur si accòrsero di Turno. 

– Sai, – diceva il più vecchio, – è proprio un miracolo. 

Stanotte alla mezzanotte s'è veduto sopra la casa mia un gran 

chiarore e poi s'è sentito un fruscìo d'ali sul tetto. Camillo, il 

mio bambino maggiore, che dorme in cucina, s'è destato e 

ha veduto scendere un angiolo dalla cappa del camino. 

Quell'angiolo si è chinato sul letto, lo ha baciato in fronte e 

gli ha detto: «Eccoti i doni che ti manda il Bambin Gesù 
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perché sei stato buono. Ogni anno, se continuerai a essere 

onesto e timorato di Dio, verrò a visitarti». Poi l'angiolo è 

sparito cantando: «Osanna!» e Camillo racconta che tutta la 

stanza era piena di un odor acutissimo di gigli e di rose. Sul 

letto il ragazzo ha trovato inoltre un sacchetto di monete 

d'oro, vestiti caldi per ripararsi dal tramontano, e 

ghiottonerie di ogni specie. Io vengo a Montecornioli a 

raccontare il fatto al curato e a fargli vedere le monete. 

– In casa mia è avvenuto lo stesso, – disse l'altro 

contadino, – i regali sono toccati soltanto alla mia Maria, 

perché i maschi son tre forche, e l'angiolo, che lo sapeva, lo 

ha detto alla bambina mentre l'ha baciata. 

Turno, tutto commosso, aveva seguito i due uomini fin 

davanti alla chiesa e li vide imbrancarsi con tanti altri, i quali 

aspettavano che il curato avesse detto l'Ite missa est per 

interrogarlo al pari dei due contadini. Ora capiva dov'erano 

volati gli angeli! ora si spiegava perché aveva sentito contare 

tante monete! E quello che egli aveva rubato era dunque il 

tesoro dei bimbi buoni, dei bimbi poveri! 

Ebbe vergogna del suo furto e gli pareva che tutti 

dovessero leggergli in fronte la sua mala azione. In quel 

giorno non poté entrare in chiesa, non lo poté davvero! Le 

gambe non ce lo volevano portare; si mise a fuggire, e corri 

corri giunse in un bosco di castagni, dove rimase come un 

bandito fino a notte. Quando tornò a casa, trovò la mamma 

che piangeva davanti alla tavola apparecchiata. La povera 

vecchia, non vedendolo tornare a mezzogiorno, s'era messa 

a smaniare e non aveva potuto ingollare neanche un boccone 

del pranzetto preparato per quel giorno di grande solennità. 

E ora che lo rivedeva e le pareva così stralunato, non si 
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poteva consolare, perché era sicura che qualche cosa di 

grosso gli fosse accaduto. Ma a tutte le domande che gli 

rivolgeva, Turno rispondeva sempre che non aveva nulla, 

che si era imbrancato con i compagni e per questo aveva 

fatto tardi. 

Madre e figlio mangiarono di malavoglia e, per la 

prima volta, andarono a letto senza neppure dirsi: «Felice 

notte», tanto Turno, arrabbiato con se stesso, se la ripigliava 

con la povera vecchia; e tanto lei era convinta, convintissima, 

che il figlio suo avesse commesso una cattiva azione. 

Né la vecchia afflitta, né Turno perseguitato dal 

rimorso, dormirono; anzi, il giovane a una cert'ora si levò, 

perché gli pareva di soffocare, alzò il mattone, si mise di 

nuovo in seno i gioielli rubati, e s'avviò verso la casetta 

all'imboccatura della caverna. Voleva vedere se gli riusciva 

di riscendere in cucina e rimettere al posto quelle gioie, 

perché gli pesavano sul petto come macigni, ed era pentito, 

arcipentito della sua birbanteria. 

Ma appena fu salito sul tetto della casetta, dovette di 

nuovo nascondersi, perché sentì giù nella cucina un gran 

tramestìo, e un momento dopo vide gli angioli comparire a 

uno a uno, e poi, quando furono tutti usciti dalla cappa del 

camino, prendere il volo come un branco di uccelli che 

vadano dal monte alla palude. 

Turno si accòrse che i volti degli angeli erano seri e 

accigliati. Volavano velocemente, e dalle loro bocche non 

usciva nessun suono melodioso. A un tratto uno di essi si 

voltò e fece, sul paese che abbandonavano, un gesto di 

maledizione. Turno si gettò di sotto impaurito e cadde sulla 

neve. In quello stesso momento udì un rumore tremendo, e 

la casetta crollò e scomparve giù nel le profondità della terra, 
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per incanto com'era sorta. I montecorniolesi videro in quella 

notte, sull'apertura della grotta, due diavoli col piede di 

capro, che tramandavano un così acuto odore di zolfo, da 

soffocare quanti si accostavano. Quei due diavoli avevano 

in mano spade fiammeggianti. 

I montecorniolesi non solo, ma anche gli abitanti delle 

valli più basse e dei casolari di montagna s'impaurirono di 

questo succedersi d'incantesimi, e nessuno osava più passare, 

neppur di pieno giorno, davanti alla bocca della caverna. Di 

notte poi non se ne parla, perché stavano tutti rintanati in 

casa, e dopo la prima notte nessuno volle più esporsi a 

vedere quei brutti ceffi di diavoli con le spade di fuoco. 

La notizia di questo fatto giunse fino al beato 

Romualdo, abate di Camaldoli, il quale scese con una lunga 

processione di frati del suo Eremo, portando in mano la 

croce, e si recò a benedire la bocca della caverna di 

Montecornioli. Il santo abate però disse che sotto quel fatto 

ci doveva essere un mistero, quando gli fu assicurato da un 

suo frate che dopo poche notti che la caverna era stata 

benedetta, erano ricomparsi i demoni a farvi la guardia. 

L'abate Romualdo ordinò preci e digiuni a tutti gli 

abitanti del paese di Montecornioli, per impetrare da Dio la 

liberazione da quel tremendo flagello; ma neppur questi 

valsero, e i demoni continuavano a mostrarsi. 

In quel frattempo Turno era ridotto al lumicino. Nella 

notte stessa dalla scomparsa degli angioli e della casa, egli, 

sentendosi opprimere da quelle gemme rubate ai poveri, 

invece di portarsele a casa e nasconderle sotto il mattone del 

pavimento, aveva scavato una buca in cantina e ve le aveva 

rimpiattate, e poi era andato a letto. Ma non aveva potuto 
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dormire in tutta la notte, e nell'uscire la mattina per andare 

nel bosco a segar le legna, come faceva ogni giorno, aveva 

sentito tutta la gente sgomenta dall'apparizione dei demoni e 

dalla scomparsa degli angeli, che avevano recato nella notte 

di Natale tanti doni ai bimbi buoni, ai bimbi poveri di tutta 

la contrada. Quelle lamentazioni che udiva gli arrivavano al 

cuore, perché sapeva che senza la sua curiosità e il suo furto, 

gli angeli avrebbero continuato a beneficare i poverelli del 

paese. Egli si sentiva un gran malessere dentro e le braccia 

cionche come se non potesse fare nessun lavoro. Tutto il 

giorno vagò per il bosco evitando d'imbattersi negli altri 

boscaiuoli, e non si avviò a casa altro che a ora tarda. Ma 

prima di oltrepassare gli ultimi alberi, sentì uno sbatter d'ali 

sulla sua testa, e a un tratto vide un pipistrello, grosso come 

un'aquila, con gli occhi e la lingua di fuoco. 

Il pipistrello rimase ad ali aperte davanti a lui, e gli 

disse: 

– Turno, tu hai reso al Diavolo un gran servigio, 

scacciando gli angioli dalla caverna. Devi sapere che essi vi 

avevano nascosto il tesoro della regina Saba e del re 

Salomone, salvato da Gerusalemme dopo la distruzione di 

quella città. Si erano ridotti qui dopo lunghe peregrinazioni 

e ad essi lo aveva confidato il Nazzareno. Se occhio umano 

riusciva a mirarlo, essi ne perdevano la custodia, e il tesoro 

passava nelle mani del nostro signore, Belzebù. Egli ora ti 

vuole ricompensare e ti permette di penetrare nella caverna 

e di sceglier magari lo scettro di Salomone e la corona di 

Saba. 

– Non voglio nulla! – diceva Turno tremando. – Non 

voglio nulla; è roba del Diavolo! – e si fece il segno della 

croce. 
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Il pipistrello con gli occhi di fuoco cadde in terra come 

fulminato, e dove era caduto si aprì una buca fonda fonda, 

che ancora si chiama «Buca del Diavolo» e chi ci precipita 

non riesce a tornar più su. 

Turno, dopo questo fatto, tornò a casa come 

immelensito. La sua mamma non gli poté cavar di bocca 

neppur una parola assennata, perché vaneggiava come un 

matto. La sera gli venne la febbre, una febbre da cavalli, e 

nessuno sapeva da che derivasse. Così rimase un mese, fra 

la morte e la vita. Sua madre chiamò i medici a curarlo, ma 

essi non ci capivano nulla in quella malattia; chiamò le 

donne che sanno togliere il mal d'occhio, ma neppure quelle 

riuscirono a guarirlo; finalmente chiamò il curato a 

benedirlo, e allora Turno si sentì a un tratto sollevato, cessò 

di gridare e volle confessarsi. Dopo la confessione si 

comunicò, e appena si sentì in forze, scese in cantina, prese 

le gioie che vi aveva nascoste e se ne andò col bordone da 

pellegrino e col capo coperto di cenere, prima alla Verna, 

dove rimase in preghiera tre giorni, poi all'Eremo di 

Camaldoli, e finalmente alla Madonna di San Fedele a Poppi. 

Dinanzi a quella immagine egli depositò le gemme prese nel 

tesoro della caverna, e la collana e il diadema che nei giorni 

di festa ornano il collo e la testa della Madonna, sono ancora 

formate delle stesse perle e delle stesse gemme donate da 

Turno. Il quale, finché visse sua madre menò un'esistenza 

laboriosa, alternando il lavoro con le preghiere; ma alla 

morte della madre vendé la casetta, distribuendone il prezzo 

ai poveri, e poi andò a farsi frate a Camaldoli e per le sue 

virtù fu tenuto in concetto di santità. 
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I montecorniolesi non hanno più veduto i diavoli con le 

spade fiammeggianti a guardia della caverna, ma nessuno ha 

osato mai di scavare il monte per impossessarsi delle 

ricchezze. Due ladri soltanto una volta vennero da lontano 

per rubare quello che sta nascosto nella caverna, ma 

sull'imboccatura furono tutti e due colpiti da una saetta, che 

li incenerì. 

Ma neppure i bimbi buoni, i bimbi poveri dei casolari 

sparsi sulla montagna hanno avuto più i ricchi doni, e questo 

fa supporre che in paese gli angeli non siano più tornati. 

 

La Regina tacque, e Cecco, il bell'artigliere, esclamò: 

Mamma, la memoria vi regge, ma una cosa sola avete 

dimenticato di raccontare a questi bimbi, che vi stanno a 

sentire a bocca aperta. 

– Che cosa? – domandò la Regina. 

La storia del turbante! 

– Non l'ho dimenticata; gliela serbo a domani sera, e 

per ogni festa del Natale ne ho un'altra. 

– Dunque, mamma, ne sapete tre solamente, perché tre 

son le feste di Ceppo? – esclamò l'Annina, una bimba vispa, 

che già aiutava in casa come una donnina. 

– No, no; intendo dire che ne ho in serbo anche per la 

sera di Capo d'anno, per quella di Befana e per le domeniche 

di gennaio. 

– Siete una gran nonna! – disse, mettendo la testa in 

grembo alla vecchia, un maschietto di capello rosso, con una 

testina sempre arruffata e certi occhietti furbi, nei quali si 

leggeva tutto quel che gli passava nella mente. – Peraltro la 

novella di stasera non mi capacita. 
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– Perché? – domandò Cecco alzando Gigino e 

mettendoselo a cavalluccio sulle ginocchia. 

– Perché gli angioli non se la dovevano prendere con i 

bambini se Turno era sceso nella caverna. Mi pare che paghi 

il giusto per il peccatore, e a noi, a noi che ci si sforza di non 

far birichinate in tutto l'anno, quando vien la vigilia di Natale, 

non ci tocca nulla. 

– Son novelle! – sentenziò l'Annina, – e si raccontano 

così per divertire. Se ci credessi, io non porterei mai le 

pecore a pascere dalla parte di Montecornioli: avrei paura. 

– Però Gigino ha ragione, è un'ingiustizia! – dissero a 

mezza voce altri due piccinucci, che erano sempre del parere 

del Rossino. 

In quel momento si sentì alzare il saliscendi dell'uscio 

e le mamme tornarono con lo scialle tutto tempestato di 

sottilissimi cristalli di ghiaccio. Esse vuotarono sulla tavola 

una fazzolettata di brigidini e di confetti, sui quali i bimbi si 

gettarono avidamente. 

– Eccoli i nostri angioli! – esclamò l'Annina. 

– Ecco il mio angiolo! – disse Cecco abbracciando la 

sua vecchina. 

Dopo poco, grandi e piccini, tutti riposavano al podere 

dei Marcucci, e i bei sogni rallegravano la mente dei bimbi 

dormenti. 
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La storia del turbante 

La sera dopo, sparecchiata la tavola che aveva servito 

al lauto pranzo di Natale, gli uomini di casa Marcucci non 

misero neppure il naso fuori dell'uscio per strologare il 

tempo, poiché non ce n'era bisogno. Il vento mugolava 

furiosamente nella cappa del camino, facendo ogni tanto 

turbinare la cenere e le faville, e la neve batteva tanto forte 

contro i vetri delle due finestrine della cucina, da spaccarli. 

Erano le cinque appena, ma già era buio pesto nella grande 

stanza affumicata, e, senza la fiamma del focolare e la 

lucerna a sei becchi posata sulla tavola, nessuno avrebbe 

veduto neppure chi gli sedeva accanto. 

Gli uomini avevano acceso la pipa e stavano a scaldarsi 

nel canto del fuoco; le donne erano sedute in qua e in là 

senza far nulla, e la vecchia Regina snocciolava i chicchi del 

rosario. Quando ebbe terminato di pregare, l'Annina le disse: 

– Nonna, o che non vi rammentate più quello che ci 

prometteste la notte passata? 

– La storia del turbante, la vogliamo, sapete! – 

esclamarono in coro gli altri bambini. 

– Aspettate, – rispose la nonna. – Quando i vostri babbi 

saranno usciti, ve la racconterò. 

– Avete paura di noi? – disse Maso. – E da quando in 

qua non ci credete degni di sentire le novelle? Raccontate 

pure, e così ci aiuterete ad ammazzare il tempo. 

– Raccontate, mamma, – proseguì Cecco mettendosele 

accanto. – Io sto a sentirvi a bocca aperta. 
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– Come noi! – esclamarono i bimbi. 

 

– Dunque, – incominciò ella, – dovete sapere che nella 

notte di Natale, quando Turno fu uscito dalla caverna dopo 

aver commesso il furto, avvenne una scena tremenda nella 

bellissima sala sotterranea di Montecornioli. Gli angeli, 

tornando, trovarono il vecchio guardiano del tesoro 

addormentato, ma bastò che volgessero uno sguardo sulle 

cassette d'oro col coperchio di cristallo per accorgersi che 

mancavano dei gioielli. 

Svegliarono allora il vecchio dalla cappamagna e gli 

domandarono: 

– Chi hai introdotto qui? 

– Nessuno, – rispose egli. – Del resto, come avrei fatto 

ad aprire la porta se è chiusa a cento chiavi e ognuno di voi 

ne ha una? 

– Allora sei tu che hai ceduto alla tentazione e ti sei 

impossessato di una parte del tesoro che ti avevamo 

confidato? 

– Per l'anima mia, sono innocente! – esclamava il 

vecchio. 

– Se ho avuta una colpa, è quella di aver ceduto alla 

stanchezza; per questo punitemi, ma non per altro. 

Gli angeli non gli credevano, benché da secoli quel 

vecchio fosse preposto alla custodia del tesoro. Dovete 

sapere che per gli angioli era un grande scorno il non aver 

saputo vegliare su quel tesoro. Iddio glielo aveva affidato, 

ma nella Sua somma giustizia aveva detto che se non 

avessero saputo serbarlo per sollevare la miseria dei poveri, 

glielo avrebbe ritolto e sarebbe passato nelle mani dei 
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diavoli. E gli angeli avevano sperato di far molto bene in 

quel paese e conquistare alla gloria del paradiso tante anime 

di madri, di padri e di bambini; anime intenerite dalla 

gratitudine per il bambino Gesù, che pensava agli afflitti e ai 

miseri. Il dolore di dover abbandonare il paese era così 

grande in loro, che li rendeva ingiusti verso il povero 

vecchio. 

– Mostraci dove hai nascosto le gioie, – disse uno degli 

angeli alzando sul capo del guardiano la grande spada di 

fuoco. 

L'infelice rispose con un singhiozzo, e gli angioli, 

credendo che quello gli fosse strappato dal rimorso della 

cattiva azione, lo condannarono a esser cacciato dalla 

caverna ed eseguirono subito la sentenza. Infatti andarono 

nella stalla a prendere la mula e trascinarono il povero 

vecchio fino alla porta della casetta; costì ognuno degli 

angioli cavò la propria chiave, e quando tutti e cento ebbero 

schiuso detta porta, cacciarono il vecchio nell'aperta 

campagna, in mezzo alla neve. Egli rimase sbalordito, come 

fulminato da quel fatto, senza volontà e senza forza. 

– Dunque anche gli angioli che siedono vicino al trono 

di Dio possono essere ingiusti! – esclamò. – Chi mi farà 

giustizia? 

– Io, – rispose una voce aspra e roca. 

La notte era sì buia che l'uomo dalla cappamagna e dal 

turbante non potea scorgere da chi partiva la voce, ma 

appena quest'«io» fu proferito, la mula bianca, che era 

accanto al padrone, si diede a correre a precipizio giù per la 

scesa, e il rumore dei ferri sulla neve gelata si perdé soltanto 

nella valle. Il vecchio domandò: 

– Sei amico o nemico? 
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– Amico, s'intende. Non c'è che un amico che possa 

consolare in un momento di dolore, – rispose l'altro. – Ma 

allontaniamoci di qui, perché il luogo non è adattato per 

parlare. 

– Ahimè! – disse il vecchio, – io sono così affranto che 

non posso fare un passo. 

Allora egli si sentì sollevare da due braccia poderose, e 

trasportare per un buon tratto nella notte buia, in direzione 

del monte che s'inalza dietro a Montecornioli. Giunti che 

furono nel fitto del bosco, il vecchio sentì di nuovo il terreno 

sotto i piedi, e di lì a poco scorse un lumicino a breve 

distanza, che si vedeva dall'uscio aperto di una capanna di 

carbonari. Allora solamente si avvide che chi lo aveva 

sollevato da terra e portato fin lì, era un uomo tutto villoso, 

con un viso arcigno da metter paura, e due corna che gli 

uscivano da un berretto di pelo. Il vecchio tremò tutto e disse 

fra sé: 

– Son perduto; costui è il Diavolo in persona! 

Ed era il Diavolo davvero, quello stesso che aveva 

tentato Turno, che aveva raccolto il guardiano del tesoro del 

re Salomone e della regina Saba, non certo per compassione 

del vecchio, ma per rubare un'anima al Paradiso, e che girava 

e rigirava intorno alla caverna, sapendo che quel tesoro 

sarebbe caduto nelle sue mani. 

– Vecchio venerando, – disse il Diavolo quando furono 

entrati nella capanna, salutando rispettosamente l'uomo 

dalla cappamagna e dal turbante, – tu mi hai reso un 

segnalato servigio addormentandoti mentre dovevi vegliare, 

ed io intendo ricompensarti. Vuoi esser ricco? 
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– Non ho mai ambito alle ricchezze; ne ho vedute tante 

e tante che non mi tentano più. 

– Sei un saggio, – rispose il Diavolo, – e mi congratulo 

teco. – Vuoi vivere lunghissimamente, non anni, ma secoli? 

– Sono già tanto vecchio, ho veduti tanti paesi e tanti 

uomini che non desidero di rimanere molto a questo mondo. 

– Vuoi la gioventù, la bella gioventù, la forza, la letizia 

dell'animo? 

– Neppure. 

– Tu non vuoi nulla dunque? – disse il Diavolo stupito. 

– Da te non voglio nulla. 

– Bada, vecchio, ti pentirai di avere ricusato le mie 

offerte. 

– Non ti temo, – disse il vecchio in tono di sfida, e fece 

atto di alzar la mano destra alla fronte, per farsi il segno della 

croce. 

Ma per quanto provasse e riprovasse, non riusciva ad 

alzar la mano, che rimaneva cionca come il braccio e pareva 

inchiodata alla cappamagna. 

Il Diavolo fece un ghigno e, sedutosi davanti al fuoco, 

disse: 

– Vedi se ora sei in mio potere! Credevi di cacciarmi 

con quel segno dinanzi al quale io devo fuggire, come i 

soldati vinti fuggono dinanzi alla insegna spiegata dal 

vincitore; e io ti ho impedito la mano. Tu non vuoi esser mio 

alleato, e fra noi sarà guerra. 

Il vecchio dalla cappamagna e dal turbante non si 

degnò di pregare il Diavolo, ma rimase muto e accigliato nel 

mezzo della stanza, pregando il Signore di liberarlo dalle 

granfie del nemico. La morte non lo spaventava, lo 
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sgomentava bensì l'eterna dannazione, e desiderava di 

morire santamente com'era vissuto. 

Il Diavolo pareva che non si curasse più del vecchio. 

Batté col piede di capro sul pavimento, e comparve una gatta 

nera, che si diede a preparare da mangiare, trafficando in 

cucina come avrebbe fatto una massaia. Però quando udì 

cantare il gallo, mentre incominciava ad albeggiare, la gatta 

piantò baracca e burattini e sparì, senza metter neppure in 

tavola le pietanze che aveva cotte. Il Diavolo le prese da sé 

sul focolare e mangiò con grande appetito; ma quando il 

cielo si fece biancastro, sparì anche lui. 

Il vecchio respirò dalla contentezza, e appena vide 

giorno chiaro, cercò di uscire da quella casa di Satana; ma le 

gambe non lo reggevano e ricadde a sedere sopra lo sgabello 

sul quale stava prima. 

– Ecco un altro tiro di quel grande nemico! – esclamò, 

– prima mi ha storpiato il braccio destro, e poi la gamba; ma 

san Luca, mio protettore, e Voi, mio Angelo custode, volete 

proprio abbandonare la mia anima al Diavolo? 

Appena ebbe invocato quei due nomi, sentì che il 

turbante, che gli cingeva il capo ed era formato di finissima 

tela bianca, si alzava in aria. Dopo averlo veduto volteggiare 

per la stanza, come farebbe una rondine che sbadatamente 

penetra in una casa e vola di qua e di là per cercar di uscire, 

il turbante prese la direzione della cappa del camino, e il 

vento lo spinse in modo da farlo uscire dal fumaiolo, e quindi 

lo sollevò a grande altezza, facendolo volare in aria. 

Era quella una mattinata serena, e la neve, caduta in 

abbondanza, faceva sperare ai cacciatori buona preda. 
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Per questo il conte Guido, preceduto dai falconieri e 

seguito dai paggi, era sceso dal suo castello di Poppi, e lo 

stesso aveva fatto il conte di Lierna. Fra questi due signori, 

benché fossero della stessa famiglia, era nato da molti anni 

un odio tremendo per una ingiustizia che il conte Odeporico 

di Lierna credeva gli fosse stata fatta dal suo potente cugino 

di Poppi. 

Le due comitive s'incontrarono sul ponte a Poppi, 

mentre traversavano l'Arno, e i due nemici, che si 

avanzavano uno contro all'altro, si riconobbero da lontano, 

perché il conte Odeporico, dopo l'affronto sofferto, vestiva 

tutto di nero, e il conte Guido portava il giustacuore celeste, 

ricamatogli dalla sua donna. Ma né l'uno né l'altro si 

fissarono per molto tempo, perché nello stesso punto videro 

volare al disopra del ponte un uccello sconosciuto in quelle 

parti, un uccello tutto bianco e del quale non si scorgeva né 

testa né ali. I due conti scappucciarono il falco, che tenevano 

in pugno, e i due uccelli rapaci si volsero entrambi verso lo 

strano volatile, che campeggiava nell'aria. Ma appena lo 

ebbero raggiunto e stavano per ghermirlo, caddero fulminati 

ai piedi dei loro padroni. Allora, tanto il conte Guido quanto 

il conte Odeporico armarono l'arco e scoccarono i dardi 

contro l'uccello bianco. I due strali lo colpirono nel momento 

istesso, poiché i Conti erano abili tiratori, e il volatile cadde 

nel mezzo del ponte. Entrambi i feritori si slanciarono per 

ghermirlo. 

– Io l'ho ferito il primo! – gridò da lungi il conte di 

Poppi, – e la preda spetta a me. 

– Fu il mio strale che lo colpì avanti, – disse il signor 

di Lierna, – ed io lo esigo. 
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Queste parole erano scambiate dai due contendenti a 

una certa distanza, e nessuno di loro si era peranco accorto 

che razza di selvaggina avessero ucciso. 

– Ti proibisco di toccarlo, – diceva il conte Guido. – 

Qui sono sulle mie terre ed è predone chiunque osa cacciare 

senza il mio permesso. 

Il conte Odeporico, che nutriva già tanto risentimento 

contro il cugino, offeso maggiormente da queste parole, 

senza più badare all'oggetto della contesa, spronò il cavallo 

e giunto in faccia al signore di Poppi, sguainò la spada e gli 

disse: 

– Mettiti in guardia e rispondimi ora di tutte le villanie 

che mi hai fatte, – e appena ebbe pronunziate queste parole 

si gettò come un fulmine sul signore di Poppi. 

L'altro pure aveva cavato la spada, e le due armi 

s'incrociarono e mandarono fiamme; ma per quanto i due 

Conti menassero colpi da orbi, nessuno riusciva a ferire 

l'avversario, anzi, ogni volta che si toccavano, rompevasi un 

pezzetto di spada, così che essi si trovarono alla fine con la 

sola impugnatura in mano. 

– Qui c'è un incantesimo! – esclamò il conte Guido, – 

e io vi propongo di cessare il duello e di vedere prima che 

razza di preda abbiamo uccisa. 

Il signor di Lierna a sentir parlar di incantesimo si fece 

pallido in viso e voltato il cavallo corse a spron battuto a 

rinchiudersi nel suo forte castello sul monte, e per maggior 

precauzione ordinò che fosse alzato il ponte levatoio e si 

armassero le saracinesche. 

Il signor di Poppi, rimasto padrone del campo, si 

avanzò, e, sceso da cavallo, raccolse la preda abbandonata 
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dal suo competitore; ma nel vedere che i due strali avevano 

colpito un fagotto di cenci bianchi, die' in una sonora risata; 

poi, ripensando che quel fagotto di cenci era stato cagione 

della morte del suo bel falco, così sapientemente 

ammaestrato, ordinò a uno de' suoi paggi di raccoglierlo e di 

bruciarlo nel cortile del castello di Poppi, tanto più che egli 

pure credeva agli incantesimi e temeva che da quei cenci gli 

venisse qualche grande malore. 

Il fiero conte Guido rifece dunque l'erta salita che 

conduceva alla sua dimora, e, giuntovi, ordinò si preparasse 

un rogo sul quale fece porre il turbante. Appiccato il fuoco 

alle legna, queste incominciarono a friggere, si fecero nere 

come se fossero state verdi, mentre da esse si sprigionava 

una bava bianca e molto fumo, ma nessuna fiamma viva. Le 

legna furono cambiate tre volte, ma ogni volta si spensero, 

senza bruciare il turbante. Il signor di Poppi si faceva sempre 

più cupo e accigliato. Ormai non dubitava più che quel 

turbante fosse incantato e possedesse una virtù nascosta. 

– Gettatelo nei vortici dell'Arno, – ordinò ai suoi 

uomini. 

Ma appena ebbe espresso questo comando, il turbante 

volò in aria e andò a posarsi sopra uno dei merli ghibellini 

dell'altissima torre che si ergeva nel centro del castello, e vi 

rimase come inchiodato. 

Ora torniamo un passo addietro e andiamo a vedere che 

cosa era successo al vecchio dalla cappamagna, rinchiuso 

nella capanna del Diavolo. Egli non cessava d'invocare i suoi 

santi protettori, ma nessuno veniva in suo soccorso, perché 

la casa apparteneva al Diavolo, e in casa del nemico i santi 

non potevano operare miracoli. Il povero vecchio vedeva 

con raccapriccio calare il sole, poiché temeva che allo 
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scoccar della mezzanotte il Diavolo sarebbe tornato a 

molestarlo. Ma passò la notte senza che nessuno si 

presentasse, perché Satanasso, nelle poche ore che poteva 

scender sulla terra, aveva altre faccende da sbrigare e doveva 

cacciar gli angeli bianchi dalla grotta di Montecornioli, e 

insediarvi i suoi angeli neri. Ma intanto la fame, e più il 

freddo, scemavano le forze del vecchio, e il Diavolo, 

abbandonandolo in quel modo a tutte le intemperie, aveva 

calcolato che alla fine il vecchio, sentendosi morire, lo 

avrebbe invocato, e così quell'anima sarebbe stata 

conquistata all'inferno. Ma il vecchio tenne saldo, e, finché 

ebbe fiato, invocò tutti i santi del Paradiso e per ultimo san 

Francesco, che aveva ricevute da Gesù le stimate sul fiero 

monte della Verna. Il gran Santo, che non aveva temuto il 

Diavolo sull'orlo del precipizio e si era abbrancato con fede 

al masso, il quale, fattosi molle come cera, gli aveva 

permesso di piantarvi le mani, non lo temé neppure in questa 

occasione, ed impietosito della sorte del vecchio, scese in 

terra sotto le spoglie di un fraticello cercatore del suo ordine, 

e salì il monte di Poppi. Giunto colassù, vedendo tutto il 

popolo radunato in piazza a mirare quel turbante posato sul 

merlo della torre, e udendo narrare le meraviglie avvenute a 

Montecornioli in quei due giorni, si diresse verso il castello 

e chiese del conte Guido. 

– Signore, – gli disse quando fu ammesso alla sua 

presenza, – odo che tu sei stato turbato da avventure 

soprannaturali; vuoi permettere a me, umil fraticello, di 

usare contro queste maraviglie il segno della salute? 

– Fa' ciò che ti aggrada, buon frate, – rispose il conte, – 

e se tu riesci a liberarmi da quel fagotto di cenci che s'è 
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posato sul merlo della mia torre, io farò larghe elemosine 

alla Verna. 

San Francesco andò sotto la torre, e alzando le palme, 

in cui erano i segni gloriosi della passione di Gesù, disse: 

– San Luca ti ha mandato qual messaggio di dolore; io 

ti comando d'indicarmi la via che conduce al tuo padrone, 

per liberarlo dall'eterno nemico. 

Appena il Santo ebbe pronunziate queste parole, il 

turbante scese dinanzi a lui e incominciò a volare lentamente 

nell'aria come un augello. I due dardi conficcati nel turbante 

dal signor di Poppi e dal signor di Lierna, gli facevano da ali. 

Il Santo si pose in cammino dietro al turbante e il conte 

Guido, meravigliato del miracolo, seguì il fraticello e 

traversò il paese, scese all'Arno e poi andò su per i monti 

boschivi fino alla capanna del Diavolo. 

Il conte Guido non era stato solo a tener dietro a san 

Francesco. I suoi famigli, i suoi vassalli e la gente che 

incontravano per via, ingrossava il corteo. 

San Francesco pregava a voce alta, e tutti quelli che lo 

seguivano rispondevano a quella prece. Le fiere uscivano dai 

boschi e si prostravano dinanzi al Santo; dalle cime dei 

monti scendevano gli uccelli a stormi e formavano uno 

stuolo, che precedeva la processione gorgheggiando come 

se la terra fosse stata coperta di erbe novelle e di fiori, invece 

che di neve gelata. 

Il turbante si fermò a poca distanza dalla capanna, e 

così fecero gli uccelli, le belve, il conte Guido e tutti i suoi 

terrazzani. Il fraticello si avanzò solo, e con la sua dolcissima 

voce, disse: 

– Che in nome del Signore, morto in croce per il suo 

popolo, tu sia liberato! 
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Subito dalla capanna uscì il vecchio che aveva 

miracolosamente riacquistato l'uso delle gambe e del braccio 

destro, e si prostrò dinanzi al Santo piangendo di gioia. In 

quel momento la capanna incominciò a crepitare ed arse 

come un fascio di paglia. 

Mentre il popolo, che era caduto in ginocchio come il 

conte Guido, pregava, una nuvoletta bianca scese dal cielo, 

avvolse il fraticello e lo sollevò nell'aria. 

Il vecchio dalla cappamagna riprese il suo turbante e se 

lo mise in testa piangendo di gioia, e alzando le palme verso 

la nuvola bianca, che si perdeva nel cielo, esclamò: 

– Gloria a san Francesco! 

– Gloria! – risposero i terrazzani in coro. 

Il conte Guido allora si accostò al vecchio e gli rivolse 

la parola nella lingua d'Oriente, che egli aveva appresa da un 

monaco di quel paese, e lo invitò ad esser suo ospite, 

assicurandolo che gli avrebbe fatto un onore abitando il suo 

castello, poiché un uomo per il quale san Francesco 

scendeva dal Cielo, era una benedizione per una casa. 

Il vecchio accettò l'invito, e la lunga processione si 

rimise in cammino cantando le lodi del poverello d'Assisi, 

del gran Santo che proteggeva il Casentino. 

Nel castello di Poppi, il vecchio fu accolto con ogni 

riguardo dalla contessa, che era figlia di un altro Guido da 

Romena, signore di un forte castello verso Pratovecchio. La 

Contessa era giovine e molto bella e di un carattere così 

compassionevole che non poteva veder uccidere una mosca. 

Costei viveva in continue angustie a fianco del marito, uomo 

battagliero, che era sempre in guerra con i signori di Chiusi 
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e Caprese, e con i castellani di altri luoghi forti sul versante 

dell'Appennino di Romagna. 

Ella non sapeva farsi intendere dal vecchio, perché non 

parlava la sua lingua, ma ponendogli sotto gli occhi il libro 

delle preghiere, che era scritto in latino, e accennandogli 

alcune parole, gli fece capire che sperava che egli riuscisse 

a distogliere il Conte dal guerreggiare di continuo ed a 

volger la mente del Signore, alle opere pacifiche dei campi 

e alle opere di carità, che meritano il Paradiso. 

Il vecchio promise il suo aiuto alla nobile dama e 

incominciò subito ad ammansire il Conte; ma questi, che già 

aveva dimenticato le sue promesse, noiato dalle prediche del 

vecchio, gli disse che nessuno aveva mai osato riprenderlo, 

e che, se continuava, gli avrebbe dato un bordone da 

pellegrino e lo avrebbe mandato con Dio. 

Al pio vecchio quelle parole arrivarono prima all'osso 

che alla pelle, e preso il bastone, come soleva per andare 

all'abbazia di San Fedele, scese al piano; quindi, mirando 

sempre il gran sasso della Verna, pian piano come glielo 

concedevano le sue gambe, alquanto intorpidite dall'età, salì 

a Bibbiena. Costì, fermatosi a pernottare in un convento, a 

giorno riprese l'aspra via. Ma il crudo inverno era stato 

cacciato dalla ridente primavera, e i boschi erano tutti 

coperti di erba fresca e di fiori odorosi. 

Il vecchio giunse senza intoppo alla Verna, e siccome 

fin lassù erasi propagata la fama del miracolo operato da san 

Francesco in favore del vecchio di Gerusalemme, come lo 

chiamava il popolo dei dintorni, così i frati lo accolsero 

festosamente e lo trattarono con ogni specie di riguardi. 

Ora avvenne che il conte di Lierna, che serbava sempre 

rancore al conte di Poppi, aveva riunito nel suo forte castello 
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quanti uomini armati aveva potuto, e le sue fucine avean 

lavorato giorno e notte per preparare aste, lance, dardi ed 

altre armi. Quando credé di essere abbastanza forte per 

circondare d'assedio Poppi, fece alzare di nottetempo il 

ponte levatoio del castello, e, traversato l'Arno, salì quatto 

quatto con i suoi al forte dominio del conte Guido, e in quella 

notte stessa si diede a batter le mura e a lanciar dei sassi 

nell'abitato. 

I terrazzani si destarono sgomenti e corsero ad avvertire 

il conte Guido, il quale già era sveglio e armato, e disponeva 

i suoi uomini alla difesa. La Contessa pure era balzata dal 

letto, e, circondata dai figli, andava in cerca del marito; 

raggiuntolo, lo chiamò da parte e gli disse: 

– Signor mio, prima ancora che io fossi scossa dal 

sonno da questo trambusto, ho avuto una visione che debbo 

narrarti. 

– Non è tempo questo di ascoltare le parole di una 

femmina, – rispose il Conte con disprezzo, – ritirati nelle tue 

camere e lasciami fare. 

– Signor mio ascoltami, – insisté la Contessa. – Io ho 

veduto in sogno il poverello d'Assisi, il quale, mostrandomi 

le palme trafitte, mi ha detto: «Che ne ha fatto il tuo Signore 

del pio vecchio che gli avevo affidato? Sappi che egli era 

una benedizione per la vostra casa, e se il conte Guido non 

lo riconduce a Poppi, tutte le sventure si abbatteranno sulla 

sua famiglia, sulla sua casa, su tutti voi. Il conte Guido aveva 

promesso larghe elemosine alla Verna, e non ha mantenuto 

la parola. Io sono impotente a stornar da lui l'ira celeste». 
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– Quando avremo battuto quel ribaldo conte di Lierna, 

penseremo ai tuoi sogni, – rispose il Conte, e spinse la 

moglie e i figli dentro una stanza, di cui tolse la chiave. 

La Contessa piangeva come una vite tagliata, ma 

nessuno l'udiva, perché ogni persona era intenta alla difesa 

del castello. L'infelice rimase in quella stanza fino a sera, ma 

in quel giorno il conte Guido vide cadere il fiore dei suoi 

soldati, e quando la moglie a notte lo rivide, egli non era più 

il baldo cavaliere della mattina, tutto infiammato dal 

desiderio della pugna. 

– Signor mio, – ella disse, – io non posso esserti di aiuto 

alcuno nella difesa del nostro castello. Lascia che, passando 

per il cammino sotterraneo, che è scavato nei fianchi del 

monte, io esca nell'aperta campagna e mi riduca alla Verna 

a portar le elemosine da te promesse al convento, e a 

supplicare il vecchio di Gerusalemme di tornar fra noi. 

– Va', e che Dio t'accompagni! 

Quella notte stessa la Contessa spogliò i ricchi guarnelli 

di seta, trapunti di oro, tolse le gemme che le ornavano il 

collo e i polsi e, indossata una gonnella di mezza lana e un 

busto di panno, scese nei sotterranei del castello senza 

nessuna scorta, varcò l'Arno e s'inerpicò sul monte. 

Ella aveva le bisacce ben guarnite di gigliati d'oro, ma 

sotto quelle umili vesti nessuno supponeva si nascondesse la 

nobile signora, che vedevano di tanto in tanto cavalcare da 

Romena a Poppi e fino ad Arezzo, sulla giumenta bianca, 

riccamente bardata, e con numerosa scorta di cavalieri, 

paggi, valletti ed armigeri. 

Senza esser molestata da alcuno, giunse la pia donna al 

convento, e dopo aver deposta sull'altare della Cappella 

degli Angeli la sua ricca elemosina, fece chiamare il vecchio 
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di Gerusalemme e lo pregò umilmente di seguirla, 

facendogli capire coi cenni più che con le parole, il pericolo 

che minacciava la propria casa. 

Il vecchio accondiscese alle preci di lei e, indossato il 

saio dei Francescani per non dar nell'occhio alla gente, scese 

insieme con lei al piano, e per il cammino sotterraneo giunse 

al castello. Bisogna sapere che il vecchio non aveva lasciato 

alla Verna la sua cappamagna né il turbante, perché gli 

rincresceva molto di separarsi da quei ricordi della sua patria. 

Egli aveva nascosto l'una e l'altro in una bisaccia, come 

usano portare i frati che vanno alla cerca. 

Appena che la Contessa e il vecchio giunsero al castello 

di Poppi, appresero che la giornata era stata ancor più 

funesta agli assediati che quella precedente, perché molti 

altri soldati del conte Guido erano caduti, e il signore stesso 

era stato colpito da un dardo alla spalla sinistra. 

Pallido e affranto, questi stava nella sala d'armi del 

castello. Allorché vide la sua donna e il vecchio, li chiamò 

accanto a sé e li ringraziò con grande effusione. 

– Che cosa mi consigli di fare, saggio vecchio? – 

domandò quindi allo straniero. 

– Eccoti il mio turbante, – rispose questi. – Sai come il 

conte di Lierna fuggisse quando lo vide sul ponte che è a 

valico dell'Arno. Ordina che questo turbante sia posto a una 

delle finestre del castello. Quando il conte Odeporico lo 

vedrà, toglierà l'assedio. 

– Che tu possa dire il vero! – esclamò il conte Guido. 

E quella notte stessa fece issare un'asta alla finestra 

centrale del castello, e in cima a quella ordinò fosse infilato 

il turbante. 
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Allorché le tenebre furono diradate dal sole nascente e 

il conte di Lierna vide quel turbante in cima all'asta, disse: 

«Povero me; qui si combatte con armi disuguali; io col ferro, 

e il mio nemico con gl'incantesimi!», e come aveva predetto 

il vecchio di Gerusalemme, Odeporico riunì le sue genti, e 

tolse l'assedio in un battibaleno. 

Da quel giorno nessuno osò più molestare il conte di 

Poppi, che si diceva in possesso di un talismano, e la 

Contessa visse tranquilla finché la morte non la colse. Il 

vecchio di Gerusalemme l'aveva preceduta nella tomba, e il 

conte Guido gli aveva fatto erigere un mausoleo nella 

cappella del castello. Il turbante poi era stato rinchiuso in 

una cassa d'argento di lavoro pregevolissimo, e i conti Guidi 

lo conservarono nel tesoro di famiglia finché il conte 

Francesco fu battuto da Neri Capponi, capitano de' fiorentini, 

il quale lo portò a Firenze con le altre robe. 

 

– E qui la storia del turbante è finita, – disse la Regina, 

e se mi sono scordata di qualche cosa, Cecco ve l'aggiunga. 

– Di nulla, mamma; voi la raccontate ora come 

vent'anni fa. 

– Come trentacinque! – ribatté Maso, – e io provo 

piacere a sentirvi ora, come quando ero alto quanto un soldo 

di cacio. 

– Anche noi ce l'abbiamo il nostro turbante, il nostro 

talismano, – disse Cecco battendo una palma sull'altra, – e 

non saranno di certo i fiorentini che ce lo porteranno via! 

– E qual è? – domandò la vispa Annina. 

– È la nostra vecchietta, la nostra mamma, che Iddio ce 

la conservi! Ora bevete un buon bicchieretto di vino, perché 

dovete aver la gola secca. – E preso il fiasco ne mescé prima 
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alla Regina e poi agli altri. Quando tutti i bicchieri furono 

colmi, Maso per il primo alzò il suo e disse: 

– Alla salute del nostro talismano! 

I fratelli, i bimbi e le nuore fecero coro al capoccia, e 

dopo essersi trattenuti un altro po' a ragionare del più e del 

meno, i Marcucci se ne andarono a letto e tutti i lumi si 

spensero al podere di Farneta, sul quale vegliava la 

concordia e la pace, meglio che il turbante del vecchio di 

Gerusalemme sul castello del conte Guido di Poppi. 
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L'ombra del Sire di Narbona 

La terza festa di Natale la neve era cessata e il vento 

erasi calmato come per incanto. Nonostante, anche in quel 

giorno, dopo desinare nessuno uscì dal podere dei Marcucci, 

perché gli uomini stessi rammentavano di aver provato 

grandissimo diletto a udir dalla bocca della Regina quelle 

novelle con cui ella aveva allietata la loro infanzia, e che 

avevano il vago presentimento di sentir raccontare per 

l'ultima volta. La vecchia massaia, dopo la morte del marito, 

col quale aveva diviso in pace gioie e dolori per quarant'anni, 

era ridotta uno spettro e aveva, come si suol dire, un piede 

nella fossa. I figli, che non l'avevano lasciata mai, non 

s'erano accorti del suo deperimento, avendola sempre 

sott'occhio; ma lo avevano notato dacché Cecco era tornato 

a casa, e non aveva fatto altro che domandare se la mamma 

era stata ammalata. Allora anch'essi avevano aperto gli occhi, 

e il timore di perderla presto s'era insinuato nell'animo di 

que' figli affezionati. 

– Nonna, la novella; è festa anche stasera! – disse 

l'Annina, più impaziente degli altri di udire i racconti 

meravigliosi. 

– Che sia festa, è vero; ma appunto perché è festa 

lasciate riposar la nonna, – osservò la Carola, che aveva 

sempre per la suocera un mondo di riguardi. 

– Non mi stanco affatto; – replicò la buona vecchia, – 

e poi anche se il narrare mi costasse un po' di fatica, che male 

ci sarebbe? Un giorno tutti questi piccini, ripensando alle 
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nostre veglie di Natale, si ricorderanno di me e mi diranno 

un De profundis! 

– Che razza d'idee vi vengono, stasera, mamma! – 

esclamò Cecco. – Sapete che io non voglio sentir parlare di 

malinconie; s'ha da stare allegri! 

Quelle parole della vecchia avevano fatto correre un 

brivido nelle vene ai figliuoli e alle nuore, e nessuno avrebbe 

più fiatato per un pezzo, se i bimbi non avessero proseguito 

ad insistere col dire: 

– Nonna, dunque, ce la raccontate la novella? 

– Sì, piccini, stasera vi racconterò quella dell'ombra del 

Sire di Narbona, – e subito incominciò: 

 

– Tanti e tanti anni fa, quando il conte Guido Novello 

era signore di Poppi e di molte altre castella del Casentino, 

avvenne giù nel piano di Campaldino e Certamondo una 

grande battaglia fra i fiorentini e gli aretini, comandati dal 

vescovo Guglielmo degli Ubertini d'Arezzo, che teneva in 

mano più volentieri la spada che il pastorale, e i vassalli del 

conte Guido Novello. Tutto il Casentino era in armi, perché 

i nemici venuti da Firenze erano in tal numero, fra fanti e 

cavalieri, che duraron giorni e giorni a passar dalla Consuma. 

Comandava i cavalieri di Firenze, che avevano il giglio 

rosso negli stendardi, un francese che si chiamava Amerigo 

di Narbona, un signore biondo e bello come un cherubino. 

Fra i fiorentini c'era anche quel Dante, che fece il viaggio, 

Dio ci liberi, nell'inferno, e lo raccontò poi in poesia. 

Il giorno 11 di giugno (era un sabato e ricorreva la festa 

di san Barnaba), i due eserciti vennero a battaglia, e tanto di 

qua che di là morì un subisso di gente; ma la vittoria rimase 
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ai fiorentini, e san Barnaba stesso volò a Firenze ad 

annunziarla ai Signori del Comune, che dopo aver vegliato 

tutta la notte, sentiron bussar all'uscio della camera dove 

dormivano, e udirono una voce che diceva: «Levatevi, che 

gli aretini sono sconfitti!». Infatti era vero, e la sera ne 

ebbero la conferma; fu in seguito a questo fatto che venne 

eretta la chiesa di San Barnaba. 

Ma torniamo a noi. Nella battaglia, dei nostri era morto 

il vescovo d'Arezzo, riconosciuto nella mischia per la sua 

chierica; fu ucciso poi Bonconte di Montefeltro, padre della 

contessa Manentessa, sposa del conte Selvatico di 

Pratovecchio, e tanti altri. Il conte Guido Novello riuscì a 

salvarsi, perché si die' alla fuga con i suoi cavalieri. Dalla 

parte dei fiorentini era rimasto morto Amerigo di Narbona, 

capitano dei cavalieri, e molti altri. Non si sa come nessuno 

pensasse dopo la battaglia a ricercare il cadavere di un 

capitano di tanti soldati, ma il fatto si è che il suo corpo 

rimase senza sepoltura, e i fiorentini si dettero prima 

pensiero di portare a Firenze lo scudo, l'elmo e la spada del 

vescovo Ubertini, che di metter in terra santa il loro capitano. 

 

– Io a Firenze non ci son mai stata, – osservò la Regina, 

– e ormai non ci andrò più; ma se qualcuno ci va, guardi se 

in San Giovanni ci son più quelle cose prese in guerra... 

Basta, ora torniamo a noi. 

 

I fiorentini, dunque, se ne tornarono a casa loro, e sul 

pian di Campaldino, invece di covoni di grano falciati, vi 

rimasero monti di cadaveri, sui quali i corvi facevan baldoria, 

e la gente di qui aveva tanta paura ad accostarsi a quel campo 

di morti, che tutti quelli che dovevano andare a Firenze o ad 
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Arezzo, facevano piuttosto un giro lungo che passar per la 

via maestra. 

Signore di Pratovecchio era un certo Guido Selvatico, 

il quale assicurava di non sapere di che colore fosse la paura. 

Di notte e di giorno se ne andava solo a cavallo per i boschi, 

passando per i luoghi più pericolosi, e ridendosi di tutte le 

cose che incutevano timore ad ognuno. 

Una sera, mentre Manentessa, sua consorte, stava in 

mezzo alle donne in un angolo della sala d'armi del castello, 

e il Conte vantava le sue prodezze in un crocchio di cavalieri, 

un di essi prese a dire: 

– Io scommetto, conte Selvatico, che non ti basta il 

cuore di cavalcare di notte sul pian di Campaldino! 

– Se non lo facessi, – rispose il Conte, – sarei un vile. 

Questa stessa notte io lo percorrerò ben dieci volte da un 

capo all'altro. 

– Ma qual garanzia ci darai tu di aver compiuto 

l'impresa? Io non so chi di noi verrebbe a vederti cavalcare, 

poiché tutti, dal più al meno, abbiamo orrore di quel campo. 

– Non occorre che nessuno si esponga a incontrar le 

ombre dei combattenti insepolti, – disse il conte Selvatico. – 

Salite sulla torre del mio castello e tenete l'occhio rivolto a 

Campaldino. Io stringerò nella sinistra una torcia accesa, e 

voi potrete contare le mie dieci corse a traverso il campo. 

Ma quale sarà il premio per questa prodezza? 

– Ognuno sa che io possiedo, – replicò il cavaliere che 

aveva parlato prima, – una forbitissima armatura tolta al 

francese Amerigo di Narbona. Quando ti avrò veduto 

percorrere dieci volte il campo, quell'armatura sarà tua. 
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– Cavalieri, voi avete udito qual guiderdone mi aspetta; 

– esclamò il conte Selvatico, – fra un'ora, o io sarò in 

possesso della ricca armatura, o non mi vedrete mai più! 

Vòltosi allora a uno dei suoi famigli, ordinò che gli 

fosse sellato un cavallo molto veloce nella corsa. 

Manentessa, che teneva gli occhi sul ricamo e aveva gli 

orecchi tesi per ascoltare i discorsi del marito, udendo la 

terribile scommessa, si alzò, ed accostatasi al Conte, gli 

disse in tono supplichevole: 

– Signor mio, desisti dal tuo pensiero. Rammenta che 

quel campo è coperto ancora delle ossa di tanti cristiani che 

non ebbero pietosa sepoltura, e che forse fra quegli scheletri 

vi è ancora lo scheletro del padre mio, che niuno ha potuto 

rinvenire. 

– Torna ai tuoi lavori, madonna, – replicò il conte 

Selvatico, – e lascia a me la cura del mio onore, che è 

affidato in buone mani; ho promesso e debbo mantenere... 

Messeri, – aggiunse poi rivolto agli amici, – salite sulla torre 

e tenete gli occhi bene aperti. Vi convincerete fra poco che 

il conte Selvatico non ha paura né dei vivi né dei morti. 

Di lì a un momento si udì lo scalpiccìo di un cavallo nel 

cortile del palazzo, e nella sala, rimasta quasi vuota, 

Manentessa cadde in ginocchio e disse alle sue donne: 

– Preghiamo! 

Il conte Selvatico galoppò fino al piano di Campaldino; 

ivi giunto accese la torcia di resina, e spinse il cavallo nel 

campo bagnato dal sangue di tanti combattenti. 

Ma aveva fatto poco cammino quando udì un grido 

ripercosso da mille bocche, e da quei monti di ossami, che 

spiccavano nella notte buia, vide alzarsi a centinaia gli 

scheletri dei guerrieri insepolti, e tender tutti le mani per 
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afferrare chi la coda, chi la criniera, chi le briglie del suo 

cavallo. Selvatico ficcò gli sproni nel corpo dell'animale e 

raddoppiò la corsa; ma per quanto facesse per evitare di 

essere abbrancato da quelle mani scheletrite, ogni tanto 

sentiva sfiorarsi il volto, la nuca o le spalle, e rabbrividiva 

tutto. 

Il Conte correva come un pazzo, e il cavallo, nel suo 

impeto, rovesciava gli scheletri, li calpestava, e le 

imprecazioni dei morti giungevano al suo orecchio. Egli non 

dieci, ma bensì venti volte percorse il pian di Campaldino, e 

avrebbe continuato ancora se, proprio sul limitare di esso, 

quando stava per voltare, non gli si fosse parata davanti 

un'ombra ravvolta in un bianco lenzuolo. Il cavallo, 

vedendola, fece uno scarto; il cavaliere rimase saldo in sella, 

ma se gli avessero aperto le vene, non ne sarebbe uscito il 

sangue. 

– Conte Selvatico, – disse l'ombra, – qual barbaro 

diletto ti prendi turbando i morti, che già hanno la sventura 

di non essere coperti da un palmo di terra benedetta? Avevi 

nome di buon cristiano, ma ti dimostri più inumano degli 

stessi pagani, che non lasciano i morti, amici o nemici che 

sieno, esposti alla voracità delle belve e degli uccelli di 

rapina. 

– Chi sei che mi parli con tanta alterigia? – domandò il 

Conte con voce tremante. 

– Io non sono più, – rispose l'ombra, – io fui Amerigo 

di Narbona, servo del re Carlo, e capitano dei cavalieri 

fiorentini, i quali, in ricompensa del sangue versato per loro, 

non mi hanno dato neppur sepoltura. 

– E che vuoi da me, signor di Narbona? 
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– Poca cosa, conte Selvatico; un pezzetto di terra che 

celi le mie ossa. 

– E dove sono esse? – domandò il Conte. 

– Vedi quel fosso che traversa quasi a metà il piano 

fatale? Tu devi alzare un alto mucchio di cadaveri, e sotto a 

tutti vi è il mio. Le piogge autunnali lo han travolto colà; tu 

lo riconoscerai all'alta statura e più ancora a un anello 

d'argento con l'immagine della Santa Vergine, che mia 

madre mi aveva fatto ribadire al polso destro. 

– Io cercherò il tuo cadavere, messer Amerigo di 

Narbona, quanto è vero che son cavaliere, – disse il Conte. 

E, spronato il cavallo, fuggì atterrito da quella corsa 

sfrenata sul pian di Campaldino, e più di tutto dalla 

comparsa dell'ombra. Ora sapeva anch'egli che cos'era la 

paura, ma sarebbe morto prima di confessarlo! 

Nel cortile del castello lo attendevano gli ospiti e gli 

amici e vedendolo giungere lo accolsero con grida di gioia. 

– Messer il Conte, l'armatura del Sire di Narbona è tua, 

– disse il cavaliere che aveva fatto la scommessa, – io ho 

visto scintillare la tua face ben venti volte sul campo di 

battaglia. Tu sei un prode cavaliero! 

– E che vedesti? – chiese un altro. 

– Nulla, messeri, soltanto le ossa bianche, e... 

Il conte Selvatico parlava a stento e tremava come una 

vetta, ma non voleva che nessuno si accorgesse del suo 

turbamento. 

Lasciati gli amici, ascese nella vasta sala d'armi, dove 

la Contessa pregava ancora in mezzo alle sue dame. 

– Signor mio, qual sventura ti ha colpito? – domandò 

Manentessa al cui occhio non sfuggiva quello che il Conte 

si studiava di nascondere. 
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– Nessuna, madonna; ho vinto la prova e il mio onore 

è salvo. 

La Contessa non osò chieder di più, ma si ridusse tutta 

pensosa nelle sue stanze; ella non aveva mai veduto il suo 

signore così pallido e stralunato. 

Il conte Selvatico penetrò nella sua camera preceduto 

dai servi, che recavano i doppieri; ma appena ebbe posto il 

piede sulla soglia, vi rimase inchiodato, perché aveva veduto 

un'armatura completa di acciaio sul cui elmo, dalla visiera 

calata, era lavorato a rilievo lo stemma di Amerigo di 

Narbona. 

Era l'armatura che aveva vinto e che l'amico aveva fatto 

portare nella sua camera. 

Il conte Selvatico avrebbe voluto dar ordine che 

quell'armatura fosse recata altrove, ma avendo timore che 

quel fatto venisse notato e potesse far nascere il sospetto che 

egli avesse paura, lasciò l'armatura dov'era. 

Essendo oltremodo stanco, non passò molto che egli si 

addormentò; ma appena ebbe chiusi gli occhi gli parve di 

vedere vicino al suo letto l'ombra avvolta nel bianco 

lenzuolo, e mandando un grido si destò. 

L'ombra era infatti ritta davanti a lui. 

– Che vuoi? Lasciami in pace e vai con Dio, – disse il 

Conte. 

– Mi sono accorto, – rispose il fantasma, – che tu mi 

avevi fatto quella promessa sotto il dominio della paura... 

– Paura io! – esclamò il conte Selvatico alzandosi a 

sedere sul letto e cercando la spada, che teneva appesa a 

portata di mano. 
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– Sì, mi sono accorto che in quel momento avresti 

promesso tutto quello che ti chiedevo, ma, in quanto a 

mantenere, non ci pensavi neppure, e ho creduto bene di 

mettermi accanto a te per rammentarti la promessa. Dipende 

da te liberarti presto della mia presenza. 

Il Conte chiuse gli occhi per non veder l'ombra, ma 

sentiva che quella non si moveva dal suo letto ed egli non 

poteva dormire. Si levò col sole, ma già l'ombra era sparita; 

quella armatura, peraltro, gli rammentava di continuo la 

promessa fatta. Era una vera persecuzione. Il dì seguente il 

conte Selvatico montò a cavallo e solo si diresse al pian di 

Campaldino. Ivi giunto, legò l'animale a un albero, rivolse il 

passo al fossato indicatogli dal Sire di Narbona e si diede a 

rimuovere tutti i cadaveri, che formavano un mucchio di 

ossami, per liberare quello che cercava. Sudava freddo, il 

povero signore, e i contadini che lo vedevano, dalle colline 

vicine, occupato in quel raccapricciante lavoro, posavano il 

piede sulla vanga e dicevano a bassa voce: 

– Il Conte cerca i tesori sotto i cadaveri!... Guarda, 

guarda! 

Dopo molto lavorare il Conte mise allo scoperto uno 

scheletro intatto, si chinò ad esaminarlo e, vedendo che 

aveva un cerchio d'argento al polso, come gli aveva indicato 

l'ombra, fece per alzarlo e deporlo sulla proda del fosso. Ma 

in quel momento le membra si disgregarono e lo scheletro 

andò in più pezzi, i quali si mescolarono alle ossa 

ammucchiate a poca distanza. 

Il Conte rabbrividì, ma continuò nonostante a ricercare 

fra quegli ossami le membra del Sire di Narbona, e quando 

credé di averle riunite, le ammucchiò da un lato e, scavata 
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una fossa, ve le depose. Quindi, con due rami d'albero formò 

una croce rozza e la piantò sulla terra smossa, da poco. 

«Domani condurrò un prete a benedirlo; intanto il 

lavoro più penoso è fatto», pensava il signor di Pratovecchio. 

Ma la sera, appena fu a letto ed ebbe chiusi gli occhi, si 

accòrse che l'ombra gli era accanto. 

– Che vuoi da me? – disse il Conte seccato. 

– Conte Selvatico, il mio corpo è in parte esposto 

ancora all'intemperie; tu non lo hai sepolto tutto e mi hai 

imposto la compagnia di una gamba e di un braccio di 

ghibellini. 

– Che posso farci! Il tuo corpo, Sire di Narbona, s'è 

disgregato, ed io non saprei riconoscere quello che ti spetta 

da quel che non è tuo. 

– È impossibile che io tolleri la compagnia che mi hai 

imposto, e fino a tanto che tu non avrai riunito le mie sparse 

membra, io passerò tutte le notti in quell'armatura che mi 

vestì in guerra, e ad ogni ora ti rammenterò la tua promessa. 

Infatti, ogni volta che l'orologio della torre del castello 

faceva udire i tocchi delle ore, dall'armatura partiva una voce 

cavernosa, che diceva: 

– Conte Selvatico, se è vero che sei cavaliere, devi 

cercare le mie ossa! 

Quell'avvertimento, ripetuto a brevi intervalli, 

impediva al signor di Pratovecchio di prender sonno. Stanco 

di quella seconda notte passata a occhi aperti, all'alba egli 

era già in sella, e i contadini, che lo vedevano da lontano 

razzolare nel pian di Campaldino fra i mucchi d'ossa 

biancastre, ripetevano con maggior insistenza: 

– Il conte Selvatico è ammattito! 
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Egli, infatti, aveva quasi perduto il senno, nel 

brancicare tutte quelle rovine umane e misurare gambe e 

braccia con quelle che già aveva sepolte nella fossa, di sulla 

quale era stato costretto a toglier la terra per poi ricoprirla. 

Stanco, spossato, il conte Selvatico cavalcò fino a 

Pratovecchio, e la Contessa, nel vederlo così abbattuto e 

coperto di sudore, ebbe paura che fosse stato colpito da 

qualche malore e fece avvertire messer Cosimo, il medico 

sapiente che soleva curarlo. 

Il vecchio, dopo aver tastato il polso al Conte, gli 

ordinò di porsi a letto, di sudare e di prendere certi decotti di 

erbe da lui preparati, che soleva amministrare contro le 

febbri maligne. 

Manentessa non si staccò più dal letto del suo signore, 

assistendolo amorevolmente; ma appena giunse la notte, ella 

udì la voce cavernosa che partiva dall'armatura, ripetere, allo 

scoccar di ogni ora: 

– Conte Selvatico, il mio corpo è ancora in parte 

insepolto e tu mi hai imposto l'incresciosa compagnia della 

testa e della mano di un ghibellino ribaldo! 

Il suono di quella voce faceva dare in ismanie l'infermo, 

il quale, piangendo, descriveva le angosce patite sul piano di 

Campaldino e si raccomandava al Sire di Narbona perché lo 

liberasse da quella persecuzione. 

– Abbi pietà dello stato mio ed io m'impietosirò delle 

tue sofferenze, – rispondeva l'ombra implacabile. 

La malattia del signor di Pratovecchio durò due 

settimane, e in quel tempo la Contessa apprese dalla bocca 

di lui, assalito dal delirio, tutto ciò che gli era accaduto. La 

gentil dama non sapeva a chi ricorrere per aver consiglio. 

C'era peraltro, su a Camaldoli, un frate che non poteva 
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alzarsi mai dal suo strapunto, e perfino in chiesa lo 

portavano a braccia su quello. Egli non apriva mai gli occhi, 

ma in compenso parlava senza chetarsi un minuto solo. Si 

diceva che fra' Celestino avesse continue visioni, e 

comunicasse direttamente coi santi, onde a lui ricorreva tutto 

il contado e anche persone di alto lignaggio. A lui pensò di 

andar Manentessa, e fattasi preparare una mula e buona 

scorta, cavalcò un dì fino all'Eremo. La contessa di 

Pratovecchio fece come i monaci le avevan detto di fare, e, 

appoggiate le palme su quelle del frate, gli domandò: 

– Sapresti tu suggerirmi un rimedio per liberare il 

signor mio dalla persecuzione del Sire di Narbona? Egli fu 

ucciso a Campaldino e il suo cadavere rimase insepolto; il 

conte Selvatico lo ha cercato e gli ha dato sepoltura; ma 

siccome le membra erano disgregate fra di loro, egli ha fatto 

una confusione, e nella fossa di Amerigo di Narbona vi sono 

membra che al suo corpo non appartennero. L'ombra si è 

posta accanto al marito mio e non gli concede tregua né dì 

né notte se non rinviene tutte le ossa sue, che ancora 

rimangono esposte alla pioggia e al sereno. E il Conte, per 

questa persecuzione dell'ombra, si è ammalato e non ha 

requie. 

– Se vuoi salvare il tuo signore, – rispose di lì a poco il 

fraticello, – devi prendere il cero pasquale che è nella 

cappella del tuo castello, e recarti con quello, a mezzanotte, 

sul pian di Campaldino, nel luogo ov'è la tomba di Amerigo. 

Quella tomba tu la riscaverai con le tue mani e colerai, sulle 

ossa che vi son dentro, della cera. Se la cera si raffredda, 

puoi esser certa che le ossa appartengono al pio cavaliere, 

devoto della Santa Vergine; se invece si liquefà, è segno che 
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sono le ossa di qualche dannato. Lo stesso farai con le ossa 

che giacciono insepolte là intorno; e quando avrai 

ricomposto tutto lo scheletro, il Conte riacquisterà salute. 

Amen. 

Manentessa lasciò larghi donativi all'Eremo e cavalcò 

fino a Pratovecchio, ove trovò il marito in uno stato tale da 

farne supporre prossima la fine. La coraggiosa donna cercò 

di calmarlo, e quando fu vicina la mezzanotte, vincendo la 

ripugnanza e la paura, uscì sola da una porticina del suo 

castello, col cero in mano, pregando, e si diresse verso il 

campo di battaglia. Dalla croce rozza piantatavi da Selvatico 

ella riconobbe la fossa del Sire francese, e con le sue dita 

delicate si die' a scavarla. Appena le ossa furono allo 

scoperto, fece la prova della cera e si accòrse infatti che la 

testa e la mano sinistra non appartenevano allo scheletro di 

Amerigo. Allora ella, tremante e smarrita, si diede a versar 

la cera sulle ossa sparse, e, dopo lungo cercare e dopo lunghe 

prove, ricompose lo scheletro; poi, fatta una croce delle 

braccia del morto, disse: 

– Ombra vagante, riposa in pace e non turbare più il 

sonno del signor mio! 

Durante le ricerche e le prove, la contessa di 

Pratovecchio aveva consumato tutto il cero pasquale, ed ella 

doveva tornare al suo palazzo al buio. Era una notte 

burrascosa, e fitte nuvole correvano da mezzogiorno a 

tramontana; il vento scrosciava fra il fogliame dei pioppi, 

che contornavano il campo cosparso di ossami. Manentessa 

si raccomandava l'anima a Dio e raddoppiava il passo per 

giungere presto al capezzale dell'infermo marito; ma prima 

che ella ponesse il piede sulla via maestra, si vide circondata 

da uno stuolo di ombre, tutte avvolte nei bianchi lenzuoli, le 
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quali alzando verso di lei le palme, spoglie di carne, 

supplicavano: 

– Donna pietosa, com'hai dato sepoltura alle ossa di 

Amerigo, dalla pure a noi e salvaci da questo errare continuo 

in terra! Manentessa, salvaci! 

Ella si fece più volte il segno della croce, ma quelle non 

essendo ombre di dannati, non sparivano, e lo stuolo si 

faceva sempre più numeroso. Pareva che uscissero dalle 

viscere della terra, dal fondo dei fossi, dall'erba, dalle siepi, 

e la donna si sentiva afferrare per le braccia, di modo che il 

passo le era quasi impedito. 

– Lasciatemi, anime sante, – diceva ella, – il mio 

signore mi attende e io debbo andare a consolarlo! 

– Una promessa, facci una promessa! – gridavano le 

ombre con le voci fioche. 

– Ebbene, vi prometto di dar sepoltura a quanti scheletri 

io troverò. 

– Bada, Manentessa, di rammentarti di queste parole, – 

dissero le ombre. 

E lasciato libero il passo alla dama, tornarono a vagare 

nell'ampia pianura. 

Più morta che viva ella tornò al suo castello, ma appena 

fu penetrata nella camera dell'infermo marito, si sentì il 

cuore sollevato. Il conte Selvatico riposava col capo 

abbandonato sui guanciali, e nessuna visione incresciosa ne 

turbava il sonno. Allorché egli aperse gli occhi, la mattina 

seguente, domandò alla moglie: 

– Come mai, madonna, l'ombra del Sire francese mi ha 

dato tregua? 
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– Gli è, signor mio, – replicò Manentessa, – che il suo 

corpo riposa in pace, ed io per amor tuo feci atto di cui non 

mi credevo capace. 

E costì ella raccontò al conte Selvatico come aveva 

fatto a rinvenire le ossa del Sire di Narbona. Peraltro ella non 

palesò al marito l'incontro con le altre ombre, e la promessa 

che le avevano strappata ma che non poteva mantenere, 

perché non c'erano più ceri pasquali nella cappella del 

castello. 

Furono fatte grandi feste per la guarigione del signore 

di Pratovecchio, ma intanto che Selvatico riacquistava la 

forza e la baldanza, la Contessa si faceva bianca come un 

giglio e si struggeva ogni giorno più. Questo dipendeva dalle 

angosce che pativa ogni notte, quant'era lunga, poiché 

appena ella si riduceva nella sua camera, lo stuolo delle 

ombre incontrate sul limitare del pian di Campaldino, le si 

faceva d'attorno, e con minacce e con preghiere le 

rammentava la promessa. 

– Non vi sono più ceri pasquali e non posso tentare la 

prova, – rispondeva. 

– Non importa, sotterraci, sotterraci! – gridavano le 

ombre. 

E la trascinavano a forza fuori della sua camera e del 

suo castello fino al pian di Campaldino, dove la 

costringevano a prender la terra e a coprirne i monti d'ossami. 

Quel lavoro durava più ore di seguito, e all'alba la povera 

perseguitata si riduceva mezza morta nel suo palazzo, dove 

celava a tutti le angosce della notte. 

Una febbre continua la limava, ma le ombre implacabili 

ogni notte la costringevano al duro lavoro, e in breve i 

mucchi d'ossami non furono più esposti al sole e al sereno, 
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ed ella ebbe un po' di tregua. Ma allora ricominciarono le 

tribolazioni del signore di Pratovecchio. 

Una notte, mentre egli dormiva placidamente, sentì la 

voce del Sire di Narbona, la voce tremenda che lo aveva così 

a lungo turbato, che diceva: 

– Le mie ossa sono di nuovo sopra la terra; io non ti 

lascerò requie finché non le avrai riunite tutte in un 

sepolcreto. I predoni scavarono la fossa e rubarono il cerchio 

d'argento che portavo al polso destro; ricuperalo. 

Il conte Selvatico aprì gli occhi e vide a fianco del letto 

la solita ombra. Allora, rivoltosi a lei, così disse: 

– All'alba monterò a cavallo con i miei uomini e batterò 

i boschi per iscoprire i predoni e ricuperare il tuo anello. Ma 

facciamo un patto; lasciami otto giorni di tregua. 

– Accetto, – disse l'ombra, – fra otto giorni soltanto mi 

rivedrai, – e sparì. 

Il Conte si armò di tutto punto e partì infatti all'alba per 

i boschi di Prataglia, dove sapeva si annidavano i predoni, 

che facevano scorrerìe nel contado. Era seguìto da un forte 

drappello di gente, parte a piedi parte a cavallo. La Contessa 

lo accompagnava con le sue preghiere, ma era afflitta, molto 

afflitta di vederlo partire per una spedizione così pericolosa. 

Dopo lungo cavalcare per monti e per boschi, giunse il 

signor di Pratovecchio a un casolare basso e affumicato. In 

sulla porta vi erano alcuni uomini che, al vederlo, si 

barricarono nella capanna, e dalle finestrine incominciarono 

a scoccar dardi contro di lui e contro i suoi. 

– Arrendetevi! – gridò il Conte, che intanto aveva fatto 

circondar la capanna da ogni lato. 

Gli altri risposero con una pioggia di sassi. 



 56 

– Appiccate il fuoco! – ordinò il Conte. 

In un momento furono radunate molte fascine ai quattro 

angoli del casolare, e le fiamme in breve ne lambivano le 

mura. 

I predoni, vedendo che non restava loro più scampo, 

salirono dal camino sul tetto, e continuarono a lanciare dardi 

e tegole. Il conte di Pratovecchio abbatté la porta con l'asta, 

e quindi, precipitatosi in mezzo alle fiamme, si diede a 

cercare. Vi erano ammassate in quella stamberga spade, 

misericordie, elmetti, contesti d'oro, cinture di prezioso 

metallo, ma il Conte non si curava di tutti quei tesori. 

Cercava il cerchio d'argento del Sire di Narbona, che trovò 

ancora infilato all'osso attorno al quale era stato ribadito, e 

appena l'ebbe intascato uscì da quella voragine. Di lì a poco 

il tetto crollò con gran rumore, e i predoni caddero nelle 

fiamme trovandovi la morte. Allorché l'incendio fu spento, 

gli uomini del conte Selvatico rinvennero fra le ceneri gran 

copia di argento e di oro fusi, e molte pietre preziose. Essi 

caricarono tutto sopra una mula e cavalcarono verso 

Pratovecchio. 

Due giorni dopo il Conte e la Contessa si recarono in 

processione al pian di Campaldino, e quivi riuniti in una 

cassa di quercia i resti mortali del Sire di Narbona li 

deposero nella cappella della chiesa di San Giovanni 

Evangelista. Con l'oro e l'argento tolto ai predoni essi fecero 

scolpire a Firenze, da Giotto istesso, un mausoleo di marmo 

con l'effigie del Sire di Narbona, vestito della armatura e 

posto a giacere sulla cassa. 

Da quel tempo l'ombra del cavaliere non funestò più i 

sonni del conte di Pratovecchio, ma è certo che la pia 

Manentessa non riuscì con le sue mani a coprir di terra le 
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ossa di tutti i morti di Campaldino, perché ancora si dice che 

chi viene a passar di notte in prossimità del campo, vede 

delle ombre avvolte in lenzuoli bianchi. 

Per anni e anni l'aratro non è mai passato su quei campi, 

che bevvero il sangue de' guelfi di Firenze e de' ghibellini di 

Casentino, ma ora che il piano è di nuovo coltivato, ogni 

tanto si trovano mucchi d'ossa bianche, sulle quali la 

contessa di Pratovecchio aveva sparso la terra. E qui la 

novella è finita. 

 

– Voi, babbo, – domandò l'Annina, rivolta a Maso, – 

voi che passate dal pian di Campaldino anche di notte, per 

andare alla fiera di Pratovecchio o di Stia, l'avete viste le 

ombre? 

– Io no; ho visto bensì qualche volta delle ombre nere 

sul terreno, ma eran le ombre dei pioppi. 

L'Annina tempestò di domande tutti gli zii a uno a uno, 

ma da tutti ebbe la medesima risposta. Ombre non ne avevan 

vedute. Cecco poi l'assicurò che i morti non tornano. 

– Ma io non ci passerei davvero, di notte, da 

Campaldino, – disse l'Annina, dopo che Cecco si fu sgolato 

a dimostrarle che le ombre non si vedevano. 

– Domani sera, – disse la Regina, – vi racconterò una 

novella più allegra. 

– Come si chiama? – domandarono i bimbi. 

– La Novella del frate zoppo; – rispose ella, – ora 

andate a letto e dormite in pace, come in pace riposa il Sire 

di Narbona. 
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Il frate con la gamba di legno 

La terza festa di Natale i Marcucci erano ancora seduti 

davanti alla tavola apparecchiata, e gli uomini 

centellinavano il vino ciarlando di caccia, quando 

incominciò a entrare nella cucina, prima un gruppo di 

bambini, poi un altro, tanto che la grande stanza affumicata 

e bassa fu piena di estranei. 

– Che vuol dire tutto questo concorso? domandò la 

Carola che ne aveva assai dei bambini di casa. 

Uno rispondeva: 

– Ci ha invitato l'Annina. 

Un altro soggiungeva, quasi scusandosi: 

– Gigino ci ha detto che la Regina racconta certe 

novelle da restare a bocca aperta!... 

Un terzo aveva avuto un invito da un altro ragazzo di 

casa, e così venne in chiaro che i bambini Marcucci in quei 

giorni non avevano fatto altro che magnificare con i loro 

compagni del vicinato le novelle della nonna. 

– Lo vedete, mamma: la fama ha le ali, – disse Cecco, 

– e le vostre novelle fanno sui nipoti lo stesso effetto che 

producevano su di noi. Vi rammentate, quando ero piccino, 

anch'io per Natale v'empivo la casa di monelli come me, e 

allora voi, mentre raccontavate, ci preparavate una bella 

pattona; stasera non c'è nessuno che si senta di rimuginarla? 

– Che s'ha a far davvero? – domandò la Carola al 

capoccia. 
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– Io ci sto a mangiarla, – rispose Maso, – e gli altri non 

diranno di no, specialmente tutta questa marmaglia che ha 

per la pattona una tendenza speciale. 

La Carola andò alla madia a stacciare la farina di 

castagne, mentre le altre donne sparecchiavano e 

rigovernavano i piatti. 

– Ragazzi, – disse Cecco a tutta la comitiva piccina, – 

la mamma ora fa un sonnellino, e voi intanto andate a fare il 

chiasso sull'aia; quando si desterà vi chiamerò. 

Le donne trafficavano, e la vecchia, alla quale per 

diritto spettava il riposo, si era seduta nel canto del fuoco e 

aveva cavato di tasca il rosario; ma, dopo che ebbe 

snocciolate due poste, la testa incominciò a inchinarsi ora da 

una parte, ora dall'altra, e le mani che stringevano la corona 

rimasero inerti in grembo. 

Cecco le stava accanto fumando la pipa e la guardava 

con amore, mentre ella placidamente dormiva; ma il sonno 

dei vecchi dà alla loro fisonomia una espressione di 

profondo abbattimento, come se stessero per morire, e 

Cecco, che non toglieva gli occhi dal volto di sua madre, 

scrollò il capo come per dire: «Ce n'è per poco!». 

Dopo un breve sonno la Regina aprì gli occhi e gli 

sorrise, mostrandogli le gengive sdentate, e, colpita dal 

turbamento di quel figliuolo, che era il suo cucco, gli 

domandò, mentre nessuno li ascoltava: 

– Te ne accorgi, Cecco, che il giorno della separazione 

è vicino? Mi dispiaceva di morire senza che tu mi chiudessi 

gli occhi; ma ora son tranquilla. 

Cecco non rispose, e per dare ai pensieri della madre 

un altro corso, andò sull'uscio e si mise a gridare: 
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– Ragazzi, la mamma ha fatto il pisolino; venite a sentir 

la novella del frate con la gamba di legno! 

La gaia masnada entrò di corsa in cucina e ci fu un po' 

di baruffa prima che tutti i bambini si fossero seduti, perché 

quelli Marcucci volevano di riffa o di raffa aver accanto 

questo o quello degli invitati, e spesso erano in due o tre ad 

esigere la stessa vicinanza. Intanto la Carola aveva attaccato 

il paiuolo all'uncino; le altre avevano acceso la lucerna, e in 

quello stanzone nero e triste era penetrata la vita e la luce. 

La vecchia Regina, vedendo attorno a sé tutto 

quell'uditorio, sorrise e prese a narrare: 

 

– C'era una volta un villan di Signa, per nome Lapo, 

che si arrolò fra i fanti della Signoria fiorentina. Era costui 

un uomo rozzo, ma faceto quanto mai, e avrebbe riso anche 

sulla forca. In quei tempi non facevano altro che battersi, e 

non vi crediate che le città stessero in pace come oggi. La 

guerra avveniva frequente fra le città vicine, e poi anche fra 

cittadini e cittadini, così che era sempre un carnaio. Firenze 

poi, per prepotenza, bisogna lasciarla stare. Oggi pigliava un 

paese, domani un altro, e così un boccon dopo l'altro si 

mangiò tutto il Casentino, e più ancora. Lapo non stava 

davvero con le mani alla cintola e si divertiva un mondo a 

menar bòtte da orbi. Egli si sarebbe divertito così per un 

pezzo, se appunto nel pian di Campaldino non avesse 

riportato alla gamba sinistra una ferita che lo fece cadere in 

terra. Per buona sorte sua, il punto ove egli cadde venne 

presto abbandonato, perché fiorentini e aretini accorsero in 

massa: quelli ad assalire il vescovo Ubertini; questi a 

difenderlo; in caso diverso, Lapo sarebbe stato schiacciato 

da' cavalli e dai pedoni, e il suo corpo sarebbe diventato una 
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frittata. Ma se da un lato fu bene per lui di restar solo in quel 

punto, senz'altra compagnia che i morti, da un altro lato fu 

male perché nessuno lo udiva gemere e niuno poteva 

soccorrerlo. 

Dalla ferita gli usciva il sangue, non a gocce, ma a 

bocca di barile, e Lapo, che si sentiva mancare il fiato, si 

raccomandava alla Madonna e a tutti i santi del Paradiso. 

Intanto annottava, ed egli, vedendo che nessuno veniva a 

soccorrerlo, cessò di pregare e incominciò a dire: 

– Ma non c'è neppur un cane che abbia pietà di me! 

Queste parole furon da lui ripetute tre volte; alla terza 

giunse di corsa un can da pastori, scodinzolò, e poi, 

accucciatosi accanto al ferito, si diede a leccargli la ferita. 

– Saremo amici, e, se campo, ti prometto che non 

soffrirai mai fame e non annuserai mai bastone, – disse Lapo, 

che sentiva rallentare il fiotto del sangue sotto quella 

continua medicatura. 

Il soldato passò così buona parte della notte, ma si 

sentiva ardere dalla sete e provava allo stomaco un certo 

stringimento, che gli rammentava di non aver mangiato da 

più ore. 

– Mi hai salvato dalla morte, – disse Lapo, – ma dovrò 

forse crepar di sete o di fame? 

Non aveva finito di parlare che il cane si alzò e, 

scodinzolando, batté la coda sulla mano destra del soldato, 

il quale, afferratala come se fosse un canapo, si mise l'altra 

mano sotto la gamba ferita e si lasciò trascinare attraverso il 

campo pieno di soldati e di cavalli morti, in cui i predoni si 

aggiravano a frotte per ispogliare i cadaveri. 
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Il cane tirava, e Lapo si strascicava dietro a lui, 

lasciandosi condurre come fanno i ciechi dalle loro guide. 

Giunti che furono in prossimità di un fosso, nel quale 

scorreva acqua chiara e abbondante, il cane si fermò, e il 

ferito poté chinarsi sulla sponda e attinger acqua per 

dissetarsi. Il cane bevve pure e poi batté di nuovo la coda 

nella palma della mano destra di Lapo, e questi, afferratala, 

riprese la via col suo curioso compagno; ma non andaron 

molto oltre perché il cane si fermò accanto a un carro che 

pareva abbandonato e sotto al quale giaceva morta una mula. 

Lapo non ne poteva più e non avea più forza d'alzare 

un dito, perciò si lasciò cadere supino e disse: 

– Corri pure, cane mio, ma io non mi muovo più! Se è 

destinato che muoia qui, tu mi farai da becchino. 

Il cane pareva che intendesse non soltanto quel che 

Lapo diceva, ma anche quello che pensava, perché fatto un 

lancio entrò nel carro abbandonato e si diede ad annusare, 

frugando da un lato e dall'altro. Dopo aver armeggiato un 

pezzo, fece un altro lancio e depose a portata di mano del 

ferito una fiaschetta, scodinzolando dall'allegria. Quella 

fiaschetta conteneva del vino generoso, e dopo che Lapo ne 

ebbe bevuto alquanto si sentì ristorato. 

Il cane era tornato sul carro, e ogni volta che ne usciva 

portava accanto al soldato pane, formaggio, salame e ogni 

grazia di Dio, senza addentare nulla per satollarsi. 

– Sei una vera provvidenza, – diceva Lapo, – e se 

guarisco ti voglio fare un collare d'argento. 

Il sonno chiuse ben presto le palpebre di Lapo di Signa, 

e il cane, accucciatoglisi accanto, tenne a distanza da lui i 

predoni, che, vedendolo inetto a difendersi, gli avrebbero 
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tolto anche le calze, che allora era uso portare affibbiate alla 

cintola. 

Però Lapo non dormì di un sonno tranquillo. Gli pareva 

di essere in un bosco foltissimo e di vedersi sulla testa un 

uccello smisurato e nero come la pece, che faceva larghi giri 

per carpirlo. Vide in questo mentre un altro uccello, tutto 

bianco, piombare dal cielo, dare una beccata nel cervello 

all'altro e farlo cader morto. Lapo si destò spaventato, 

mentre albeggiava, e disse: 

– Si vuole che i sogni che si fanno verso la mattina, sien 

veri. Cerchiamo di spiegare questo. L'uccello nero non può 

esser altri che il Diavolo, che mi vuol portare all'inferno; e 

quello bianco che mi salva, qualche santo; ma son tanti i 

santi che ho pregati di aiutarmi, che non so davvero chi si 

sia rammentato di me. Sia forse san Rocco che m'abbia 

mandato il suo cane? 

Appena egli ebbe nominato quel santo, il cane fece un 

lancio di gioia e si diede ad abbaiare festosamente come 

soglion fare i cani quando odono mentovare il padrone. 

Intanto s'era fatto giorno, e Lapo incominciava a 

perdersi di animo vedendo intorno a sé tutta quella caterva 

di morti e sentendo i lamenti di quei feriti che nessuno 

soccorreva. Prima si mise le mani agli orecchi, poi chiuse gli 

occhi, ma se per disavvedutezza gli veniva fatto di lasciare 

entrare il suono nel timpano o di alzar le palpebre, di nuovo 

lo colpivano quelle voci dolorose o quello spettacolo che gli 

metteva i brividi addosso. 

– Bisogna che cerchi di sloggiare di qui; – disse Lapo, 

– ma con questa gamba così rovinata, come farò mai! 
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Il cane gli leccò le mani, come se volesse dirgli di 

aspettare un momento e poi corse via. 

– La morte è brutta quando la viene fra i piedi, – diceva 

Lapo che aveva l'uso di dire a voce alta tutti i pensieri che 

gli passavano per la mente. – Finché si vede da lontano, ci si 

scherza; ma ora gli è un'altra faccenda. Se non c'è qualcuno 

che mi soccorra, son bell'e fritto, perché di peccatucci non 

ne ho pochi sulla coscienza, e il Diavolo mi porterà 

all'inferno dritto dritto! Povero Lapo, ieri tanto arzillo e oggi 

mogio mogio! Si dice che dopo la burrasca viene il sereno, 

ma per me non verrà più e non rivedrò neppure la mi' Signa! 

Così lamentandosi sulla propria sorte egli s'era 

intenerito, e ora piangeva a calde lacrime. 

– San Rocco benedetto, – aggiunse col viso nero e 

polveroso tutto solcato di lacrime, – se siete proprio voi che 

mi avete mandato quel cane, non mi abbandonate così. Se 

mi aiutate, non vi posso promettere né una tavola d'altare, né 

qualche voto di argento o d'oro; ma vi prometto di far, per 

devozione, un pellegrinaggio alla Verna, magari con una 

gamba sola, perché quell'altra ormai è ita, e vi prometto 

anche di mordermi le dita tutte le volte che una di quelle 

maledette bestemmie mi corra alle labbra. 

Intanto che si lamentava a quel modo, impetrando 

l'aiuto di san Rocco, ecco che la gamba gl'incomincia a 

dolere terribilmente e, riscaldata dal sole ardente di giugno, 

gli scottava come un tizzo di fuoco. 

– San Rocco è sordo come tutti gli altri santi, – disse 

Lapo, – e son bell'e fritto! 

Frattanto egli stava per coricarsi sulla nuda terra, 

spossato e scoraggiato, quando vide tornare di corsa il cane 

e non fece a tempo a difendere la gamba ferita, che già quello 
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aveva addentato la calza che gliela copriva, e la stracciava 

furiosamente con le zanne. 

Lapo, anche in quel momento, espresse a voce alta i 

suoi pensieri: 

– Morte, come sei brutta; se mi vuoi davvero, pigliami 

subito, e non mi fare sbrandellare così da un cane da pastore! 

Ma il cane, appena ebbe strappato la calza, andò a 

tuffare il muso in un rivo e ne bagnò la ferita. E tante volte 

tornò all'acqua, finché non ebbe tolto dalla piaga tutto il 

sangue che v'era rimasto aggrumato; poi raccolse di terra 

certe erbe che aveva recato in bocca giungendo, e le stese 

sulla gamba. 

– Che cane! – esclamò Lapo sentendosi sollevato dal 

dolore dopo quella medicatura. – Io scommetto, sapiente 

animale, che tu hai imparato a curar le piaghe stando al 

servizio di san Rocco? 

Il ferito s'aspettava una risposta, perché ormai da quella 

bestia nulla più lo meravigliava; ma il cane non fece altro 

che scodinzolare, poscia fuggì, e Lapo rimase di nuovo solo, 

ma per poco, ché di lì a un momento l'animale tornò 

strascinando un lenzuolo. Rise il soldato a quella vista, e non 

capì lì per lì per qual ragione glielo recasse; ma quando 

osservò che il cane, tirandolo con i denti e reggendolo con 

le zampe, come se volesse spolpare un osso, lo stracciava in 

tante strisce, fece un lancio di meraviglia e gridò: 

– Evviva il cane cerusico ed il suo santo protettore! – e 

buttò all'aria l'elmo in segno di gioia. 

Raccolse infatti le sottili bende, con quelle si fasciò la 

ferita, e dopo essersi ristorato con le vivande che il cane avea 

prese nel carro, disse all'animale: 
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– Vogliamo andarcene da questo campo di morte prima 

che cali la sera? Se te lo devo dire, la vicinanza di questi 

ceffi di morti e i lamenti dei feriti non mi vanno a genio. 

Aiutami, e io ti vorrò più bene che a tutte le creature della 

terra e dell'aria. 

Il cane non si fece ripetere due volte l'invito, e, alzatosi 

sulle gambe di dietro, infilò una delle zampe davanti sotto 

l'ascella di Lapo, il quale, appoggiandosi sopra un troncone 

di asta raccolto in terra e camminando a piè zoppo, poté 

allontanarsi da Campaldino e cercar rifugio in una casa di 

contadini verso Soci, dove per compassione lo misero in un 

fienile. 

Lapo, appena coricato su quel letto di fieno, dormì 

come un ghiro senza pensare a nulla, e così, ben nutrito dal 

cane e ben riposato, non stette molto a rimettersi in salute; 

ma la prima volta che si provò a posare il piede in terra, 

s'accòrse che la gamba non la poteva più raddrizzare e che 

doveva camminare a piè zoppo. 

– Sono un uomo rovinato, sono un uomo perduto! – 

diceva. – Era meglio, cane mio, che tu mi avessi lasciato 

morire dove ero, piuttosto che farmi tanta assistenza per poi 

avere questo bel risultato! Lapo senza una gamba è un uomo 

morto! 

Il cane gli leccava le mani e guaiva. 

– Lo capisci anche tu, – continuava Lapo, – che per me 

non v'è più salvezza? Che cosa vuoi che faccia a questo 

mondo con una gamba di meno? 

E senza rammentarsi la promessa fatta a san Rocco, 

snocciolò una filastrocca di bestemmie degne di un turco. 
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Il cane corse a rintanare il muso fra il fieno, e Lapo, 

accorgendosi di aver mancato di parola al suo santo 

protettore, si morse le dita a sangue. 

La sera di quel giorno, Lapo, appoggiandosi sul 

troncone d'asta, scese dal fienile e, ringraziati i contadini, 

stava per andarsene tutto sconsolato, quando il vecchio 

capoccia gli disse: 

– Ma come farai a tornartene a casa tua con una gamba 

sola? 

– Non ci penso neppure a tornare a casa! Signa è 

lontana, e poi così mutilato non avrei faccia di presentarmi 

a nessuno. 

– E che vuoi fare allora? 

– Quel che vorrà san Rocco; è lui che m'ha tenuto in 

vita e che m'ha mandato questo cane; mi figuro che per 

qualche cosa egli abbia voluto che non crepassi. 

– Aspetta, – rispose il capoccia, – ho visto una volta 

uno storpiato come te che si serviva di un certo armeggio per 

poter camminare; guardiamo se mi riesce di fartene uno. 

E preso dalla legnaia un ceppo di lecciolo, lo misurò al 

ginocchio dello storpio per vedere se era largo abbastanza 

per potervelo appoggiare; poi, lo assottigliò da un lato con 

l'accetta, vi fece con lo scalpello una specie di buco dal lato 

opposto, e, fasciato quell'armeggio con alcune cinghie di 

cuoio che tolse da una sua bisaccia, lo affibbiò alla gamba 

inferma. 

– Cammina, – ordinò il contadino a Lapo. 

Lo storpiato non se lo fece dir due volte e incominciò a 

battere in terra, gridando: 
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– Ora il mio passo è accompagnato dalla musica: bim, 

bum; bim, bum! 

Nella sua allegria di potersi movere, Lapo aveva 

dimenticato la promessa fatta a san Rocco, e appena fu sulla 

strada maestra, invece di domandare al primo che incontrava 

quale via avrebbe dovuto seguire per giungere al gran sasso 

della Verna, domandò dove poteva trovare un'osteria, e, 

saputolo, si diresse a quella volta. Sotto una pergola v'erano 

alcuni soldati della sua compagnia che bevevano e 

giuocavano ai tarocchi. Appena lo videro gli corsero 

incontro dicendogli che lo avevan creduto morto, e 

domandandogli come aveva fatto a scampar dalla ferita. 

Lapo si mise a raccontare per filo e per segno quello che gli 

era occorso, ma quando chiamò il cane per mostrare agli 

amici il suo salvatore, chiama che ti chiamo, il cane non c'era 

più. Lo storpio non ci fece caso, perché era assuefatto a 

vederlo sparire ogni momento, e una volta imbrancato con 

gli antichi compagni bevve e giuocò tutto quanto aveva in 

tasca, finché, disperato di trovarsi senza un soldo, 

bestemmiò tutti i santi del Paradiso, compreso san Rocco, 

per non far parzialità. 

L'oste, sapendo che era al verde, non volle dargli da 

dormire, e Lapo dovette passare la notte allo scoperto. Ma 

trovandosi così abbandonato, gli venne il pentimento per 

quello che aveva fatto, e pianse e si raccomandò come un 

bambino, non solo a san Rocco, ma anche agli altri santi, che 

non gli levassero la loro protezione. Peraltro il cane non 

ricomparve, ed egli rimase tutta la notte con le spalle 

appoggiate ad un albero a pensare alla sua sorte. 

La mattina dopo, all'albeggiare, appoggiandosi sul 

troncone dell'asta e zoppicando, si avviò sulla via maestra 
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chiedendo l'elemosina a quanti incontrava; ma tutti gli 

rispondevano: 

– Ben ti sta del tuo malanno, can d'un fiorentino! 

– Ma che si son dati l'intesa, che tutti mi rispondono a 

un modo? – esclamò Lapo, che sempre parlava a voce alta 

con se stesso. – Forse mi riconoscono a questo giglio che mi 

feci rapportare sul giustacore; ma se arrivo alla Verna voglio 

vestire il saio, e allora il giglio non mi farà più inviso a 

nessuno. 

E senza sgomentarsi per l'erta via, passa sotto Bibbiena 

e si inerpica sull'aspro monte. 

Quella salita si fa male con due gambe; figuriamoci 

quel che sia il farla con una gamba sola ed a stomaco vuoto! 

Lapo doveva fermarsi ogni momento, e quando si sedeva 

sopra un sasso, si lamentava più della notte dopo la battaglia, 

quando era in mezzo ai morti e ai feriti. 

Mentre era colà in preda alla disperazione, vide salire 

per l'erta un frate cercatore, che guidava un asino carico di 

bisacce. 

– Frate benedetto, – gli disse con voce piagnucolosa, – 

ho promesso al mio santo protettore, a san Rocco, di 

compiere il pellegrinaggio della Verna; ma con una gamba 

sola mi è assai disagevole il far la salita; mi faresti portar dal 

tuo asino? 

– Non vedi, – rispose il Frate, – che egli già 

s'inginocchia sotto il peso? 

– Ma di quello lo libererò io, – replicò Lapo, – e lo 

caricherò sulle mie spalle. 

Il Frate, che era un semplicione e al convento non lo 

impiegavano altro che alla cerca, non s'accòrse che l'asino 
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avrebbe portato lo stesso il carico, ed aiutò Lapo a salire sul 

ciuco. Ma questi, a forza di frusta mosse due passi e poi fece 

una genuflessione come se si fosse veduto davanti san 

Francesco in carne e ossa, che aveva virtù di comandare agli 

uccelli, ai pesci e persino ai lupi. 

– Il tuo asino è stanco, – disse Lapo cui era tornato 

l'umor faceto. – Fa' una cosa: caricati sulle spalle queste 

bisacce e tu guadagnerai il Paradiso, perché avrai sudato per 

portare al convento l'elemosina per i poveri. 

Il Frate, assuefatto all'ubbidienza, si mise le bisacce sul 

groppone e arrivò al convento, rosso e trafelato, mentre Lapo 

vi giunse comodamente. 

Lassù, come avviene a tutti i pellegrini, egli fu 

refocillato e ospitato. 

– Ora che ci sono e che ho compiuta la penitenza, – 

disse Lapo, – è bravo chi mi manda via. Per fare il soldato 

non son più buono, ma per vestire il saio, sì. 

Per molti giorni Lapo rimase alla Verna, e gli pareva 

d'essere in Paradiso in mezzo a quella frescura, fra quella 

gente che gli diceva buone parole. 

Dipingeva allora una cappelletta detta degli Angeli, un 

certo frate Bigio fiorentino, il quale, attaccato discorso con 

lo zoppo, si fece narrare come era rimasto impedito nella 

gamba nonché tutte le avventure capitategli dopo, e financo 

il sogno. Lapo non aveva la lingua punto legata, sicché frate 

Bigio, dopo esserlo stato a sentire una mezz'ora, sapeva vita, 

morte e miracoli di lui, ed essendo persuaso che il sogno e 

l'aiuto miracoloso del cane significassero che lo storpiato 

aveva in Cielo qualche santo protettore, volle acquistarlo al 

convento, affinché la protezione si estendesse anche su 

questo. Così con bei modi prese a dimostrargli come il 
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mestiere del soldato portava gli uomini alla eterna 

perdizione, perché oltre i vizî che in quella vita randagia 

s'incontrano e l'uso del mal parlare, avviene sovente che 

sieno colpiti improvvisamente dalla morte, senza che 

abbiano tempo di raccomandar neppure l'anima a Dio. 

– Frate Bigio, lo so anch'io, – rispondeva Lapo, – e 

anche prima di esser ferito, avrei voluto campare altrimenti; 

ma non sono atto a far nulla. 

– Vedremo, vedremo, – replicava il Frate. – Ti 

contenteresti, per esempio, d'indossar l'abito e andare in giro 

per la cerca? 

– Magari mi contenterei; ma come volete che me ne 

vada per le salite e per le scese con questa gamba unica? 

– C'è il somaro che ne ha quattro e che ti potrebbe 

portare. 

– Allora dico di sì subito, e se mi fate presto toglier da 

dosso quest'abito e questo elmetto, che mi rivelano per 

fiorentino in questo paese dove i fiorentini sono discacciati 

come se fossero diavoli, io vi prometto, frate Bigio, che dirò 

per voi tutti i giorni la coroncina a san Rocco, mio protettore. 

– Io te ne sarò grato, e avrò caro che tu resti fra noi, 

poiché ciò che m'hai narrato è così strano che io voglio 

raffigurarti, mentre ricevi la visione di san Rocco in 

qualcuno degli affreschi di cui vado ornando il refettorio. 

Perciò conserva codesti abiti anche quando avrai vestito il 

saio, affinché io possa farteli riprendere al momento in cui 

mi occorrerà di ritrarti. 

Lapo non tardò ad ascriversi all'Ordine, ma senza 

aspirar però né a dir messa né a confessare, poiché non 
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conosceva l'a dalla zeta e anche il pater noster lo seminava 

di una ventina di strambotti. 

Appena ebbe vestito il saio se ne andò alla cerca, e 

nessuno degli altri cercatori riportava al convento tanti 

donativi quanti egli ne recava. 

– Come fai? – gli domandavano gli altri frati. 

– San Rocco mi aiuta, – rispondeva egli. 

Ma non era, davvero, mercé l'aiuto di san Rocco, che 

Lapo mangiava e beveva a crepapelle e poi riportava tanta 

roba su alla Verna. Tutta quella grazia di Dio la doveva alle 

sue ladre fatiche, perché è d'uopo sapere che sebbene egli 

avesse vestito l'abito di san Francesco, era più ribaldo che 

mai. 

Ecco che cosa aveva fatto. Prima di tutto aveva pregato 

frate Bigio che gli facesse un quadretto da appendersi nella 

chiesa del convento, nel quale egli fosse raffigurato mentre 

san Rocco gli mandava il cane a leccargli la ferita; e, non 

contento di questo, aveva ottenuto dal buon Frate che da un 

lato della tavola dipingesse il sogno, poi la sua conversione, 

e che sotto al quadro scrivesse il racconto di quel periodo 

della sua vita. Poi, dallo stesso Frate si fece fare un buon 

numero di abitini di tela da portarsi al collo, con l'immagine 

di san Rocco e il cane. 

Naturalmente ogni giorno una gran quantità di gente 

saliva per devozione alla Verna, vedeva il quadro di frate 

Bigio, era informato del miracolo, e quando quella gente 

tornava a casa, spargeva in tutto il contado la notizia. Così, 

quando fra' Lapo si presentava a chieder la carità con la 

gamba di legno e il saio, tutti lo pregavano d'intercedere per 

loro san Rocco, e non lesinavano nel dare al Frate ogni ben 
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di Dio. Lapo ringraziava umilmente, e ai donatori più 

generosi lasciava l'abitino. 

A pregare per gli oblatori non ci pensava neppure, anzi, 

se aveva alzato il gomito più del consueto, snocciolava a 

voce alta per la via una litania di bestemmie da far venir la 

pelle d'oca. 

Così durò il Frate alcun tempo, e più grande si faceva 

nel contado la sua nomea di sant'uomo, e più prendeva 

baldanza. Né si limitava a regalare soltanto gli abitini, ma se 

era richiesto da qualche malato per ottenere da san Rocco la 

guarigione, portava delle erbe che diceva gli erano state 

additate dal Santo come salutari, e pronunziava parole che 

non appartenevano a nessuna lingua. 

E di questi inganni fra' Lapo non provava nessun 

rimorso. Egli non si dava cura altro che di mangiare e bere. 

Una sera, mentre tornava sull'imbrunire al convento, 

egli diceva fra sé: 

– Con queste erbe e con questi esorcismi ho trovato un 

tesoro. Oltre il grano, il vino e i polli, mi dànno anche 

elemosine in denari. Quando ne avrò raggruzzolati 

abbastanza, butto il saio in un burrone e mi metto la via fra 

le gambe per tornare a Signa. E allora, Lapo mio, che 

baldorie! 

Mentre così diceva, era giunto a un bosco molto folto, 

e il somaro s'impuntò senza voler fare un passo avanti. Lapo 

gli dette un paio di frustate, ma l'asino tenne duro. Allora a 

un tratto uscì dal bosco il solito can da pastori, che un tempo 

aveva soccorso Lapo, e con un morso gli staccò tre dita della 

mano destra; poi fuggì di nuovo a rintanarsi fra gli alberi. 
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Fra il dolore e la paura, Lapo credé di morire, e non 

trovava neppur la forza di spronare il somaro per uscire da 

quel luogo cupo e solitario. Prima che il somaro si rimettesse 

in moto, tal quale come nel sogno, Lapo vide scendere dalla 

vetta altissima di un poggio un'aquila con le ali spiegate, che 

si mise a fare cerchi sulla testa di lui. 

– È finita! San Rocco pietoso aiutatemi, mi pento, 

salvatemi! 

E si buttò di sotto dal somaro. 

Alla invocazione di san Rocco il cane era tornato 

accanto a Lapo e lo aveva afferrato per la gamba sana, 

mentre l'aquila s'era attaccata con gli artigli a quella di legno 

e tirava anch'essa. Tira tira, le cinghie cederono, e l'aquila 

scappò via scorbacchiata con quell'armeggio fra le zampe; 

anche il cane lasciò la presa, e, come aveva stagnato a Lapo 

il sangue della gamba sul campo di battaglia, così questa 

volta gli stagnò quello che gli usciva dalle dita mozzate. 

Come Dio volle fra' Lapo risalì sul ciuco e si diresse al 

convento. 

– Torno in un bello stato, – disse al frate portinaio, – mi 

mancano tre dita e la gamba. 

– Foste forse assalito dai predoni? – domandò l'altro. 

– Così m'hanno ridotto il Cielo e l'Inferno, – rispose fra' 

Lapo. – Fratello, qui non si scherza, bisogna prepararsi a 

morire! 

– Noi ci prepariamo ogni giorno e ad ogni ora al gran 

passo. Per questo la morte non ci coglie mai alla sprovvista. 

– Così potessi dir io! – esclamò Lapo tutto afflitto, – 

ma sono ancora un gran peccatore. 

– Fate pubblica confessione. 

– La farò domattina. 
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Infatti la mattina dopo, Lapo si fece portare nella 

chiesina degli Angeli, perché non poteva più camminare 

senza l'armeggio di legno; ma quando a voce alta si mise a 

narrare tutti i suoi inganni, i frati incominciarono a gridare: 

– È maledetto! È maledetto! 

E lo fecero portare fuori del recinto della Verna. 

– Ieri l'Inferno e il Paradiso si disputavano l'anima mia; 

oggi non mi vuole né Cristo né il Diavolo. Aspettiamo per 

veder quello che succede, – disse Lapo. 

E tanto per consolarsi, trasse fuori dalla scarsella i 

quattrini accumulati con frode e con inganni e si diede a 

contarli; ma eccoti che mentre contava gli vola in grembo 

una gazza, piglia i fiorini nel becco e fugge. 

– Ora son bell'e spacciato! – disse, – mi pigli anche il 

Diavolo non me ne importa più nulla! 

E difatti, nel colmo della notte scese il Diavolo, e, 

afferratolo, se lo portò all'Inferno. 
 

I ragazzi capirono che la novella era finita e 

ringraziarono la vecchia, la quale trattenne i piccoli invitati, 

dicendo loro: 

– O che la pattona non la volete? 

– Orsù, servitevi! – disse la Carola. 

Nessuno si fece pregare. E ne mangiarono anche i 

grandi, specialmente Cecco, che al reggimento non l'aveva 

mai neppur veduta. 

– Ora andate a casa, – diss'egli agli amici dei nipoti, – 

e se la novella e la pattona vi son piaciute, tornate la vigilia 

di Capo d'anno. 

– Verremo! – risposero i bambini uscendo tutt'allegri. 
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Il morto risuscitato 

– E stanotte incomincia l'anno nuovo! – disse Maso. – 

Ragazzi, bisogna metter giudizio, perché più si cammina 

nella vita, e maggiore è il dovere che abbiamo di spenderla 

utilmente. Se ce la siamo sciupata nell'ozio, in vecchiaia si 

provano dei rimorsi, e allora si farebbe come quell'uomo, 

che, si racconta, sciupava il pane, e fu condannato a raccattar 

le briciole in Purgatorio, facendosi lume col dito mignolo 

acceso. Ma il male è che neppure con quella fiammella si 

può correr dietro al tempo perduto, e quand'è ito, non c'è 

rimedio. Sapete chi non ha rimorsi per aver sciupato il 

tempo? 

– Chi? – domandarono i bimbi Marcucci alzando la 

testa da quel gruppo allegro, che essi, insieme con i 

compagni del vicinato, formavano in un cantuccio della 

cucina. 

– Non lo indovinate? – domandò Maso, – la vostra 

nonna! Stasera, che ella compie sessant'anni, tutti spesi per 

il bene della famiglia, s'ha da farle un po' di festa. Io farò il 

suo elogio. 

– Zitto, che lo voglio far io, – disse Cecco. – Tu sei più 

vecchio e non ti puoi rammentare come me ne rammento io, 

tutto quello che essa ha fatto per noi quando si era piccini. 

– Come! – ribatté Maso, – me ne ricordo benissimo; e 

io che sono il maggiore ho visto quello che tu non hai potuto 

vedere, perché eri ancora nella mente di Dio. 
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A quest'argomento Cecco non seppe che rispondere, e 

lasciò la parola al fratello maggiore, a colui che faceva da 

capo di casa, ed esercitava una grande autorità sugli altri, 

come usava nelle famiglie antiche. 

– Sentite dunque. La nostra vecchietta, che Dio ce la 

conservi per cent'anni ancora, era la più bella ragazza del 

contado quando nostro padre se la condusse sposa in questa 

casa. 

– Che te ne rammenti, tu, se ero bella o brutta? – disse 

ridendo la Regina rivolta al figlio. 

– Altro se me ne rammento! Non dico di quando veniste 

sposa, s'intende, ma so che quando ero piccino e mi 

menavate, la domenica, alla messa al ponte a Poppi, tutti i 

contadini che eran sul sagrato della chiesa si scansavano, e 

sorridendovi vi dicevano: «Felice giorno, Regina bella!». 

– Pareva che allora tu non capissi nulla! – osservò la 

Regina sorridendo. 

– Il fatto sta che rivedo quegli aggruppamenti di 

persone, che vi facevano largo, e rivedo voi col vestito di 

seta turchina, che v'aveva fatto la marchesa Corsi quando 

andaste per balia, col vezzo di corallo al collo, e i pendenti 

di perle agli orecchi, e vi rivedo bella com'erano le mie 

sorelle quando andarono a marito. E vi rivedo anche sempre 

affaccendata, con noi piccini intorno alla sottana, ora a pulir 

la casa, ora a fare il pane, ora a lavare il bucato nel vivaio, 

ora a tessere, ora a cucire. Io non rammento mai di avervi 

sorpresa con le mani in mano, e non ci avete mai fatto 

mancar nulla, perché col ricavo della tessitura e dei polli, ci 

avete sempre vestiti e calzati, mentre nostro padre ci dava da 

mangiare. Se volessi dire tutta la riconoscenza che vi porto, 
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durerei a parlare fino domani; ma i ragazzi aspettan la 

novella e non voglio che la desiderino troppo. 

– Evviva la mamma operosa! – urlò Cecco. 

– Evviva! – ripeterono tutti, grandi e piccini. 

Regina s'era messa le mani agli orecchi e piangeva di 

gioia sentendosi così amata dalla sua cara famiglia, e 

siccome le grida non finivano, Maso, con voce di comando, 

gridò: 

– Zitti, la mamma comincia la novella. 

Si fece un gran silenzio nella cucina; quelli che stavano 

lontani si avvicinarono al focolare, e la vecchia prese a dire: 

 

– Molti, ma molti anni fa, alla Corte di Poppi c'era un 

emigrato di Ravenna, che aveva nome ser Grifo. Quest'uomo, 

di nobile famiglia, era stato cacciato dalla sua città per una 

contesa avuta con un signore, molto potente in allora, e dopo 

essere andato ramingo per un certo tempo, fu ricoverato dai 

conti Guidi, che lo conoscevano da molti anni. 

Ser Grifo non era un uomo amante di guerre, né di 

giostre. Era lungo, secco, giallo, preferiva i libri alla spada. 

Si dice che da quei libri avesse appreso la scienza e l'arte di 

scrivere in versi. Il Conte lo stimava poco, poiché egli non 

si compiaceva che in guerreggiamenti, giostre, e cacce; ma 

la contessa Margherita, che menava vita ritirata nel suo 

grandissimo palazzo, si dilettava molto udendo narrare la 

storia dei Reali di Francia e specialmente quella di Berta dal 

gran piè, da questo poeta, che metteva spesso in versi le laudi 

della sua bellezza e cortesia. Per questo ella lo proteggeva, e 

tutte le volte che il Conte e gli amici di lui lo sbeffeggiavano, 

Margherita, con gentil modo, prendeva a difenderlo. 

Soffriva assai ser Grifo sentendosi dar la baia dalla nobile 
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compagnia; ma quando udiva la dolce voce della castellana 

alzarsi per difenderlo, al dolore subentrava la gioia, e questa 

gioia egli la esprimeva in dolcissimi versi. 

Una sera il Conte era a cena, dopo aver bevuto più del 

consueto, e gli stavano accanto i suoi parenti di Romena e di 

Porciano. La Contessa non era uscita dalla camera, perché 

da più giorni era assai ammalata. Uno dei convitati domandò 

al Conte come mai quella sera ser Grifo non assistesse alla 

cena. 

– Il pover'uomo, – rispose il Conte, – non ha cavato la 

testa di sotto le coltri da ieri sera in poi. 

– Come mai? – chiesero gli altri. 

– Dovete sapere, – disse il castellano, – che egli ha un 

cuore da femminuccia, e tutto lo impaurisce. Iersera dopo 

cena ci separammo; io mi ritirai nelle stanze attigue a questa 

sala; egli salì alla camera dietro alla cappella, dove dorme. 

Recava in mano una lanterna, ma pare che il vento gliela 

spengesse. Il fatto sta, che appena fu giunto in cima alla scala 

ebbe le traveggole, poiché narra che la cariatide di pietra, la 

quale rappresenta il conte Guido, di Simon da Battifolle, 

nostro glorioso antenato, si staccò dalla parete e stese le 

braccia per afferrarlo. 

– Ser Grifo è allucinato! – esclamò il conte di Porciano. 

– Ser Grifo è pazzo! – disse il conte di Romena. – 

Cugino, perché non gli facciamo una burla? 

– Egli la meriterebbe davvero, – rispose il conte di 

Poppi. 

– Ma se si ostina a stare a letto è difficile. 

– Perché? – domandò il conte Oberto di Romena. – 

Anzi, io saprei il modo di fargliela bellissima anche questa 
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notte istessa. Nella sala d'armi si conserva l'armatura del 

conte Guido, quale fu scolpita nella pietra. Che uno di noi la 

indossi e vada in camera di quel pusillanime, e con modo 

aspro finga di volerlo cacciare dal letto e dal palazzo, come 

indegno di abitarvi per la sua viltà. Vedrete che quel messere 

avrà una paura da dannato, e per più giorni non saprà trovare 

una rima. 

– La burla mi pare atroce, – disse il conte Bandino di 

Porciano. – Ser Grifo è capace di morir di paura. 

– Non credere, – rispose il conte di Poppi. – Quel viso 

di pergamena ha la pelle dura, e nonostante che esali tutto il 

giorno l'anima in quei versacci, pure essa è fortemente 

attaccata al corpo e non se ne dipartirà per così poco. Vesti 

tu, Oberto, che sei il più alto di tutti, l'armatura, e noi 

assisteremo alla scena dalla cappella, fra l'ombra del nostro 

glorioso antenato e il misero poeta di Ravenna. Le ombre si 

dice che appariscano alla mezzanotte, e a quell'ora in punto, 

quando l'ultimo tocco sarà scoccato dalla torre, ti presenterai 

in camera sua. 

Il conte di Poppi alzò dalla tavola un doppiere di ferro 

nel quale erano infilzati diversi ceri, e precedé i cugini nella 

sala d'armi. Il conte Oberto rivestì l'armatura, che pareva 

fatta per lui, e quindi si avviò su per la scala. Il suo piede 

calzato di ferro faceva un rumore sinistro battendo sulla 

pietra degli scalini, e chi lo avesse incontrato in quel 

momento, avrebbe supposto davvero che la statua del conte 

Guido si fosse staccata dalla parete a cui era, ed è ancora, 

addossata, per passeggiare di nottetempo nel palagio che fu 

suo. 

I tre parenti si fermarono nella cappellina, che era 

vagamente adorna d'immagini di santi, e rimasero cheti 
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attendendo la mezzanotte. Quando fu suonata, Oberto prese 

in mano il doppiere, scosse l'armatura per far rumore e 

quindi aprì l'uscio della camera dove stava ser Grifo. Il conte 

Bandino e il signor di Poppi s'erano nascosti nella cappella 

aspettando ansiosi come sarebbe andata a finire quella scena. 

Un urlo disperato uscì dal petto del misero poeta. Il conte 

Oberto si avanzava nella stanza battendo i piedi sul 

pavimento, e quando fu accanto al letto posò la mano coperta 

di ferro sul collo di ser Grifo; poi, contraffacendo la voce, 

disse lentamente: 

– Anima vile, che cosa fai in queste mura, dove non 

abitarono altro che prodi? 

– Anima santa, lasciami in pace; io sono un povero 

esule a cui la pietà del tuo discendente mi accorda un letto e 

un posto alla sua tavola. 

– Io non ti voglio nel mio palazzo, strimpellatore di 

liuto e improvvisatore di cattivi versi con i quali tu offendi 

la nobile dama Margherita, che credi di esaltare. 

– Dove debbo andarmene? Abbi pietà di un povero 

poeta! 

– Tu non m'ispiri pietà alcuna. Domani mettiti il liuto a 

tracolla e va altrove a cercar fortuna. Ti giuro che se domani 

tu non sei molte miglia lontano dai domini dei Guidi, io 

torno e ti precipito nel trabocchetto, che ben sai dove sia, e 

quanti felloni pari tuoi abbia inghiottiti! 

– Pietà! – supplicava ser Grifo con un fil di voce. 

Il conte Oberto, camuffato della armatura del suo 

antenato, fece un gesto di sdegno e disse: 

– Ho parlato. A buon intenditor poche parole! 
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E facendo lo stesso rumore di ferro, uscì dalla stanza 

col doppiere in mano e richiuse l'uscio. 

Il conte Bandino e il conte di Poppi avevan udito tutto 

ed esclamarono: 

– Tu hai fatto benissimo la parte dell'ombra! 

– Lo credo, e se domani quel viso di zucca non è 

lontano molte miglia, vuol dire che si prepara a partire per 

un viaggio più lungo, per non tornar più. 

– Misericordia, lo scherzo è forse andato tropp'oltre! – 

disse il conte di Poppi, che era di animo meno crudele degli 

altri. – E se male incoglie a questo poeta, madonna 

Margherita se ne affliggerà, poiché ella ha compassione di 

lui. 

– Ringrazia Iddio e san Fedele che in un modo o in un 

altro te ne ho liberato, – rispose il conte Oberto. 

I tre signori scesero, e, dopo aver deposta l'armatura 

nella sala d'armi, ciascuno andò a coricarsi nella propria 

camera. 

La mattina dopo il conte di Poppi dormì lungamente, e 

quando il suo servo entrò in camera per aiutarlo a vestirsi, 

gli narrò che il cappellano, il quale dormiva in una stanza 

poco distante da quella di ser Grifo, udendolo gridare nella 

notte era accorso, e lo aveva trovato in terra, con gli occhi 

fuori della testa, pronunziando parole sconnesse e facendo 

atto di volere fuggire. Il prete, credendolo insatanassato, 

aveva preso nella cappella la croce e l'acqua santa e con 

questa l'aveva asperso, pronunciando le preci contro lo 

spirito maligno; ma tutto era stato inutile. Ser Grifo urlava 

più che mai e si trascinava bocconi sul pavimento come una 

bestia. Fino a giorno il cappellano era rimasto presso il poeta 

senza riuscire a calmarlo, e allora aveva chiamato in aiuto il 
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cerusico, che, visitato il malato, aveva scrollato la testa, 

assicurando che non aveva febbre né alcun male palese e si 

trattava di qualche cattiva influenza. 

Il conte di Poppi, udendo questa narrazione rimase 

perplesso e domandò al servo: 

– E ora come sta ser Grifo? 

– Al solito; ma il cerusico lo ha lasciato perché le donne 

della nostra padrona lo hanno chiamato per visitarla. 

– E tu mi serbavi per ultimo questa notizia, villano che 

non sei altro! Che m'importa di ser Grifo quando madonna 

Margherita è ammalata! 

E terminando di vestirsi in un battibaleno, il conte di 

Poppi andò a visitare l'inferma. 

I due cugini, che non erano angustiati come il loro 

parente, vollero veder con i propri occhi in che stato fosse 

ser Grifo. Essi salirono nella camera di lui e seppero 

mostrarsi afflitti del male che lo aveva còlto. Il poveretto 

smaniava come una bestia e non li riconobbe. Egli batteva la 

testa contro le pareti, e due uomini robusti non riuscivano a 

impedirgli di farsi danno. 

– Voglio andarmene! – urlava. – Se il conte Guido mi 

trova qui alla mezzanotte, mi precipita nel trabocchetto. 

Lasciatemi! 

Ma i due servi, credendolo impazzato, invece di cedere 

alle sue preghiere, lo reggevano nel letto, e pregarono i 

signori di scendere e mandar loro altri due compagni, per 

tentare se fra tutti potevano legarlo. 

– L'abbiamo conciato bene! – disse Bandino mentre 

scendevano la bellissima scala. – Io credo che quel poetastro 

sia bell'e spacciato. 



 84 

– Meglio per lui, – rispose Oberto. – La tomba credo 

sia preferibile a una vita come la sua. Anche a Dante pareva 

che il pane altrui sapesse di sale, e quello era un poeta; 

figurati come deve parer amaro a questo inettissimo 

verseggiatore! 

I due signori non pensavano più a ser Grifo dopo quella 

breve visita. La malattia della contessa Margherita e le 

smanie del loro cugino li occupavano ben altrimenti; e il 

palazzo era tutto sottosopra per il pericolo che correva la 

castellana, la quale era stata colta da una febbre calda, e il 

suo bel volto, di consueto bianco e vermiglio, era acceso 

come un tizzo, mentre la sua bocca sorridente non pareva dir 

altro, che: 

– Signore mio, aiutatemi! 

Il marito, cui rivolgeva continuamente questa supplica, 

non sapeva che cosa farle, e il cerusico meno di lui. Intanto 

la febbre bruciava la contessa ogni giorno più. 

In questo frattempo ser Grifo era stato avvolto in un 

lenzuolo, messo in una cassa e portato, senza che nessuno lo 

piangesse, nel sotterraneo dove solevano seppellire i signori, 

perché sapevano che era di sangue nobile. Il povero poeta 

aveva passata tutta una giornata a gridare ed a sbatacchiarsi 

volendo fuggire. Sull'imbrunire le smanie erano cresciute, e 

quando aveva sentito scoccare il primo colpo della 

mezzanotte, s'era chetato a un tratto, chiudendo gli occhi. 

– È morto, – avevan detto quelli che gli erano intorno; 

e chiamato in fretta il prete lo avevan fatto benedire. 

Il giorno dopo, senza avvertire neppure il signore, lo 

avevano messo nel sotterraneo. 

Intanto al palazzo giungevano tutti i parenti della 

contessa Margherita. Chi da Stia, chi da Pratovecchio, chi da 
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una parte e chi dall'altra, e tutti portavano seco i loro 

cerusichi, perché i messi che avevan recato loro la notizia 

della malattia, avevano aggiunto che messer Biagio, il 

cerusico di casa, non ne capiva nulla. Ognuno di questi 

cerusichi suggeriva un rimedio, ma la febbre non cedeva, e 

la notte del terzo giorno la contessa spirò. 

Il marito pareva più nel mondo di là che di qua, tanto 

era il dolore di vedersi separato da una così bella, virtuosa e 

cara compagna, e dimenticò tutto, meno che di renderle tutti 

gli onori che spettano a gentildonna. 

Egli ordinò che la bellissima salma fosse rivestita del 

ricco abito d'argento e di seta celeste che indossava il dì delle 

nozze: che i biondi e lunghi capelli fossero racchiusi in una 

reticella d'oro e perle orientali; che ai piedi le fossero messe 

scarpe di raso ricamate; che al collo, ai polsi, alla vita e sulla 

fronte le brillassero le gemme di cui soleva adornarsi nei dì 

dei torneamenti e delle feste solenni. Quando il bel corpo fu 

adorno in questo modo, egli stesso pose fra le mani di 

Margherita un bellissimo crocifisso di smalto e la fece 

portare dai paggi nella sala di arme dov'era inalzato un 

catafalco di drappo nero e d'oro circondato di faci ardenti. 

Gli armigeri, vestiti di maglia, stavano a guardia del 

catafalco; i monaci salmodiavano e l'immensa sala era piena 

di dame, di cavalieri, di famigli e di terrazzani. 

Il Conte seguiva la salma della sua sposa, tutto vestito 

a lutto e con un volto così stravolto da far pietà. Appena 

giunse in sala egli si gettò in ginocchio e vi rimase sino a 

sera. 

Tutto il contado correva a vedere la bellissima signora; 

e la gente che usciva di sala aveva pietà della giovane, morta 
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nel fior degli anni, ma più ancora ne provava per quel fiero 

signore singhiozzante accanto al cadavere della sua 

Margherita. Infatti il Conte pareva ridotto un mucchio d'ossi, 

senza energia, senza volontà. 

Per due giorni la castellana rimase esposta nella grande 

sala, e il Conte pregò sempre accanto a lei; pregò e pianse. 

In quei due giorni il signor di Poppi, col pensiero sempre 

rivolto alla sua carissima, non si accòrse che ser Grifo 

mancava, ma quando giunse l'ora di chiudere Margherita in 

una cassa per trasportarla nell'avello di famiglia, il Conte 

disse: 

– Chiamatemi ser Grifo; da lui voglio sia vergata una 

pergamena da porsi in una custodia d'oro, affinché i lontani 

nepoti sappiano che questo è il cadavere della più bella, più 

cortese e più virtuosa fra le donne. 

– Signore, ser Grifo non può venire, – rispose uno dei 

servi. 

– È vero! – avevo dimenticato che fosse ammalato! – 

esclamò il Conte. – E come sta al presente? 

– Non possiamo sapere come stia, perché ci ha lasciati, 

– replicò il servo. 

– E quando è partito? 

– Son quattro dì, signore, che lo racchiudemmo nella 

cassa la quale ponemmo poi nell'avello dei conti Guidi in 

San Fedele. 

– Morto! – esclamò il Conte. 

– Sì, morto; ma non sappiamo se arrabbiato o 

insatanassato. Egli non ha ricevuto neppure i sacramenti, ed 

è spirato a mezzanotte precisa. 

Il Conte ebbe un brivido, ma non aggiunse parola. Ora 

la notizia di quella morte lo colpiva doppiamente, facendogli 



 87 

nascere nell'anima il rimorso che il povero ser Grifo fosse 

morto in seguito a quell'atroce burla; e poi, quell'uomo secco, 

giallo e di animo semplice al pari di un bambino di nascita, 

non era forse una delle persone che Margherita apprezzava, 

e non aveva forse più volte raccomandato di trattarlo 

umanamente per riguardo alla sventura che lo aveva colpito 

al pari di tanti e tanti nobili, che gli odi di parte 

condannavano ad andare raminghi per il mondo? 

Il conte di Poppi cacciò questi pensieri per dedicar 

soltanto la mente alla sua dilettissima, e non potendo valersi 

più dell'opera di ser Grifo, chiamò un suo cancelliere dal 

quale fece scrivere la pergamena. Poi, dopo avervi apposto 

il suo sigillo, la racchiuse con le sue mani in una custodia 

finamente lavorata da un abilissimo orafo fiorentino. 

Terminati tutti questi preparativi, si formò il corteo, che 

dal palazzo doveva recare la salma della Contessa 

all'abbazia di San Fedele, traversando il paese. 

La cassa della bellissima donna, che pareva dolcemente 

addormentata, era stata lasciata dischiusa, e il volto era 

coperto soltanto da un sottil velo, come le signore solean 

portare in testa. Precedevano il corteo i monaci dell'abbazia, 

vestiti di bianco secondo la legge di san Romualdo, loro 

fondatore; venivano dopo i preti, gli araldi, gli uomini 

d'arme, e, attorno alla salma, i paggi e il lungo stuolo dei 

parenti, e per ultimo i terrazzani, che piangevano ripensando 

alla bontà e cortesia dell'estinta. 

Il corteo era lunghissimo e lo accompagnava il suono 

delle campane di tutte le chiese della rocca e dei castelli 

vicini. 
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Quando giunse in chiesa, la cassa fu deposta nel centro 

della navata e i frati salmodiarono per un bel pezzo, mentre 

il conte di Poppi, seduto solo sotto il baldacchino di drappo, 

guardava ora il volto della sua donna illuminato dalle faci, 

ora il posto vuoto accanto a sé dov'era solito vederla. 

Terminata la cerimonia, la cassa venne assicurata a una 

fune, fu tolta la grande lapide marmorea che ne chiudeva la 

bocca, e dopo che il Conte ebbe lungamente baciato la sua 

donna, la bella salma fu calata giù, nello scuro avello, che 

accoglieva le ossa di tanti e tanti della famiglia Guidi. 

Appena un rumore sordo annunziò che la cassa aveva 

toccato il suolo, un becchino scese per una scaletta di pietra 

a fine di sciogliere le funi e collocare il coperchio alla cassa, 

ma non era giunto ancora in fondo che gettava un grido 

d'angoscia. Credendo che gli fosse venuto male o che si 

fosse ferito nel trascinare la cassa, un secondo becchino 

scese in fretta, ma anche questi si mise a gridare come se lo 

ammazzassero, e cadde producendo un tonfo sordo. 

Intanto in chiesa tutti s'erano fatti gialli dalla paura, e 

chi scappava di qua chi di là, senza poter uscire, perché la 

porta dell'abbazia era chiusa. 

Il conte di Poppi, turbato anch'egli dal suo doloroso 

raccoglimento, si alzò e rivolse il passo alla bocca dell'avello. 

In un momento gli furono accanto Oberto e Bandino, anzi, 

il primo prese una delle faci che erano infilate agli angoli del 

catafalco e precedé gli altri nel sotterraneo. Ma appena ebbe 

scesi gli scalini, gettò egli pure un grido e fece per voltarsi a 

risalire, ma s'imbatté nei cugini che gl'impedivano il passo. 

– Ma Oberto! – esclamò il signore di Poppi, – pensa chi 

sei e dove siamo. 
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– Lasciami risalire! – supplicava l'altro atterrito e 

sgomentato. 

Ma il vedovo Conte, per rispetto al cadavere calato 

allora nell'avello, costrinse il suo parente a scendere insieme 

con lui. Peraltro anche il conte di Poppi rimase inchiodato in 

fondo alla scala, perché quel che vide era cosa da mettere 

spavento a chiunque. 

Ser Grifo, pallido come un morto, con gli occhi 

infossati nell'occhiaie, l'alta e magra persona avvolta in un 

lenzuolo bianco, stava curvo sulla cassa che accoglieva il 

cadavere della bella contessa Margherita e piangeva 

fissandola. In terra giacevano tramortiti i due becchini. 

– È resuscitato! È resuscitato! – diceva Oberto. 

Il conte di Poppi considerò il poeta per un momento e 

disse: 

– Anima buona, ritorna nel regno dei morti, ti farò dire 

delle messe per la tua salvezza. 

Il poeta piangeva sempre, con gli occhi rivolti sulla 

morta. 

– Anima buona, ritorna nel regno della morte, e lascia 

a me la cura di piangere sulla salma della mia diletta. 

– Parli a me, Conte? – domandò ser Grifo. 

Nell'udire quella voce, Oberto, cui il cugino non 

contendeva più il passo, risalì in chiesa preceduto da 

Bandino. 

Ser Grifo allora narrò al Conte che, destatosi dopo un 

lunghissimo assopimento, s'era trovato in quell'avello 

oscuro, dove, a tastoni, aveva fatto sforzi inauditi per 

sollevare la lapide che lo chiudeva, e quando ormai era 
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ridotto a rassegnarsi a morir d'inedia, aveva veduto aprire il 

sotterraneo e calarvi la cassa. 

Il poeta, piangendo, aggiunse: 

– Ma allorché ho veduto per chi si dischiudeva 

quest'avello, ti giuro, nobile Conte, che avrei preferito 

rimanesse sempre chiuso e morirvi fra gli strazi della fame. 

Appena il Conte ebbe sciolta la fune che legava la bara 

della Contessa, la baciò sulle guance, e, scuotendo 

fortemente i due becchini, li fece alzare e risalì la scala 

dell'avello. 

Il conte Oberto e il conte Bandino avevano già narrato 

che ser Grifo era risuscitato, e la gente che empiva la chiesa 

stava in grande trepidazione attendendo il ritorno del poeta, 

del Conte e dei becchini. Primo a presentarsi fu il signor di 

Poppi, che fu accolto da un mormorìo di soddisfazione; ma 

quando comparve ser Grifo, con quel viso di cadavere e 

avvolto nel lenzuolo bianco, la gente incominciò a urlare e 

molte donne caddero prive di sentimento. 

Il Conte, per calmare lo spavento dei suoi terrazzani, 

pose una mano sulla spalla dell'infelice, che si reggeva a 

stento, e insieme con lui traversò la chiesa. 

Giunti che furono al palazzo, lo fece ristorare con 

buone bevande e con cibi, e da quel giorno lo tenne sempre 

al suo fianco, ascoltandolo con le lacrime agli occhi quando 

esaltava in versi le virtù e la bellezza della sua dilettissima. 

Ogni giorno il Conte e il poeta scendevano nell'avello 

dell'abbazia di San Fedele, mentre i frati a coro pregavano 

per l'anima della defunta; e ogni giorno bagnavano di nuove 

lacrime quella salma bellissima che la morte non era riuscita 

ad offendere. 
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Il signor di Poppi, dopo la sua vedovanza, aveva 

cessato di compiacersi della compagnia dei suoi cugini e 

spendeva la vita nel sollevare i bisognosi, nelle preci e nei 

ricordi di un breve e lieto passato, che rimpiangeva 

incessantemente. Ogni volta che usciva, lo accompagnava 

ser Grifo, che la gente del contado non chiamava più col suo 

nome. Da tutti egli era designato con quello del «Morto 

risuscitato!». 

Egli sopravvisse al Conte, e quando morì davvero, non 

si trovò chi lo volesse sotterrare. Perciò lo lasciarono nella 

camera attigua alla cappella, sul letto stesso dov'era morto, 

e allorché la carne fu consunta e non vi rimasero che le ossa, 

vi fu un prete che le raccolse in una piccola urna e le depose 

in terra santa. 

Peraltro v'è chi dice che nel palazzo di Poppi si aggiri 

ancora nelle notti burrascose un'ombra avvolta in un 

lenzuolo bianco, che da tutti è chiamata il «Morto 

risuscitato». Io però non l'ho mai veduta e non ho mai 

conosciuto nessuno che mi potesse dire di averla mirata con 

i suoi occhi. 

 

Gli sguardi di tutti i bambini si diressero 

involontariamente dal lato in cui sorge il grande palazzo, ma 

l'oscurità impediva che attraverso le finestre se ne scorgesse 

l'alta torre. 

– La novella è terminata, – disse Cecco, – e spero che 

vi sarà piaciuta tanto da invogliarvi di udirne un'altra la 

vigilia della Befana. 

– Davvero! – risposero in coro i bambini. 
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– Quella sera, – disse la Regina, – vi racconterò 

appunto la storia della calza della Befana. Sono molti anni 

che non l'ho più narrata, e in questi giorni ci penserò per non 

dimenticarmi neppure una parola. 

– E quando torneremo a casa troveremo le calze che 

avremo appese al camino, tutte piene, – disse uno dei 

bambini invitati. 

– Di che? Di cenere e carbone, oppure di zuccherini? – 

domandò Cecco. – Quando ero piccino sapevo sempre quel 

che mi avrebbe portato la Befana. 

– Come si fa a indovinarlo? – domandò l'Annina allo 

zio. 

– Non è difficile. La sera, prima di addormentarsi, si 

ripensa a quel che abbiamo fatto nell'anno, e se non ci 

rammentiamo impertinenze grosse, cattiverie con i fratelli, 

rispostacce alla mamma, possiamo star sicuri che la calza 

sarà piena di bei regali; se invece la memoria ci dice che 

fummo oziosi, cattivi, impertinenti, quella benedetta calza 

non conterrà altro che fuliggine, cenere e carbone. Fate 

questo discorsetto con voi stessi, e vedrete che l'arte 

dell'indovino la imparerete subito. 

Era tardi, e i bimbi si separarono, dopo aver ringraziato 

la Regina. Cecco ricondusse la mamma in camera, e quando 

furono soli le buttò le braccia al collo e ambedue si 

baciarono forte forte. 

– Così potessi baciarti sempre, figlio mio! – disse la 

buona vecchia. – Ma almeno Iddio mi ha concesso la grazia 

che tu ritornassi prima che io lasci il mondo per sempre, e lo 

ringrazierò di questo favore finché le mie labbra potranno 

parlare. 

Cecco era commosso e per distrarla le disse: 
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– Ora pensate a rammentarvi bene la novella della calza 

della Befana, perché voglio che vi facciate onore, avete 

capito? 

E con un nuovo bacio si separò dalla madre. 
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La calza della Befana 

La sera della vigilia di Befana, i bambini del vicinato 

giunsero più tardi a veglia al podere dei Marcucci; alcuni 

allegri, altri con una faccia lunga come se qualcuno li avesse 

ben ben rimproverati. 

– Dunque, l'avete fatto l'esame di coscienza? – 

domandò Cecco ai bambini. – Siete sicuri di quello che vi 

metterà la Befana nella calza? 

I più allegri risposero di sì; gli altri stettero mogi mogi 

e chinarono gli occhi a terra. 

– Ho capito, – disse Cecco, – chi ha l'animo pieno di 

speranza, ride; chi ha la coscienza nera, tace. Io spero che 

anche a questi ultimi la novella della nostra cara vecchina 

farà passare le paturne. E i nostri ragazzi dove sono? 

– Se vai su, – rispose la Carola, – li trovi tutti 

affaccendati a spiegar le calze per cercar le più lunghe. Essi 

aspettano che sia terminata la veglia per attaccarle al camino, 

ma vogliono che le calze sien grandi per contenere più roba. 

Infatti dopo poco si udì uno scalpiccìo per le scale, e i 

ragazzi Marcucci entrarono tutti in cucina con la loro calza 

in mano. Chi aveva preso quelle della mamma, chi quelle 

della nonna. Certi piccinucci le avevano scelte tanto lunghe, 

che le pestavano. 

– La Befana bisogna che venga carica se vuol 

contentarvi tutti, – disse la Carola facendo l'occhietto alla 

Regina e alle cognate. – Non siete punto discreti; ognuno 
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doveva prendere una calza propria. Io credo che quella 

buona vecchia non potrà empirvele tutte. 

I bambini si strinsero nelle spalle e, seduti accanto ai 

loro amici dei poderi vicini, si misero le calze sulle 

ginocchia e le rivoltavano da tutte le parti. Allorché la nonna 

se li vide tutti dintorno incominciò: 

 

– Dovete sapere che al tempo dei tempi abitava sopra 

una vetta chiamata Monte Fattucchio, una vecchia lunga 

lunga, con certe braccia che parevano pertiche e una testa di 

capelli bianchi tutti arruffati. Nessuno aveva mai conosciuto 

da giovane codesta donna, eppure in paese vi erano de' 

vecchi di novanta e anche di cent'anni, che si rammentavano 

di tutto quel che era accaduto da un mezzo secolo in poi; ma 

la Befana l'avevan sempre vista vecchia, sempre vestita allo 

stesso modo, sempre a lavorare una calza rossa, che non 

finiva mai. Come campasse nessun lo sapeva, e neppure di 

che famiglia ella fosse. Non aveva parenti, e in casa non 

teneva altro che un gattone nero e una gallina spennacchiata. 

Tutti i giorni dell'anno, col solleone o con la neve, partiva di 

casa all'alba e andava nel bosco a far legna; la sera tornava 

col fastello della legna in testa e con la calza in mano. Se le 

donne di Monte Fattucchio le domandavano: 

– Dite, Befana, che ne fate di codeste legna che vi 

caricate sulle spalle tutti i giorni, indistintamente? 

Lei rispondeva: 

– Ne faccio tizzi e cenere. 

Non vi so dire quanti si fossero scervellati per spiegare 

quella risposta, ma nessuno aveva mai colpito nel giusto, e 

la vecchia continuava a raccattar legna. Il bello è che, se 
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avesse serbato tutte le fascine che prendeva di qua e di là, la 

sua catapecchia dovrebbe esserne stata piena; invece, chi per 

curiosità spiava dal buco della chiave o dai vetri della cucina, 

vedeva la stanza nuda nuda, e, di giorno, il fuoco sempre 

spento. La sera, invece, e tutta la notte usciva dalla finestra 

un gran chiarore, e il camino fumava come un forno; ma 

nessuno ci faceva caso, perché d'aria non si campa e la 

pattona e la zuppa doveva farsela anche la Befana se voleva 

star ritta. Peraltro quel chiarore non poteva far supporre che 

ella bruciasse tutte le legna che portava a casa, e c'era in 

paese chi le faceva i conti addosso e assicurava che lì sotto 

ci doveva essere qualche mistero. Già, quella vecchia 

nessuno la vedeva di buon occhio, perché in chiesa non ci 

metteva mai piede e a confessarsi non vi era mai stata. 

Ogni anno la Befana spariva verso Natale, e non si 

vedeva ricomparire altro che dopo la festa dell'Epifania. Se 

qualche donna curiosa le domandava dov'era stata in quei 

giorni, ella rispondeva: 

– Sono andata a far le feste con la mia sorella. 

Ma come si chiamasse questa sorella e dove abitasse, 

non l'aveva mai detto a nessuno. 

Un anno capitò a Monte Fattucchio un uomo del paese, 

che mancava di lì da molto tempo. Da ragazzo era andato a 

lavorare a Firenze, e siccome era abilissimo falegname, avea 

ammucchiati quattrini facendo soffitti per le stanze dei ricchi. 

Costui si chiamava maestro Bertino, ed era il più brutto 

uomo che vi fosse al mondo; ma siccome tutti lo sapevano 

danaroso, eran più quelli a Monte Fattucchio che gli usavan 

gentilezze sperando di essere beneficati, che quelli che 

fingevan di non riconoscerlo, e moltissimi vantavano con lui 
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parentela, sicché egli si ritrovava ad avere più cugini e 

cugine che capelli in capo. 

Una sera, mentre egli era in casa di un tal Bernardo, la 

moglie di questi, che tornava da aver visitata una sua sorella 

in un podere vicino, disse: 

– Volete saper la novella? La Befana se ne va. 

– Che è sempre viva? – domandò maestro Bertino. 

– Io credo, – rispose la donna, che aveva nome Lena, – 

che quella Strega abbia fatto un patto col Diavolo. Oggi l'ho 

incontrata con la solita calza rossa in mano e il fastello di 

legna sul groppone, e le ho domandato se quest'anno faceva 

le feste a Monte Fattucchio. Essa mi ha detto che se ne va 

dalla sorella, e io, che volevo saper dove stesse questa 

sorella, non sono riuscita a cavarglielo dalla bocca. Mi ha 

detto che doveva camminar tanto, quasi fino ad Arezzo, ma 

io scommetterei che la vecchia piglia un'altra direzione. 

– Se sapeste, Lena, – disse Bertino, – quanta curiosità 

ho sempre avuto di scoprire vita, morte e miracoli di quella 

vecchia! Quand'ero piccino non passava giorno che non 

andassi a ronzare intorno a casa sua, e una sera che trovai la 

porta socchiusa, entrai e mi nascosi sotto il letto. Ma non 

dubitate che dovetti scappare presto! Un maledetto gatto 

nero mi s'avventò agli occhi e, come vedete, porto ancora il 

segno di quelle carezze. 

Continuarono così per un bel pezzo a parlar della 

vecchia, e dopo che Bertino ebbe cenato dal compar 

Bernardo, se ne andò; ma invece di avvicinarsi alla casetta 

della sua famiglia, abitata dai fratelli, uscì dal paese e si 

diresse verso la casetta della Befana. 
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Dal finestrino si vedeva un gran chiarore, perché nel 

focolare ardevano le fascine ammonticchiate e i ciocchi di 

querciolo. 

Bertino, senz'esser veduto, mise gli occhi al finestrino, 

e vide la vecchia che spargeva a manciate il becchime in 

cucina, e udì che mentre faceva questo, diceva: 

– Gallina mia, ti preparo il mangiare per otto giorni. Se 

io penso a te, tu pensa a me, e fammi trovare tante uova belle 

quando torno. 

Poi la vecchia si diede a preparare uno zibaldone, e 

frattanto diceva al gatto, accovacciato sul focolare: 

– Neppure tu patirai in questi giorni, perché ti preparo 

da mangiare per un mese; ma pensa in questo tempo di non 

impoltronirti e di farmi trovare molti polli dei pollai del 

vicinato. Quando torno faremo un festino. 

Bertino non perdeva né una parola né un gesto della 

vecchia, e aspettava, perché era sicuro che dopo tutti quei 

preparativi ella si sarebbe messa in cammino. Difatti, 

quando ebbe vuotato lo zibaldone in un catino, prese da una 

cassa tante ma tante calze rosse; quindi scese in cantina e 

tornò su con un corbello pieno di cenere e carbone, con cui 

riempì le calze. Ma eran tante e tante, che la vecchia dovette 

far più viaggi prima di empirle tutte. Quando ebbe terminato 

questo lavoro, legò ogni calza in cima con uno spago, 

acciocché non ne uscisse nulla, e, preso uno sciallone, si 

mise ad aspettare. Di lì a poco si udì il rumore di un baroccio, 

e Bertino si nascose dietro il pozzo per non essere veduto. Il 

baroccio si fermò davanti all'uscio della vecchia. Lo tirava 

una mula, e la donna che lo guidava era più brutta della 

Befana. Questa aprì l'uscio, e, scambiate poche parole con la 

vecchia che era giunta, incominciò a portare tutte le calze 



 99 

che aveva riempite di cenere e di carboni. Ne portava delle 

grembiulate piene, e appena le aveva caricate, tornava a 

prenderne delle altre. 

– Ora capisco quel che fa delle legna che raccatta! – 

diceva Bertino tra sé, – ma che voglia farsi di tutte quelle 

calze, non lo capisco davvero! Basta vedremo. 

Così pensava Bertino, che ormai aveva stabilito di 

seguir le due vecchie. Il baroccio era carico, le strade cattive, 

la mula zoppa e certo non sarebbe andata di trotto. Lui 

poteva sempre camminare quanto quella bestia, che pareva 

avesse cent'anni per gamba. 

La Befana, terminato che ebbe di caricar le calze sul 

carro, accarezzò la gallina, lisciò il gatto, poi spense il lume 

e, dato due giri di chiave alla serratura di casa, salì sul carro, 

adagiandosi su un mucchio di fieno. 

L'altra vecchia frustò la mula, il baroccio si allontanò 

sulla strada buia e Bertino gli tenne dietro. 

Così camminarono per più ore, sempre sulla strada 

mulattiera, con un vento gelato che tagliava la faccia, su per 

i monti e giù per le scese, finché furono poco distanti dalla 

Badia a Prataglia. 

– Guarda un po' dove mi menan queste due Streghe! – 

diceva Bertino; ma nonostante che la via gli paresse lunga e 

disagiosa, non pensò punto a tornarsene a Monte Fattucchio, 

perché la curiosità di vedere quel che facevano le vecchie 

era più forte del disagio. 

Invece di entrare in paese, la vecchia che guidava 

diresse la mula su per una viottola. Pareva che l'animale 

conoscesse la via, perché si fermò accanto a un abete più alto 

degli altri e col piede sinistro batté tre volte il terreno. 
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– Eccomi! – disse una voce che pareva venisse di 

sotterra. 

Infatti eran passati pochi minuti che si vedeva girare, 

come avrebbe fatto un uscio sui cardini, una parte del tronco 

dell'abete, e comparire una vecchia che pareva la nonna di 

quella che guidava, e la bisnonna della Befana. 

Camminava tutta curva appoggiandosi sopra un 

bastoncino, aveva una bazza che le toccava quasi la pancia, 

e una gobba più grossa di un cocomero di Rassina, e voi 

sapete se son grossi! Bertino la vedeva bene, perché la 

vecchia aveva in mano una lanterna. 

Appena ella ebbe scòrto le visitatrici, fece loro un 

mondo di salamelecchi. 

– Poverette! – diceva, – viaggiar con questo freddo! Ma 

non dubitate che vi ho preparato un fuoco e una cena che vi 

ristoreranno. Scendete, scendete, sorelle mie! 

– Carine! – diceva Bertino fra sé. – Scommetto che le 

Furie dell'Inferno sono meno brutte! Guarda come si baciano, 

con quelle boccacce sdentate! 

Ma intanto che lui stava a rispettosa distanza a 

canzonarle, le tre vecchie spinsero la mula col baroccio sotto 

una capanna di frasche, la chiusero e scomparvero tutte e tre 

nel tronco dell'abete. 

– E ora felicissima notte! – disse Bertino. – Quelle tre 

Streghe ciarleranno, mangeranno, si riscalderanno, e io 

eccomi qui a gelare! 

E gelava davvero, perché dal Monte Acuto soffiava un 

vento tremendo. 

– Non sarà mai detto che io passi la notte al sereno e 

domani mi trovino morto in questo bosco! – esclamò Bertino. 
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– Quelle tre Streghe, po' poi, non mi mangeranno; i denti è 

un bel pezzo che li hanno sputati nella pappa! 

E, senza riflettere, bussò con un piede sul terreno in 

prossimità dell'abete, come aveva veduto fare alla mula. 

– Eccomi! – disse la solita voce; e poco dopo una parte 

del tronco dell'abete girò sui cardini come se fosse stato un 

uscio, e si affacciò la vecchia che pareva la bisnonna della 

Befana. 

– Che vuoi? – disse alzando la lanterna per meglio 

vederlo in faccia. 

– Io non ho chiamato; sono un viaggiatore che vado in 

Romagna, e, sentendomi gelare dal freddo, battevo i piedi 

per isgranchirmeli. Giacché vi vedo, però, vi chiedo per 

carità che mi facciate scaldare a una buona fiammata. 

La vecchia stette un momento soprappensiero, e poi 

disse: 

– Ti concederò l'ospitalità, se mi farai una promessa. 

– Purché non si tratti dell'anima mia, ve ne faccio cento. 

– È una cosa semplice, – replicò la vecchia. – Tu 

entrerai in casa mia, purché tu mi prometta d'infilarti la calza 

rossa della mia sorella. 

– Se si tratta di una calza, mi pare che non ci sia nulla 

di male. 

– Allora vieni, – disse la vecchia. 

E lo spinse avanti a sé, giù per una scala a chiocciola. 

Le pareti di quella scala erano tutte tappezzate di 

pipistrelli morti, con le ali spiegate, ma eran così grandi che 

Bertino da principio li aveva presi per aquile. 
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Dopo la scala veniva un corridoio con le pareti 

tappezzate di corvi morti, e poi una sala piena di gatti vivi, 

neri come la pece, che miagolarono vedendo la vecchia. 

– Vedo, nonna, che ci avete numerosa compagnia. 

– Sono i miei amori, – rispose la vecchia. 

E andò oltre in uno stanzone dove vi erano per lo meno 

venti vecchie, tutte sedute davanti al fuoco, con la calza in 

mano come la Befana, con la differenza però che, quella cui 

ella lavorava, era rossa, e le altre erano bianche. 

– Ecco un viaggiatore che ha bisogno di riscaldarsi, – 

disse la vecchia che accompagnava Bertino e che era la 

padrona di casa. – Naturalmente gli ho fatto promettere che 

si sarebbe messo la calza rossa della Befana! 

– Benvenuto! Benvenuto! – gridarono tutte le vecchie 

ridendo e mostrando le gengive sdentate. 

E tutte gli si misero d'intorno facendo a gara a servirlo. 

Chi gli levava il mantello, chi gli toglieva il cappello, chi lo 

spingeva nel canto del fuoco, mentre la vecchiona che gli 

aveva aperto, apparecchiava per lui ogni sorta di vivande. 

Intanto la Befana, che pareva la Regina di tutto quel 

sinedrio di vecchie, si spicciava a intrecciare la punta della 

calza. 

Bertino, appena si fu riscaldato, andò a sedersi a tavola, 

e tutte le vecchie si affrettarono a portargli il pane, a 

tagliargli gli uccelli arrosto, che la padrona di casa aveva 

sfilati dallo spiedo, a mescergli il vino, a servirlo, insomma, 

come se fosse il loro padrone. 

– Buona questa minestra! – disse Bertino leccandosi i 

baffi. 

– È fatta col brodo di quelle belle bestioline che si 

chiamano rospi, – rispose la padrona di casa. 
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Bertino si sentì rabbrividire e respinse la scodella. Una 

vecchia gliela tolse davanti e gli presentò un piatto su cui 

c'era un bel fritto. Bertino, che aveva una fame da lupi, ne 

mangiò e disse che non aveva mai gustato un fritto più 

appetitoso. 

– Lo credo, – rispose la vecchiona. – È fatto di coscine 

di gatti di latte e di cervello di lupo. Le prime son tenere 

come il burro, il secondo ha un raro sapore. 

«Che razza d'ingredienti!» pensò Bertino, e respinse il 

piatto. 

Allora una delle vecchie fu pronta a mettergli davanti 

certi uccelli grassi e belli come piccioni. 

«Qui non ci saranno intrugli! – pensò Bertino. – Questi 

uccelli sono starne, grasse pinate e cotte a puntino!» 

E con la fame che aveva, mangiò con grande appetito 

un intiero uccello. 

– Eccellenti queste starne! – disse. 

E già stava per mettersene un'altra nel piatto, quando la 

vecchia gli disse: 

– Ma che starne! Sono corvi di questi dintorni. Devi 

sapere che d'inverno, per questa strada che mena in 

Romagna, periscono molti viandanti, perciò i corvi non si 

pascono d'altro che di carne umana, e sono perciò 

gustosissimi. 

Bertino si sentì rivoltar lo stomaco e, alzatosi di scatto, 

già imboccava l'uscio per scappare, quando tutte le vecchie 

gli furono addosso per trattenerlo. La più accanita, la più 

furente era la Befana. 
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– Birbante, ora che ti sei scaldato e hai la pancia piena, 

non vuoi mantenere la promessa; ma dalle mie mani non 

sfuggirai. 

E intanto, con quelle dita che parevano artigli di belva, 

gli stringeva il collo tanto da soffocarlo. 

– Pietà! misericordia! – balbettava Bertino facendosi 

bianco in viso come un cencio lavato. 

La Befana schiuse le dita, ma a scappare non c'era più 

da pensarci, perché le altre vecchie avevano sbarrato la porta. 

– Sono nelle vostre mani, – disse Bertino. 

E guardava ora una ora l'altra delle vecchie per vedere 

se sopra uno di quei visi grinzosi leggeva un po' di 

compassione. Ma purtroppo si somigliavan tutte e 

gongolavano nel vederlo soffrire. 

Mentre Bertino volgeva supplichevolmente gli occhi 

intorno, due di quelle Streghe lo legarono alla seggiola con 

una fune lunga lunga, che pendeva da un gancio del soffitto, 

e salirono sulla tavola per fare un nodo così alto che egli non 

giungesse a scioglierlo. Poi, due di esse lo presero per la 

gamba destra, mentre la Befana gli infilava nella sinistra la 

calza rossa pronunziando certe parole che Bertino non capì. 

Pare che il vedere quella calza rossa infilata nella 

gamba di Bertino, procurasse alle vecchie una grande 

contentezza; il fatto si è che tutte si raddrizzarono, dettero 

calci alla tavola e alle sedie per levarle di mezzo, e, facendo 

una catena delle braccia, si misero a ballare intorno al 

disgraziato, cantando e ridendo. 

Alla fine smisero, e la Befana, accostatasi a Bertino, 

tagliò la corda che lo legava alla sedia e gli disse: 

– Ora, Bertino, vattene pure. 
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Le altre scoppiarono in una risata beffarda, e Bertino 

non si mosse, ma incominciò a capire che quelle Streghe 

dovevano avergli fatto qualche incantesimo, perché con 

tutto il desiderio che aveva di scappare, non riusciva a 

muovere un passo. 

– Vedi, carino, come ti ho ridotto obbediente! – gli 

disse la Befana dandogli uno scappellotto. – Dacché ti sei 

infilato quella calza rossa, che non ti potrai togliere altro che 

con la volontà mia, tu hai preso la mia livrea e bisogna tu mi 

ubbidisca come un cane ubbidisce al padrone. Anzi, i cani 

debbono udire la voce o veder il gesto per seguire il 

comando; tu, invece, non hai bisogno che io parli: quando 

penso a una cosa, sei costretto ad eseguirla. Guarda! 

Si vede che la Befana gli ordinava in quel momento col 

pensiero che egli mangiasse il rimanente dell'arrosto di corvi 

ingrassati a carne umana, perché Bertino andò a cercare 

nella madia e mangiò tutto l'arrosto che vi era riposto, 

facendo certe bocche che suscitarono le risa di quelle brutte 

Streghe. 

– Lo vedi se devi ubbidirmi per forza? Ora è inutile 

ogni ribellione: tu sei mio per sempre! – sentenziò la Befana. 

– Suo per sempre! – dissero le vecchie, non più ridendo, 

ma con una voce da metter paura. 

In quella stanza sotterranea non penetrava mai il giorno, 

e Bertino, così spaventato com'era, pensava di essere già 

nelle tenebre dell'inferno e che quella di ubbidire in tutto e 

per tutto la Befana fosse la sua eterna punizione. Come si 

pentiva di aver ceduto alla curiosità seguendo la vecchia, e 

come rimpiangeva le fatiche durate per raggranellare un 

capitale sufficiente a campar di rendita in vecchiaia! Ora gli 



 106 

toccava a servire una vecchiaccia che metteva paura a 

vederla! 

Le Streghe non dormivano mai. O mangiavano, o 

ballavano o costringevano Bertino a raccontar loro storielle 

da farle ridere. Figuriamoci con che cuore egli lo facesse! 

Così passò un certo tempo. Un giorno la Befana disse a 

tavola, mentre Bertino la serviva di tutto punto: 

– Domani è il sei gennaio, il giorno della mia festa, e 

stanotte tu devi lavorare assai. Io sono vecchia e mi annoia 

di andare in giro. Salirai a cavallo al bastone della granata e 

porterai i regali a tutti i bambini più impertinenti del 

Casentino. 

Bertino si sentì gelare e impallidì. Per ischivare il 

freddo aveva venduto la sua libertà, e ora doveva viaggiare 

per aria, di notte, a cavallo a un bastone! 

La Befana lo guardò ridendo. 

– Questa è la mia volontà; – gli disse, – pensaci, e ora 

mettiti bene in mente le istruzioni che ti darò. 

E qui gli fece una filastrocca di nomi di paesi e di case 

di contadini. Pover a lui se sbagliava! Doveva ovunque 

calarsi dalla cappa del camino, prendere la calza che i bimbi 

avevano appesa, e attaccarvi quella rossa già piena di cenere 

e di carbone. E sarebbe stato costretto a sbrigarsi, perché 

all'alba doveva esser di ritorno. 

La Befana aveva dato questi ordini a Bertino non in 

presenza delle altre vecchie, ma in una camera grande e tutta 

tappezzata di scaffali come lo studio di un notaro. Bertino 

guardava quella filza di carte e la Befana gli disse: 

– Capisco che sei curioso di sapere quel che 

contengono; ebbene, ti appago subito. Qui ci sono registrate 

tutte le impertinenze dei ragazzi durante tutto l'anno. Le mie 
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compagne recano questi rapporti qui una volta ogni dodici 

mesi. Io giungo, li spoglio, faccio la mia lista, e porto cenere 

e carbone. Più la lista dei bambini cattivi è lunga, e più son 

contenta, perché quelli di Monte Fattucchio mi tormentano 

tutti i giorni dell'anno. 

La vecchia rideva dicendo questo, e Bertino pensava 

che se la vecchia lo avesse riconosciuto, si sarebbe 

rammentata che egli, da piccolo, era stato uno dei suoi più 

accaniti tormentatori. 

Quando Bertino tornò in cucina, trovò imbandito un 

vero festino. In cima alla lunga tavola era stato preparato una 

specie di trono, e sulla mensa fumavano vassoi pieni di 

pasticci, arrosti, dolci e ogni sorta di cibi squisiti. 

All'apparire della Befana, da tutte quelle bocche 

sdentate uscì un: Evviva! fragoroso, e poi avidamente si 

diedero a far ripulisti di tutto. Bertino vedeva sparire le 

pietanze in un battibaleno mentre i piatti delle vecchie si 

empivano di ossi che esse sputavano o di bocconi troppo 

duri. 

L'infelice doveva servirle tutte a bacchetta, e se non 

stava attento non si sentiva dire altro che: 

– Bertino sbrigati! Bertino non sei buono a nulla! 

Bertino, che maniera è questa di farmi così aspettare? 

Se Bertino avesse potuto prendere un frustone e con 

quello accarezzarle tutte! 

Ben presto in tavola non ci rimase più nulla, e allora la 

Befana, voltandosi al suo servo con aria canzonatoria, gli 

disse: 

– Ora, Bertino mio, va' tu a mangiare; devi rinforzarti 

lo stomaco per sopportare la fatica di stanotte! 
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– Non c'è più nulla! – osò rispondere Bertino. 

– Non c'è più nulla? – ripeterono in coro le vecchie. – 

Ti abbiamo serbato tutti gli ossi nei piatti, e sono ossi squisiti 

di corvi ingrassati a carne umana! 

Nonostante che quel cibo gli facesse schifo, non solo 

perché si trattava di ossi di corvo, ma perché erano stati 

biascicati da quelle bocche bavose, pure egli dovette 

sgranocchiare quegli ossi come un cane affamato, perché la 

sua padrona voleva così. 

Mentre mangiava, sentì battere tre colpi sulla vòlta 

della cucina, e la vecchiaccia che aveva aperto a lui, prese il 

bastone e la lanterna ed andò ad aprire. Dopo poco essa 

ricomparve a cavallo a un bastone di granata e fece su quello 

tre giri per la stanza. Le altre vecchie pure vollero inforcare 

quel cavallo di legno e facevano le matte risate quando il 

bastone, passando veloce come il vento, batteva nelle gambe 

a Bertino. 

– Ora basta! – urlò a un certo punto la Befana. – Bertino, 

è tempo di partire; ma prima dammi un bacio. 

E con la bocca bavosa gli sbaciucchiò tutto il viso. 

– Qua un bacio! Qua un bacio! – dicevano le altre 

vecchie. 

Ed egli dovette abbracciarle tutte, compresa la 

vecchiona che gli aveva strappato la promessa, e che era la 

più ributtante e bavosa. 

Questa lo accompagnò all'aperto e gli dette la chiave 

della capanna di frasche, dove aveva rimesso il baroccio 

carico di calze. Bertino aprì, il bastone della granata andò a 

metterglisi fra le gambe, e subito la mula e il baroccio si 

alzarono per aria come aveva fatto il bastone, e la strana 

comitiva volò nella notte buia. 
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Il cavallo di legno era ubbidientissimo, perché bastava 

che Bertino gli dicesse: «Va' nel tal posto!» perché subito ve 

lo conducesse. 

Allora la mula trascinava il baroccio in terra, vicino alla 

casa indicata; Bertino prendeva una calza rossa, o più, 

secondo il numero dei bambini che erano cattivi in quella 

famiglia, e scendeva per la cappa del camino in cucina, 

staccava la calza vuota, vi metteva invece quella piena, 

risaliva, e via. 

Aveva fatto più di cinquanta discese e non ne poteva 

più, quando capitò in una casa dove in cucina vegliavano 

ancora attorno al focolare. Appena Bertino si accòrse che 

c'era gente, volle arrampicarsi e fuggire, ma un contadino, 

credendolo un ladro, era stato pronto a chiapparlo per la 

gamba sinistra e tirava a più non posso. Bertino, che s'era 

attaccato con le mani a una pietra sporgente, faceva sforzi 

per risalire, e il contadino per farlo riscendere. Stavano così 

a tira tira, quando il contadino ebbe l'idea di attaccarsi 

all'orlo della calza e gliela sfilzò. La calza rossa cadde sul 

fuoco e fece una fiammata come se fosse stata di paglia. 

Appena la calza fu bruciata, Bertino tirò un gran respiro 

e gli parve di tornar libero. Nulla ora lo costringeva più a 

seguitare il viaggio per aria, e, lasciatosi cadere mezzo 

abbrostolito sulla pietra del focolare, raccontò in poche 

parole ai contadini chi era e chi non era, e quel che 

pretendeva da lui la Befana. 

Intanto, sul tetto, il baston della granata s'impazientiva 

e batteva sui tegoli a più non posso; la mula raspava il 

terreno e i cani di casa abbaiavano. 

– Non vengo, andate via senza di me, – diceva Bertino. 
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E il bastone a batter più forte e la mula a raspare. 

– Sapete un po' quel che s'ha da fare? – disse il 

contadino che aveva tirato Bertino per la zampa. – S'ha da 

bruciare il bastone della granata, o per meglio dire il cavallo 

della Strega. 

Detto fatto. Ecco, appoggia una scala al tetto, piglia il 

bastone e lo tira giù per la cappa sul fuoco. In due minuti, 

del bastone della scopa non c'era rimasto altro che un 

mucchietto di cenere. 

Allora riscese e, afferrata la mula per il morso, la 

trascinò fino a un precipizio e ve la buttò dentro insieme col 

barroccio con le calze e tutto. 

La mattina dopo, Bertino, alla testa di una comitiva di 

contadini armati di bastoni, si diresse verso la Badia a 

Prataglia e, riconosciuto l'abete che nascondeva la scala 

delle Streghe, invece di bussare, abbatté la porta e seguito 

dai contadini scese nella cucina. Le Streghe erano a desinare 

e ridevano pensando che fosse accaduto qualche guaio a 

Bertino che ritardava. I contadini le presero, le legarono a 

due a due, e poi le spinsero fuori del loro antro a bastonate, 

e, condottele alla Badia, le consegnarono ai soldati. Il 

processo fu breve e tutte furon condannate, come streghe, ad 

essere arse vive. Il giorno dopo fu alzato un altissimo rogo 

in piazza, e su quello furono arrostite. 

Bertino allora ritornò a Monte Fattucchio, dove già lo 

piangevan per morto, e raccontò tutto alla Lena e a compar 

Bernardo, i quali empirono il paese delle avventure occorse 

al loro amico. 

In tutto il contado non ci fu chi volesse andare alla casa 

della vecchia, anzi, nessuno vi passò più davanti per molti 

anni, e un giorno quella catapecchia crollò. 
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Ma dopo la morte delle Streghe, nessun bambino ha più 

trovato appesa la calza rossa piena di cenere, carbone e 

fuliggine. 

E qui la novella è terminata. 

 

Era tardi, e i ragazzi avevano fretta di andare a letto per 

destarsi di buon'ora a vedere quel che la Befana aveva messo 

loro nella calza; ma coloro che al principio della serata eran 

mogi mogi, avevan riacquistato la parlantina perché non 

temevano di esser puniti col brutto donativo. 

Quando i ragazzi del vicinato ebbero ringraziato la 

Regina per la novella, se ne andarono, e i bimbi Marcucci si 

aggrupparono ciascuno attorno alla propria mamma, 

raccomandandole di metter loro molti dolci nella calza. 

– Come ci credono alla Befana! – esclamò Cecco. – La 

Befana buona, voi lo sapete, è la mamma; quella della 

fuliggine, della cenere e del carbone, è morta arrostita; 

dunque dormite tranquilli! 

I bimbi salirono di corsa la scala che metteva nelle 

camere, e non sognarono la Befana che serve di spauracchio 

ai monelli, ma sognarono bensì la Befana buona, la mamma 

o la nonna che si studia di far piacere ai bambini, e dona ai 

buoni, per ricompensarli, e chiude un occhio con quelli 

impertinenti, con la speranza che si emendino. 
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Il Diavolo che si fece frate 

La vigilia dell'Epifania era capitata di giovedì, e i bimbi 

Marcucci, che capivano di avere la domenica successiva una 

novella della nonna, andarono a invitare i loro amici del 

vicinato. Si capisce bene che nessuno degli invitati mancò; 

anzi, essi avevano già tanto parlato in famiglia delle novelle 

precedenti, narrate dalla Regina, che la domenica l'uditorio 

fu numerosissimo, e ai bimbi si unirono le sorelle maggiori 

e anche qualche mamma. 

– Regina, non vi si dà incomodo? – domandarono 

entrando le donne. 

– Anzi, mi fate piacere, – rispondeva la vecchia. – Io 

racconto come so, e non mi piglio soggezione di nessuno. 

Però se la novella vi riesce uggiosa, andatevene pure, anche 

a metà, che io non me n'ho per male. 

Ma se la Regina non si pigliava soggezione della gente, 

non era così di Cecco, il quale parlava molto finché era in 

famiglia o in mezzo ai bambini, ma diventava muto e 

impacciato come uno scolaretto, appena si accorgeva che 

c'erano delle persone grandi che lo ascoltavano, e 

specialmente una certa Vezzosa, una bella ragazza di un 

podere poco distante. Cecco s'era messo in testa che Vezzosa 

lo canzonasse, e in presenza di lei non c'era caso che aprisse 

bocca. 

Così la Regina, sentendo che tutti tacevano, aspettando 

la novella, prese a dire: 
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– Al tempo dei tempi, quando il nostro Signor Gesù 

Cristo scendeva ancora in terra per aiutare i bisognosi, 

avvenne che, tornando un giorno da una piaggia vicina alla 

Verna dov'era stato a piantar certe querce per una povera 

vecchia, affinché crescessero subito e facessero ghiande per 

i maiali di lei, che non avevano da mangiare, egli 

s'imbattesse, sopra una via costeggiata da siepi, in un uomo 

che cavalcava un asino e aveva un sacco davanti a sé. 

Quell'uomo aveva un fior di papavero in bocca e cantava una 

canzonaccia, come sogliono cantare quelli che non hanno 

timor di Dio. Gesù Cristo, credendo che costui non fosse 

altri che un contadino che portasse il grano a macinare al 

mulino sull'Archiano, si tirò da parte, perché egli evitava 

sempre d'imbattersi con i cattivi, e costui era un uomo 

cattivo di certo, altrimenti non avrebbe cantato quella 

canzonaccia; ma quando il finto contadino si avvicinò, il 

Signore riconobbe in lui il Diavolo in carne ed ossa. 

– Che fai in questo paese, spirito maledetto? – domandò 

il Signore sorpreso di vederlo nei dintorni del santo luogo, 

dove san Francesco aveva sparso i tesori della sua carità. 

– La strada maestra è di tutti, – rispose con 

sfacciataggine il Re dell'Inferno. 

– E di dove vieni? – gli domandò Gesù Cristo. 

– Vengo dalla Verna, dove ho compiuto un 

pellegrinaggio, – rispose il Diavolo in tono derisorio. – Ho 

scelto questa stagione per fare un po' di raccolta di anime; 

ho tagliato le spighe, le ho battute e ora porto via il loglio, 

dopo aver lasciato il gran gentile. 

– Dunque il sacco che porti sull'asino è pieno di anime 

di dannati? – domandò il Signore. 
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– Sì, – disse Satana – e non ci sono soltanto anime di 

osti, di giuocatori, di soldati e di contadini taccagni, ma 

anche quelle di monachelle e di fraticelli della regola di san 

Francesco. 

Gesù scrollò il capo mestamente: 

– È dunque inutile che io abbia bevuto il fiele e l'aceto 

sulla croce per riscattare il genere umano dal peccato! Vedrò 

gli uomini ricadere sempre nei tuoi tranelli. Che diritto hai 

tu sul popolo mio? 

– Quello che la volpe ha sul pollaio, – rispose Satana 

ridendo. 

– Ebbene, stammi a sentire, – riprese Gesù Cristo, – io 

voglio proporti un patto. Se tu rinunzi alle anime che tieni 

chiuse nel sacco, ti lascerò vivere un giorno intero sulla terra, 

senza che tu provi nessuna sofferenza. 

– Ma conserverò il mio potere? – domandò il Diavolo. 

– Sì, – replicò Gesù Cristo, – a patto però, che tu non 

potrai servirtene altro che per avvantaggiare gli uomini, e 

non per tormentarli. 

– Prenditi allora questo sacco di anime, Nazzareno! – 

esclamò Satanasso. – Il patto è concluso, e tu vedrai che io 

saprò rispettarlo. 

Gesù prese le anime salvate dalla sua misericordia, e 

domandò al Diavolo sotto quale aspetto voleva comparire 

fra gli uomini. 

– C'è un fraticello, alla Verna, che scende alla cerca, e 

che tutti ascoltano nei palazzi, come nelle case di contadini, 

perché lo credono un santo. Oggi fra' Leonardo è ammalato, 

e non scenderà; così la gente mi prenderà per lui. 

– Prendi pure le sembianze del Frate; ma bada bene di 

non far male a nessuno, e specialmente di rispettare tre 
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famiglie di Bibbiena, che mi sono care. Queste famiglie son 

gli Sbrigoli, i Verri e i Dovizii. Ti tolgo dunque di sul tuo 

capo la maledizione per un giorno intiero, e per questo breve 

periodo di tempo la croce e l'acqua benedetta non avranno 

più il potere di metterti in fuga. Va', povero reprobo, e 

concediti alcune ore di riposo, prima che torni a pesare su di 

te la maledizione eterna. 

Quando il Diavolo fu rimasto solo, cambiò subito 

aspetto e, indossata la tonaca di saio e rialzatosi il cappuccio 

sulla testa per nascondere le corna, prese il viso umile del 

buon Fraticello, e s'incamminò a piedi a Bibbiena, con le 

bisacce vuote in ispalla. 

Appena ebbe messo piede in paese, le donne che eran 

sulla porta di casa, gli si fecero incontro per baciargli la 

corda che gli cingeva la vita, e tutte gli portavano una 

qualche elemosina per il convento. Il Frate ringraziava e 

benediva a destra e a sinistra, come se fosse stato davvero 

fra' Leonardo, e prima d'andare nelle tre famiglie 

designategli da Gesù Cristo, entrò alla Pieve e, 

inginocchiatosi sul marmo, finse di pregare. Ma la preghiera 

del Diavolo è una maledizione per la povera umanità, e 

mentre fingeva di parlare con Dio, egli meditava la rovina di 

molte persone. 

Terminata la lunga visita alla chiesa il falso Frate si 

alzò e rivolse il passo verso la casa degli Sbrigoli. Erano 

questi, due vecchi, marito e moglie, i quali non avevano mai 

avuto la consolazione di aver figliuoli. Erano invecchiati 

nella miseria e nelle privazioni, senza lagnarsi della loro 

sorte, sempre timorati di Dio, e avevano rispettato le leggi 

divine e quelle umane. 
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Quando il Frate entrò in casa loro, stavano per mettersi 

a tavola. Era venerdì e non avevan davanti altro che un 

tegame di fagioli e un pan duro di saggina. 

Il Frate finse di essere mosso a compassione dalla loro 

miseria. 

– Mangiate sempre di magro, poveretti? – disse. 

– No, fra' Leonardo, – rispose la vecchia. – Mangiamo 

la minestra col brodo per Natale, per Pasqua e per l'Assunta; 

e il pan bianco la domenica. 

– E non avete desiderato mai cibi più sostanziosi e 

delicati? 

– Magari! Desiderare si può tutti, e i poveri sono tentati 

dal desiderio cento volte al giorno. Specialmente quando 

vediamo i cuochi del Vicario, che vanno a far la spesa e 

comprano tanta grazia di Dio, ci vien fatto di desiderare un 

pranzo da signori, almeno una volta prima di morire. 

– Ebbene, il vostro desiderio sarà appagato, poveretti, 

– disse il Frate con voce compassionevole. – Ecco un 

tagliere di legno di cedro, che la madre del Signore dette una 

volta a un gran santo. Chi lo possiede, non deve far altro che 

dire di quali pietanze vuol vederlo coperto, perché il tagliere 

gliele procuri subito. Siccome è giusto che tutti i poveri che 

incontro per via, e i nostri monaci ne approfittino, così non 

posso prestarvelo altro che fino a stasera, ma è abbastanza 

perché assaggiate una volta quei pranzi dei ricchi, che fanno 

nascere in voi tanti desiderî. 

Il vecchio Sbrigoli e la moglie ringraziarono con 

grande effusione il Frate, il quale raccomandò loro prima di 

andarsene di trar profitto del tagliere, senza perder tempo. 
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Appena che il Diavolo fu uscito, i due vecchi, che non 

avevano mai mangiato a sazietà, posarono il tagliere sulla 

tavola e pensarono a quello che dovevano chiedere. 

– Voglio un pasticcio di maccheroni, – disse la vecchia 

guardando il tagliere con occhio di cupidigia. 

Subito comparve un pasticcio di maccheroni, coperto 

di una bella pasta color d'oro, e che mandava un odore che 

pareva dicesse: «Mangiami!». 

I due vecchi gettarono un grido di meraviglia e 

allungarono nello stesso tempo il coltello per partirlo. Ma 

dopo i primi bocconi, il marito disse: 

– Mi pare una sciocchezza di cominciare con una cosa 

dolce; perché non abbiamo chiesto invece una buona 

minestra di taglierini nel brodo di cappone! Domandiamola? 

– Chiedi invece un bel prosciutto di maiale, cotto in 

forno, – disse la moglie. 

– O un arrosto di tordi, – aggiunse il marito. 

– Con un pan di lepre, – ribatté la donna. 

– E un fritto di cervello, – continuò il vecchio. 

– Non bisogna dimenticare il pan fine. 

– Né il vin di Pomino. 

Tutto quello che avevan nominato copriva non solo il 

tagliere, ma anche la tavola, e i due poveretti guardavano 

tutta quella grazia di Dio con certi occhi e stavano per 

mettersi a mangiare, quando la moglie esclamò a un tratto: 

– Gesù mio! non avevamo pensato che oggi sono le 

quattro tempora. 

Lo Sbrigoli rimase a testa bassa. 

– Le quattro tempora! – ripeté, – giorno di magro e di 

astinenza. 
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– Non si può mangiar la carne senza far peccato, – 

osservò la donna. 

– Eppure, – disse il marito – se non mangiamo oggi, 

domani non avremo più il tagliere miracoloso! 

– È vero! la festa andrà a monte. 

– E non tornerà più. 

– Dio mio, lasciare il pan di lepre! 

– E non assaggiare il prosciutto, cotto in forno! 

– E non saper se i tordi sono cotti a puntino! 

– E neppure il pasticcio di maccheroni! 

Il vecchio e la vecchia guardavano tutte quelle pietanze, 

da cui si sprigionava un fumo grasso e appetitoso che, 

entrando loro per le narici faceva da stimolo all'appetito. 

– Sarebbe però un peccato anche quello di non 

mangiare tanta roba buona, – osservò il vecchio. 

– Senza contare, – aggiunse la vecchia, – che il frate ci 

ha permesso di mangiarne. 

– Davvero?... 

– Oh bella! Se no; che ci avrebbe egli dato a fare il 

miracoloso tagliere? 

– Hai ragione; eppoi il tagliere non fu regalato dalla 

Madonna a un santo? 

– In questo caso non può indurci a peccare; è una cosa 

sacra. 

– Come tutto quello che viene dalla gran madre di Dio, 

Maria. 

– E si può mangiare tutto quello che il tagliere ci 

fornisce senza scrupolo. 

– Mangiamo allora. 

– Mangiamo. 
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Tutti e due incominciarono dalla minestra, quindi 

attaccarono il prosciutto di maiale, poscia il pan di lepre, i 

tordi arrosto e il pasticcio di maccheroni, senza pensar più 

alle quattro tempora; la gola li aveva rovinati. 

Il Diavolo, che era stato a guardarli dal buco della 

chiave, si fregò le granfie convertite in mani di frate, e tutto 

contento si diresse verso l'abitazione della famiglia Verri. 

In quella casa vi era una vedova insieme con la figlia 

sua e un cugino di questa, il quale aveva coltivato la vigna e 

il campo delle due donne e ora stava per condurre in moglie 

la ragazza. In cucina due sarte erano occupate a cucire il 

corredo della sposa, e nel resto della casa un falegname 

accomodava i mobili della camera nuziale. Il giovane conte 

Marco Saccone, signore del paese, stava giù in un piccolo 

orticello e parlava con il futuro sposo della compra di un 

cavallo. 

La vedova e la figlia accolsero affabilmente il Frate 

cercatore, e dopo aver parlato del tempo cattivo, della 

malattia che colpiva i polli e che aveva distrutte tutte le loro 

galline, nonché della festa della Verna, la madre uscì per 

andare in dispensa a prender le elemosine che era solita di 

fare a fra' Leonardo. 

Il Frate rimase a parlare con la ragazza del suo 

prossimo matrimonio. 

– Ragazza mia, voi state per abbracciare uno stato 

molto aspro, e, per sopportarlo, occorre una grande forza, – 

disse il Diavolo facendo la voce di predicatore. – Le spose 

dei gentiluomini, una volta maritate non debbon pensare ad 

altro che a indossare ricchi vestiti di seta o di vaio, andare in 

chiesa, seguir le cacce ed assistere a conviti; ma la moglie di 
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uno che lavora la terra deve dire addio a ogni piacere e a ogni 

riposo; deve coricarsi tardi, perché è durante la veglia che 

ella fila, cuce e fa il pane; deve svegliarsi ad ogni momento 

per allattare i figli ed esser la prima alzata ad accendere il 

fuoco. 

– È vero, fra' Leonardo, la vita delle maritate povere è 

molto aspra, – disse Nicolina sospirando. 

– E poi, – continuò il falso Frate, – la meschina rendita 

dei poveri non è al coperto dalle sventure, come quella dei 

ricchi. La grandine rovina la vigna, e la famiglia non ha di 

che sfamarsi. Allora è la moglie soprattutto che soffre, 

perché intanto che il marito lavora fuori, è lei che sente le 

offese dei creditori e le grida dei bambini. 

– È vero, fra' Leonardo, quel che dite è verissimo! – 

ripeté la ragazza spaventata. 

– Senza contare che gli uomini, i quali si affaticano nei 

lavori manuali, sono spesso di pessimo umore, – continuò il 

Diavolo, – e invece di esser cortesi con le mogli come i 

signori lo sono con le loro, le trattano come bestie da soma. 

– Gesù mio! – esclamò Nicolina, – e Piero che bastona 

tanto le bestie! 

– Vedete dunque che Iddio vi sottopone a una dura 

prova, – continuò il Diavolo con fare umile. – Ma voi 

benedite la croce che vi dà a portare, figlia mia, e gioite in 

cuor vostro di non essere una dama nobile, la quale non 

conoscerebbe altro che i piaceri e le vanità della esistenza. 

– Sì, sì, fra' Leonardo, – disse Nicolina singhiozzando, 

– gioisco; ma, Dio mio, a questo che mi dite non ci avevo 

pensato! 

Nicolina prese la cocca del grembiule per asciugarsi le 

lacrime che le scendevano sulle gote bianche e rosse. 
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Il Frate parve che s'intenerisse. 

– Statemi a sentire, povera innocente, – disse. – Io 

voglio aiutarvi in questa afflizione e assicurarvi l'affetto del 

vostro futuro sposo. Prendete quest'anello di ferro, nero 

come i vostri capelli. Esso apparteneva a un santo vescovo e 

possiede la virtù miracolosa di costringere l'uomo cui lo 

metterete in dito, di fare la vostra volontà. Anche se l'uomo 

fosse un conte o un duca, appena porterà quest'anello lo 

vedrete divenire vostro schiavo fedele. 

La ragazza prese l'anello e ringraziò caldamente il Frate, 

il quale, dopo aver posto nella bisaccia l'elemosina della 

vedova, se ne andò accompagnato fino all'uscio da Nicolina. 

Questa andò nell'orto per cercarvi di Piero, ma esso era 

uscito dalla porta di dietro, ed invece incontrò il Conte, che 

stava per portar via il cavallo comprato poco prima. 

Il conte Marco Saccone era un giovine alto e robusto, 

col viso acceso, e in tutto il Casentino passava per il più bel 

gentiluomo che vi fosse. 

Nicolina, vedendolo, si mise a pensare a quel che le 

aveva detto fra' Leonardo, e l'anello di ferro che le aveva 

dato. 

Ella paragonava la vita di una donna nobile a quella di 

una contadina e poi guardava quell'anello, che, al dir del 

Frate, aveva la virtù di farla amare da un conte o da un duca. 

«Se provassi su di lui, soltanto per vedere se il Frate ha 

detto il vero!» pensava Nicolina, mentre traversava 

l'orticello per rientrare in casa. 

Il Conte la vide e le disse: 

– Nicolina bella, dunque si fanno le nozze, e presto 

avrai un padrone? 
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– L'ho già, – rispose la ragazza abbassando la testa, 

volendo dire che lei come tutti gli abitanti di Bibbiena, erano 

sottoposti all'ubbidienza della famiglia Saccone, che era 

entrata nei diritti dell'arcivescovo Tarlati di Arezzo. 

– Se io dunque sono il tuo padrone, Nicolina, a me 

spetta il primo bacio. 

E il Conte l'abbracciò; ma mentre la ragazza tentava di 

svincolarsi da lui, il signore vide l'anello di ferro che portava 

nell'indice, e le domandò da chi l'aveva avuto. Nicolina 

rispose che l'aveva trovato sulla proda di un fosso nel far 

l'erba. 

– Se è così l'anello mi spetta, perché sono il padrone 

della terra. 

E ridendo lo tolse di dito alla ragazza e se lo mise nel 

mignolo. Ma subito sentì accendersi il sangue e il cuore da 

un violento amore per Nicolina, e guardandola fisso con gli 

occhi scintillanti, le disse a bassa voce: 

– Bisogna che questo anello sia quello della nostra 

unione, Nicolina. Sali meco su questo cavallo e ti condurrò 

in una villa dove c'è tutto quello che puoi desiderare; avrai 

vesti di seta, gioielli e paggi. 

Nicolina fu così stupefatta da queste parole che non 

seppe rispondere; allora il Conte la sollevò da terra, la pose 

a sedere sulla sella e il cavallo partì di trotto facendo le 

faville sui ciottoli della strada. 

Il Diavolo, che era nascosto dietro un muricciolo, fece 

una capriola dalla contentezza e poi, riprendendo l'aspetto 

umile del Frate cercatore, si diresse verso la casa dei Dovizii. 

Questi erano tre fratelli, possidenti di terreni. Ognuno 

aveva la sua parte di terra, che coltivava a modo suo; ma il 
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patrimonio paterno restava indiviso, e i fratelli vivevano fra 

loro d'amore e d'accordo. 

Il Frate li trovò riuniti in una stanza terrena occupati a 

tagliare col coltello i dentali per l'aratro. 

Nel veder fra' Leonardo si alzarono e vollero offrirgli 

da bere, ma il Diavolo li ringraziò. 

– No, brava gente, son venuto soltanto a prendere 

l'elemosina per il convento. 

– Scusateci, fra' Leonardo, ora siamo da voi. Si 

preparano i dentali per l'aratro, ché quelli che abbiamo son 

consumati, – disse il maggiore de' tre fratelli. 

– Eppure, – continuò il secondo, – furon fatti da poco 

col legno di querciolo; ma la nostra terra è dura come il sasso, 

e si suda molto a lavorarla. 

– Figuratevi, – aggiunse il terzo fratello Dovizii, – che 

in una giornata si stancano due paia di manzi; a mantenere 

tante bestie c'è da andare in rovina. 

– Capisco che vi lamentiate, figli miei, – rispose il 

Diavolo, – e voglio aiutarvi. Questo dentale fu fabbricato da 

san Giuseppe. Quando vi s'innesta il vomero, esso lavora 

tutto il giorno da sé e fa tanti solchi quanti non ne farebbero 

quattro aratri tirati dai manzi. Disgraziatamente questo 

dentale non può avere altro che un padrone e bisogna che 

appartenga a uno solo di voialtri. 

– Tiriamo a sorte per vedere a chi tocca! – esclamarono 

i fratelli. 

Il Frate acconsentì, e quando i Dovizii ebbero tirato, il 

dentale toccò al minore, che aveva nome Ciapo. 

Fra' Leonardo glielo diede e andò via avendo ricevuto 

una larga elemosina, dopo di aver raccomandato ai due 
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fratelli maggiori di non esser gelosi del minore. Questi andò 

a prender l'aratro, lo portò in un campo, che non era stato 

lavorato da tre anni, e inserì il vomero nel nuovo dentale. 

Subito il vomero si mise in moto, volando sulla terra 

come un uccello cacciato dalla tempesta e facendo un solco 

più profondo per due volte di quello che suol fare il vomero. 

I due fratelli maggiori, che erano andati per vedere, 

rimasero immobili dalla sorpresa, ma in quel momento sparì 

dall'animo loro l'affetto per il fratello e provarono per lui 

un'invidia indicibile. Ciapo, invece, si gonfiava d'orgoglio. 

– È stato fortunato davvero di vincere il dentale! – 

sussurrarono essi a bassa voce, – noi avevamo tanti diritti 

quanto lui, ma il caso lo ha favorito. 

Ciapo udì questi discorsi e si volse irato. 

– Non fate come i reprobi, – disse, – che chiamano caso 

la volontà di Dio. Se ho ottenuto questo dono prezioso, vuol 

dire che ero stimato più degno di voi di riceverlo. 

I due fratelli gli risposero per le rime e lo chiamarono 

vanaglorioso. Quest'epiteto fece andare in bestia Ciapo. 

– Andatevene! Andatevene! – esclamò, – non mi fate 

uscir dai gangheri, perché con il mio aratro posso ammassare 

in breve molte ricchezze, e quando sarò un signore, se mi 

salta il ticchio, vi riduco alla miseria. 

Questa minaccia fece salire ai due fratelli maggiori 

tutto il sangue alla testa. Essi erano ciechi di rabbia e dissero: 

– Abbi giudizio, borioso maledetto, perché se tu ci 

minacci, ti spoglieremo di ciò che costituisce la tua superbia! 

– Se avete il coraggio, fatelo pure, – rispose Ciapo 

alzando il roncolo che portava alla cintura e ponendosi a 

difesa del suo tesoro. 
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I fratelli, pazzi di furore, vedendogli in mano quel ferro, 

estrassero i coltelli e lo crivellarono di ferite, cessando 

soltanto quando Ciapo cadde morto davanti a loro. 

Una risata maligna echeggiò in quel momento dietro a 

una siepe. Era il Diavolo che rideva dalla contentezza e se 

ne andava felice dell'opera sua. 

Prima di giungere in Bibbiena, lasciò le vesti di Frate 

cercatore, e prendendo l'aspetto di un mercante di buoi, entrò 

in una osteria e chiese da cena. La serva gli portò in tavola 

un par di rocchi di salsicce, una frittata e un fiasco di vino. 

Mentre il Diavolo mangiava, entrò un uomo tutto 

commosso, narrando che i vecchi Sbrigoli erano crepati a 

tavola dal troppo mangiare e dal troppo bere. 

Il Diavolo si strofinò le mani e ordinò alla serva un altro 

fiasco di vino, ma di quello vecchio, stravecchio. 

Mentre sorseggiava il primo bicchiere entrò nell'osteria 

un altro uomo, annunziando che il conte Marco, mentre 

cavalcava per recarsi a una sua villa, dopo aver rubato la 

bella Nicolina Verri, era stato sorpreso dalla piena, 

guadando l'Archiano, ed era morto. 

– Anche la ragazza? – domandò il Diavolo. 

– S'intende, e il cavallo pure, – rispose l'uomo. – Il 

cadavere del conte Marco è stato ripescato, ma nessuno ha 

avuto ancora tanto coraggio da portare la notizia del disastro 

al padre suo. 

Il Diavolo, dalla contentezza, scese nell'orto e ballò 

come un burattino. 

Quando si fu rimesso a tavola, altri giunsero nell'osteria 

raccontando che i due fratelli Dovizii avevano ucciso Ciapo, 
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e poi, dallo spavento del delitto commesso, si erano dati alla 

fuga. 

Il Diavolo mandò un grido di gioia e chiese che gli 

portassero un fiasco di vin santo. 

Intanto la gente era sgomenta da quel succedersi di 

disgrazie e di delitti in poche ore, e si faceva il segno della 

croce temendo che fosse prossimo il giorno del giudizio. Il 

Diavolo centellinava l'ultimo bicchierino di vin santo 

quando Gesù Cristo si presentò sull'uscio. 

– Satana, – disse, – la giornata è trascorsa e tu devi 

tornare alle fiamme dell'Inferno. 

– Son pronto, Nazzareno, – rispose Satanasso 

asciugandosi la bocca, – ma ti assicuro che non farò il 

viaggio solo. Porto meco tutti quelli che ti eran cari in questo 

paese. 

– Quali arti diaboliche hai tu impiegato per condurre a 

te quelle anime timorate di Dio? – domandò Gesù Cristo. 

– Un mezzo semplicissimo: li ho beneficati. Tu mi 

avevi proibito di tormentare gli Sbrigoli, i Verri e i Dovizii, 

e io non ho trasgredito la tua volontà; invece di molestarli, li 

ho arricchiti. Questo fatto ti servirà d'esempio, Nazzareno. 

Tu saprai un'altra volta che per perdere gli uomini vi è un 

mezzo ben sicuro; quello di beneficarli. Addio! 

E il Diavolo fece un lancio e sparì nell'oscurità della 

notte. 

Mentre Gesù Cristo, afflitto dalla dannazione di quelle 

anime, riprendeva il pellegrinaggio, alla luce delle torce vide 

recare sopra una barella il cadavere del conte Marco, che 

riportavano al palazzo. Poi, ammanettati in mezzo ai soldati, 

scòrse i due fratelli Dovizii. Il Signore si coprì la faccia e 

pianse esclamando: 
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– Il Diavolo è più potente di me! 

 

– Come raccontate bene, Regina! – esclamò Vezzosa. 

Vi si starebbe a sentir degli anni. Me l'avevano detto che non 

ci era nessuno che narrasse le novelle come voi, ma non ci 

credevo. Ora non posso più dire così, ed è un piacere 

davvero l'ascoltarvi. 

– La mamma, – rispose la Carola, – ci fa parer corte le 

veglie d'inverno, e se tu ci fai bene attenzione, ogni novella 

contiene uno o più ammaestramenti. Io lo dico sempre, ai 

miei figliuoli, che son ben felici di avere una nonna come lei. 

Cecco aveva una voglia matta di unire le sue lodi a 

quelle altrui, ma la presenza delle donne di fuori lo 

tratteneva e avrebbe taciuto se la Vezzosa non l'avesse 

stuzzicato dicendo: 

– Scommetto che di quanti siamo qui, il solo che non 

piglia gusto alle novelle della Regina, è Cecco. Lui, 

assuefatto in città, deve ridere delle nostre fandonie. 

– Io? – rispose Cecco arrossendo. 

– Sì, proprio voi; al reggimento disimparate tutte le 

usanze del paese, e invece di sentir raccontare volentieri i 

fatti veri o immaginarî che riguardano il Casentino, leggete 

i fattacci che stampano i giornali. Ne ho visti tanti che sono 

ritornati da fare il soldato, e tutti avevan cambiato pensiero 

e disprezzavano ciò che prima piaceva loro. 

– Vi sbagliate, Vezzosa, – rispose Cecco vincendo il 

ritegno. – Io sono stato volentieri sotto le armi, perché ho 

imparato a montare a cavallo, a puntare un cannone, a 

sopportare le fatiche delle marce, e, all'occorrenza, sarei 

buono anch'io a difendere il nostro paese, che non è il 
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Casentino solo, ma bensì tutta l'Italia. Ma anche quando ero 

nelle grandi città, il mio pensiero si volgeva sempre qui, e 

non vedevo il momento di tornare a casa per abbracciare la 

mia vecchietta e aiutare i fratelli. Io non credo che si possa 

essere buoni soldati, se non si comincia dal fissare le proprie 

affezioni a una casa, a un pezzetto di terra, e da queste non 

si estendano a una regione e poi alla grande patria, che il 

soldato deve essere pronto a difendere. 

– Cecco, voi parlate come un libro e non l'avrei mai 

creduto; ma già siete figliuolo della Regina. Godo davvero 

di sentire che voi siete rimasto un buon casentinese anche 

sotto le armi; vuol dire che alla vostra casa e alla vostra 

mamma siete affezionato davvero. 

Cecco non rispose, ma scambiò con la Regina uno 

sguardo pieno d'affetto. 

– Quand'è mamma che ci racconterete un'altra novella? 

– domandò la Carola. 

– Domenica, se non c'è nulla in contrario. 

– Allora, Vezzosa, non mancare domenica prossima; e 

siccome sarà entrato il carnevale, dopo la novella farete due 

salti. Avverti le compagne, e Cecco suonerà l'organino. 

– Cecco ballerà, – disse Vezzosa. – In paese non ce n'è 

tanti dei ballerini come lui, ed è meglio che suoni chi non 

può dimenar le gambe. 

Il bell'artigliere non poteva soffrire che quella ragazza 

si occupasse sempre di lui, e per levarle ogni speranza disse: 

– Su di me non ci contate, io non so ballare. 

– Si vedrà! – rispose Vezzosa che non voleva darsi per 

vinta. 

Per dare un'altra piega al discorso, Cecco disse: 
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– Si può sapere, mamma, quello che ci racconterete 

domenica? 

– Se posso rammentarmene bene, vi racconterò la 

novella di Adamo il falsario; me la raccontava sempre la mia 

nonna; ma sono tanti e tanti anni che può essermi uscita di 

mente. 

– Oh, ve la rammenterete, nonna! – esclamò l'Annina, 

– voi non dimenticate mai nulla, e domenica saprete farvi 

onore davanti a molta gente! Poi balleremo e voi ci starete a 

vedere. 

– Io andrò a letto, bimba; alla mia età si ha bisogno di 

riposo. 

– Ora ne avete bisogno davvero, andate a letto, mamma. 

La vecchia, aiutata da Cecco, si alzò e andò in camera. 

Quando il bell'artigliere fu tornato in cucina, Vezzosa gli si 

piantò davanti, dicendogli: 

– Siamo tutte donne sole; vi dispiace, Cecco, di 

accompagnarci? 

Egli non poté rifiutarsi e uscì fischiando; ma invece di 

mettersi accanto alla Vezzosa, com'ella avrebbe voluto, 

s'imbrancò con i bambini, e con lei non scambiò altro che la 

felice notte sull'uscio di casa. 
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Adamo il falsario 

Quella domenica la Carola e le altre donne s'eran date 

da fare per preparare la cucina in modo che i giovani 

potessero ballarvi senza inciampar nelle panche e nelle 

tavole, perché l'Annina avea detto di voler fare quattro salti. 

Avevano allineate le tavole al muro coprendole di tovaglie 

di bucato. Avean preparato diversi fiaschi di vino, molti 

bicchieri e quattro schiacciate unte, che mettevan voglia di 

mangiarle al solo vederle. Sulla madia poi avevan messo tre 

seggiole, perché l'orchestra non si componeva più del solo 

organetto di Cecco, ma anche di un suonatore di chitarra e 

di uno di violino, i quali si erano offerti sapendo che dai 

Marcucci si ballava. L'illuminazione, fatta con lucerne a olio, 

non avrebbe diradato le tenebre della vasta cucina 

affumicata, senza il fuoco del camino. 

La Vezzosa quella sera arrivò tutta in fronzoli, e 

quando si levò lo scialle, l'Annina non poté trattenere un 

grido di meraviglia. S'era pettinata alta, s'era messa un 

giacchetto chiaro, il vezzo di corallo e una pezzuola di seta 

celeste incrociata sul petto, che faceva risaltare i colori vivi 

delle sue guance. 

Cecco finse di non accorgersi neppure che ella avesse 

cambiato vestito, e salutò appena lei e le altre ragazze, 

rincantucciandosi accanto alla Regina, dalla quale pareva 

che non si potesse spiccicar mai. Gli uomini che erano stati 

invitati, dovevano arrivare verso le otto, quando la novella 

fosse sulla fine. Quella sera l'Annina e le altre ragazzette, 
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che erano impazienti di ballare, pregarono la nonna di narrar 

subito la novella e quella incominciò: 

 

– Al tempo dei tempi erano signori di Romena e di 

Lierna, di Montemignaio, di Partina e di tanti altri castelli, 

di cui ora si rammenta solo il nome, tre fratelli per nome 

Alessandro, Guido Pace e Aghinolfo. Questi tre signori, 

benché avessero molti palazzi e due ville, una a 

Pratovecchio e l'altra al Borgo alla Collina, pure stavano tutti 

a Romena, perché il tenere una casa aperta, costa meno che 

il tenerne tre. 

I tre fratelli erano così avari da fare schifo. Invece di 

divertirsi, di cacciare e di dar conviti, essi stavano sempre 

rintanati nel loro palazzo di Romena in vetta al monte, e se 

qualche povero andava a bussare alla loro porta per aver la 

carità, lo cacciavano come un cane e non davano mai un 

centesimo a nessuno, neppur a baciare. In casa loro v'eran 

pochi servi, pochissimi cavalli, punti cani né falchi, e i 

signori contavano i bocconi che si mettevano in bocca. 

Chi l'incontrava per via non avrebbe mai creduto che 

fossero nipoti di Guido Guerra, che teneva corte bandita 

come un re, ed era nominato per la sua generosità in tutto il 

Casentino e anche altrove. Parevano tre pitocchi, e non si 

vergognavano di portar abiti rattoppati e montar brenne, 

invece che focosi palafreni. 

Alessandro, Guido Pace e Aghinolfo non avevano altra 

passione che il danaro, specialmente i fiorini d'oro della 

Repubblica fiorentina, quelle belle monete col giglio da un 

lato e san Giovanbattista dall'altro, che si coniavano alla 

zecca della Repubblica ed eran conosciute in tutto il mondo. 
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Più ne potevano avere, di quei fiorini, e più eran felici, e 

acciocché non glieli rubassero, li riponevano in una stanza 

senza porta, nella quale si scendeva per mezzo di una botola, 

che era nella camera dove dormivano tutti e tre; e, se due di 

loro uscivano, uno restava sempre in camera a far la guardia 

al tesoro. 

Per aumentare di un solo il numero di quei bei fiorini 

gigliati, i tre avaroni riducevano alla fame una povera 

famiglia senza provarne rimorso. Le domeniche essi 

scendevano tutti insieme nella stanza del tesoro e passavan 

delle ore a contare e a lustrare i loro fiorini. 

Una notte, mentre dormivano, Aghinolfo fece un sogno, 

e appena si destò, andò a svegliare Alessandro e Guido Pace 

e, tutto lieto, disse: 

– Sentite che sogno ho fatto. Mi pareva di essere sulla 

via della Consuma, in quel punto detto la Casaccia, e me ne 

venivo giù di notte, a cavallo, sotto un turbine di neve, 

quando odo un gemito che pareva venisse di sotterra. Scendo 

da cavallo, prendo l'animale per la briglia e mi avvicino a un 

precipizio, che sta a sinistra. I gemiti continuano. Io chiamo 

e domando chi è che si lamenta, e una voce mi risponde: 

«Sono un povero vecchio. Chi avrà pietà di me non 

conoscerà penuria di fiorini d'oro». In questo punto il sonno 

mio si è rotto, ed io ho voluto destarvi per narrarvelo. 

– Tu sai, fratello, – rispose Alessandro, – che spesso 

vedesi in sogno quello che si crede con piacere; e tu hai 

sognato i fiorini perché li desideri. 

– Io invece credo, – osservò Guido Pace, – che il sogno 

di Aghinolfo sia vero, perché se egli ha udito una voce di un 

vivo, è segno di chiamata, e alle chiamate occorre rispondere. 
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– Dunque che cosa mi consigli? – domandò il minore 

dei fratelli. 

– Io ti consiglio di tornare a letto e dormire, – disse 

Alessandro. 

– Io ti consiglio di montare a cavallo e di percorrer la 

via che tu hai sognata, – disse Guido Pace. 

– Seguirò il tuo parere, perché mi pare il più saggio, – 

rispose Aghinolfo. 

E, vestitosi in fretta, si avvolse in un mantello, scese 

nella stalla, sellò il suo cavallo e se ne andò senz'armi e senza 

scorta verso il luogo dove aveva sognato di udir la chiamata. 

La neve turbinava, ma Aghinolfo non temeva le intemperie, 

e il desiderio che il sogno si avverasse gl'infiammava il 

cuore, che batteva di gioia al pensiero dell'oro, mentre non 

si commoveva alla vista di nessuna miseria. 

Cavalcò per più ore, l'avaro signore, in mezzo alle 

tenebre, e già si avvicinava trepidante alla Casaccia, quando 

il suo orecchio fu colpito da un gemito. Era la medesima 

voce udita in sogno e partiva dallo stesso luogo. 

Aghinolfo balzò da cavallo, si avvolse le redini al 

pugno, e si diresse verso l'orlo del precipizio. Di lassù si 

mise a gridare: – Chi sei, che cosa vuoi? 

La voce lamentevole, di un uomo sfinito, rispose: 

– Sono un povero vecchio; abbi pietà di me e non avrai 

penuria di fiorini. 

Aghinolfo gridò al vecchio: 

– Scendo a salvarti e, come ben capisci, arrischio per te 

la vita; ma tu saprai mantenere la tua promessa? 

– Per Adamo, di cui porto il nome, per Mosè, per tutti i 

patriarchi gloriosi del popolo d'Israele, te lo giuro! 
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Il giovane signore capì che il vecchio era un ebreo; ma 

il pensiero di salvare un miscredente non lo trattenne 

dall'adempier la promessa. Legò il suo cavallo a un albero e, 

toltosi il mantello, scese giù sul terreno coperto di neve 

senza fermarsi mai, finché non fu giunto accanto al vecchio, 

il quale era tutto intirizzito e spossato. 

– Vieni, – gli disse. 

E dopo aver tolta la cintura che fermava attorno alla 

vita dell'ebreo il lungo gabbano foggiato all'orientale, ne 

dette a reggere un capo al vecchio, prese l'altro in mano e 

incominciò a salire il primo, trascinando dietro a sé, per la 

ripida salita, il vecchio ebreo. Questi scivolava, inciampava 

e sarebbe caduto di nuovo nel precipizio, se Aghinolfo fosse 

stato meno forte e meno assuefatto a salir per le montagne. 

Quando furono sulla via, il vecchio disse: 

– Ora hai salvato me, e ti sono grato; ma non hai 

compiuto che metà dell'impresa. Se non fai l'altra metà io 

non posso mantener la promessa. 

– Come sarebbe a dire? – domandò il Conte irato. 

– Non ti lasciar vincer dalla collera, – replicò il vecchio 

pacatamente. – Devi sapere che io montavo una mula per 

compiere il viaggio da Firenze a Romena, poiché mi 

dirigevo a quel palazzo. La mula è caduta insieme con me 

nel precipizio, ed essa porta nelle bisacce tutto ciò che ti ho 

promesso. 

Aghinolfo storse la bocca, perché gli pareva fatica, 

dopo aver tirato su il vecchio, di trascinarsi dietro la mula; 

ma la promessa di aver molti fiorini era sì lusinghiera, che 

affrontò senza fiatare anche quel disagio, e, come Iddio volle, 

scese. 
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La neve aveva quasi ricoperto l'animale, così 

Aghinolfo dovette cercarlo a tastoni, e non gli ci volle poca 

fatica a farlo alzare, tanto più che era carico di roba e si 

moveva mal volentieri. Nonostante riuscì a ricondur la mula 

sulla via, ed albeggiava già quando, l'ebreo sulla mula, e 

Aghinolfo sul cavallo, si misero in cammino. 

Il vecchio, sbalordito dalla sua caduta, intirizzito dal 

freddo, non parlava. 

Aghinolfo aveva una paura matta che gli morisse per la 

strada, e ogni tanto si fermava alle case del contado e faceva 

ristorare Adamo con bevande e con cibi. 

Con molta fatica essi giunsero a Romena alcune ore 

dopo il mezzogiorno. 

Alessandro e Guido Pace, quando videro il fratello in 

compagnia del vecchio, si guardarono in faccia, e fu tanta 

l'allegrezza, che non poterono parlare. 

Maestro Adamo fece scaricare, in presenza sua, la mula, 

poi seguì il servo che si era caricato in spalla le bisacce; ma 

appena fu in camera cadde come un ciocco per terra e pareva 

morto. 

Non si può dire quante cure gli usassero i tre fratelli per 

fargli riprendere i sensi. Per lui fecero apprestare brodi 

sostanziosi, aprirono una botticella di vino prelibato, 

bruciarono grande quantità di legna, ma Adamo non dava 

segno di riaversi. Era pallido, smunto, e la lunga barba che 

gli scendeva sul petto pareva che circondasse il volto di un 

cadavere. 

Così rimase ad occhi chiusi per tre giorni interi, e 

durante quei giorni i tre fratelli sentivano svanire sempre più 

le speranze che avevano fondate sul vecchio. Aghinolfo però 
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era il più desolato e rammaricavasi di essersi esposto a tanto 

disagio e a un così grande pericolo per tirar su da un 

precipizio un vecchio, che aveva già un piede nella fossa, se 

non tutti e due, e una mula zoppa. Egli guardava con 

cupidigia le pesanti bisacce che erano accanto al letto, ma 

poi lo assaliva il dubbio che invece di esser piene di fiorini, 

contenessero soltanto vile moneta di rame. 

La sera del terzo giorno Adamo aprì gli occhi, e i tre 

fratelli, nel vederlo ritornare alla vita, non poterono 

trattenere un grido di gioia. 

– Ho dormito, – disse il vecchio, – perché ne avevo 

bisogno. Quel maledetto Bargello fiorentino mi dava la 

caccia da più giorni, e m'impediva ogni riposo. Però gliel'ho 

fatta in barba, – aggiunse ridendo. – Il caso mi ha portato 

appunto in questo palazzo, al quale ero diretto quando 

precipitai nel burrone, e di qui, se voi mi porgete aiuto, o 

signori, io voglio farvi molto ricchi con grave danno di 

quella città di Firenze, che io odio. 

I tre fratelli s'erano stretti intorno al letto dell'ebreo e lo 

incitavano a parlare. Maestro Adamo narrò che, fuggendo da 

Brescia per sottrarsi alla persecuzione, si era rifugiato a 

Firenze con molte ricchezze e vi aveva esercitato il 

commercio delle pietre preziose. Un signore della famiglia 

degli Acciaiuoli, non potendo pagargli molte gemme 

acquistate da lui per donare alla sposa, lo aveva accusato di 

avergli venduto pietre false. Maestro Adamo era stato 

condannato a pagare una somma maggiore del suo avere, e 

così era stato rovinato. Allora, per vendicarsi della 

ingiustizia patita, erasi dato a coniar fiorini falsi, i quali 

avrebbero scemato il credito della moneta fiorentina nei 

paesi con i quali Firenze faceva i suoi traffichi, e a forza di 
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pazienza era riuscito a fare dei conii perfetti. Di quei fiorini 

ne aveva già spacciati molti, e quando aveva saputo che i 

sospetti pesavan su di lui e che il Bargello era sul punto di 

arrestarlo, aveva fatto fagotto e si era diretto a Romena, dove 

i fiorentini, nemici dei Guidi, non lo avrebbero raggiunto. 

Quand'ebbe terminato di narrare, aprì le bisacce e fece 

cadere sul letto una pioggia di fiorini. 

– Belli! belli! – dicevano i tre fratelli mettendo le mani 

in quei mucchi di oro per avere il piacere di toccarli. 

– Molti sono di quelli coniati alla zecca, ma alcuni sono 

fabbricati da me, e in questi l'oro c'entra in piccolissima parte. 

Cercate di conoscere i buoni dai falsi, – disse l'ebreo. 

I giovani avari soppesavano le monete, se le mettevano 

sottocchio, le giravano e le rigiravano e poi dicevano: 

– Questa è buona, questa pure, questa ancora. 

E le porgevano al vecchio, che rideva di un riso 

maligno assicurando che fra quelle giudicate buone ce n'eran 

delle false. 

– Vedete, messeri, – disse a un tratto, – col mio segreto 

io posso farvi possessori d'immense ricchezze. In questo 

palazzo voi avrete certamente un sotterraneo. In quello 

costruirò un fornello per le leghe dei metalli; lì terrò i miei 

conii, lì lavorerò, e da Romena usciranno a centinaia e a 

migliaia i fiorini falsi che spenderò ad Arezzo, a Orvieto, 

nell'Umbria e in Romagna, e nelle vostre casse rientreranno 

soltanto fiorini buoni, perché io li distinguo a un piccolo 

segno speciale. Voi mi avete salvato dalla morte, ma io vi 

farò più ricchi di tutti quei ribaldi mercanti fiorentini messi 

insieme. 
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La gioia dei tre signori era così grande che non 

potevano esprimerla a parole. Essi non si saziavano di 

rimuginare quelle monete, e il suono che producevano era 

più dolce al loro orecchio che quello del liuto toccato da 

mano appassionata. 

Il giorno dopo, maestro Adamo era sano ed arzillo 

come un giovanetto e, senza concedersi un momento di 

riposo, si diede subito a costruire il fornello ed a preparare 

la fabbricazione dei fiorini di similoro. Non era passato un 

mese dacché era giunto a Romena, che già spacciava ad 

Arezzo un sacchetto di quelle monete in cambio di tante 

gemme, che poi andava a rivendere a Perugia. E in grazia di 

questo scambio entrarono nel tesoro dei Guidi di Romena 

tanti fiorini di quelli buoni, che essi contavano con gioia, 

benedicendo l'ora e il momento in cui maestro Adamo era 

capitato al palazzo. 

Così andarono le cose per un certo tempo. Maestro 

Adamo fabbricava fiorini, li spacciava, ed intanto il tesoro 

dei suoi padroni aumentava ogni dì più. Ormai la stanza 

sottostante alla camera de' signori non poteva più contenere 

tante ricchezze, e dovettero sfondare un muro e collocarle 

anche in un'altra stanza. 

Però il Diavolo, che aveva insegnato a maestro Adamo 

a far l'inganno, aiutò anche un altro a scoprirlo. 

Ecco come andaron le cose. 

Naturalmente, la presenza di quell'ebreo al castello di 

Romena era stata osservata. È vero che i signori del palazzo 

per spiegare la permanenza in casa loro di quel miscredente, 

avevan detto che era un abilissimo medico, e ogni volta che 

partiva per ispacciare i fiorini falsi, dicevano che andava sui 
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monti in cerca di piante, oppur si recava a Arezzo, a Perugia 

e anche a Roma per curar personaggi di alto affare. 

Peraltro, se questi pretesti eran buoni per la gente che 

lo vedeva soltanto da lontano, non erano egualmente buoni 

per quelli di casa, i quali vedevan bene che maestro Adamo 

passava la giornata e talvolta le notti nel sotterraneo. Fra i 

pochi servi di casa, c'era un tale addetto alla stalla, che 

doveva governare la mula del giudeo e per questo aumento 

di lavoro non aveva avuto mai neppur un centesimo. 

Costui, che aveva nome Marco, un poco per l'antipatia 

che gli ispirava quell'ebreo, che doveva esser riverito e 

servito più dei padroni stessi, un po' per non avere avuto mai 

da lui nessun regalo di danaro o di robe, incominciò a 

pedinarlo, e tutte le volte che maestro Adamo entrava o 

usciva dal sotterraneo, Marco trovava modo di vederlo e di 

sapere quel che portava in mano. 

Questo Marco, oltre al vedere che maestro Adamo 

portava talvolta nel sotterraneo delle verghe di piombo e ne 

usciva con sacchetti pieni di monete, aveva una volta 

sorpreso un discorso fra l'ebreo e il conte Aghinolfo, che gli 

aveva fatto nascere il sospetto che il medico non fosse altro 

che un falsario, perché Aghinolfo, rivolto al vecchio, gli 

aveva detto: 

– Quanto sarei curioso di conoscere il segno che vi fa 

distinguere quelli veri da quelli falsi! 

E l'ebreo aveva risposto: 

– È un segreto che voi conoscerete soltanto dopo la mia 

morte. 

Bisogna sapere che questo Marco era povero come 

Giobbe e per sua disgrazia s'era innamorato di una bella 
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ragazza di una famiglia agiata. I parenti di Telda, quando 

gliela aveva chiesta in moglie, avevan detto un «no» tondo 

tondo, senza nascondergli che a uno spiantato come lui non 

avrebbero mai dato una ragazza che poteva accasarsi bene. 

Marco non si sgomentò per quella risposta; ma si 

persuase che bisognava mettere assieme un po' di soldi, cosa 

che non poteva fare finché serviva i signori di Romena, che 

eran larghi come una pina verde. 

Appena Marco ebbe sorpreso quel discorso fra il conte 

Aghinolfo e maestro Adamo, disse: 

– Se ho giudizio, arricchisco e sposo Telda. 

Pensa e ripensa, stabilì di prendere consiglio da un suo 

compare, più vecchio di lui, che godeva fama di astuto. 

Marco raccontò a questo tale dall'a alla zeta quel che 

aveva veduto a Romena dopo che vi era giunto maestro 

Adamo, e il compare disse: 

– È certo che quegli spilorci dei conti Guidi non 

terrebbero in casa a ufo un giudeo, se questo maestro Adamo 

non procurasse loro molto utile. Senza dubbio l'ebreo 

fabbrica le monete nel sotterraneo e poi le spaccia. 

– Fin qui c'ero arrivato anch'io; ma volevo sapere da te, 

– aggiunse Marco, – quale utile si può ricavare dalla scoperta 

di questo segreto. 

– Un utile grande, poiché la Signoria fiorentina ha 

sommo interesse di conoscerlo. 

– Ma io non posso andare a Firenze a rivelarlo. I miei 

padroni s'insospettirebbero se io fuggissi, e farebbero sparire 

maestro Adamo; io poi non potrei più tornare a Romena, e 

la Telda sposerebbe un altro. 

– Hai ragione, – replicò il compare. – A Firenze potrei 

andar io, ma la Signoria non si contenterà di sapere che a 
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Romena si fabbricano i fiorini falsi: essa vorrà bensì aver 

nelle mani maestro Adamo, e qui non può venirlo a prendere 

senza fare una guerra. 

– Ma potrebbe farlo arrestare sul territorio della 

Repubblica! – esclamò Marco. 

– E dove? 

– Alla Consuma, per esempio, dove maestro Adamo va 

spesso non so a che fare, – disse Marco. 

– La cosa mi par difficile, ma intanto io andrò a Firenze. 

E il compar di Marco una mattina si avviò su per la 

Consuma con un pane in tasca e pochi soldi nella scarsella, 

e dopo tre giorni era a Firenze e informava la Signoria che a 

Romena si facevano monete false. Prima, peraltro, di 

rivelare il segreto, l'astuto villano s'era fatto dare una buona 

somma, e gliene fu promessa un'altra, dieci volte maggiore, 

se riusciva a dare il falsario nelle mani della giustizia. 

Il compare rifece tutto allegro la via e recò a Marco la 

buona notizia spartendo con lui, da buoni amici, il denaro 

avuto. 

– Ora il più difficile è di avvertire in tempo la Signoria 

quando l'ebreo va alla Consuma, – disse il compare a Marco. 

– Tu che sei in casa, se apri bene gli orecchi e gli occhi, ci 

riuscirai. 

Marco, per non perder l'occasione, si mostrò da quel 

momento premuroso e servizievole con maestro Adamo per 

meglio osservare quello che faceva. 

L'ebreo partiva spesso, ma prendeva sempre la via 

d'Arezzo, e Marco si mordeva le mani dalla rabbia, perché 

aveva timore di sentir dire che la sua Telda era andata sposa 

a un altro. 



 142 

Un giorno, però, che era nella stalla, capitò maestro 

Adamo a veder la sua mula, e, imbattutosi in Marco, gli 

domandò se per fare una ventina di miglia occorreva farla 

ferrare, perché dopo l'ultimo viaggio non era stata ferrata. 

– Secondo che miglia sono, – disse Marco che voleva 

saper dove andava. – Se deve camminare in piano non ce n'è 

bisogno, ma in monte sì. 

– In monte, – rispose l'ebreo. 

– Allora è meglio farla ferrare. 

– Conducila dunque dal manescalco domani, perché 

doman l'altro voglio partire, – disse l'ebreo. 

Appena questi fu uscito, Marco corse dal compare e gli 

disse che prendesse un cavallo, lo ammazzasse magari per 

via, ma che giungesse la mattina dopo a Firenze affinché in 

capo a due giorni i soldati della Signoria fossero alla 

Consuma per arrestare maestro Adamo. 

Il compare non si fece pregare, e, senza ammazzare il 

cavallo, in dodici ore giunse a Firenze e ne ripartì poco dopo 

con una schiera di uomini armati sotto gli ordini del Bargello 

in persona. 

Marco intanto era a Romena a struggersi 

dall'impazienza. Da una parte avrebbe voluto che maestro 

Adamo fosse partito subito, dall'altra che avesse aspettato 

per timore di perdere la somma che sperava di guadagnare. 

La mattina del terzo giorno maestro Adamo scese nella stalla 

per vedere se la mula era ferrata, la fece sellare, e poi la 

caricò di due pesanti bisacce e prese la via della Consuma. 

Marco, nel vederlo partire, era mezzo matto e non 

capiva più nulla. A momenti gli pareva di esser più felice dei 

santi del Paradiso, a momenti più angustiato dei dannati 
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dell'Inferno; e più le ore passavano e più lui smaniava per 

saper qualche cosa. 

Ma lasciamolo smaniare a Romena e torniamo al 

compare con i soldati e il Bargello. Essi giunsero alla 

Consuma dopo venti ore di viaggio, perché non viaggiavano 

all'impazzata come il compare, e quando vedevano 

un'osteria si fermavano, e non ripartivano se non avevano 

mangiato, bevuto e ciarlato. 

Come Dio volle giunsero al valico, e allora il Bargello, 

che non voleva entrare sul territorio del Casentino, rimpiattò 

i suoi uomini in un bosco a poca distanza dalla via, e mandò 

il compare a scoprire se l'ebreo si vedeva. Passarono diverse 

ore e finalmente il villano tornò dicendo che quattro miglia 

più giù, in un luogo detto lo Spino dei Pomponi, aveva 

veduto in una macchia maestro Adamo rimpiattato. Il villano 

aggiunse che l'ebreo doveva aspettare qualcuno. 

Infatti poco dopo, sulla via che da Firenze mena in 

Casentino, comparve un giovine a cavallo, che, all'aspetto, 

pareva un artiere. Il Bargello lo fece arrestare e lo minacciò 

di morte se non diceva dove andava. Egli rispose che si 

recava dal conte di Poppi a portare certi drappi commessigli 

per la Contessa. Infatti egli recava drappi di seta preziosi. 

Ma nonostante questa risposta, il Bargello non gli concesse 

di continuare il viaggio, e, lasciati due uomini a guardia del 

giovine, si fece accompagnare dal villano al luogo ove si 

trovava maestro Adamo. Questi, appena lo scòrse, si trasse 

di tasca una boccetta di veleno e la trangugiò. Il Bargello 

fece frugar le bisacce, e, trovatele piene di fiorini falsi, che 

egli seppe distinguere dai buoni, ordinò che fosse preparato 

un rogo e vi fece porre sopra maestro Adamo agonizzante. 
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In poco tempo le fiamme avvolsero il corpo dell'ebreo, e le 

sue ceneri andaron disperse ai quattro venti. 

Il Bargello, il compare, il giovine artiere e i soldati 

tornarono a Firenze, e la Signoria pagò al villano il prezzo 

pattuito per la consegna dell'ebreo; ma Marco non ebbe nulla, 

poiché il villano, tentato dalla somma ottenuta, pensò bene 

di non farsi più vedere a Romena e di comprare un poderetto 

verso Signa. Così Marco ebbe il dolore di veder andar la 

Telda all'altare con un altro, e provò il rimorso di essere stato 

cagione della morte di un uomo. Egli si accusava 

pubblicamente, e spese nel far dire delle messe, in suffragio 

dell'anima dell'ebreo, tutto quel poco che aveva. 

Siccome quelli che andavano alla Consuma dicevano 

di veder sempre allo Spino de' Pomponi l'ombra di maestro 

Adamo, così un vescovo, andato a Roma, ottenne 

un'indulgenza per tutte le persone che, passando da quel 

luogo, gettassero pietre ove fu eretto il rogo; e ancora si vede 

colà un monte di sassi, che si chiama: la Macìa dell'uomo 

morto. 

– Io so appena leggere, – aggiunse la Regina, – ma mi 

rammento di aver sentito dire che anche il poeta Dante, 

nell'Inferno, parla di questo maestro Adamo da Brescia, il 

quale era condannato a bramare un goccia d'acqua, e si 

vedeva scorrer davanti 

 

Li ruscelletti che da' verdi colli 

Del Casentin discendon giuso in Arno. 

 

E al poeta il falsario dice: 
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Ivi è Romena, là dov'io falsai 

La lega suggellata del Battista, 

Perch'io il corpo suso arso lasciai. 

Ma s'io vedessi qui l'anima trista 

Di Guido o d'Alessandro o di lor frate, 

Per Fonte Branda non darei la vista. 

 

Fonte Branda, avete a sapere, era una fonte non lungi 

dalla terra di Romena dove l'ebreo aveva falsificato i fiorini 

per soddisfare la cupidigia dei tre fratelli. E ora la novella è 

finita, e tu, Cecco, suona l'organetto, e voi ragazzi, ballate: 

 

La vecchia Regina, dopo aver fatto questo gaio invito 

alla gioventù, si era alzata per andarsene a letto, ma la Carola 

era stata pronta a tagliare una fetta di schiacciata, e Vezzosa 

a offrirle un bicchier di vino, ringraziandola della novella. 

– Vengo a sentirvi per impararle, – aveva detto, – così 

quando sarò nonna anch'io, i nipotini mi staranno ad 

ascoltare a bocca aperta. 

– Ne devon passar degli anni prima di quel tempo, – 

aveva risposto la Regina, e s'era fermata a guardare la bella 

ragazza da vicino, pensando che non avrebbe sfigurato fra le 

sue nuore. 

Cecco prese la mamma dolcemente per un braccio e 

l'accompagnò in camera. 

– Non ti piacerebbe la Vezzosa? – gli domandò la 

madre sorridendo. 

– Mamma, – rispose Cecco scherzando. – Nessuna 

ragazza, per bella che sia, mi piace quanto voi. 
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– Mattarellone! – disse la vecchia battendogli sulla 

spalla. 

Cecco scese e andò a collocarsi fra i suonatori sulla 

madia, e per quanto la Vezzosa e le altre ragazze lo 

invitassero a ballare, egli rifiutò dicendo che non voleva fare 

una brutta figura dal momento che non sapeva muovere le 

gambe a tempo. 

Quando scese per prendere un bicchier di vino, la 

Vezzosa gli si accostò e gli disse: 

– Sapete, Cecco, che cosa v'invidio? La vostra mamma. 

Beato voi che l'avete ancora; se sapeste qual disgrazia è di 

vedere al posto di quella che ci ha fatto tante carezze e ci ha 

voluto tanto bene, un'altra donna che non ci può soffrire! 

Cecco, che non aveva ascoltato la Vezzosa quando la 

domenica prima faceva il chiasso, né quando quella sera lo 

aveva ripetutamente invitato a ballare, ora non perdeva una 

parola di quello che ella gli diceva sulla afflizione costante 

di vedersi in casa una matrigna; e quella ragazza, che gli era 

parsa leggerina e un poco vanesia, gl'ispirava compassione, 

e l'avrebbe ascoltata ancora, se le ballerine e i ballerini non 

lo avessero costretto a riprendere il suo posto sulla madia e 

a sonare tutte le polche e i valzer del suo repertorio. 

Erano goffi a vederli ballare quelle danze esotiche, e 

tale apparivano a Cecco, il quale fatto un cenno ai suonatori, 

attaccò un trescone. Allora, smessa la scimmiottatura 

cittadina, quei bravi contadini presero a ballare con garbo e 

con grazia quel ballo paesano. La Vezzosa poi era così 

aggraziata nei movimenti, che Cecco, posato l'organino, fece 

un salto e, toltala al suo ballerino, ballò anche lui il trescone. 

Quando ebbero terminato, tutti gli dettero la baia, 

dicendo: 
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– Guarda, guarda quello che non sapeva ballare! 

– Non so ballare infatti né polche né valzer perché quei 

balli vanno lasciati a chi ha imparato dai maestri e alla gente 

meno zotica di noi; ma il trescone lo facciamo fino da piccini, 

come giuochiamo alla ruzzola e a palla. Che volete, io son 

fatto così, e mi pare che ognuno debba fare il proprio 

mestiere, e che i contadini, anche nei balli, debbano far da 

contadini. Forse sbaglierò, ma anche negli abiti bisogna 

mantenere le antiche usanze, e le donne nostre mi paion più 

belle vestite di bordatino, con un bel grembiale davanti e lo 

sciallino incrociato sul petto, che con tanti fronzoli da 

cittadine, che non sanno portare. 

Mentre Cecco parlava, la Vezzosa teneva gli occhi 

bassi e arrossiva sentendo che quel rimprovero era diretto 

specialmente a lei. 

Verso le dieci il ballonzolo in casa Marcucci era 

terminato, e nonostante vi fossero molti uomini, pure Cecco, 

senza farsi tanto pregare, accompagnò a casa la Vezzosa e 

l'ascoltò mentre essa gli parlava dolcemente del dolore di 

non aver più la madre. 
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Il Romito dell'Alpe di Catenaia 

Quella domenica la Vezzosa giunse al podere dei 

Marcucci, prima di ogni altro, insieme con due sorelline 

poco minori a lei. Nella casa non erano stati ancora accesi i 

lumi; la vecchia Regina diceva il rosario al suo solito posto, 

e le nuore erano andate in chiesa, alla benedizione, mentre 

gli uomini avevano preso il fucile per tirare a qualche tordo. 

Le sorelline di Vezzosa furon trattenute sull'aia da Annina, 

che dirigeva i giuochi dei fratelli e dei cugini. Era una serata 

mite e pareva impossibile che si fosse nel cuore dell'inverno, 

in mezzo ai monti, tanto l'aria era temperata. 

– Buona sera, – disse Vezzosa sottovoce entrando in 

cucina. 

Nessuno le rispose, perché la vecchia era un po' sorda 

e, nel dire il rosario, s'era appisolata; così Vezzosa, non 

vedendo nessuno, si sedé sotto una finestra, e, preso un libro 

che era posato sul davanzale, incominciò a leggere. Era il 

volume Le mie prigioni, di Silvio Pellico: un volumetto 

logoro, tutto pieno di segni, che dicevano come fosse stato 

letto e riletto dal suo primo proprietario. 

Vezzosa leggeva bene e sapeva anche scrivere una 

lettera, perché era stata a scuola, ma le sue letture erano state 

scarsissime ed il nome del prigioniero dello Spielberg le 

riesciva del tutto nuovo. Però, fin dalle prime pagine, la 

lettura di quel libro la commosse tanto da farle dimenticare 

dov'era e da impedirle di udire che la stanza andava man 
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mano empiendosi. Si scosse soltanto quando sentì la voce di 

Cecco, che le diceva: 

– Vezzosa, la mamma fra poco incomincia la novella. 

– Scusate, – rispose la ragazza chiudendo il libro. – 

Scusate, Cecco, se mi son messa a leggere. Avevo 

incominciato così per far qualche cosa e non disturbare la 

Regina, ma che volete! Son rimasta attaccata a questo 

racconto come gli uccelli alla pania. 

Cecco, mentre l'ascoltava esprimere così ingenuamente 

la sua ammirazione per quel libro che ha fatto piangere tante 

anime gentili, la guardava fissa. 

Allorché ella, accorgendosi di essere osservata, 

s'interruppe e abbassò gli occhi, Cecco le disse: 

– Ma che cosa avete fatto, Vezzosa? Da domenica non 

vi riconosco più? 

– Nulla, – rispose ella arrossendo, – mi son vestita 

come si costuma da noi. 

E per non sentire quel che le avrebbe detto Cecco, 

vergognandosi di aver seguìto il gusto di lui, andò verso il 

camino e si imbrancò con le altre donne, che già pigliavan 

posto per ascoltare la novella. Anche Cecco vi si avvicinò, 

e, furtivamente, guardava la Vezzosa, che era vestita 

semplicemente di bordatino, col giacchetto di flanella rossa 

e nera a quadri, la pezzuola incrociata sul petto, pettinata 

liscia liscia; gli pareva bella davvero, bella come deve essere 

una contadina che non ha ghiribizzi per la testa, e sa che la 

sua missione consiste nel lavorare e nel farsi amare dai suoi, 

più per la sua bontà che per altro. 

Vezzosa sentiva quello sguardo persistente di Cecco, 

ed era tanto felice che appena udiva quel che diceva la 
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Regina, la quale già aveva preso a narrare la Novella del 

Romito. 

 

– Sono anni e anni, – diceva la vecchia, – che su in vetta 

all'Alpe di Catenaia, in quel luogo detto ora l'Eremo di 

Casella, comparve un giovine cavaliere, tutto vestito a lutto, 

con un viso magro e pallido che metteva compassione a 

vederlo. Questo cavaliere aveva seco un bel cavallo morello, 

ma non era seguìto da nessun servo, come solevano 

condursene dietro i signori. Era giunto lassù dalla Valle 

Tiberina, e invece di cercare un alloggio nel castello del 

Cerbone, o a Chitignano, o a Chiusi, s'era fatto con le sue 

bianche mani una capanna di frasche in mezzo al prato, e 

costì si riparava insieme col suo cavallo, al quale voleva più 

bene che alle pupille degli occhi. Dopo pochi giorni che era 

lassù, aveva spogliati gli abiti signorili e s'era vestito di saio, 

alla moda de' contadini; e poi, a poco a poco, portando da sé 

le pietre che trovava staccate dai massi, la rena che andava a 

prendere nel letto della Rassina, e la calce, s'era costruito una 

cappellina e dietro a quella una stanzetta e una stalla. 

Il giovane era taciturno, ma non selvatico, e quando 

scendeva a Chitignano per comprare il pane e le poche cose 

che bastavano al suo nutrimento, parlava affabilmente con 

la gente del paese, la quale, sapendo che dormiva sulla nuda 

terra, con una pietra per guanciale, e che pregava quasi tutto 

il giorno, incominciò a chiamarlo il Romito, e a tenerlo in 

grande venerazione. 

Le donne dei vicini paesi, quando avevano qualche 

bambino ammalato ricorrevano al Romito, ed egli dava dei 

semplici, còlti con le sue mani, ma soprattutto le rimandava 

consolate, assicurandole che avrebbe pregato per i loro 
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infermi, e scendeva dall'Eremo per visitarli. Se i bambini 

guarivano, egli si mostrava così contento come se fossero 

stati figli suoi; se morivano, li componeva nella bara, e 

aveva tali parole di conforto per le madri, parlava loro di una 

prossima riunione in Paradiso con i loro figli, convertiti in 

angioli bianchi e alati, che le donne, invece di disperarsi, 

aprivano l'anima alla speranza di esser protette da quegli 

spiriti eletti alla gloria celeste, e il loro dolore era meno 

straziante. 

– È un santo! – diceva la gente, vedendolo passare 

calmo e sorridente, e correva a baciargli il rozzo saio, che 

pareva un manto reale, tanta era la dignità con cui egli lo 

portava. 

Se qualcuno lo ringraziava per aver guarito un infermo, 

il Romito rispondeva: 

– Sono io che debbo ringraziare questa buona 

popolazione che mi ha concesso il passare il resto dei miei 

giorni in un luogo ameno, nella solitudine dei monti, in 

mezzo ai fiori. Oh! se sapeste come sono calmo dopo tante 

sventure! 

Anche se il Romito non avesse fatto allusione a un 

passato doloroso, tutti avrebbero capito che egli aveva molto 

sofferto e che sotto il rozzo saio si nascondeva un signore di 

quelli che sono assuefatti a comandare e a vedersi ubbiditi e 

riveriti. 

Intanto passavano gli anni, e il Romito, che quando 

giunse al prato di Casella era giovane, s'era già fatto tutto 

canuto. La barba gli scendeva sul petto e i capelli gli 

toccavano quasi la cintura. Del resto si manteneva sempre 

buono e benefico verso tutti i miseri, ed essendogli morto il 



 152 

cavallo, si recava a piedi anche nel crudo inverno a molte 

miglia di distanza per visitare gli infermi. 

Certo il Romito non era ricco, ma se vedeva dei vecchi, 

dei malati e dei bambini, che avessero bisogno di 

un'elemosina, li soccorreva di danaro più largamente di quel 

che non facesse lo stesso Farinata, signore del castello di 

Chitignano e parente di quell'arcivescovo Ubertini, che, 

come vi ho narrato, fu ucciso a Campaldino. 

Un giorno quando il Romito era già vecchio, una 

misera vedova salì al prato di Casella. Essa era poverissima, 

e domandò per grazia al Romito che volesse scendere alla 

sua casa a visitare un suo figliuolo che era il sostegno di lei 

e degli altri figli. La donna narrò piangendo che questo 

giovane si struggeva come una candela, e nessuno riusciva a 

guarirlo né a capire che cosa avesse. 

– Pregate per vostro figlio; io pure implorerò l'aiuto del 

Cielo, e domani verrò da voi, – disse il Romito ponendo in 

mano una elemosina alla povera madre. 

Pregò infatti il vecchio tutta la notte, prostrato sulle 

pietre della cappellina, dinanzi a una croce formata da due 

rami di faggio, e la sua preghiera non era fatta con le labbra, 

ma col cuore. 

A giorno, benché la neve cadesse a turbine, il Romito 

si partì dal prato, scalzo, col capo scoperto come se andasse 

in pellegrinaggio alla Verna; e mentre scendeva il monte, 

pregava per l'afflitta vedova. 

Nel tugurio ov'ella abitava, il santo vecchio fu accolto 

con profonda venerazione. La donna gli andò incontro 

baciandogli il saio, le figlie si inginocchiarono chiedendogli 

che le benedisse, e il malato, non potendosi muovere dalla 
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seggiola su cui stava seduto, stese verso di lui le mani, 

mentre dagli occhi gli sgorgavano lacrime abbondanti. 

Il Romito si avvicinò al giovane Francesco e lo 

interrogò dolcemente per sapere da quando gli era 

incominciato il male, e che cosa soffriva. Seppe che s'era 

cominciato a sentire sfinito dopo una grande scalmana, ma 

per non affliggere sua madre aveva nascosto il male e non 

aveva detto nulla, finché proprio gli era rimasto un fil di 

forza. Ora non ne poteva più, e se non fosse stato peccato 

invocar la morte, perché la sua famiglia, sparito lui, sarebbe 

rimasta senza alcuna risorsa, avrebbe pregato il Signore di 

richiamarlo a sé, perché soffriva tanto da considerare la 

morte come un sollievo. 

Il vecchio Romito lo esortò a non perdersi d'animo ed 

a sperare nella misericordia divina, e, sempre scalzo, orando, 

risalì al prato di Casella. 

I semplici, che il giorno dopo egli portò al malato, non 

lo fecero punto riavere; anzi, lo stomaco, indebolito dal male, 

neppure poté reggerli, e il Romito, che aveva tanto sperato 

in quelli, si scoraggiò, senza però mostrare né a Francesco 

né alla madre che dubitava dell'efficacia di quel rimedio. 

Ritornato a capo chino alla sua cappelletta, il Romito si 

prostrò sulla nuda terra, e così rimase un giorno e una notte 

senza prender cibo né bevanda, pregando di continuo per 

l'afflitta vedova e il suo figliuolo. Dalla porta mal connessa 

entrava il vento gelato dell'Alpe di Catenaia, e faceva 

intirizzire il vecchio, il quale offriva a Dio tutti quei tormenti 

in cambio della grazia che gli chiedeva. 
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A un certo punto della notte il freddo, lo sfinimento e 

la stanchezza vinsero il Romito, il quale cadde in terra 

addormentato. 

Mentre dormiva, gli parve di essere in quella stessa 

cappelletta inginocchiato, e di vedere a un tratto aprirsi il 

tetto e scendere dall'alto un angiolo bianco, avvolto in un 

gran chiarore. Quell'angiolo scendeva fino a lui e gli diceva: 

– Poiché hai avuto fede, sarai esaudito: il Signore mi 

manda a te per indicarti l'acqua che deve sanare il giovane 

infermo. Seguimi! 

Il Romito vide l'angiolo bianco uscire dal piccolo 

oratorio e gli parve di seguirlo per la scesa che conduce a 

Chitignano. Il messaggiero di Dio oltrepassò la casa della 

vedova e ristette dinanzi a un monticello che batté tre volte 

con la sua bacchetta, e poi, dicendo al vecchio: «Ave», 

s'innalzò nella notte buia, circondato di luce, e sparì su, dove 

brillano le stelle. 

Nel destarsi, il Romito rammentava così bene il sogno, 

che gli pareva di aver veduto davvero l'angiolo e di averlo 

seguito fino al di là del paese. Così fu meravigliato di 

trovarsi nella cappellina, illuminata da una piccola lampada 

di ferro, che il vento faceva oscillare. Ma presto capì che il 

sogno gli veniva dal Cielo, e dopo di aver ringraziato, 

piangendo, il Signore, di quella grazia, scese senza neppur 

prendere un poco di cibo, al luogo dove lo aveva condotto 

l'angiolo in sogno. 

Pareva che il Romito volasse, tanto camminava spedito 

sulla neve gelata, e l'ardore che provava lo rendeva 

insensibile al freddo. 

In breve giunse al monticello dove l'angiolo s'era 

fermato, e rimase meravigliato vedendo che la neve, che 
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copriva tutta la terra intorno, s'era liquefatta sul monticello, 

e che dalla vetta di esso scaturiva una fonte. 

Il vecchio cadde in ginocchio e ringraziò Iddio di quella 

nuova grazia; poi andò alla casa di quella vedova e, fattosi 

dare un boccale, lo empì dell'acqua della nuova fonte e ne 

fece bevere al malato. 

Lo stomaco indebolito di Francesco resse quell'acqua 

tepida, e il poveretto si sentì da quella ristorato. 

– Sperate, – diceva il Romito, senza parlar del sogno e 

della fonte che era scaturita per miracolo dalla terra. 

Francesco bevve nella giornata tutto il boccale d'acqua, 

e la mattina dopo, quando il Romito andò a portargliene un 

fiasco, non pareva più lo stesso, e poté camminare incontro 

al santo vecchio e chinarsi per baciargli il saio. 

A farla breve, in capo a una settimana Francesco era 

guarito, e la voce del miracolo si sparse in tutto il paese. 

– Ringraziate Iddio, – diceva il vecchio umilmente. 

Egli aveva provato la virtù di quell'acqua sopra molti 

bambini ridotti al lumicino; sopra ragazze consunte dalla 

tosse; su vecchi infermi, e tutti miglioravano e guarivano in 

capo a un certo tempo. Allora egli, riconoscendo che Iddio 

si era servito di lui per dare quella fonte di salute e di 

guadagno al povero paese di Chitignano, e sentendo vicina 

la sua fine, andò un giorno dal conte Orlando, che era il 

padrone del castello, e gli espose il miracolo, pregandolo di 

far nota la virtù dell'acqua di Chitignano. 

Il Conte, e specialmente la contessa Sofia, che era dei 

Guidi di Romena, promisero al vecchio tutto ciò che egli 

desiderava e lo invitarono anzi a chiedere loro un favore. 
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– Io non ho bisogno di nulla, signori; – rispose il 

Romito, – ma chiedo per altri che ha non bisogno, ma 

necessità; e, come sono stato esaudito dal Signore, spero di 

essere esaudito da voi. La madre del giovane risanato per 

virtù dell'acqua miracolosa, è molto povera; io vi supplico di 

concedere a lei la proprietà della sorgente, affinché ella, 

vendendo l'acqua agli infermi, possa ricavarne un utile. 

– La tua domanda è esaudita, – rispose il conte Orlando, 

– e la sorgente si chiamerà la Buca del Tesoro. Questo nome 

che io le impongo significa che desidero che essa sia un 

tesoro per la famiglia cui appartiene. 

Il Conte fece chiamare il notaio, e venne 

immediatamente rogato un atto col quale riconosceva 

proprietà della vedova Belli e dei discendenti di lei, la 

sorgente miracolosa. Il Conte e la Contessa tennero parola e 

scrissero lettere ai loro parenti per informarli che a 

Chitignano si era trovata un'acqua che guariva molte 

malattie, e non dimenticarono di dire da chi e come era stata 

trovata. Peraltro, anche se non avessero scritto tante lettere, 

la notizia si sarebbe sparsa lo stesso, perché non c'era 

chitignanese che non parlasse del miracolo con quanti di 

Chiusi, di Rassina e anche di più lontano s'incontrava, e 

incominciò una processione di malati dal Romito. Gli 

storpiati, quelli che avevano piaghe, i malati inguaribili, si 

facevano portare al prato di Casella, se non ci potevano 

andare con le loro gambe; e in tutto il Casentino, e anche 

nella Valle Tiberina e in Val di Chiana, non si parlava d'altro 

che dei miracoli del Romito e della virtù dell'acqua di 

Chitignano. 

Ormai il bel prato coperto di fiori, nel quale il Romito 

aveva stabilito la sua dimora per vivere nella solitudine e 
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rivolgere l'occhio e la mente a Dio, era ogni giorno pieno di 

ammalati, di gente che implorava soccorso ai propri mali. 

Il vecchio era accasciato dalla fatica di visitare 

gl'infermi, ma non si lagnava mai. Sempre sereno, sempre 

affettuoso, consolava i sofferenti con la parola, se non 

poteva consolarli con la guarigione, e pregava sempre per 

loro. 

Intanto la vedova e la sua famiglia non soffrivano più 

le privazioni. Il conte Orlando aveva fatto bandire ovunque 

che chi voleva bere l'acqua della Buca del Tesoro, dovesse 

pagare un tanto, e i danari e anche i bei fiorini d'oro 

entravano in casa Belli ed eran convertiti in campi e in vigne. 

Anche la cappellina del Romito si ornava ogni giorno. 

Francesco stesso aveva fatto fare per quella, da un abile 

pittore, un quadro che rappresentava il sogno del Romito; 

altri vi avevano recato voti d'argento, lampade di finissimo 

lavoro, vasi e candelabri. Le donne che avevano riacquistata 

la salute, vi portavano i loro oggetti preziosi e ne adornavano 

una immagine di legno della Vergine, che era stata collocata 

sopra un altare. 

Il Romito lasciava che i doni affluissero alla cappellina, 

ma egli pregava sempre prostrato sulla nuda terra, davanti 

alla rozza croce costruita dalle sue mani e che egli ornava di 

fiori alpestri l'estate, e di rami d'abete l'inverno. 

Le persone cui aveva resa la salute, vedendolo ogni 

giorno più macilento e più curvo, lo supplicavano di 

accettare qualche dono che gli permettesse di ripararsi 

meglio dalle intemperie e di riposare più comodamente; ma 

egli rifiutava tutto quello che gli era offerto, e rispondeva 

sempre: 
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– La mia vita avrà una durata limitatissima; quello che 

ambisco è una cosa tanto elevata che per ottenerla posso ben 

sottopormi alle privazioni. 

E mentre così parlava i suoi occhi fissavano il Cielo, 

mèta dei desiderî e delle aspirazioni di quell'anima santa. 

Era Pasqua, e la contessa di Chitignano, volendo 

onorare il vecchio tanto benemerito del paese, aveva invitato 

tutti i suoi terrazzani a una processione all'Eremo di Casella. 

Il popolo accorse anche da altri paesi all'appello della 

Contessa, la quale, salita su di una cavalla bianca e seguìta 

da paggi e da scudieri, si avviò alla testa del lunghissimo 

corteo, che camminava cantando preghiere. La Contessa 

portava alla cappella un ricco stendardo trapunto con le sue 

mani, e quelli che la seguivano recavano doni, voti e fiori. 

Quando la testa della processione sboccò sul viale, si 

fermò, e la contessa Sofia dette un grido. Disteso in terra in 

mezzo alle ginestre, alle margherite, ai ranuncoli e all'erbe 

aromatiche del prato, stava il vecchio, col volto scarno come 

quello di un cadavere, e gli occhi, che avevano tanto pianto, 

vòlti verso il cielo. 

La castellana scese e, avvicinatasi al vecchio, gli baciò 

la mano, che già pareva di cera, e gli disse: 

– Santo vecchio, il popolo di questi luoghi che tu hai 

tanto beneficato, è venuto a renderti omaggio e a pregarti di 

una benedizione. Vedi, eccolo che giunge. 

Il Romito alzò con fatica il capo, e appoggiando il 

gomito sulla terra, prese a dire: 

– Madonna, è il Signore che vi manda e manda questo 

popolo, ed è questo un nuovo segno della Sua grazia, poiché, 

sentendomi vicino a morte, io lo pregavo che mi concedesse 

di fare in pubblico la confessione de' miei peccati. Volete 
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benignamente ascoltarla, madonna? Io, alleggerito da questo 

peso, morirò contento. 

– Confessati pure, santo vecchio, – rispose la signora. 

E a un cenno di lei tutto il popolo s'inginocchiò sul 

prato con gli occhi fissi sul vecchio e gli orecchi aperti per 

raccogliere il debole suono che gli usciva di bocca. 

Dopo essersi fatto il segno della croce, il Romito prese 

a dire: 

– Non vi rivelerò il nome della mia famiglia, perché 

non desidero pervenga ai miei discendenti notizia di me. Da 

molti e molti anni, io sono morto per essi, e le maledizioni 

che potrebbero mandarmi e che ho meritate, forse mi 

offenderebbero anche nella tomba. 

– Dovete sapere che io nacqui nell'isola di Sicilia, da 

genitori nobilissimi e potenti. Mio padre perì, giovane 

ancora, in guerra, e il fratello primogenito ed io rimanemmo 

affidati alle cure di nostra madre. Crescendo e udendo 

ripetere che le baronie di mio padre sarebbero tutte passate 

nelle mani del fratello mio, io fui preso per costui da una 

invidia tremenda, accresciuta, forse, da' malvagi consiglieri, 

i quali mi dicevano che io, più bello, più ardito, più desto di 

mente e più agile di corpo, avrei maggiormente figurato fra 

i signori della Corte del Re nostro, e avrei saputo difendere, 

meglio che Roberto, i feudi paterni. 

Ero ancora un fanciullo, e già l'ambizione e il desiderio 

di dominio mi torturavano a segno tale, da far tacere in me 

ogni affetto per colui che io consideravo come l'usurpatore 

dell'eredità che mi spettava. 

Intanto Roberto aveva raggiunto la maggiore età, ed 

aveva avuto dal Re l'investitura di tutti i feudi della mia 
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famiglia. Ritornato dalla Corte baldanzoso e superbo, ordinò 

una giostra per misurarsi con i baroni più prodi dell'isola. Io 

ero da lui considerato quanto uno straccio, e, a tavola, a 

caccia, ovunque, ero sempre collocato nel posto peggiore. 

Di questo mi affliggevo molto, ma non ne facevo parola con 

nostra madre, la quale, abbandonato il governo dei feudi a 

Roberto, passava la vita ritirata nelle sue stanze, in mezzo 

alle donne, occupata in lavori d'ago e in preghiere. 

– Giunse il giorno malaugurato della giostra, e quei 

malvagi che mi avevano sempre incitato contro il fratel mio, 

presero a dirmi che non dovevo lasciarmi sfuggire quella 

occasione e dimostrargli che lo vincevo in prodezza, in 

valore, e che più di lui ero degno di portare il titolo di duca. 

– Mi guardi il Cielo di accusare loro soli del mio 

peccato; se non avessero trovato in me un uditore 

compiacente, se la perfidia dell'anima mia non fosse stata 

loro palese, non avrebbero osato parlarmi in cotal maniera. 

Stava a me a non prestare ascolto a quelle parole malvage, e 

purtroppo non seppi né volli farlo! 

– Da tutte le parti della Sicilia i baroni avevan risposto 

all'invito del duca Roberto, e il prato dinanzi al nostro 

fortissimo castello, che cinge tutta la cima di un alto e aspro 

monte, era pieno di cavalieri pronti a scendere nella lizza, 

coperti di ricche armature, e montati sopra corsieri 

impazienti. 

– In un palco, eretto sul fondo del prato, stava mia 

madre, e aveva a fianco la fidanzata di Roberto, la contessina 

Costanza, bella e riccamente adorna di monili gemmati, 

poiché le nozze si dovevano celebrare il giorno successivo 

al torneo. 
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– Roberto scese in campo, e io, nel vederlo, mi sentii 

ribollire il sangue, perché le trombe lo salutarono e i baroni 

abbassarono la spada in segno d'omaggio. 

– Corse egli contro un barone e lo scavalcò, e mentre si 

formava di nuovo il campo, mi presento io con la visiera 

calata, vestito di un'armatura senza stemma, e cavalcando un 

cavallo preso a prestito da un signorotto, che era fra i più 

acerbi nemici del duca Roberto. Mi si domanda il mio nome; 

io altero la voce e rispondo che non voglio rivelarlo, ma 

desidero misurarmi col Duca. Questi accetta l'inusitato 

invito; corriamo, io lo incalzo, lo assalgo come un 

forsennato per aver la soddisfazione di vederlo dinanzi a me 

per terra, e ci riesco. Ma che vanto doloroso! 

– Roberto, nel cadere, era rimasto con un piede nella 

staffa, e il cavallo, spaventato, s'era dato a correre 

trascinando seco il cavaliere. 

– Accorsero i valletti a fermarlo; i baroni circondarono 

il duca, ma quando gli ebbero sciolto il cimiero e slacciata 

la maglia, il suo cuore non batteva più. Vidi mia madre 

cadere svenuta, la bella contessina Costanza piangere, ed io, 

preso dal rimorso, approfittando di quel momento di 

confusione, mi diedi a fuggire giù per il monte spronando il 

cavallo a corsa precipitosa, e non mi sarei mai fermato se 

l'animale, a un certo punto, non avesse rifiutato di andar oltre. 

Ormai il rimorso mi perseguitava e non avevo più pace. 

– Entrai in una casa di contadini e domandai ricovero 

per la notte. Mi fu concesso in una capanna; ma appena mi 

fui addormentato, così vestito e armato come ero, sopra un 

mucchio di fieno accanto al mio cavallo, cui non avevo tolta 

la sella, venni destato da un rumore di voci. Aprii gli occhi 
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e vidi intorno a me molta gente in atto minaccioso, che mi 

gridava: 

– «Ecco l'uccisore di Roberto! Ecco il fratricida!» 

– Balzai in sella, mi feci largo con la spada e corsi a 

precipizio nella campagna, inseguìto da quelle grida che mi 

giungevano al cuore come una maledizione. 

– Giunto a Messina, volli imbarcarmi sopra una nave 

che andava a Reggio, per fuggire l'isola, sperando di fuggire 

il rimorso del mio delitto. 

– A Messina incontrai quei malvagi che mi avevano 

incitato nell'odio contro il fratel mio, i quali ad ogni costo 

mi volevano ricondurre al nostro castello dicendomi che io 

non dovevo soverchiamente affliggermi, poiché non avevo 

ucciso mio fratello. Se era morto, lo doveva alla sua 

imperizia nel maneggiar l'armi e nello stare in sella, e che 

non era giusto che, per una fisima, io rinunziassi a ereditare 

i titoli e le baronie che mi spettavano. 

– Chiusi gli orecchi a quei suggerimenti e volli 

andarmene ramingo per il mondo a espiare il mio peccato. 

M'imbarcai infatti, e, giunto in Calabria, mi diedi a difendere 

i deboli contro i forti, gli oppressi contro gli oppressori. Ma 

non ero stato un giorno in paese, che, per mia punizione, non 

venisse scoperto l'essere mio, e non fossi additato come 

l'uccisore di mio fratello. 

– Così pellegrinai fino a Roma, cibandomi scarsamente, 

pregando, combattendo per i miseri. Quivi, in San Giovanni 

Laterano, feci la confessione generale dei miei peccati, e il 

buon vescovo che mi assolse, mi disse di sperare nella 

misericordia divina e di far vita da eremita. 

– Ripresi quindi il pellegrinaggio cercando un luogo 

alpestre e solitario, vicino a un paese dove potessi giovare in 
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qualche modo al prossimo mio, e mi stabilii su questo prato. 

Or sono quarant'anni che vi dimoro, ed è quassù che ho 

avuto la suprema consolazione di sapere che il mio peccato 

era perdonato. Me ne sono accorto vedendo che il Signore si 

è servito di me per beneficarvi, ed ha esaudito le mie 

preghiere. 

– Ora sono presso alla morte, e questa confessione 

spero vi sarà d'esempio a non cedere alle passioni, e a non 

dare ascolto ai cattivi suggerimenti. 

Il vecchio ricadde estenuato su quel tappeto di erbe 

aromatiche e di fiori, e il popolo si affollò intorno a lui, 

piangente, per baciargli la mano e il saio. 

La contessa Sofia fece cenno che l'agonia del Romito 

non fosse turbata, e ordinò alla folla di pregare. E mentre 

tutti rivolgevano a Dio preci per il morente, l'anima di lui si 

sprigionava dal corpo e, accompagnata da quel coro 

unanime, saliva lentamente al cielo. Allora avvenne un fatto 

non mai accaduto. Si alzò una brezza dolcissima e in un 

momento si videro turbinare nell'aria migliaia e migliaia di 

fiori, che andarono a coprire il corpo del santo Romito, 

mentre su nel cielo tante e tante voci dolcissime cantavano: 

Osanna! Quando la contessa Sofia, a capo della processione, 

tornò piangendo in paese, vide che non era più la sola fonte 

detta Buca del Tesoro che gettava l'acqua salutare, ma che 

dal terreno sgorgavano in molti punti delle fonti della stessa 

acqua. Da quel tempo in poi Chitignano salì in rinomanza 

per le sue sorgenti, e quell'acqua ha sanato più malati che 

non ci sono stelle in cielo e pesci in mare. 

 

La Regina tacque e Maso disse: 
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– Mamma, avete fatto bene a raccontar questa novella. 

Non si sa mai se nell'anima di qualcuno dei bambini che vi 

ha ascoltata non vi sia la pianta velenosa dell'invidia. 

Quest'esempio basterà loro ad estirparla, perché quel Romito, 

prima di giungere al prato di Casella, deve aver patito quanto 

Caino. Noi, se Dio vuole, – aggiunse guardando sorridente i 

fratelli, – l'invidia non abbiamo mai saputo che faccia avesse, 

e ci siam voluti bene davvero. 

– E spero che ve ne vorrete anche quando io sarò 

sottoterra, – disse la Regina. 

– Fratelli, non è un miracolo che vi vogliate bene, – 

saltò su a dire la Carola. – Ma che non è una cosa rara di 

veder quattro cognate che van d'accordo più che sorelle? 

Scommetto che se giraste mezzo mondo, non ne trovereste 

altre quattro come noi! E ora tocca a te, Cecco, a mettere in 

casa una donna buona, e che sia del nostro medesimo 

sentimento. Moglie la devi pigliare, e di gusto tuo; ma prima 

di prenderla guarda che sia davvero una donna come si deve. 

Cecco sorrise e non disse né si né no; ma siccome quel 

discorso lo noiava, rispose alla Carola che ne lasciava a lei 

la scelta. 

Durante questo discorso, Vezzosa s'era tirata da parte e 

adagio adagio aveva preso a leggere Le mie prigioni. 

Cecco le si avvicinò e le disse: 

– Pigliate pure codesto libro, poiché non è di quelli che 

mettono i grilli in testa; anzi, è uno di quei libri che tutti 

dovrebbero leggere. 

– Grazie, Cecco, – rispose la ragazza, e lo nascose sotto 

il grembiale. 

Quella sera, nel percorrere il breve tragitto che 

separava il podere dei Marcucci da quello del Vezzosi, padre 



 165 

della bella ragazza, i due giovani parlarono soltanto della 

bontà d'animo che traspariva dal libro del Pellico fin dalle 

prime pagine. Peraltro, Cecco, nel lasciare la Vezzosa, le 

disse: 

– A domenica, non è vero? 

– A domenica, – rispos'ella. 
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Il teschio di Amalziabene 

La domenica successiva era un tempo da lupi, una di 

quelle giornate in cui, come si suol dire, chi non ha casa la 

cerca; ma l'acqua, che veniva giù a torrenti, i fulmini, i lampi, 

non trattennero a casa la Vezzosa. Ella si gettò sulle spalle il 

cappotto di suo padre, aprì l'ombrellone d'incerato, e se 

n'andò al podere de' Marcucci. Questi non aspettavano 

nessuno con quel tempo, e quando la videro giungere, 

l'accolsero ridendo e burlandola. 

– Guarda la bimba! Senza la novella non poteva andare 

a letto! 

La Vezzosa, come era suo solito, diventò in faccia 

come un tizzo di brace, ed evitando di guardare Cecco, che 

non aveva unito la sua voce a quella dei fratelli e delle 

cognate, rispose arditamente: 

– Sì, e che male c'è se le novelle mi piaccion tanto? Non 

val forse la pena di bagnarsi un po' per venire ad ascoltare la 

Regina? 

La vecchia sorrise a quel complimento, e Maso, 

scherzando, disse alla ragazza: 

– Chi t'ha insegnato a esser tanto gentile? 

– Nessuno. Che si chiama gentilezza il dire la verità? 

– Via, par che tu abbia il cuor di zucchero! Eppure non 

eri così un tempo, e quando ti si dava il buon giorno 

rispondevi con le spallate. 

– Allora ero una bambina, e ora ho messo giudizio. 



 167 

– Via, Maso, lasciala in pace. Perché la punzecchi 

sempre? La Vezzosa è una brava e buona figliuola, e se le si 

chiede un piacere non si ricusa mai, – disse la Carola. 

– Non vedi che faccio per burla? 

– Sì, lo so, – rispose la Vezzosa, – ma mi pare che si 

perda tempo, e c'è la Regina che sta là ad aspettare che ci 

chetiamo per raccontare la novella. 

– Mamma, incominciate, – disse Cecco, che ci pativa a 

veder la Vezzosa alla berlina. 

La vecchia ripose in tasca il rosario e prese a dire: 

 

– Quando il beato san Francesco morì, lasciò fra i suoi 

frati un certo Amalziabene, un mezzo santo anche lui, il 

quale, se non parlava ai pesci e agli uccelli e non domava le 

fiere come il poverello di Assisi, aveva però un cuore d'oro 

e si sentiva morire quando incontrava dei bisognosi e non li 

poteva aiutare. 

Questo frate Amalziabene, dopo la morte di san 

Francesco, se ne venne alla Verna, attratto dall'asprezza del 

luogo, nel quale gli pareva di potersi dedicare meglio alla 

penitenza che in Assisi. Quando giunse, il suo nome era già 

molto venerato, e i frati lo accolsero con ogni sorta di 

riguardi, meno che il frate cuoco, certo fra' Gaudenzio, che 

non seppe dire altro che queste parole: 

– Padre guardiano è cresciuto un frate. Brodo lungo e 

seguitate! – volendo significare che non si sarebbe messa più 

carne in pentola per l'aumento di fra' Amalziabene e per 

conseguenza la minestra sarebbe stata meno saporita che al 

solito. 



 168 

Bisogna sapere poi che questo fra' Gaudenzio stava 

proprio in convento come un'anima nel purgatorio, perché 

lui non aveva nessuna vocazione di diventar santo; e, se non 

batteva il tacco e non buttava via la tonaca, era per evitare il 

capestro, perché a Firenze, dov'era nato e cresciuto, ne aveva 

fatta d'ogni erba un fascio, e non vedendo più scampo 

possibile, dopo di avere ucciso uno di casa Bardi, aveva 

passato la Consuma e s'era nascosto alla Verna sotto il saio 

del frate. Ma senza la paura di far quella morte sarebbe già 

passato in Romagna o in Val di Chiana per andarsene a 

Roma, non per divozione, ma perché in quella baraonda c'era 

più speranza di campar bene senza tanta fatica. 

Per suo gastigo il Padre guardiano prima di accettarlo 

fra i suoi frati zoccolanti, gli aveva domandato, vedendolo 

rozzo d'aspetto, che mestiere soleva fare. 

– L'ortolano no, il fornaio no, il falegname no, il pittore 

meno che mai; il muratore neppur per ombra, – aveva 

risposto il fiorentino. 

– Sai fare il cuoco, fratello? 

– Il cuoco sì, e son bravo! – esclamò Gaudenzio. 

– Della tua bravura non ce ne importa, fratello; – gli 

aveva detto il padre guardiano, – noi mangiamo frugalmente. 

Va' in cucina, dove c'è un frate che soffre a stare al fuoco, e 

prepara tu il desinare. 

Fra' Gaudenzio non se l'era fatto dir due volte, ed 

essendo infatti abilissimo nel cucinare, perché era un 

ghiottone e aveva fatto anche l'oste, preparò subito un 

pranzo squisito ai buoni frati, i quali gli fecero anche troppo 

onore, perché per il cuoco non ci rimasero altro che gli ossi. 

– Sei contento di me, Padre guardiano? – aveva 

domandato fra' Gaudenzio. 
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– Anche troppo, fratello mio; anzi, temo che tu 

solletichi il peccato della gola nei miei frati, – rispose il 

superiore. 

– Ho capito! – pensò fra' Gaudenzio, – non bisogna 

avvezzarli troppo male. 

E da quel momento prese per sé il primo brodo e i pezzi 

scelti della carne nei giorni di grasso, e in quelli di magro si 

serbò i pesci migliori e i legumi più conditi. 

Però, nonostante che fra' Gaudenzio si facesse la parte 

migliore, pure la sua cucina piaceva tanto ai frati, che in 

poco tempo, da quanto si nutrivano, ingrassarono tutti, e 

presero a volere un gran bene a quell'omaccione, che li 

faceva mangiare con tanto appetito. 

Così stavano le cose quando capitò alla Verna fra' 

Amalziabene, e fu ricevuto dai frati con tutto il rispetto che 

meritava il discepolo caro a san Francesco. Giunse il frate di 

sera, e, poco dopo, la campanella suonò per la cena; ma 

appena fra' Amalziabene ebbe gustato le vivande preparate 

da fra' Gaudenzio, respinse il piatto e disse che cibi così 

delicati e così succolenti non si convenivano a' frati, che 

avevano fatto voto di povertà e vivevano di elemosine. 

Aggiunse che se il poverello d'Assisi fosse capitato in quella 

casa e avesse veduto come mangiavano i suoi fratelli, si 

sarebbe coperto la faccia dalla vergogna e avrebbe pianto. 

Il Padre guardiano e i frati furono punti dal meritato 

rimprovero, e si pentirono di aver ceduto al peccato della 

gola. 

Fra' Gaudenzio seppe tutto e ricevé ordine di non 

cucinare per otto giorni altro che minestra di ceci sull'acqua, 

e radicchio cotto in insalata. 
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– Che c'è venuto a far quassù quel frate nemico delle 

consolazioni terrene? – brontolava fra' Gaudenzio, e intanto 

i ceci brontolavano più di lui nel paiuolo. – Ci vuol ridurre 

tutti al lumicino; ma il primo a fare una fine brutta sarà lui. 

Con quel viso giallo ci vuol altro che ceci e radicchio! 

Ben presto nel convento si formarono due partiti; 

quello di fra' Amalziabene era il più numeroso e si 

componeva di tutti i frati che avevano abbracciato la regola 

per fede del Santo fondatore e per desiderio di meritarsi il 

Paradiso, lasciando dietro a sé esempio al popolo; il partito 

di fra' Gaudenzio si componeva di tutti quelli che s'eran fatti 

frati per nascondere qualche marachella e campare senza 

fatica, pacificamente. E questi, che si lagnavano dei digiuni 

e non la intendevano di esser ridotti a quel magro cibo cui li 

aveva costretti fra' Amalziabene, armeggiavano fra di loro 

per fargli dispetti tali da costringerlo a ritornare al convento 

di Santa Maria degli Angioli ad Assisi. 

Questi malcontenti bazzicavano in cucina da fra' 

Gaudenzio, e il fiorentino un giorno disse loro: 

– Sapete, fratelli; io ho pensato di legare un gatto in un 

sacco e di metterlo sotto la finestra di fra' Amalziabene per 

impedirgli di dormire. 

– Ben trovata! – risposero i frati ridendo e 

stropicciandosi le mani. 

Infatti, mentre fra' Amalziabene e gli altri frati erano in 

coro, fra' Gaudenzio rinchiuse un gattaccio spelacchiato e 

rabbioso in un sacco, e attaccò questo a un chiodo fuori della 

finestra del frate. Dopo cena tutti andarono nelle celle, e fra' 

Amalziabene incominciò a sentir miagolare. Si alzò, cercò 

per la cella e, non vedendo nessun gatto, si coricò; ma la 

musica non cessava e fra' Amalziabene si levò per la seconda 
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volta, aprì la finestra e si accòrse che il gatto era nel sacco. 

Con quella pietà che gl'ispiravano anche gli animali, egli tirò 

in casa il sacco, lo sciolse e vide la povera bestia impaurita. 

Se la prese in collo, l'accarezzò e le fe' posto accanto a sé 

sotto le coltri. Il giorno dopo il gatto seguiva fra' 

Amalziabene come avrebbe fatto un cagnolino, e fra' 

Gaudenzio si mordeva le mani per avergli procurato una 

compagnia, invece che un tormento. 

La sera dopo, fra' Gaudenzio, d'accordo coi congiurati, 

legò a' piedi della roccia sulla quale era costruita la cella di 

fra' Amalziabene, un ringhioso cane di un pastore che era 

ospitato dai frati. Questo cane abbaiò furiosamente tutta la 

notte e impedì al frate di dormire; ma egli, invece di 

muoverne rimprovero a qualcheduno, il giorno seguente 

disse: 

– Stanotte ho potuto lungamente pregare e ne ringrazio 

chi ha posto un cane sotto la mia finestra. 

Fra' Gaudenzio si mordeva le mani. 

– Ma che cosa gli possiamo fare a questo frate per farlo 

fuggire? – domandava ai compagni. 

Ma questi si stringevano nelle spalle e intanto si 

arrabbiavano di mangiar sempre la stessa brodaglia di ceci 

per minestra, e la stessa insalata di radicchio cotto per 

pietanza. 

– Se non vuole andarsene vivo, lo farò portar via morto, 

– disse un giorno fra' Gaudenzio. 

E, senza aggiunger altro, salito su di un certo abbaino 

del tetto, mentre gli altri frati erano a processione, camminò 

fin sulla cella di fra' Amalziabene e, rimossi che ebbe alcuni 

tegoli ed embrici, scoperchiò in più punti il soffitto per modo 
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che l'aria fredda potesse entrare nella camera. Poi discese e 

disse: 

– Fra' Amalziabene è servito! 

Il giorno dopo, l'esile e scarno fraticello incominciò a 

tossire, e per una settimana si trascinò fuori della cella con 

la febbre addosso; ma poi non poté più levarsi, e in capo a 

pochi giorni spirò serenamente con gli occhi rivolti al cielo. 

I frati piangevano, fra' Gaudenzio e i suoi partigiani si 

calarono il cappuccio sulla fronte e si finsero afflitti, ma 

invece eran tutti contenti che fra' Amalziabene avesse tolto 

loro l'incomodo. 

Il giorno stesso della morte del suo nemico, fra' 

Gaudenzio mise in pentola un pezzo di carne invece dei ceci, 

e il Padre guardiano, con la mente rivolta al morto, non se 

ne accòrse neppure. 

Passò qualche tempo, e fra' Gaudenzio era 

contentissimo, perché il Padre guardiano non gli diceva 

nulla e lo lasciava spadroneggiare in cucina. Neppure i frati 

fiatavano, e rimettevano la collottola mangiando buone 

minestre e arrosti migliori. Un giorno, però, mentre eran tutti 

a refettorio, il Padre guardiano fece chiamare il cuoco. 

– Fratello, – gli disse, – hai forse fatto un patto col 

Diavolo per trascinarci tutti all'Inferno? 

– Perché? – domandò fra' Gaudenzio. 

– Già quel santo frate Amalziabene ci rimproverò di 

aver ceduto alla gola e di trascurare i digiuni e le regole 

dell'Ordine, mangiando cibi grassi e ghiotti. Sparito lui da 

questa terra, tu hai ricominciato a cucinare cibi che non si 

convengono a chi vive di elemosine ed ha fatto voto di 

povertà. Stanotte, fra' Amalziabene mi è apparso in sogno e 
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mi ha rimproverato. Dunque, fratello, pensa di non espormi 

a nuovi rimproveri. 

Fra' Gaudenzio tornò in cucina a capo basso, umile e 

contrito d'aspetto, ma fra i denti sfilava contro il morto una 

giaculatoria di bestemmie da far venir giù il convento. 

– Anche da morto mi perseguita, quel nemico del 

benestare; ma gliela voglio far io! – borbottava. 

Quel che voleva fargli non lo diceva. Aspettò che tutti 

dormissero nel convento, poi scese nel sotterraneo dove si 

collocavano i morti, e trovato il cadavere di fra' 

Amalziabene già interamente spoglio della carne, ne prese il 

teschio, se lo portò nella cella e ve lo nascose. 

Il dì seguente fra' Gaudenzio andò là dove scorre un 

limpidissimo ruscello e, lavato quel teschio con cura, vi tolse 

con un coltello tutte le ossa che formano il viso, così che il 

rimanente serbò la forma di un piccolo bacile; poscia egli 

ritornò alle sue pentole, e mentre per il convento cuoceva 

ceci e fagioli, fagioli e ceci, per sé si cucinava starne, lepri e 

tordi, ai quali aveva imparato a dar la caccia, e poi, per 

ispregio a fra' Amalziabene, li mangiava nel suo teschio 

dicendo: 

– Senti che buon odore di cacciagione! Vuoi favorire? 

Senza complimenti! 

La cosa durò per alcuni giorni, e fra' Gaudenzio era 

tutto felice di far quello spregio al suo nemico e di aver 

trovato mezzo che tutti facessero astinenza, meno che lui, 

quando una mattina, che è, che non è, il Padre guardiano 

adunò tutti i frati, anche quelli addetti alla foresteria e alla 

cucina, e disse: 
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– Fratelli, qui si commette un sacrilegio. Mi è apparso 

il poverello d'Assisi, col viso lacrimante, e mi ha detto: «Fra' 

Bonifacio, non permettere che nel luogo dove Gesù mi dette 

le sue stimmate, si profani una cosa sacra». Dopo questo 

avvertimento, fratelli, io vi ho adunati. Chi di voi è colpevole 

si accusi. 

I frati rimasero tutti a testa china e nessuno di essi si 

alzò a dire: «Il colpevole sono io!». 

E poiché nessuno parlava, il Padre guardiano aggiunse: 

– Se il colpevole non ha coraggio di accusarsi, cessi 

almeno dal peccare. Fratelli, preghiamo per lui! 

A quell'invito, tutti congiunsero le mani sul petto, tutti 

chiusero le palpebre in segno di raccoglimento e tutti 

pregarono, anche i partigiani di fra' Gaudenzio, tutti 

insomma, meno che lui. 

Dopo, la radunanza si sciolse e ognuno tornò alle 

proprie occupazioni, compreso fra' Gaudenzio, che aveva 

nascoste certe starne in un panierino per accorrere alla 

chiamata del superiore, e temeva che il gatto gliele rubasse. 

Ma nonostante le preghiere dei frati, fra' Gaudenzio 

continuò a servirsi del teschio del morto come di una 

scodella, e a ogni boccone ghiotto ripeteva il sacrilego detto: 

– Senti che buon odore di cacciagione! Vuoi favorire? 

Senza complimenti! 

Passarono così altri otto giorni senza che accadesse 

nulla di nuovo nel convento, quando una sera fra' Gaudenzio, 

entrando nella sua cella, udì un gran trambusto e vide il 

teschio che ruzzolava sul pavimento. 

– È pien di topi! – disse. 
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E preso il teschio lo ripose nel nascondiglio e si coricò. 

Ma era appena entrato a letto, che gli convenne rialzarsi, e 

credendo che fossero i topi che facevano quel rumore, disse: 

– Ora vi servo io! 

Ma avea un bel dire che li avrebbe serviti: egli era al 

buio, e, prima che avesse battuto l'acciarino per accendere il 

lume, il rumore continuava e fra' Gaudenzio si sentiva ora 

addentare un piede, ora tirar per la tonaca, ora mordere il 

naso. 

– Che topi impertinenti! – ripeteva, – or ora vi servo io! 

Ma per quanto facesse non riusciva ad accendere il 

lume, e i topi intanto pareva che si moltiplicassero in un 

battibaleno, perché lo addentavano in ogni parte del corpo e 

non era a tempo a impedire i morsi e gli sgraffi. 

Mentre egli si lamentava dal dolore e, scoraggiato, 

aveva cessato i tentativi per accendere la lucernina, vide a 

un tratto nella sua cella un gran chiarore, che partiva dall'alto. 

Alzati gli occhi, scòrse un'apertura nel tetto, e, affacciato a 

questa, un mostro con la faccia di drago e la gola di fuoco da 

cui cadevano a migliaia certi Diavoletti piccoli, neri e pelosi, 

con i denti lunghi e le granfie aguzze e che fra' Gaudenzio 

aveva presi per topi. 

Benché fosse un gran burlone e non avesse paura né di 

Cristo né del Diavolo, pure in quel momento fra' Gaudenzio 

non ebbe coraggio di far bravate e disse soltanto: «È finita!». 

– No, – gli rispose il mostro, cessando un momento di 

vomitare Diavoletti, – non è punto finita, purché tu mi 

consegni il teschio di fra' Amalziabene, che nella tua cella 

non è ben custodito. 

– Prendilo pure, – rispose il frate. 
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I Diavoletti pareva che non aspettassero altro che quel 

permesso per portarlo su. Lo addentarono in cento, poi 

spiegaron le ali e in un momento il teschio fu consegnato al 

mostro, il quale, prima di sparire, disse: 

– Tu mi rendi con questo dono un segnalato servigio, 

perché mi aiuti a fare un gran dispetto a quel Francesco 

d'Assisi, che quasi quasi mi ha portato via più anime del 

Nazzareno stesso. Che cosa vuoi in compenso? 

– Sanità, lunga vita e un buon arrosto tutti i giorni. 

– E poi? 

– Nulla; quando dovrò morire portami pure all'Inferno, 

purché non ci sia fra' Amalziabene né altri che predichi di 

mangiar ceci e radicchio. 

I Diavoletti apriron l'ali ed uscirono tutti dall'apertura 

del tetto, lasciando nella cella un puzzo di zolfo così forte 

che fra' Gaudenzio dovette spalancare le imposte della 

finestra per non morir soffocato. 

Quell'apparizione del Diavolo in persona e di tutti i 

Diavoletti, non gl'impedì poco dopo di dormire 

saporitamente, né di sognar l'arrosto, che si era assicurato 

vita naturale durante. 

Però la mattina dopo ebbe una chiamata che gli fece 

arricciare il naso. Un novizio andò in cucina a dirgli che il 

Padre guardiano lo aspettava. 

– Che vorrà? – diceva fra se stesso fra' Gaudenzio, 

prendendo un aspetto umile per presentarsi al superiore. – 

Qui gatta ci cova! 

Fra' Bonifacio lo attendeva ritto in una stanzetta attigua 

al refettorio, e appena lo vide lo squadrò da capo a piedi 

come farebbe un giudice. 
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– Fra' Gaudenzio, chi non può mentire né sbagliare mi 

ha detto che tu hai commesso un sacrilegio; dov'è il teschio 

del glorioso fra' Amalziabene? 

Allorché Iddio domandò a Caino che cosa aveva fatto 

del fratel suo Abele, il fratricida non ebbe maggiore 

spavento che fra' Gaudenzio quando si sentì fare quella 

domanda a bruciapelo dal suo superiore. 

Tremò, impallidì e non ebbe fiato di rispondere. 

– Dico a te, fratello, – ribatté il Padre guardiano in tono 

fermo. 

– Sono forse un becchino, io, Padre reverendo? Non mi 

muovo mai dal focolare e non bazzico certo nelle tombe! – 

rispose fra' Gaudenzio dopo un momento. 

– Le tue parole non significano nulla. Io ti ho rivolto 

una domanda precisa, perché il tuo sacrilegio mi è noto, e 

voglio da te risposta eguale. 

– Io non posso darvene, Padre reverendo, perché non 

so nulla. 

– Ebbene, va' nella tua cella e medita sul tuo peccato. 

Da qui a tre giorni, se non mi avrai detto dov'è il teschio del 

glorioso fra' Amalziabene, tu sarai cacciato dal convento. 

– Faccio la santa ubbidienza; ma dopo tre giorni, Padre 

reverendo, vi darò la stessa risposta d'oggi; e intanto, chi 

cucinerà per il convento? 

– Non ci pensare; rifletti piuttosto sul tuo peccato e 

pèntiti. Dopo la fondazione dell'Ordine nessun frate ha 

meritato la pena che san Francesco stesso, apparsomi in 

chiesa, mi ha imposto di darti per servire d'esempio agli altri. 

Fra' Gaudenzio non fiatò, e appena fu nella sua cella 

incominciò a tremare e piangere, dicendo: 
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– Diavolo, rendimi il teschio di fra' Amalziabene; 

rendimelo, te ne supplico, te ne scongiuro! 

Ma il Diavolo non gli rispondeva, e fra' Gaudenzio 

continuava a piangere come una vite tagliata. Era 

sgomentato dalla punizione di esser cacciato dal convento e 

di dover andar ramingo per il mondo, e forse morir sulla 

forca. In convento ci stava al sicuro, e ora cosa sarebbe 

accaduto di lui? 

– Povero me! – ripeteva. 

E intanto si faceva notte e nessuno si rammentava che 

egli non aveva mangiato dalla sera avanti. Per i frati era un 

reprobo, un dannato al quale nessuno osava più accostarsi. 

Quando sul grande bosco di abeti e cipressi che 

circonda la Verna furono scese le tenebre, fra' Gaudenzio 

cadde stanco di sonno e di fame sullo strapunto; ma appena 

ebbe chiusi gli occhi vide un gran chiarore e, alzando lo 

sguardo al soffitto, scòrse il drago con la gola di fuoco. 

– Eccoti l'arrosto, fra' Gaudenzio, – disse il Diavolo 

lasciandogli cadere accanto un porcellin di latte, di un bel 

color d'oro, cotto a puntino, e che faceva gola soltanto a 

vederlo. 

– Non ne voglio del tuo arrosto, Satana. Mi hai da 

rendere il teschio di fra' Amalziabene, se no son rovinato. 

Il Diavolo fece una risataccia e sparì. 

L'odore che tramandava il porcellin di latte era tanto 

appetitoso, e la fame di fra' Gaudenzio era così grande, che, 

senza pensare ad altro, staccò una coscina e la mangiò, e 

dopo quella le altre tre e poi la schiena, la testa; insomma, a 

farla breve, in capo a un'ora, dell'arrosto del Diavolo non ci 

restavano altro che gli ossi, e quelli li mangiò un gatto, che 
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aveva gli occhi che facevan lume, e che era entrato nella 

cella senz'aprir l'uscio. 

Ma appena fra' Gaudenzio ebbe nello stomaco il cibo 

preparato nell'Inferno, svanì ogni timore della pena 

promessagli dal Padre guardiano, e provò molta contentezza 

per avere fatto lo spregio al teschio di fra' Amalziabene. 

– Son contento, – diceva stropicciandosi le mani. – 

Così quel frate giallo quando sentirà sonare la tromba del 

Giudizio Finale, si dovrà arrabattare per ritrovare il suo 

teschio; e se non va all'Inferno a cercarlo, resterà senza! 

Dopo aver fatto quella buona cena, fra' Gaudenzio si 

riaddormentò, e la mattina, nel destarsi, provò desiderio che 

il termine assegnatogli dal Padre guardiano giungesse presto. 

– Ieri, – diceva, – sono rimasto davanti a lui tutto 

impappinato; ma quando m'interrogherà gli saprò rispondere 

a tono, e se mi vuol cacciare dal convento, tanto meglio: 

l'arrosto me lo sono assicurato, e a procacciarsi il pane non 

ci vuol gran fatica. 

La sera, alla solit'ora, si spalancò di nuovo il soffitto, e 

il Diavolo con la testa di drago gli disse: 

– Buona sera, fra' Gaudenzio. 

– Buona sera. Tienlo pure quel teschio di frate, io non 

so che farmene, – disse il cuoco. 

– Mi fa piacere che tu abbia messo giudizio, – replicò 

il Diavolo. – Tanto quel teschio non te lo rendevo né con le 

buone né con le cattive. La sera, quando siamo tutti a cena 

nell'Inferno, ci versiamo il vino che, in quel boccale, 

acquista un sapore squisito. Mangia, fra' Gaudenzio, e non ti 

far cattivo sangue. 
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Nel dir così lasciò cadere nella cella una bella lombata 

di vitella, cotta a puntino, che mandava un odore capace di 

risuscitare un morto; poi sparì. 

Fra' Gaudenzio pensò che quell'arrosto sarebbe stato 

anche migliore mangiato con un pezzo di pane e annaffiato 

da un fiasco di vin vecchio, e sapendo che a quell'ora tutti i 

fratelli dormivan la grossa, andò in dispensa, prese il pane, 

e poi scese in cantina e prese un fiasco di quel vino che 

serbavano per dir la messa. Ritornato in cella mangiò 

l'arrosto fin all'osso, e questo lo dette al solito gatto con gli 

occhi che facevan lume, e dopo aver veduto il fondo del 

fiasco, si coricò e dormì come un ghiro. 

Il giorno dopo si destò tardi, svegliato dal rumore del 

tuono. Si alzò e stava al buio, non osando aprire le imposte 

di legno, quando sentì avvicinarsi gente all'uscio della cella 

e bussare. 

Fra' Gaudenzio, che aveva messo il paletto, disse fra sé: 

– Per due giorni mi hanno dimenticato, e se avessi 

aspettato la loro carità, sarei morto di fame; se ora si 

rammentano di me, vuol dire che mi preparan qualche brutto 

tiro; tutto sommato è meglio lasciarli bussare. 

Il rumore continuo del tuono rintronava tutta la cella, e 

i bagliori dei lampi la illuminavano ogni momento; ma fra' 

Gaudenzio non aveva paura e gongolava, sentendo che di 

fuori continuavano a bussare all'uscio. 

Finalmente si fece udir la voce di fra' Bonifacio, non 

più imperiosa come due giorni prima, ma supplichevole. 

– Apri, fra' Gaudenzio, per l'amor di Dio! 

– Padre reverendo, – rispose il frate facendo la voce 

debole, – son due giorni che non ho preso cibo, e non ho 

forza di scender dal letto. 
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– Dimmi, fra' Gaudenzio, dove hai nascosto il teschio 

di fra' Amalziabene. Non senti che il Cielo si scatena contro 

il convento perché accoglie un sacrilego? 

– Non sento nulla, – disse il frate ridendo. 

– Fra' Gaudenzio, non ti ostinare nel diniego. Già tre 

fulmini sono caduti sulla casa, ma per fortuna nessun fratello 

è morto. Dimmi dov'è il teschio! 

Fra' Gaudenzio si ricordò di aver veduto un teschio in 

un sotterraneo della chiesa di San Salvadore, che era in Valle 

Santa, e rispose a fra' Bonifacio: 

– Giacché son vicino a morte, voglio confessare il mio 

fallo; il teschio di fra' Amalziabene lo portai nel sotterraneo 

di San Salvadore, per avere una reliquia del nostro glorioso 

fratello. 

Fra' Bonifacio, appena ebbe udito questo, s'incamminò 

salmodiando, sotto la pioggia battente, alla testa dei suoi 

frati, verso la detta chiesa, e, trovato il teschio nel luogo 

indicato dal cuoco, lo sollevò da terra con grande 

venerazione e lo portò con le sue mani nella tomba di fra' 

Amalziabene. 

Il temporale cessò, e fra' Bonifacio pensava qual 

punizione infliggere al cuoco, quando un frate andò di corsa 

ad avvertirlo che il lato del convento dove era la cella di fra' 

Gaudenzio ardeva, probabilmente per la caduta di un 

fulmine. 

Il Padre guardiano dimenticò in quell'istante tutto il 

giusto risentimento che nutriva verso fra' Gaudenzio, e 

direttosi alla cella di lui, bussò forte all'uscio, dicendogli: 

– Fratello, fa' uno sforzo e apri; le fiamme salgono sulla 

tua cella. 
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– Lasciale salire, Padre reverendo, io non ho forza di 

muovermi. 

Allora di fuori i frati si diedero ad urtare con pali contro 

l'uscio per abbatterlo; e fra' Gaudenzio, che non vedeva le 

fiamme, rideva, sentendo che si affannavan tanto per 

salvarlo mentre non correva nessun pericolo. 

Batti e batti, l'uscio alfine cedé, e quando i frati stavano 

per penetrare nella cella, videro il Diavolo con la testa di 

drago e la gola di brace, che stava nel vano a impedire loro 

il passaggio. Essi fuggirono spaventati, e in un momento le 

pareti della cella crollarono con gran fracasso e attorno al 

letto su cui giaceva fra' Gaudenzio, si formò come una 

fornace ardente; le fiamme salivano dal pavimento, 

penetravano dalle stanze vicine e già il frate si sentiva ardere 

i capelli e la barba e scottare le carni. 

– È questa la lunga vita che mi hai promesso? – diss'egli 

al Diavolo in tono di rimprovero. 

– Se ti preme la vita, te la concedo eterna, – rispose 

Satana. 

– Ma l'arrosto? – domandò fra' Gaudenzio. 

– L'avrai tutti i giorni. 

– Allora son tuo. 

Appena fra' Gaudenzio ebbe detto queste parole, si 

sentì sollevato dal mostro dalla faccia di drago e dai 

Diavoletti, i quali formarono sotto a lui come una nube densa, 

e dopo averlo spinto sopra al tetto, lo trascinarono in un 

burrone profondo, che si spalancò per inghiottirlo. 

Il convento continuò a ardere dal lato della cella di fra' 

Gaudenzio, e i frati, che si erano tutti rifugiati in chiesa a 

pregare, e non avevan veduto come egli fosse stato portato 

via, credettero che avesse trovato la morte nelle fiamme. 



 183 

Però capirono che fra' Gaudenzio, prima di morire, 

aveva ingannato il Padre guardiano, perché il teschio portato 

in processione nella tomba di lui, fu trovato il giorno dopo 

sul praticello dinanzi alla cappella degli Angioli, e per 

quante volte lo collocarono accanto alla salma di fra' 

Amalziabene, per altrettante lo trovarono or qua or là, ma 

mai al posto ove lo mettevano. 

E qui la novella è finita. 

 

Intanto il temporale era cessato e la Vezzosa staccava 

già, dal chiodo cui l'aveva appeso, il cappotto del babbo, per 

tornarsene a casa, quando Maso le disse: 

– Aspetta che ti accompagnamo; due passi non ci 

faranno male; e poi ho da dire una cosa a tuo padre. 

Un istante dopo tutti i Marcucci erano fuori con la 

Vezzosa, la quale, accostatasi a Cecco, gli disse: 

– Sentite, Cecco, ho da chiedervi un favore. 

– Dite pure. 

– Me lo potete lasciare per qualche giorno quel libro di 

Silvio Pellico? l'ho letto già ma non so staccarmene, e 

mentre mi fa piangere, mi pare che mi renda più buona e 

m'insegni a esser tollerante, e sapete se della tolleranza ne 

ho bisogno! 

– Tenetelo pure per sempre, – rispose il giovane. – Ma 

ad un patto. 

– Quale? 

– Che nel leggerlo pensiate a chi l'ha tanto letto prima 

di voi e ve l'ha dato. 

– Non dubitate, – rispose la Vezzosa. 
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E siccome era giunta a casa sua, lasciò i Marcucci a 

parlare col babbo e corse in camera. 
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PARTE SECONDA 
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La stella consolatrice 

Dall'ultima serata in casa dei Marcucci, quando la 

Regina narrò la novella del teschio di fra' Amalziabene, sono 

passati quasi due mesi, e da quel tempo, intorno alla vecchia 

nonna non si sono riuniti più i nipotini intenti, né gli altri 

bimbi del vicinato. Il lunedì successivo a quella domenica di 

pioggia, la Regina era stata zitta zitta, e alle domande di 

Cecco e a quelle premurose degli altri figliuoli, aveva 

risposto che non era ammalata, ma che quel tempaccio le 

metteva il freddo nell'ossa e la malinconia nel cuore. 

La sera, peraltro, andò a letto più presto del solito, 

senza cenare, e per due o tre giorni si alzò, ma strascicava le 

gambe e non atteggiava mai la bocca al sorriso. 

Una mattina Vezzosa capitò al podere di Farneta per 

domandare in prestito un po' di lievito per fare il pane, e in 

cucina non trovò altri che la vecchia, che le parve così 

malandata, in quel poco tempo, da non riconoscersi più. A 

lei non disse nulla e, avuto quel che chiedeva, uscì; ma 

imbattutasi sull'aia con Cecco, che tornava dal mulino, gli 

andò incontro seria seria, dicendogli: 

– Cecco, mi rincresce dirvelo, ma vostra madre mi par 

che non stia bene. Io vado a Poppi oggi a far qualche 

spesuccia, volete che vi mandi il dottore? 

– Mandatelo, ma avvertitelo che non dica che s'è 

chiamato; deve fingere di capitar da noi per caso, perché la 

mamma non ha voluto che si chiamasse, ed io, nonostante 

che stia tanto in pena, ho fatto la sua volontà. 
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– Non dubitate; poi stasera verrò a vedere come sta! 

Povero Cecco! 

E non aggiunse altro, fuggendo via per non far vedere 

che era diventata rossa rossa. Il medico era andato a visitare 

la vecchia, uniformandosi alle raccomandazioni della 

Vezzosa, e le aveva trovato un po' di febbre; ma nulla di 

grave per il momento. Però quella febbriciattola era 

ricomparsa tutte le sere per dieci giorni, spossando 

interamente la Regina, che non si alzava più, non mangiava 

nulla, e ogni movimento le costava fatica. Durante quella 

malattia, Vezzosa, ora con un pretesto, ora con un altro, 

andava due o tre volte al giorno a visitare la malata, e si 

sedeva accanto al capezzale di lei, dalla parte opposta dove 

era seduto Cecco, e non parlava altro che a bassa voce per 

non affaticarla; ma lo sguardo dolce che fissava sulla 

vecchia era una carezza al cuore del figlio. 

La Regina si riebbe con la stagione più mite, e fu una 

festa quando ricomparve giù in cucina appoggiandosi da una 

parte a Cecco e dall'altra alla Vezzosa; ma passò quasi tutto 

il carnevale prima che si riparlasse di veglie e di novelle, e 

soltanto la domenica dopo Berlingaccio, la Regina, che si 

sentiva bene, disse: 

– Stasera la volete, la novella? 

Un grido festoso, mandato da una ventina di bocche, 

accòlse quella proposta, e si udì subito uno scalpiccìo e un 

rumore di sedie sospinte verso il cantuccio del fuoco dove 

stava la vecchia. La Vezzosa, che dopo la malattia le era 

divenuta così cara, prese posto accanto a lei; Cecco, a poca 

distanza dall'altra parte del camino, e la vecchia, contenta di 
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poter divertire ancora la sua famiglia e i suoi vicini, 

incominciò: 

 

– Dovete sapere che tanti, ma tanti anni fa, viveva ad 

Arezzo un celebre armaiolo, nominato ser Baldo. 

Quest'uomo era tanto abile nell'arte sua, che i re, i principi, i 

duchi, e quanti signori che erano allora in Italia, volevano 

spade, scudi, pugnali e armature uscite dalle sue mani, 

perché non soltanto sapeva fabbricar lame di acciaio solide 

e forbite, ma le ornava d'impugnature di finissimo lavoro. 

Quest'uomo era vedovo con un figlio unico, un bellissimo 

giovanetto, bianco e rosso e tutto ricciuto che era un piacere 

a vederlo. Ora avvenne che ser Baldo aveva avuto 

commissione da un certo Forese degli Adimari, ricco e 

potente fiorentino, di fabbricare per lui una spada e uno 

scudo con lo stemma di quel gentiluomo, che era a fasce 

d'azzurro in campo bianco. Quando ser Baldo accettò il 

lavoro e la caparra, tacevano per un momento gli odî fra 

Firenze guelfa e Arezzo ghibellina, ma subito dopo questi 

odî si riaccesero, e intanto messer Forese tempestava di 

messi l'armaiuolo per avere la spada e lo scudo. Ser Baldo, 

che era uomo onesto, aveva terminato già da molto tempo il 

lavoro commessogli, ma non osava di mandarlo, perché se 

colui che recava a Firenze le armi fosse stato arrestato nel 

passare dal Casentino, quelle armi sarebbero state prese, e 

ser Baldo stesso ne avrebbe risentito non solo il danno di 

dover rifare la spada e lo scudo, ma anche uno molto 

maggiore: quello di esser trattato da traditore e di venir 

rinchiuso forse in carcere. 

Ser Baldo non era uomo di sentimenti guerreschi e non 

capiva le lotte fra città e città, fra terra e terra. Da giovanetto 
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era stato a imparar l'arte a Firenze; poi aveva lavorato per 

guelfi e ghibellini, per bianchi e neri, e l'unica cosa che gli 

stesse a cuore si era di superare gli altri armaiuoli con 

l'eccellenza dell'opera sua. Di animo mite, egli componeva 

canti, mentre tirava in lamine sottili l'argento e l'oro, o con 

la punta del bulino fregiava di ornamenti le lame e gli scudi. 

Ma ogni volta che un messo giungeva da Firenze a 

sollecitarlo di rimandare lo scudo e la spada per messer 

Forese, il canto moriva sulle labbra di ser Baldo, e il figlio 

suo, che lavorava accanto a lui, accorgendosi dell'angoscia 

del babbo, cessava anch'egli di cantare e lo fissava con 

occhio mesto. 

Un giorno il giovine Piero vedendo suo padre con lo 

sguardo pensoso fisso sulla bellissima spada e sul ricco 

scudo del signore fiorentino, gli disse: 

– Giacché vi cruccia tanto di non poter consegnare quel 

lavoro, perché non lo affidate a me? Nascondiamo questi 

due oggetti in un carro di fieno, mi vestirò da contadino e li 

porterò sani e salvi a Firenze a messer Forese. 

– E se ti scoprono, Piero mio? 

– Non dubitate; ho la lingua sciolta; e poi che delitto 

commetto? Non sarebbe forse maggior peccato il non 

mantenere la promessa, che non consegnare queste armi, che 

il cavaliere non adoprerà mai in guerra, ma nei torneamenti, 

poiché sono armi di lusso? 

– Tu ragioni bene, figlio mio, e domani il carro e il 

fieno saranno provveduti. 

Ser Baldo mandò subito per un suo contadino, che stava 

poco distante dalla fortezza, gli ordinò di portargli in città un 

baroccio di fieno per il suo cavallo, e la sera, quando il 
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baroccio arrivò, lo fece rimettere carico com'era nella stalla, 

e nascose sotto il fieno le armi preziose. Poi benedì il figlio 

e lo guardò dalla finestra mentre partiva, travestito da 

contadinello. 

Piero guidò il cavallo fino a Poppi senza che nessuno 

badasse a lui; ma, giunto al ponte, fu fermato da due uomini 

d'arme, che gli dissero: 

– Dove vai, ragazzo? 

– Porto questo fieno a Stia, – rispose Piero con voce 

sicura, benché dentro di sé tremasse. 

– Mi pare, – soggiunse uno dei soldati, squadrandolo 

fisso, – che per portare il fieno abbiano scelto un giovinetto 

troppo bianco e troppo roseo; non saresti per caso qualche 

fiorentino maledetto? 

– Son casentinese, e d'Arezzo, e io non m'intendo né di 

Guelfi né di Ghibellini. Faccio il mio mestiere e mi annoio 

di veder le strade impedite. Anzi, se mi lasciaste andare per 

i fatti miei ve ne sarei grato, perché è quasi buio e fino a 

notte inoltrata non potrò arrivare a Stia. Addio! 

E frustato il cavallo si allontanò cantando come chi non 

teme di nulla. 

I due soldati ebbero per un momento l'intenzione di 

trattenerlo, ma vedendolo così allegro e indifferente, lo 

lasciarono andare. 

Aveva fatto appena un miglio, quando Piero incontrò 

una donna lacera, con due bambini attaccati alla sottana e 

uno in collo, che gli chiese l'elemosina per l'amor di Dio. 

Piero fermò il cavallo ed ebbe tanta pietà della donna, 

che le mise in mano due soldi, che erano allora una moneta 

che aveva assai valore. 
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– Dio te ne renda merito, – disse la mendicante, e, se la 

sventura ti coglie, guarda sempre verso il Cielo, sia di giorno 

o di notte, e se scorgi quella stella, – e gliene indicò una 

molto risplendente, – non temer di nulla, che sarai salvo. 

Piero la ringraziò e frustò il cavallo; ma era appena 

giunto sotto il colle su cui s'erge Romena, che non più due, 

ma dieci uomini armati, gli si avvicinarono. Uno di questi 

prese per la briglia il cavallo e lo guidò per una viottola. 

– Lasciatemi proseguire! – esclamò Piero, offeso da 

quel modo prepotente di operare. 

– Taci, – rispose il soldato, – i nostri cavalli hanno fame 

e questo fieno è una benedizione del Cielo. 

Era notte scura, e Piero, rammentando quel che gli 

aveva detto poc'anzi la mendicante, volse gli occhi al cielo e 

vide brillare la stella amica, che gli aveva indicata. Allora 

riprese coraggio e non fiatò. 

La comitiva armata aveva fatto appena pochi passi in 

quell'angusto sentiero che pareva conducesse al castello, 

quando ad un tratto si fermò. 

L'uomo che guidava il cavallo scambiò alcune parole 

con gli altri, a bassa voce, e ad un tratto si sbandarono tutti 

per i campi. 

Piero non sapeva spiegarsi quella fuga precipitosa, 

quando scòrse, poco distante dalla testa del cavallo, un 

cavaliere seguìto da valletti e da uomini armati. 

– Che fai qui? – gli domandò il cavaliere, che aveva in 

testa l'elmo piumato. 

– Messere, – rispose Piero con la sua dolce voce, – fui 

arrestato da una masnada che voleva rubarmi questo po' di 
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fieno, che mio padre mi ha dato da portare a un suo 

conoscente; fui condotto qui, ma io son diretto per altra via. 

– Volta briglia, ragazzo, e se tu incontrassi ancora dei 

mariuoli, di' che questo fieno è del signor di Romena, e 

nessuno oserà toccartene un filo. 

– Grazie, messere, – rispose Piero e frustando il cavallo 

si allontanò cantando: 

 
Era di maggio e ben me ne ricordo. 

Quando ci cominciammo a ben volere; 

Eran fiorite le rose nell'orto. 

E le ciliege diventavan nere; 

Le diventavan nere in sulla rama. 

Quando ti vidi e fosti la mia dama; 

Passò l'estate e giù cascò la foglia... 

Di far teco all'amor non ho più voglia. 

 
E così cantando, Piero andava avanti, sempre avanti. 

Quando fu poco distante da Stia, un vecchio in abito di 

pellegrino, gli s'accostò e gli disse: 

– Ragazzo, io sono stanco; tu canti, dunque vuol dire 

che sei forte e allegro. Vuoi farmi montar sul baroccio? 

– Volentieri, – rispose Piero, – ma vengo di lontano, ho 

ancor molto da camminare e non voglio stancare il cavallo; 

salite voi, io me ne verrò passo passo. 

Il vecchio non si fece pregare e, salito sul baroccio, si 

stese sul fieno. Era taciturno e cupo, e non disse una parola 

a Piero il quale, per ammazzare il tempo, continuò a cantare 

la interrotta canzone, trillando come un usignolo. 
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Poco prima di Stia il vecchio scese, e accostandosi al 

ragazzo gli disse: 

– Fra poco t'imbatterai in alcuni soldati che ti 

condurranno in prigione a Porciano; se vuoi salvare lo scudo 

e la spada che ti preme di portare a Firenze, di' che sai curar 

la rogna. Eccoti un vasetto di balsamo e ungine la testa alla 

bella Matelda, figlia del Conte; addio! 

Nel sentire che il pellegrino era informato di quello che 

recava nascostamente nel baroccio, Piero rimase di sasso, e 

la sua bella voce non echeggiò più nella campagna silenziosa. 

Aveva voglia dì tornare ad Arezzo, invece che 

proseguir la via, ma vòlto lo sguardo al cielo, vide brillar la 

stella, e pieno di fiducia continuò il viaggio. 

Quando ebbe oltrepassato Stia e si fu internato in un 

bosco, vide a un tratto saltar su da un fosso quattro uomini, 

che gli fermarono il cavallo, gridandogli: 

– Che fai di notte per la strada? Questa non è ora di 

portare il fieno; che cosa rechi nascosto nel baroccio.? 

– Quel che mi pare; – rispose Piero, – io non ho da 

render conto a voi de' fatti miei. 

– Non sai che siamo i soldati del conte di Porciano e 

che non lasciamo impunemente passare chi reca roba o 

messaggi a quei ribaldi di guelfi fiorentini! 

– Io non lo sapevo, – rispose Piero. – Se volete frugarmi 

addosso, io non ho nessun messaggio né per la Signoria né 

per altri; questo è fieno del signor di Romena. 

– Baie! Noi conosciamo tutti i terrazzani del Conte, e il 

messaggio puoi portarlo a voce; si arma da ambe le parti, e 

bisogna premunirsi; tu verrai con noi. Avanti! 
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Piero dovette ubbidire, e poco dopo, scortato dagli 

uomini del conte di Porciano, passò sul ponte levatoio del 

castello. Il baroccio e il cavallo furono posti in una stalla, e 

il ragazzo venne rinchiuso in un sotterraneo umido e buio, 

dal quale non si scorgeva neppure un lembo di cielo. 

– Non vedo la stella, è finita per me! – mormorava il 

prigioniero. – Messer Forese non avrà più lo scudo né la 

spada, e mio padre sarà disonorato! 

In quel momento non pensava più neppure al balsamo. 

Ma Piero era giovane, e la stanchezza fu più forte della sua 

angoscia, così che poco dopo dormiva saporitamente e in 

sogno gli pareva di vedere la stella, che lo guidava fino alla 

casa di messer Forese, una ricca casa poco distante da quella 

chiesa di San Giovanni, che era nota anche in Casentino. 

Da questo bel sogno Piero fu desto malamente con un 

calcio. Aprì gli occhi, balzò in piedi e si vide davanti una 

delle brutte grinte che lo avevano arrestato la sera prima. 

– Vieni su, – gli disse aspramente. – Non recavi 

messaggio, ma qualche cosa di meglio, eh? – aggiunse, e lo 

guidò in una grande sala d'armi, col soffitto di legno e le 

pareti coperte di armature, di spade, aste guarnite di 

gonfaloni, di scudi e di pugnali-misericordie. 

In quella sala, sopra un seggiolone, al quale si saliva 

per mezzo di quattro gradini, sedeva un signore dall'aspetto 

fiero, col volto raso ed i capelli spioventi sulle spalle. 

Piero tremò nel vederlo e tremò ancora più quando il 

conte di Porciano gli disse con voce aspra: 

– Tu sei molto giovane, ma molto astuto, mio bel 

ragazzino. Chi ti ha data quella bella spada e quel bello 

scudo per recare a uno di quei ribaldi degli Adimari? 

– Non posso dirlo, – rispose Piero. 
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– Vedremo se dopo tre giorni di carcere tu mi darai una 

risposta così fiera! Legategli i polsi e i garetti e non gli date 

per cibo altro che il pane dei cani. 

Piero porse i polsi agli uomini di arme, che si eran 

trattenuti sulla porta della sala, e uscì a testa alta, senza dire 

parola. 

I suoi carcerieri lo rinchiusero nello stesso sotterraneo 

dopo avergli messo accanto una brocca d'acqua e una 

pagnotta di pane. 

Lasciamo il prigioniero alla sua solitudine e torniamo 

al conte di Porciano. Dopo che il signore aveva veduto la 

spada e lo scudo destinati a un fiorentino, era stato tutto lieto 

d'avere impedito che quelle ricche armi giungessero a 

destinazione; però non aveva pensato neppure a prenderle 

per sé. Egli non avrebbe mai potuto scendere in campo con 

quelle armi, che non erano spoglie di guerra. Bensì egli 

sperava, facendo parlar Piero, di scoprire una congiura a 

danno della famiglia Guidi, che era anche la sua, e a danno 

di tutti i ghibellini del Casentino, che opponevano tanta e 

così fiera resistenza alla Signoria fiorentina. 

Quando vide che Piero si rinchiudeva nel silenzio, il 

signore di Porciano si turbò, ma non per questo si perdette 

d'animo. Il soggiorno nella carcere era abbastanza penoso, e 

se quello non bastava a scioglier la lingua al ragazzo, c'era 

la minaccia del trabocchetto, che aveva reso arrendevoli 

molti uomini forti, ed avrebbe certo fatto parlare quel 

ragazzetto dal viso di femminuccia. 

Il Conte attese quindi alle consuete occupazioni, cupo 

e accigliato come sempre, e la sera se ne stava nell'ampia 

sala ascoltando fra' Odone, che gli parlava di fare 
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intraprendere alla bella contessa Matelda un pellegrinaggio 

alla Verna, per ottenere la guarigione della terribile malattia 

che le aveva fatto cadere i morbidi e lunghi capelli, quando 

entrò in sala un valletto ad annunziargli che il signor di 

Romena chiedeva di essere ammesso nel palazzo. Il Conte 

ordinò che fosse subito introdotto, e poco dopo un rumore di 

ferro si udiva nel corridoio, e si presentava sulla soglia, col 

morione piumato in testa, il bel conte Alessandro. 

Il vecchio signore si alzò per muovere incontro al 

cugino; il valletto che lo aveva scortato si ritirò, e il frate 

Odone andò in fondo alla sala per lasciar liberi i due signori. 

– Cugino, – disse il conte Alessandro di Romena, – un 

pellegrino è venuto oggi a dirmi di aver veduto buon numero 

di fiorentini verso Montemignaio. Sono venuto ad avvertirti 

affinché domani muoviamo loro incontro prima di lasciarli 

scendere al piano. Fa' vegliare sul tuo palazzo e lascialo in 

buone mani, poiché alla testa dei fiorentini vi è quell'anima 

dannata di Forese degli Adimari. 

– Forese, hai detto? 

– Egli appunto; sai bene che non vi è fiorentino più 

crudele di lui, e dove passa, brucia, trucida e ruba; è un vero 

flagello. 

– Che mi si conduca il prigioniero! – ordinò il conte di 

Porciano al valletto, che attendeva sulla porta; e in breve 

raccontò al cugino la cattura fatta dai suoi. 

Pochi minuti dopo Piero era condotto nella sala e vi 

entrava con passo fiero, con la testa alta. Il conte di Romena 

lo riconobbe e gli fece un lieve cenno del capo. Piero 

s'inchinò. 
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– Vuoi parlare? – gli domandò il conte di Porciano. – 

Chi ti ha dato quelle armi per portare a Forese degli 

Adimari? 

– Non posso dirlo, signore, – rispose con tono fermo 

Piero. – Io vi giuro che non sono un cospiratore, vi giuro che 

non voglio nuocere ad alcuno. Mi sono stati confidati quei 

due oggetti da consegnare a Firenze. Io non so altro. 

– Ma il nome, il nome di colui che te li ha affidati! – 

esclamò il vecchio signore. 

– Non posso rivelarlo. Non sono gentiluomo, ma so che 

un segreto bisogna serbarlo anche a costo della vita. 

– Bada, ragazzo, tu mi spingi agli estremi. Nel mio 

castello c'è un trabocchetto profondo, tutto rivestito di 

acutissime punte di ferro; se non parli io ti farò precipitare 

là dentro, – disse il vecchio col volto acceso di collera. 

– Quando nascosi la spada e lo scudo fra il fieno sapevo 

quello che facevo, signore, e sapevo anche che andavo 

incontro alla morte; né mi spaventa. 

– Ma non sai che i fiorentini sono scesi nel Casentino e 

che alla testa di quei ribaldi c'è appunto Forese degli 

Adimari? 

– Se lo avessi saputo, signore, invece di affrontare il 

viaggio, avrei atteso che egli fosse venuto a prendere le sue 

armi; ma io non sono stato educato nei castelli; vivo 

lavorando e non so quando si arma e quando si preparano 

invasioni. 

– Parla subito! 

– Non posso, – rispose il fanciullo. 

– Allora al trabocchetto! – gridò il Conte infuriato. 

Il signor di Romena s'interpose dicendo: 
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– Cugino, calma il tuo risentimento e, prima di 

condannare alla morte questo ragazzo caparbio, mostrami le 

armi che egli aveva celate tra il fieno; forse quelle armi mi 

riveleranno quello che egli non vuol dire. 

Le armi erano appoggiate da un lato della sala, e appena 

Piero le vide, sorrise come se gli stesse dinanzi persona 

amica e cara, poiché esse gli rammentavano i lieti giorni 

trascorsi nella bottega del padre, tirando lamine di sottil 

metallo o forbendo armature, mentre ser Baldo lasciava la 

briglia alla fantasia e cantava le belle canzoni d'amore o di 

guerra. 

Il conte di Romena esaminò lo scudo e poi la spada, 

provandone la punta, ammirandone gli ornamenti da buon 

conoscitore, e quindi disse: 

– Questa spada mi ha parlato infatti, e mi ha detto che 

esce dalla bottega di ser Baldo d'Arezzo, il più abile 

armaiuolo che io conosca. Non è vero, giovinetto? 

Piero taceva e dalle finestre aperte della sala fissava la 

bella stella indicatagli dalla mendicante. 

– Dico a te, sai? – ribatté il conte Alessandro. – Non è 

forse una spada di Baldo, questa? 

– Può darsi, – replicò Piero, – se essa non vi dice altro, 

è segno che sa al pari di me serbare un segreto. 

– Tu sei un testardo! – esclamò il conte di Porciano, – 

ed io sono stanco di tollerare la tua insolenza. Torna dunque 

in prigione, e tu, Frate, dirai la messa a giorno; il condannato 

l'ascolterà fino al Pater e quindi sarà gettato nel trabocchetto. 

Se Forese degli Adimari vuol la sua spada, deve venirla a 

prendere fra queste mura. 

– Mi dispiace di morire senza aver guarito la bella 

contessa Matelda, – disse Piero impavido; e senza 
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aggiungere altro si diresse verso la porta, dove era la scòrta 

per riaccompagnarlo in prigione. 

Mentre usciva, il conte di Porciano disse: 

– È astuto quel furfante! Voleva acquistar tempo, col 

pretesto di curare Matelda, sperando forse nell'aiuto dei 

fiorentini; ma io non sono così da poco per credergli. 

All'alba morrà. 

– Signore, – osservò a voce bassa fra' Odone, – di qui 

non può fuggire; perché non gli date tempo di provare la cura 

su vostra figlia? 

Il vecchio alzò le spalle senza rispondere e il conte di 

Romena, dopo aver cenato col cugino, uscì dal palazzo per 

andare in tutti i castelli dei suoi congiunti a dar l'allarme. 

Dopo che la contessa Matelda era stata colpita dalla 

terribile malattia che l'aveva privata dei lunghi e morbidi 

capelli, viveva ritirata nelle sue stanze senza mostrarsi più a 

nessuno, e piangeva di sovente pensando che a lei non 

avrebbero mai arriso le gioie di sposa e di madre, perché 

nessuno avrebbe pensato a unirsi con una ragazza colpita da 

una infermità come quella. 

Ogni sera fra' Odone andava da lei dopo cena, e mentre 

le donne di Matelda trapuntavano ricchi tappeti e gonfaloni 

di seta, ella ascoltava la lettura della vita dei Santi che il 

Frate le faceva, e intanto alluminava messali e copiava libri 

di orazione. 

Il conte di Porciano non sapeva leggere, ma Matelda 

era dotta in latino, e scriveva come un maestro. 

Quella sera il Frate, invece di leggere, la intrattenne dei 

casi della giornata, e le narrò che il prigioniero aveva detto 
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che gli rincresceva di morire per non poter guarire Matelda 

dalla malattia che l'affliggeva. 

– Fra' Odone, quel prigioniero non deve morire! – 

esclamò Matelda. 

– Voi conoscete il Conte; non gli farà la grazia, neppure 

se lo supplicate voi, cui vuol tanto bene. 

– Fra' Odone, bisogna salvarlo. Fate gettare nel 

trabocchetto un cane, ingannate mio padre, ma salvate il 

prigioniero. Se guarisco, mio padre vi ringrazierà. 

– E se non guarite? 

Matelda stette un momento soprappensieri e poi 

rispose: 

– Ho fede e guarirò. Voglio subito vedere il prigioniero. 

Le donne di Matelda chiamarono il carceriere, e questi 

accompagnò la Contessa nel buio sotterraneo, rischiarandole 

la via con una torcia accesa che teneva in mano. 

La chiave fu introdotta nella serratura, fu tirato il 

catenaccio e Matelda vide il fanciullo bello e roseo 

inginocchiato, con le mani congiunte in atto di preghiera. 

– Fanciullo, – gli disse la castellana, – ti sei vantato 

assicurando che mi avresti guarito dal mio male. 

– Madonna, io ho qui un balsamo: provatelo. 

– Se tu avrai detto il vero, ti strapperò alla morte. 

– Non credo che da qui all'alba l'infermità possa esser 

guarita; ma chi sa: Iddio vede la mia innocenza e forse 

opererà per me un miracolo. Eccovi il balsamo, e se un 

giorno voi riavrete i capelli, nel lisciarveli pensate a Piero. 

La contessa Matelda prese il vasetto che le porgeva il 

giovinetto e disse: 

– Tu non morrai, neppure se Iddio non opererà il 

miracolo; conta su di me. 
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La bella contessa Matelda uscì dalla prigione, e Piero 

cadde in ginocchio e pregò ardentemente. A un tratto gli 

parve che la sua cella s'illuminasse, e volgendo lo sguardo al 

soffitto vide la stella splendente, e fu consolato; ma non per 

questo cessò di pregare. Di lì a poco, senza che la pesante 

porta girasse sui cardini, scòrse, ritta dinanzi a sé, la 

mendicante del ponte di Poppi, non più con i due bambini 

attaccati alla sottana, ma sola e circonfusa di luce. La dolce 

visione gli disse: 

– Spera, Piero; io non ti abbandono, – e sparì. 

Piero, ancor più consolato, riprese a pregare, e in capo 

a un'ora gli comparve il pellegrino, non più cadente e 

appoggiato sul bastone, ma circonfuso egli pure di una luce 

soave e più mite di quella che avvolgeva la donna. 

– Il balsamo già opera il miracolo, Piero, spera! – gli 

disse, e sparì. 

Nel sotterraneo umido e buio rimase, dopo quelle due 

apparizioni, un profumo di rose e di gigli, come si sente in 

chiesa durante il maggio fiorito; ma Piero neppure dopo 

quelle assicurazioni cessò di pregare. Gli pareva impossibile 

che qualcuno lo potesse salvare, e le sinistre parole del Conte 

gli risuonavano sempre all'orecchio. 

A un tratto sentì aprire la porta della prigione, e due 

uomini armati lo condussero alla cappella dove frate Odone, 

pallido e sconvolto, era pronto a dir la messa. 

Una lampada e due ceri accesi davanti a una immagine 

della Madonna illuminavano debolmente la piccola chiesa. 

Piero pregava ancora con gli occhi fissi nel volto della 

Vergine, e si raccomandava che gli desse aiuto per morire 
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da forte, quando al solito vide brillare la stella consolatrice 

sulla testa della immagine santa. 

La messa era giunta al Pater, e affinché il condannato 

non avesse l'assoluzione dei peccati fu condotto via, venne 

bendato e spinto nel trabocchetto, che fu richiuso sulla testa 

dell'infelice. 

Ma questi, invece di sentirsi lacerare le carni da 

centinaia di lame aguzze, conficcate torno torno a quel 

pozzo profondo, e precipitare giù, si trovò mollemente 

adagiato sopra un mucchio di fieno odoroso. In quel 

momento udì delle grida al disopra della sua testa, il 

trabocchetto fu riaperto e la bella contessa Matelda si 

affacciò a quell'apertura, gridando: 

– Piero! Piero! 

Il giovinetto rispose con voce allegra, che era vivo e 

sano. 

Allora, per ordine di Matelda, furono calate delle funi. 

Piero tornò sul prato, e con sua grande meraviglia vide due 

lunghe trecce di capelli morbidi scendere sulle spalle alla 

bella castellana. 

La stella consolatrice splendeva più che mai nel cielo 

imbiancato dall'alba. 

Al fianco di Matelda era anche il Conte. 

– Sei protetto dal Cielo, – disse questi vedendolo 

risalire dal trabocchetto, – e non puoi essere un traditore. 

Chiedi quello che vuoi. 

– Domando, signore, – rispose Piero, – che mi rendiate 

la spada e lo scudo, e quando li avrò consegnati a messer 

Forese, vi prometto di tornare qui e fabbricarvi due oggetti 

perfettamente simili. 

– Va' e torna presto. 
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Piero non ebbe bisogno di nascondere le armi nel fieno. 

Salì a cavallo, e, con un salvacondotto del conte di Porciano, 

passò immune in mezzo ai soldati, che si riunivano in ogni 

parte del Casentino, chiamati dal signore. 

La sera stessa il giovinetto incontrava i fiorentini verso 

Montemignaio e consegnava a messer Forese la spada e lo 

scudo. 

Di ritorno a Porciano scrisse al padre di raggiungerlo, 

e fra tutti e due lavorarono alla spada e allo scudo del 

vecchio Conte e intanto rifecero maglie, forbirono pugnali e 

riaccomodarono tutte le armi che dovevano servire alla 

difesa del castello. 

Il vecchio Conte prese tanto affetto per Piero, e Matelda 

lo ascoltava così volentieri quand'egli cantava sul liuto la 

canzone delle sue avventure, che non sapeva più staccarsi da 

lui. Anzi, il vecchio ottenne per Piero, dall'Imperatore, il 

titolo di Conte, e l'investitura di Porciano, che gli trasmise 

alla sua morte. Matelda lo accettò per isposo, e volle che allo 

stemma dei Guidi, fosse aggiunta una stella. Ora, del palazzo 

di Porciano rimangono le torri e la porta, ma che il 

trabocchetto vi fosse, è cosa incerta. 

 

– E ora che la novella è finita, io vado a letto, perché 

sono stanca, – disse la Regina. 

Quella sera Cecco non accompagnò a casa la Vezzosa, 

perché doveva andar col baroccio a Firenze; ma ella dopo 

poco che era a letto udì cantare da lontano: 

 

A sentir la mia voce io spero, o bella, 

Io spero ben che t'abbia a rallegrare: 
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Mando invece di me la mia favella, 

Perché gli è tardi e mi conviene andare; 

Non t'adirar perché non sia venuto, 

S'io non posso venir mando un saluto; 

S'io non posso venir mando un sospiro, 

Ti do la buona notte e mi ritiro. 
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Il Diavolo alla festa 

La domenica successiva a quella in cui la Regina aveva 

raccontato la novella della Stella consolatrice, ricorreva la 

Pentolaccia, e in casa Marcucci avevano fatti grandi 

preparativi per festeggiarla. Nel centro della cucina era stata 

appesa al soffitto una pentola incrinata, piena di noci, di 

nocciole, di castagne secche e di confetti, che Cecco aveva 

riportati da Firenze, e dopo, uno alla volta, grandi e piccini 

dovevano bendarsi e con una pertica cercar di rompere la 

pentola, affinché quel che v'era dentro cadesse e tutti si 

gettassero per terra per acchiappare frutte e dolci. Questo 

divertimento doveva precedere la novella, per farlo godere 

anche alla Regina, che, dopo aver raccontato, era stanca e se 

ne andava a letto. 

Quella sera la Vezzosa non giunse sola a casa Marcucci. 

Era imbrancata fra molte ragazze e cercava di rimanere in 

mezzo a loro per non trovarsi a parlare da sola a solo con 

Cecco. Dopo che egli aveva cantato, partendo, quel rispetto, 

la Vezzosa lo evitava, e Cecco se ne accorgeva bene e voleva 

avere una spiegazione con lei; ma l'altra, più furba, riusciva 

a non dargli questa soddisfazione. Fu lei che si bendò per la 

prima e almanaccò un pezzo con la pertica in mano, senza 

giungere mai a toccar la pentola, e Cecco la metteva in 

canzonella per incitarla a continuare quel giuoco; ma per 

quanto ella si arrabattasse, non riusciva a nulla. Alla fine si 

levò la benda, dicendo: 
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– M'è venuto a noia di stare a occhi chiusi; chi è più 

bravo di me si faccia avanti. 

La Carola si volle provare, ma neppur lei colpì nel 

segno; allora si fece avanti Maso, che era alto e forte, e con 

pochi colpi la pentola cadde in mille bricioli, e una pioggia 

di frutta secche e di confetti si riversò sul pavimento. 

– Bravo! Bravo! – urlarono da tutte le parti. 

Cecco era stato svelto a chinarsi e raccattare i confetti, 

e quando ne ebbe fatto una manciata, li presentò alla 

Vezzosa, dicendole: 

– Mangiateli e siate meno amara! 

– Come sarebbe a dire? 

– Nulla... vi dico che li mangiate, ché un po' di dolce in 

bocca e nel cuore fa piuttosto bene. 

La Vezzosa era diventata pallida, ed ora era lei che 

voleva una spiegazione da Cecco, per quelle paroline velate 

che le aveva detto. 

– Lo so, – rispose l'artigliere, – che vi siete avuta a male 

perché domenica cantavo quel rispetto; ma, che volete, 

quando passo da casa vostra mi verrebbe sempre voglia di 

cantare. 

Qui tacque, perché gli parve di aver detto troppo; e si 

chinò di nuovo per disputare ai bambini i regali della 

Pentolaccia. 

Quando sul pavimento non rimase più neppure una 

castagna secca, i ragazzi, con le tasche piene, si fecero 

accanto alla vecchia, che prese a dire: 

 

– Al tempo de' tempi, quando Gesù Cristo e la Vergine 

Maria scendevano di tanto in tanto a visitare il Casentino, e 

ci eran più cappelline e croci sulle strade maestre che ville e 
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osterie, vivevano su nel castello di Papiano, due giovanetti 

di casa Guidi, così belli, che la madre loro non avrebbe 

potuto scambiarli con nessun cavaliere del mondo. 

Il maggiore di questi signori avea nome Tendegrimo e 

il secondo Tegrimo; il primo aveva sedici anni, e il secondo 

quattordici. La contessa Costanza aveva fatto loro insegnare 

tutto ciò che si conveniva a giovani di gentil sangue, e anche 

a scrivere ed a far versi, tanto in latino quanto in italiano. 

Tuttavia essi avevano approfittato diversamente di quegli 

insegnamenti, perché Tendegrimo era buono e pronto a 

soccorrere i bisognosi, e il denaro non gli rimaneva a lungo 

nella scarsella, come il risentimento nel cuore; mentre 

Tegrimo era avaro, e, se riceveva un'offesa, non aveva pace 

finché non si era vendicato. 

Il padre loro era morto quando erano ancor piccini, e la 

contessa Costanza li aveva tenuti presso di sé; ma quando 

furono grandi, pensò che era tempo di mandarli alla Corte 

del padre suo, che era signore di Ravenna, e dal quale 

potevano imparare tutto ciò che si addiceva agli uomini di 

nascita nobile. 

Un giorno, dunque, dopo aver donato a ciascuno dei 

due figli un abito nuovo ricamato con le sue mani e foderato 

di vaio, una borsa piena d'oro, un buon palafreno e una scorta 

numerosa, la madre li benedì e disse loro di mettersi in 

viaggio per la Romagna. 

I due fratelli partirono, tutti lieti di veder nuovi paesi. I 

loro cavalli camminavano lesto, e dopo due giorni avevano 

varcato l'Appennino e si trovarono in contrade di aspetto 

diverso e di diversa vegetazione. 
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Una mattina, mentre traversavano un crocevia, scòrsero 

una povera donna, seduta a piè di una croce, che si 

nascondeva il viso col grembiule. 

Tendegrimo, che aveva il cuore buono, si fermò per 

domandarle che cosa aveva, e la poveretta gli rispose di aver 

perduto da poco un figlio, il quale era l'unico appoggio che 

le restasse al mondo, e che si trovava abbandonata alla carità 

dei cristiani. 

Il giovanetto s'intenerì, ma il fratello minore, che s'era 

fermato a pochi passi, gli disse con piglio di canzonatura: 

– Non prestar fede, Tendegrimo, a tutto quello che ti 

dice la prima venuta! Scommetto che quella donna ha scelto 

questo luogo dal quale passano molti viaggiatori, per fare 

miglior bottino. 

– Chètati, fratello mio, – rispose Tendegrimo, – chètati 

per carità! Le tue parole la fanno pianger di più. Non vedi 

che la misera ha l'età di nostra madre, che Iddio ci conservi, 

e che inoltre le somiglia! 

Poi si chinò verso la mendicante e, porgendole la borsa, 

aggiunse: 

Tenete, poveretta, io non posso far altro che soccorrervi, 

ma pregherò Iddio che vi consoli. 

La mendicante prese la borsa e disse: 

– Poiché voi, gentil signore, avete voluto arricchire una 

povera donna, spero non ricuserete questa noce che contiene 

una vespa col pungiglione di diamante. 

Tendegrimo prese la noce, e, dopo aver ringraziato la 

povera donna del suo dono, proseguì il cammino. 

I due fratelli giunsero ben presto al limitare di un bosco 

e videro un bimbo mezzo nudo che frugava nel tronco vuoto 

degli alberi, cantando una canzone così triste da far piangere. 
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Ogni tanto cessava di frugare per battere insieme le manine 

gelate, e diceva: 

– Ho freddo! Ho freddo! 

Anche a distanza si sentiva che batteva i denti, e si 

vedeva che aveva il visino livido dal freddo. 

Tendegrimo s'intenerì alla vista del bimbo, e 

volgendosi al fratello disse: 

– Gesù buono, non vedi, Tegrimo, come quella creatura 

soffre dal freddo? 

– Dev'essere molto freddoloso, – rispose Tegrimo, – 

poiché a me non pare che sia freddo. 

– Perché tu hai un farsetto foderato di vaio, e sopra 

codesto mantello, mentre lui è quasi nudo. 

– È vero, ma è un contadino. 

– Dio mio! – esclamò Tendegrimo, – se penso che tu 

saresti potuto nascer povero come lui, sento spezzarmi il 

cuore e non posso vederlo soffrire! 

Così dicendo fermò il cavallo e domandò al bimbo che 

cosa faceva. 

– Raccatto le castagne che i contadini non hanno vedute, 

e quando ne avrò molte le andrò a vendere e potrò 

comprarmi un vestito di saio. 

– E ne hai trovate già molte? – gli domandò 

Tendegrimo. 

– Una sola, signor mio; – rispose il bambino aprendo la 

mano, – ma questa contiene una mosca con le ali d'oro. 

– Ebbene, te la prendo, – disse Tendegrimo gettandogli 

il suo mantello. – Ravvolgiti in questo e la sera recita 

un'avemmaria per Tendegrimo e una per colei che lo ha 

messo al mondo. 
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I due fratelli ripresero la via, e il maggiore, che s'era 

spogliato del mantello, soffrì assai, in sulle prime, per il 

vento freddo, non avendo più come ripararsi; ma quando 

ebbero traversato il bosco, il vento si fece più dolce, e il sole, 

squarciando le nubi, rallegrò la campagna. 

Allora giunsero a un prato dove c'era una fontana, e sul 

margine di quella stava seduto un vecchio tutto coperto di 

stracci, con una bisaccia sulla spalla. Appena scòrse i 

cavalieri e il loro seguito, costui si diede a chiamare con voce 

supplichevole. 

Tendegrimo si accostò a lui e gli domandò, salutandolo 

rispettosamente: 

– Che cosa volete, buon vecchio? 

– Ohimè, signorini, – replicò egli, – vedete come ho 

bianchi i capelli e rugose le guance? Invecchiando mi sono 

indebolito, e le gambe non mi reggono più. Dovrò dunque 

morire a questo posto, se uno di voi non mi vende il suo 

cavallo! 

– Venderti uno dei nostri cavalli? pezzente! – esclamò 

Tegrimo con aria di disprezzo. – E con che lo pagheresti? 

– Vedete questa ghianda bucata? – riprese il 

mendicante. – Ebbene, essa racchiude un ragno che sa 

fabbricar tele più forti che se fossero fatte di fili d'acciaio; 

lasciatemi uno dei vostri palafreni e io vi darò in cambio la 

ghianda col ragno. 

Il minore dei due fratelli si mise a ridere. 

– Lo senti, Tendegrimo; bisogna che egli non abbia sale 

in zucca per farci una siffatta proposta. 

Ma il maggiore dei conti di Papiano rispose 

dolcemente: 

– Il povero non può offrire altro che quello che ha. 
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Poi, scendendo di sella e avanzandosi verso il vecchio, 

aggiunse: 

– Vi do il mio cavallo, buon uomo, non per il prezzo 

che me ne offrite, ma per amor di Gesù, il quale ha detto che 

i poveri sono i suoi eletti. Prendetelo, e io ringrazierò Iddio 

che si è servito di me per beneficarvi. 

Il vecchio mormorò tante e poi tante benedizioni, e, 

salito a cavallo con l'aiuto di Tendegrimo, s'allontanò nel 

prato. 

Tegrimo non poté perdonare al fratello quest'ultima 

elemosina, e si mise a rimproverarlo, dicendogli: 

– Stupido, dovresti vergognarti di esserti spogliato di 

tutto per la tua pazzia! Se hai pensato che quando tu fossi 

stato sprovvisto di tutto ti avrei permesso di prender metà 

del mio denaro, del mio mantello e del mio cavallo, hai fatto 

i conti senza di me. Voglio che la lezione ti sia d'esempio e 

che, sentendo le conseguenze della tua prodigalità, tu sia più 

economo per l'avvenire. 

Gli uomini che la contessa Costanza aveva dato come 

scorta ai figli, offrirono il loro cavallo al conte Tendegrimo, 

ma questi rifiutò e, rispondendo al fratello, disse: 

– È infatti una buona lezione, e non mi rifiuto ad averla. 

Non ho mai pensato a toglierti metà del danaro, del mantello 

e del cavallo. Segui anzi la tua via e fatti scortare come si 

conviene a gentiluomo, senza occuparti di me. Che la 

Signora del Cielo ti protegga! 

Tegrimo non rispose, ma fece cenno alla scorta di 

seguirlo e partì di trotto, mentre il fratello maggiore 

continuava il viaggio a piedi senza movergli neanche in cuor 

suo nessun rimprovero. 
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Il minore dei conti di Papiano giunse così a un angusto 

passaggio fiancheggiato da due montagne altissime. Quel 

passaggio era chiamato il Sentiero Maledetto, perché un 

Orco abitava sulla vetta di uno dei due monti, e stava in 

agguato attendendo i viaggiatori, come farebbe una fiera nel 

bosco. 

Quest'Orco era un omone cieco, senza piedi, ma aveva 

l'udito così fino, che sentiva perfino una talpa se si scavava 

un buco sottoterra. Teneva al suo servizio due aquile che 

aveva addomesticate e che mandava ad afferrar la preda, 

quando la sentiva vicina. Le persone del paese, per passar da 

quel sentiero, si levavano le scarpe e non osavano respirare 

dalla paura d'esser sentite dall'Orco. 

Tegrimo, che non lo sapeva, entrò a cavallo nel sentiero 

con tutta la scorta. Il Gigante, udendo rumore di ferri sui 

sassi, si destò e disse: 

– Su, miei bracchi, dove siete? 

L'aquila bianca e l'aquila rossa accorsero alla chiamata. 

– Andatemi a ghermire chi passa, e così avrò la cena! – 

esclamò l'Orco. 

I due uccelli smisurati fenderono l'aria come due dardi, 

piombarono sul sentiero scavato nella terra e, afferrato che 

ebbero Tegrimo, lo portarono alla casa dell'Orco. 

La scorta, spaventata, voltò briglia e si diede alla fuga. 

In quel momento Tendegrimo giungeva 

all'imboccatura del sentiero, e vedendo il fratello trasportato 

in aria dalle aquile, gettò un grido e corse dietro a lui; ma 

Tegrimo e i suoi due assalitori sparirono in un battibaleno 

nelle nuvole, che avvolgevano le due montagne. 
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Il giovinetto rimase per un momento fermo, guardando 

il cielo e le montagne che sorgevano a picco, e poi cadde in 

ginocchio e congiungendo le mani, esclamò: 

– Iddio onnipotente, che avete creato il mondo, salvate 

Tegrimo, il fratel mio! 

– Non scomodare Iddio per tanto poco, – dissero tre 

vocine a poca distanza da lui. 

Tendegrimo si volse meravigliato. 

– Chi ha parlato? Dove siete? – domandò. 

– Nella tasca del tuo farsetto, – risposero le tre voci. 

Il giovinetto tolse di tasca la noce, la castagna e la 

ghianda, dov'erano rinchiusi i tre piccoli insetti. 

– Siete dunque voi che volete salvare Tegrimo? 

– Noi, noi, noi, – risposero in coro le tre vocine. 

– E come farete, poveri animalucci? 

– Apri le nostre prigioni e vedrai. 

Tendegrimo fece come volevano le tre bestioline, e 

allora il ragno si accostò ad un albero e su quello cominciò 

a tessere una tela lucente e solida come se fosse stata 

d'acciaio; poi montò in groppa alla mosca dorata, che lo 

sollevò pian piano nello spazio, mentre il ragno continuava 

la trama i cui fili erano radi per modo da formare una scala 

che si allungava sempre più. Tendegrimo seguiva i due 

insetti salendo per quella scala miracolosa finché non ebbe 

raggiunto la cima della montagna. Allora la vespa si mise a 

volargli intorno al capo, ed egli, seguendola, giunse alla casa 

dell'Orco. Questa casa era una grotta scavata nel masso e alta 

come la navata di una chiesa. 

L'Orco, cieco e senza gambe, stava seduto nel centro 

della caverna e cantava una canzonaccia mentre tagliava le 
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fette di lardo per fare arrostir Tegrimo, che era sdraiato per 

terra con le gambe legate e le braccia dietro la schiena. 

Le due aquile stavano a poca distanza; una attizzava il 

fuoco e l'altra caricava il girarrosto. 

Il rumore che faceva il Gigante cantando, e l'attenzione 

che prestava a preparar le fette di lardo, gl'impedirono di 

sentire che Tendegrimo si avvicinava con i suoi tre insetti; 

ma l'aquila rossa vide il giovinetto e stava già per afferrarlo, 

quando la vespa le bucò gli occhi col pungiglione di 

diamante. L'aquila bianca accorse in aiuto della compagna, 

ma fu accecata subito anche lei. Allora la vespa volò intorno 

al capo dell'Orco, che s'era alzato udendo il grido dei suoi 

servi, e si die' a pungerlo furiosamente nella faccia. 

Il Gigante muggiva come un toro ferito e agitava le 

braccia a guisa delle ali di un mulino a vento, ma non poteva 

acchiappar la vespa, perché non la vedeva, e neppur poteva 

fuggirla perché non aveva piedi. Alla fine si lasciò cadere 

col viso in terra per sottrarsi al pungiglione del rabbioso 

animale; in quel momento però giunse il ragno e tessé sopra 

a lui una rete, nella quale rimase come un topo nella trappola. 

L'Orco urlava chiamando le aquile; ma queste, che erano 

imbestialite dal dolore e s'accorgevano che egli era vinto, 

avevano cessato di temerlo; anzi, volendo vendicarsi su di 

lui della lunga schiavitù in cui le aveva tenute, gli si 

gettarono addosso e, attraverso la rete, gli lacerarono le carni 

col becco. A ogni colpo esse strappavano un lembo di carne 

sanguinante, e non cessarono, se non quando furono giunte 

all'osso. Allora si coricarono sulla carcassa dell'Orco, e 

siccome la carne del Diavolo non si digerisce, creparono 

d'indigestione. 
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Intanto Tendegrimo aveva sciolto il fratello, e dopo 

averlo abbracciato piangendo dalla gioia, lo aveva menato 

fuori della casa dell'Orco, sul picco della montagna. Costì 

giunsero la vespa e la mosca coll'ali d'oro, attaccate a un 

carro, e pregarono i due fratelli di salirvi. Il ragno si mise 

davanti sul timone, e i due insetti volarono via rapidamente. 

Tendegrimo e Tegrimo attraversarono così i prati, i 

boschi e le montagne, e giunsero a Ravenna, dinanzi al 

palazzo del loro nonno. 

Il carro passò sul ponte levatoio e i due fratelli videro 

nel cortile i loro cavalli, che li aspettavano, e la loro scorta. 

Ma sull'arcione di Tendegrimo erano appesi la borsa e il 

mantello che aveva donati per via; soltanto la borsa era più 

grande e più piena, e il mantello era ornato di ricchi fermagli 

di diamanti. 

Il giovinetto avrebbe voluto rivolgersi ai tre insetti che 

lo avevano aiutato a salvare il fratello, per saper qualche 

cosa, ma il carro era sparito e, invece di tre insetti, vide 

dinanzi a sé tre angioli splendenti di luce. 

Tendegrimo cadde in ginocchio. Allora uno dei tre 

angioli gli disse: 

– Non temere, mio buon giovanetto, perché la donna, il 

bambino e il vecchio, che tu hai soccorsi, erano Maria, Gesù 

e san Giuseppe. Ci hanno dati a te perché tu potessi fare il 

viaggio senza pericolo e, ora che sei giunto, noi torniamo al 

Paradiso. 

Dette queste parole gli angioli avevano allargate le ali 

ed erano volati su in Cielo, cantando la gloria del Signore. 

Ciò che il fratello aveva operato per la sua salvezza 

avrebbe dovuto raddolcire l'animo duro di Tegrimo; invece 
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lo inasprì maggiormente contro il fratello, tanto più che il 

nonno, che era il conte da Polenta, faceva più festa a 

Tendegrimo che a lui, e, come si conveniva al primogenito 

della famiglia, lo poneva alla sua destra a tavola e a cavallo, 

e lo chiamava messer il Conte, mentre a lui non dava nessun 

titolo. 

Il Diavolo forse, che si attacca ai malvagi, sul cui animo 

ha maggior presa, come la crittogama attacca le viti più 

deboli, incominciò a insinuare a Tegrimo che non era giusto 

che egli non fosse onorato come Tendegrimo e che a questi 

spettasse tutta l'eredità paterna. Questi pensieracci 

infiammarono il giovine alla ribellione; ma seppe 

nasconderla e covarla per poterla meglio effettuare al 

momento opportuno. 

Intanto era trascorso il tempo che i due fratelli 

dovevano passare alla Corte del nonno, e la contessa 

Costanza li richiamava con insistenza presso di sé, tanto più 

che aveva chiesto all'Imperatore l'investitura della contea e 

dei feudi per il figlio maggiore, e attendeva il ritorno del 

mèsso. 

Il vecchio conte da Polenta fece ricchi donativi ai nipoti 

prima che partissero; egli raccomandò al maggiore di 

osservare sempre le regole di buona cavalleria, e al minore 

di ubbidire in tutto e per tutto al fratello come suo signore e 

padrone. 

Queste parole fecero fremere Tegrimo; ma il Diavolo, 

che s'era impossessato dell'animo suo, gli dette la forza di 

non mostrarsi turbato, anzi, di promettere al nonno 

d'uniformarsi in tutto e per tutto ai voleri del fratello. 

Molta turba di cavalieri accompagnò i due giovani oltre 

le porte della città, e Tendegrimo e Tegrimo continuarono il 
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viaggio con la loro scorta. Essi dovevano ripassare 

dall'angusto sentiero fra le due montagne, nel quale il 

secondo era stato involato dalle aquile. Giunti in quel punto, 

Tendegrimo scese da cavallo e ringraziò Gesù, la Madonna 

e san Giuseppe per la liberazione del fratello. Quindi 

rimontò a cavallo e proseguì il viaggio scambiando poche 

parole col fratello. Tendegrimo era triste come se lo 

minacciasse una sventura, e Tegrimo ruminava nella mente 

pensieri malvagi ed evitava di guardare in faccia il suo 

primogenito. 

Quando il loro arrivo fu segnalato alla contessa 

Costanza dal soldato che stava sempre in vedetta sulla più 

alta torre merlata del castello, ella mosse incontro ai figli, 

lieta e sorridente, e s'imbatté in essi mentre varcavano il 

ponte levatoio. 

I due giovani balzarono da cavallo per baciarle la mano, 

ed ella, stendendo la sinistra a Tegrimo e la destra a 

Tendegrimo, disse a questi: 

– Vi saluto, conte di Papiano. Per volontà 

dell'Imperatore voi siete investito de' feudi del padre vostro. 

Che possiate, messere, difenderli ed aumentarli! 

Tegrimo divenne cupo a quella notizia e sentì ribollirsi 

nel cuore tutto l'astio che aveva per il fratello, mentre questi, 

con fare umile, rispose alla madre: 

– Madonna, con l'aiuto di Dio cercherò d'esser buon 

figlio, buon signore e buon cristiano. 

La Contessa ordinò subito grandi feste per solennizzare 

l'investitura di Tendegrimo nei feudi paterni, e spedì messi 

a Poppi, a Romena, a Porciano, a Montemignaio, per tutto 
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dove avevano dominio i Guidi, e anche ad Arezzo e a 

Firenze. 

Tegrimo, dominato il turbamento momentaneo, si 

mostrò lieto delle imminenti feste; ma sotto sotto si diede a 

cospirare contro il fratello. Prima di tutto fece intendere ai 

terrazzani che Tendegrimo, inclinato alla devozione più che 

alle armi, non avrebbe permesso scorrerie sulle terre vicine 

e si sarebbe mostrato severissimo con i predoni. Ora, 

siccome era dalle scorrerie in Romagna o sul territorio della 

Repubblica fiorentina che i terrazzani traevano il maggior 

guadagno, essi s'impensierirono di dover ubbidire al nuovo 

signore e incominciarono a dire che i devoti dovevano 

rinchiudersi nei conventi, e che non era giusto che gli uomini 

forti e valorosi avessero a poltrire nell'ozio. 

Quando Tegrimo fu sicuro di aver suscitato nei 

terrazzani il malcontento contro il fratello, parlò dei suoi 

sentimenti, disse che non sognava altro che guerre e 

conquiste, e che se il dominio gli fosse spettato, egli avrebbe 

meritato il nome del più ardito e intraprendente cavaliere 

d'Italia. 

Naturalmente, dopo questi discorsi, ci fu chi gli disse: 

– Peccato che voi non siate signore di Papiano! 

E siccome una parola detta abilmente tira un'offerta, 

così ci fu anche chi gli propose di far sparire Tendegrimo. Il 

giovane finse di raccapricciare a quella proposta, ma poi si 

lasciò convincere, e fra Tegrimo e i congiurati fu stabilito il 

come e il quando metterla ad effetto. 

Intanto il castello di Papiano era pieno di ospiti, e fra 

questi si trovavano molte dame e fanciulle, parenti della 

contessa Costanza. 
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Una sera tutta la comitiva era adunata nella grande sala, 

intenta ad ascoltare due trovatori provenzali, che sonavano 

il liuto accompagnando il canto, quando sulla porta si 

presentò uno dei congiurati, cui era affidata la guardia del 

castello, e dopo aver rivolto uno sguardo d'intesa a Tegrimo, 

si accostò a Tendegrimo e gli disse: 

– Messer il Conte, è giunto ora un cavaliere seguito da 

due valletti, che chiede l'ospitalità. 

– Il suo nome? – domandò Tendegrimo. 

– Ha detto che non può rivelarlo in segretezza altro che 

al signore di Papiano. 

– Fatelo entrare nella sala terrena, – ordinò 

Tendegrimo; e poco dopo, scusandosi con la radunanza, 

usciva per recarsi presso lo sconosciuto. 

Tegrimo lo seguì con lo sguardo, e siccome i trovatori 

avevano interrotto il suono e il canto, egli disse: 

– Gentili dame, diamo principio alle danze intanto che 

il Conte confabula col misterioso cavaliere. 

Al suo invito i trovatori ripresero a suonare, le dame si 

alzarono dagli scanni stemmati, i giovani le pregarono del 

favore di poterle accompagnare, e ben presto la sala 

vastissima echeggiò dello stropiccio dei passi di tante e tante 

coppie allegre. 

La contessa Costanza e alcune matrone soltanto erano 

rimaste sedute, e guardavano le coppie svelte di bei cavalieri 

e di belle dame, ammirando Tegrimo, che si distingueva fra 

i giovani per la bella persona e per la foga nella danza. 

A un tratto, mentre i paggi entravano recando i preziosi 

vasi d'argento per mescer rinfreschi alla nobile comitiva, si 

sentì un rumore secco, come di fulmine caduto sul castello. 
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Le danze cessarono, il liuto cadde dalle mani dei trovatori, i 

paggi lasciarono scivolare in terra i vasi d'argento, e le torce 

che illuminavano la sala si spensero a un tratto. 

Ma subito dopo si vide un gran chiarore, come 

d'incendio, e dalle finestre, che si erano spalancate, penetrò 

in sala il Diavolo; piombò su Tegrimo e, afferratolo per un 

braccio, lo portò via. Sparì il chiarore, e nella sala buia 

nessuno osava fiatare. La contessa Costanza era caduta in 

terra, le altre dame avevano perduto i sensi; e gli uomini si 

facevano in silenzio il segno della croce. 

Nel castello però echeggiavano i gridi di trionfo dei 

congiurati. 

– Evviva il conte Tegrimo! – urlavano avvicinandosi 

alla sala per annunziare al nuovo signore che la sua volontà 

era compiuta. 

A quelle grida i signori di Poppi, di Romena, di 

Porciano e di Montemignaio, tutti i Guidi, per farla breve, 

capirono che un delitto doveva essere stato commesso, e 

sguainarono tutti la spada. Così, quando i congiurati 

entrarono con le torce in mano per acclamare Tegrimo, 

furono assaliti e disarmati e rinchiusi in una torre. I prodi 

signori, dopo aver compiuto quest'atto di giustizia, scesero 

al pianterreno, e, chiamando in loro aiuto i valletti che li 

avevano accompagnati, s'impadronirono degli altri 

congiurati. Poscia, entrati nella sala dove era stato attratto 

Tendegrimo, lo trovarono steso in terra con una ferita di 

pugnale al petto, da cui sgorgava abbondantissimo il sangue. 

Alcuni dei congiurati, impauriti, rivelarono che il 

Conte era stato tratto in quell'agguato, col pretesto del 

cavaliere misterioso, per ucciderlo più facilmente in quella 
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sera che egli non vestiva la maglia, e che Tegrimo era stato 

l'istigatore del delitto. 

– Tegrimo lo ha preso il Diavolo, – disse il conte di 

Romena. Udendo questo, i congiurati furono assaliti da 

grande paura, e colui che aveva vibrato il colpo, si gettò in 

terra supplicando che lo lasciassero in vita, affinché potesse 

pentirsi e far penitenza. 

In quel mentre il ferito, che tutti avevano creduto morto, 

aprì gli occhi, si sollevò a sedere, e disse: 

– Perdono a tutti, anche a mio fratello. 

– Troppo tardi! – esclamò il conte di Romena. 

– Come, lo avete ucciso? – domandò Tendegrimo 

spalancando gli occhi. 

– No, il Diavolo l'ha portato seco. 

– Gesù, Giuseppe e Maria! – esclamò il ferito, e ricadde 

con la testa per terra. 

Fu adagiato sopra una barella e portato in camera sua, 

dove frate Egidio gli curò la ferita con certi suoi farmachi, e 

la madre, ritornata in sé, gli preparò le bende. 

La ferita si rimarginò in pochi giorni e il Conte non 

soffriva nulla, anzi diceva di sentirsi bene e di veder sempre 

tre angeli che non si staccavano mai dal suo letto. Il 

poveretto non lamentava altro che la dannazione dell'anima 

del fratello. 

Quando fu guarito, cedé il suo feudo a un figlio del suo 

cugino di Romena, ed egli si ritirò nell'Eremo di Camaldoli, 

dove si raccolse in ardenti preghiere per riscattare i peccati 

del fratello e dove morì in concetto di santità. 
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Se qualcuno va a Papiano, sentirà raccontare ancora 

della visita del Diavolo che andò a rapire in piena festa il 

conte Tegrimo. 

 

– E qui la novella è terminata, – disse la Regina. 

Tutti quelli che avevano ascoltato la narrazione, 

rabbrividivano e dicevano: 

– Ma sarà vero? 

Maso, per levar la paura da dosso ai bimbi, cominciò a 

dire: 

– Non lo sapete che le son fole! Uno comincia a dire 

che un uomo brutto capitò in mezzo alla festa; un secondo 

aggiunge che era brutto da far paura; un terzo afferma che 

era il Diavolo in persona, e così la notizia, aumentata dalle 

fantasie, passando di bocca in bocca, fa come un torrente che 

raccolga l'acqua di tanti fossi prima di giungere al piano. 

Quando arriva a noi, quella tale notizia ha perduto tutta 

l'apparenza della verità, e serve soltanto a rallegrare le nostre 

veglie. Ma né Diavolo né Santi bazzicano nel mondo, e i 

morti non risuscitano. 

La parola autorevole del capoccia rassicurò i bimbi, che 

si fecero intorno alla Vezzosa per chiederle i confetti che 

aveva cavato di tasca e che offriva. 

– Quando si mangeranno i vostri? – domandò Maso. 

Ella fece spallucce e abbassò gli occhi; Cecco si voltò 

da un'altra parte, e le cognate sorrisero guardandosi fra loro 

di sottecchi. 

Quella sera Cecco uscì a fumare prima che si 

sciogliesse la veglia, e poco dopo passò la Vezzosa, 

imbrancata con le altre ragazze, che cantava a squarciagola: 
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Giovanottin che semini fra' sassi, 

Non lo sperar d'aver buona raccolta: 

Tu cerchi di venir dietro a' mi' passi, 

Ma sai che ci se' stato un'altra volta. 

 

– Vorrei sapere se canta così per me! – disse Cecco 

mordendosi un dito. 
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La corona della Madonna 

La domenica successiva a quella in cui Regina aveva 

raccontato la novella Il Diavolo alla festa, Vezzosa non 

comparve alla solit'ora a casa Marcucci. 

– Che fa Vezzosa? – domandò la vecchia. – In tutta la 

settimana non s'è fatta mai viva, e manca anche stasera? 

La domanda della Regina era soprattutto rivolta a 

Cecco; ma egli fece il nesci e continuò a tagliare col 

coltellino una pipa di legno che aveva in mano. 

– Dunque, si può sapere quello che è accaduto a 

Vezzosa? – domandò di nuovo Regina, che s'era assuefatta 

alla compagnia della ragazza e ora le dispiaceva di esserne 

priva. 

– Mamma, – rispose la Carola, – non saprei dirvelo; ieri 

l'incontrai con un muso lungo un braccio, e mi disse appena 

buon giorno. 

– Io lo so quello che ha, – saltò su a dire quel frugoletto 

dell'Annina. – Però me l'ha confidato in segretezza la 

sorellina di Vezzosa, e non posso dirlo. 

Cecco aveva smesso di tagliare la pipa e pareva 

riflettesse. 

– Annina, di' quello che sai! – esclamò egli a un tratto. 

– A te specialmente non lo posso dire, – rispose la 

ragazzina. 

– Perché? – domandò il bell'artigliere. 

– Perché mi è stato proibito. Vezzosa non viene stasera 

a veglia e non ci verrà più. 
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Regina vedeva bene che Cecco s'era turbato a quella 

notizia, e volgendosi alla Carola, le disse: 

– Fammi il piacere di dare una scappata da Vezzosa per 

dirle che stasera la novella non è di quelle solite, che è la più 

bella di quante ne so; se non la sente raccontare stasera, forse 

non la sentirà più. 

La Carola prese lo scialle, e l'Annina subito si alzò per 

accompagnarla; però disse: 

– Mamma, faremo il viaggio a ufo, credetemi. 

Nonostante la Carola uscì insieme con la figliola, e in 

quel periodo di attesa i ragazzi si misero a fare il chiasso 

empiendo di urli la cucina, mentre Cecco andò sull'aia a 

sfogare il malumore. La Vezzosa l'aveva con lui certamente, 

e, per non incontrarlo, non andava a veglia. 

– Ci venga pure, – diceva Cecco fra sé, – io non le dirò 

più una parola. 

La Carola e l'Annina tornarono sole. 

– Ho parlato con la matrigna, – disse la Carola, – e mi 

ha detto che Vezzosa è a letto; dunque, mamma, raccontate 

pure, perché ormai lei non c'è da aspettarla. 

Cecco avrebbe voluto domandare se era andata a letto 

perché si sentiva male; ma tacque indispettito, e la Regina 

prese a dire: 

 

Tanti ma tanti anni fa, il Papa era in guerra con 

l'imperatore Federigo, e questi, per creargli impicci, mandò 

a chiamare un santo abate del monastero di Strumi, che 

apparteneva all'ordine di Vallombrosa, per nome Giovanni 

Ungheri, e lo creò Papa sotto il nome di Calisto III. 
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Questo abate, prima di partire dal monastero, ordinò a 

un orefice una bellissima corona d'oro e, fattala ornare di 

pietre preziose, la pose in capo a una Madonna di legno, 

grande al naturale, che era nella chiesa del monastero, 

considerando che la scelta dell'Imperatore fosse avvenuta 

per ispirazione della Madonna, di cui egli era devotissimo. 

Dopo aver fatto questo donativo, Calisto III lasciò 

Strumi, e fu eletto in sua vece un certo frate Lamberto, di 

origine tedesca, uomo molto avaro e cupido di ricchezze. 

Questo abate Lamberto, tutte le volte che si trovava in 

chiesa a pregare, posava gli occhi sulla corona d'oro della 

Madonna, e tutte le volte pensava che era un peccato di 

lasciare infruttifere tante migliaia di fiorini quanti ne valeva 

quella corona, mentre una di similoro avrebbe fatto la stessa 

figura. 

Un giorno capitò nel monastero un orefice di Arezzo, 

per ridorare una croce che l'abate soleva portare in 

processione, e fra' Lamberto, nel parlare con l'artefice, venne 

a ragionare della famosa corona e di quello che era costata. 

– Ora vale anche di più, – disse l'orefice, – perché chi 

l'ha lavorata è morto, e tutto ciò che è uscito dalle sue mani 

ha raddoppiato di costo. 

L'abate, nel sentir questo, disse all'orefice: – È 

un'imprudenza di lasciare una cosa di tanto valore esposta 

alla tentazione del primo venuto; sapresti tu farmi una 

corona eguale a quella, ma di metallo più vile, e ornarla di 

gemme false? La vera allora si terrebbe riposta e non si 

metterebbe fuori altro che nei giorni solenni. 

– Saprei ben farla, e così somigliante che neppure papa 

Calisto riuscirebbe a riconoscere quella donata da lui, dalla 

mia. 
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– Allora mettiti al lavoro; – replicò l'abate, – ma bada 

bene di non rivelare a nessuno il segreto. 

L'orafo tornò ad Arezzo, e dopo poco tempo portava 

all'abate Lamberto una corona perfettamente eguale alla 

vera. Il cupido frate, dopo averlo pagato, si affrettò a 

scendere in chiesa e, approfittando di un momento in cui 

nessuno lo vedeva, tolse di sul capo della Madonna la corona 

preziosa, vi pose la falsa e, nascondendo sotto lo scapolare 

il gioiello, andò nella sua cella per guardarla bene e 

giudicare quanto ci avrebbe guadagnato vendendola. In 

paese c'era un uomo che trafficava in Romagna, e pensava 

di affidarla a costui per venderla. L'abate era tutto occupato 

in questi calcoli, quando sentì bussare all'uscio e comparve 

il frate sagrestano col viso tutto rabbuffato: 

– Padre abate, – disse tremando, – in chiesa è avvenuto 

un miracolo. 

– I miracoli che avvengono in chiesa non possono 

spaventare un buon cristiano: parla. 

– Mentre accendevo le lampade dinanzi all'immagine 

della Madonna, questa ha incominciato a scrollare il capo, 

prima piano e poi forte, e le è caduta di testa la corona. 

– L'avrai inciampata con la canna che regge il 

moccolino. 

– Padre abate, no; e poi in chiesa c'era molta gente, e 

ora si sarà già sparsa per il paese a narrare il miracolo. 

La cella dell'abate, intanto, si era empita di altri frati, e 

uno di essi, che era tenuto in conto di molto sapiente perché 

copiava continuamente antichi manoscritti ornandoli di belle 

iniziali fregiate, disse: 
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– È naturale che la Madonna abbia gettata in terra la 

corona. La Santa Madre del Signore non vuole il dono di un 

frate che è divenuto antipapa a dispetto di Sua Santità 

Alessandro III, eletto nel conclave dei cardinali. 

La spiegazione che fra' Ilario dava del miracolo, 

confortò molto l'abate. 

– Avete parlato saggiamente, – diss'egli, – e noi 

metteremo un'altra corona sulla testa della Beatissima 

Vergine. 

E, senza indugiare, scese in chiesa, raccolse la corona 

falsa, e avviatosi nella stanza dov'eran conservati gli oggetti 

preziosi, tolse da un armadio una corona d'argento che egli 

stesso posò sul capo della Madonna. 

Quella sera, a refettorio, non si parlò d'altro che del 

miracolo, e nel castello di Strumi, come pure in paese, tutti 

traevano da quel rifiuto della Vergine l'augurio che ella si 

volesse costituire protettrice di papa Alessandro e della Lega 

dei comuni contro l'imperatore Federigo Barbarossa. 

– Vedete! – dicevano i paesani, – già due antipapi, 

creati da Federigo, sono periti di mala morte; presto toccherà 

anche a Giovanni Ungheri, il quale avrebbe fatto meglio a 

non cambiare l'abbazia di Strumi con la tiara che non gli 

viene da Dio. 

L'abate Lamberto, impensierito da quel fatto e da tutti i 

discorsi che suscitava, appena fu nella sua cella pensò esser 

prudente cosa il nascondere la corona in un ripostiglio a lui 

solo noto, e non parlar di venderla con anima viva. In seguito, 

tutto si sarebbe calmato; e quando il fatto fosse dimenticato, 

poteva, senza pericolo, mandare il gioiello magari anche in 

Francia. Egli dormì pacificamente, e, destato dalla campana 

che sonava a mattutino, andò in chiesa. Ma appena si 
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presentò sulla porta che dal monastero metteva nel coro, 

ecco venirgli incontro molti frati spaventati. 

– Padre abate, – dicevano, – mentre stavamo a far la 

giaculatoria alla Madonna, l'immagine ha incominciato a 

muovere la testa, prima piano e poi tanto forte che la corona 

d'argento è caduta in terra: questa non è la corona dell'abate 

Giovanni, dell'antipapa; qui sotto c'è un mistero! 

L'abate Lamberto li calmò dicendo che probabilmente 

egli aveva posato male la corona e per questo era caduta; ma 

tanto lui quanto i suoi monaci, quella mattina, dissero 

distrattamente il mattutino e furon lieti che terminasse: 

l'abate, per tornar nella sua cella a meditare sull'accaduto; i 

monaci, per riunirsi fra loro e commentare lo strano 

avvenimento, del quale, ora, neppur fra' Ilario sapeva dare 

spiegazione, perché la corona d'argento era un donativo della 

buona contessa Matelda di Toscana, e la Madonna non 

poteva rifiutare un ornamento che veniva dalla pia dama. 

Perché dunque quel fatto avveniva tanto per la corona 

dell'antipapa Calisto, quanto per quella di colei che aveva 

lasciati i suoi feudi alla chiesa? 

– Misteri! – sentenziò fra' Ilario, e tornò ai suoi 

manoscritti, che gli facevano dimenticare le cose di questo 

mondo, e anche quelle del mondo di là. 

Dopo la refezione, l'abate Lamberto adunò i suoi 

monaci e propose loro di mettere un'altra corona alla 

Madonna e di legargliela sulla testa con un filo di argento. E 

tutto il convento andò in processione a togliere dall'armadio 

una bella corona di argento, ornata di smalti e portata a 

Strumi da Guido di Besagne, il capo dei conti Guidi di 

Casentino, l'unico superstite della potente famiglia, che 
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aveva i suoi feudi in Romagna. Egli aveva regalata quella 

corona alla Madonna di Strumi in ringraziamento di una 

grazia da lui ottenuta, ed era un pregevole lavoro di Bisanzio. 

Questa volta l'abate non osò mettere la corona in testa alla 

Madonna; aveva la coscienza sudicia e temeva che 

l'immagine santa facesse un terzo miracolo per 

isvergognarlo in presenza di tutti: perciò disse a fra' Ilario: 

– Salite voi sulla scala e legate forte la corona in testa 

alla Vergine. 

Fra' Ilario prese un filo d'argento e un paio di tanaglie, 

e assicurò ben bene la corona sulla testa della Madonna, per 

modo che, per togliervela, sarebbe occorsa una lima. 

Quando questo lavoro fu terminato, l'abate Lamberto 

ordinò ai suoi monaci d'inginocchiarsi, e poscia intuonò la 

Salve Regina. Ma neppur dopo questa preghiera era più 

tranquillo, perché gli pareva che la Madonna tenesse fissi su 

lui gli occhi che avevano perduto l'espressione buona e dolce, 

e s'erano fatti severi. 

Neppur quello sguardo crucciato della Madre di Gesù, 

bastò a farlo ravvedere. Con poca fatica avrebbe potuto 

togliere la corona dal nascondiglio e metterla nell'armadio al 

posto della falsa; ma quando pensava al valore di quel 

gioiello, sentiva ridestarsi in cuore tutta la sua cupidigia, e 

gli pareva già di vedere le belle monete d'oro che ne avrebbe 

ricavate, vendendolo. 

Allora i due miracoli gli apparivano cosa naturalissima, 

e diceva che la corona falsa e quella d'argento eran cadute 

perché nella fretta non le aveva bene accomodate sul capo 

della sacra immagine. L'abate Lamberto fece anche quella 

notte tutto un sonno, e avrebbe dormito fino a tardi se le 

campane non lo avessero destato per andare a mattutino. 
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Scese in chiesa, a passo lento, come si conveniva a un 

uomo rivestito di un'alta carica, ma giunto sulla porta si 

fermò. 

Che volevano dire quelle genuflessioni dei monaci, 

quel silenzio e tutte quelle lampade accese, nella chiesa 

ancor buia? 

Fra' Ilario, che lo aveva scòrto fermo sul limitare della 

chiesa, glielo disse in poche parole. Un istante prima, mentre 

i monaci recitavano la giaculatoria, la Madonna aveva alzato 

le braccia e, staccatasi la corona, l'aveva gettata sul 

pavimento dov'era ancora. 

A questo racconto l'abate Lamberto impallidì, tremò, e 

non ebbe coraggio di accostarsi alla immagine. 

– Adunate il Capitolo, – suggerì fra' Ilario all'abate. 

– Aduniamolo, – rispose questi. 

Prima che il sole fosse alto, tutti i monaci che facevan 

parte del Capitolo erano convenuti in una grande sala attigua 

alla cella dell'abate, e questi stava seduto nel fondo di essa, 

sotto un baldacchino, perché gli spettavano gli stessi onori 

che ai signori di feudi, e aveva giurisdizione sulle terre 

dipendenti dall'abbazia di Strumi, e diritto di vita e di morte 

sugli abitanti. 

Tutti i monaci aspettavano che l'abate cominciasse a 

parlare, ma l'abate taceva. Fra' Ilario allora prese a dire: 

– Fratelli, finché si trattava della prima corona caduta 

dalla testa dell'immagine della Madonna, si poteva supporre 

che la Madre di nostro Signore avesse orrore di un donativo 

fattole da un antipapa, cioè da un nemico della Chiesa 

fondata da Pietro per ordine di Gesù; in quanto alla seconda 

corona si poteva ammettere che il nostro abate non l'avesse 
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collocata solidamente sul capo dell'immagine; ma oggi voi 

tutti avete veduto l'atto della Madonna; che cosa ne pensate? 

– Miracolo! Miracolo! Miracolo! – si udì ripetere da 

tutte le bocche, 

– Miracolo sì, ma il miracolo è stato fatto a uno scopo; 

questo è l'effetto, ma la causa di questo miracolo, qual è? 

Un profondo silenzio si fece nella sala, e allora l'abate 

Lamberto, ripreso imperio su se stesso, prese a dire: 

– Fratelli, mi pare atto da ribelli il voler indagare la 

mente della gloriosa Madre di Gesù; sottoponiamoci al 

volere di Lei e non tentiamo più di alienare da Strumi la sua 

valida protezione, volendole porre in testa una corona che 

rifiuta; chiniamo la testa e preghiamo. 

L'astuto abate, con questo scappavia, aveva creduto di 

rimediare a tutto, e i monaci, assuefatti all'obbedienza, 

accettarono la proposta dell'abate, il quale, alzatosi dal ricco 

seggiolone, ordinò ai fratelli di seguirlo in chiesa, e 

congiungendo le mani si avviò avanti a tutti verso l'altare. 

Entrato che fu in chiesa, s'inginocchiò dinanzi alla Madonna, 

sopra un guanciale di drappo d'oro, e intonò le litanie. 

Si era fatto appena il segno della croce, quando tutti i 

monaci, che tenevano gli occhi fissi sull'immagine, dettero 

un grido. La Madonna, lentamente, aveva alzato il braccio 

destro e, puntando l'indice sull'abate, lo accennava agli altri. 

Frate Lamberto spalancò gli occhi, dette un grido e cadde 

tramortito per terra; i monaci fuggirono spaventati, e intanto 

l'abate rimase disteso sulle lastre di pietra, senza che nessuno 

gli desse aiuto. 

– È dannato! è dannato! – si sentiva bisbigliare per il 

monastero dai monaci sgomenti, che andavano a 

rinchiudersi nelle celle per pregare. 
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Il sagrestano e fra' Ilario ebbero compassione dell'abate, 

e dopo poco ritornarono in chiesa per veder se si era riavuto. 

– Io ritengo che sia morto, – diceva il sagrestano, – e 

allora che sarà stato mai dell'anima sua? 

– No, fratello, non è morto. La Madonna, che è così 

pietosa anche per i più ostinati peccatori e intercede il Divin 

Figlio per loro, non può aver permesso che l'abate Lamberto 

muoia in peccato, poiché la sua anima certo non è scevra di 

macchie. Solleviamolo di qui, portiamolo nella sua cella e 

forse potremo guarirlo. 

Fra' Ilario, che nel copiare manoscritti dell'abbazia 

aveva imparato a conoscere la virtù di certe erbe medicinali, 

quando ebbe collocato l'abate sul letto, lasciò il sagrestano a 

guardia del malato e andò in cerca dei semplici che credeva 

lo potessero guarire; ma per quanto gli aprisse la bocca, gli 

facesse inghiottire decotti e gli applicasse degli empiastri, 

l'abate Lamberto non apriva gli occhi e non dava segno di 

vita. 

I monaci, sempre impauriti, udendo fra' Ilario andare e 

venire sotto i loggiati del cortile, mettevano ogni tanto il 

capo fuori dell'uscio della cella e domandavano notizie. Fra' 

Ilario passava, scrollando la testa come per dire che non c'era 

nulla di nuovo. 

Il sagrestano rimase tutta la notte a vegliare l'abate; ma 

il monaco, vinto dalla stanchezza, chinò il capo sul petto e 

s'addormentò saporitamente. 

Egli avrebbe dormito fino a giorno, senza rammentarsi 

di suonar mattutino, se non lo avessero destato grida 

strazianti. Aprì gli occhi e vide l'abate seduto sul letto, con 

gli occhi sbarrati e fuori della testa, che accennava la porta, 
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che era in faccia al letto, ed era stata aperta senza sapere da 

chi né come. E da quella porta vide lentamente entrare 

l'immagine della Madonna, col volto crucciato, fermarsi in 

fondo al letto e accennare l'abate. 

Il sagrestano non volle veder altro. Scappò via come un 

pazzo, facendo svolazzare la tonaca bianca per i loggiati e 

per i corridoi, e giunto in sagrestia si attaccò alle campane e 

suonò all'impazzata, finché non gli rimase in mano la fune. 

I monaci si destarono credendo che l'abbazia bruciasse; 

la gente del paese si spaventò, e tutti, senza pensare a vestirsi, 

scapparon dal letto: i monaci, per correr in chiesa; la gente, 

per andar sulla piazza a veder quello che accadeva. 

Il sagrestano spalancò le porte della chiesa, e ai frati 

che giungevano dal convento e ai terrazzani che entravano 

di fuori non sapeva dir altro che: 

– La Madonna! La Madonna! 

Allora tutti guardarono, e si accòrsero che la sacra 

immagine non era più al suo posto. Questa sparizione 

agghiacciò ognuno dalla paura, e il popolo cadde in 

ginocchio atterrito, mentre i monaci fuggirono nelle celle. 

Fra' Ilario andò in quella dell'abate, e con grande 

meraviglia vide la Madonna appiè del letto e il malato per 

terra, malamente caduto e livido in faccia. 

Allora riunì i monaci e disse che la Madonna bisognava 

riportarla in chiesa in processione e che probabilmente era 

voluta andare a benedire l'abate prima che morisse, perché 

questa volta era morto davvero. Infatti le sue membra si 

erano irrigidite, ed egli era ghiaccio come un pezzo di 

marmo. Alcuni monaci ubbidirono, altri non poterono, 

perché lo spavento li teneva inchiodati nel letto; ma, come 
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Dio volle, la processione si fermò e la Madonna, collocata 

sopra una barella, fu riportata in chiesa sul piedistallo. 

Fra' Ilario, aiutato da due monaci meno paurosi degli 

altri, vestì il corpo dell'abate della bianca tonaca e dello 

scapolare; lisciò la sua lunga barba, congiunse le mani del 

morto, e, dopo avergli messo sul petto la croce d'oro e le 

insegne del suo grado, lo fece portare in mezzo alla chiesa 

per rimanervi esposto. 

Appena la notizia della visita della Madonna nella cella 

dell'abate e della morte di lui si sparse nel contado, venne la 

gente a frotte e, credendo che Lamberto fosse santo, ognuno 

voleva toccarlo e portar seco una reliquia del defunto. Così, 

chi gli stracciava un pezzetto di tonaca, chi qualche pelo 

della barba, chi i capelli. 

La sera, quando due novizî furono lasciati a guardia del 

cadavere per pregare, l'abate pareva un Ecce Homo. Ma la 

chiesa era quasi buia, la nottata lunga, e i due novizi 

s'addormentarono a un certo punto senza neppure terminare 

un De profundis che avevano incominciato; e nel destarsi, 

trovarono il cadavere con una gamba fuori della bara, per cui, 

invece di ricomporlo, scapparono per il monastero. 

Fra' Ilario, che fu tra i primi a correre in chiesa, 

confortò i monaci dicendo che i cadaveri si muovono 

talvolta perché i muscoli si rilasciano; e alla meglio 

ricondusse la calma negli animi agitati, ma consigliò che il 

cadavere fosse presto calato nell'avello per far cessare tutte 

le cause di paura e di sgomento. E, come fra' Ilario aveva 

suggerito, fu fatto. 

La salma dell'abate fu calata quella mattina stessa nel 

sotterraneo, dopo essere stata aspersa di acqua benedetta; la 
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pesante lapide di pietra cadde con fracasso sul pavimento e 

ne fu chiusa l'apertura. Quel giorno fu detto l'uffizio dei 

morti, e la mattina dopo venne cantata una messa per il 

riposo dell'anima dell'abate. Il popolo era tutto adunato in 

chiesa, i monaci avevano indossato i paramenti neri e gialli 

e stavano aggruppati intorno all'altare, quando tutti 

gettarono un grido. 

La lapide che chiudeva l'avello si alzava lentamente, e 

da quella sbucava fuori la testa livida di fra' Lamberto, con 

gli occhi sbarrati e la barba spelacchiata dai fedeli. 

– È risuscitato! È risuscitato! – si sentiva gridare. 

Fu un fuggi fuggi generale. La gente si affollava alla 

porta per uscire, le donne urlavano, il monaco che diceva la 

messa scappò col calice in mano, gli altri si sbandavano per 

il convento, e in breve in chiesa non rimase altri che l'abate, 

il quale faceva sforzi sovrumani per sollevare sempre più la 

lapide e aprire un varco alla sua persona. 

Vi riuscì finalmente, ed estenuato, cadendo ogni dieci 

passi, giunse alla sua cella senza esser veduto da alcuno. Ma 

qui le forze gli mancarono e rimase lungamente disteso per 

terra. 

I monaci s'eran chiusi in tre o quattro nelle celle e non 

osavano fiatare; fra' Ilario soltanto, dopo il primo momento 

di paura, tornò in chiesa, vide la lapide ancora sollevata, 

guardò nell'avello, e scorgendo la bara vuota si diede a 

cercare l'abate per il convento. 

«Forse non era morto; – pensava, – e chi sa, poveretto, 

quant'ha sofferto?» 

Nell'entrare in camera lo vide lungo disteso per terra, e 

corse a prendere vino e cibo per ristorarlo. 



 237 

Dopo poco l'abate Lamberto aprì gli occhi e, veduto 

frate Ilario accanto a sé, gli disse con voce spenta: 

– Fratello, volete farmi la carità di ascoltare la mia 

confessione? 

– Dite pure, abate reverendo, – rispose il monaco. 

Lamberto allora si accusò di tutti i suoi peccati di 

cupidigia, fino a quello della sostituzione della corona. 

– Ora mi rimane da dire il più grosso! – esclamò. 

– Dite pure, abate reverendo, io vi ascolto, e la 

misericordia di Dio è grande. 

L'abate narrò minutamente le tentazioni alle quali 

aveva soggiaciuto, i calcoli avari che avea fatti, 

l'indifferenza con cui aveva accolto gli avvertimenti palesi 

della Madonna. 

– Sono un gran peccatore! – disse terminando la 

confessione. 

– Siete pentito, sinceramente pentito? – gli domandò 

fra' Ilario. 

– Tanto pentito e sgomento del mio misfatto, che se mi 

diceste di andare in Terra Santa in pellegrinaggio a farmi 

trucidare dagli infedeli, vi andrei. 

– Non è questo che io v'impongo, ma bensì di ripetere 

pubblicamente in chiesa l'accusa contro voi stesso, e di 

venire in processione al nascondiglio a prender la corona per 

rimetterla con le vostre mani sulla testa della Vergine 

Santissima. 

– Ebbene, fra' Ilario, fate bandire per tutta la terra di 

Strumi che oggi stesso tutto il popolo sia adunato in chiesa 

prima del vespro per udir la confessione dell'abate. 
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È inutile dire che la chiesa era gremita di gente quando 

l'abate vi scese sorretto da fra' Ilario e da un altro monaco. 

Egli s'inginocchiò nel centro della navata maggiore, sulla 

lapide che chiudeva l'avello, e, a capo chino, incominciò a 

snocciolare la lunga corona dei suoi peccati. Finché disse 

che aveva venduto indulgenze, che s'era appropriato il 

denaro del povero, che aveva ingannata la gente in ogni 

modo, il popolo tacque, ma quando giunse a confessare di 

avere spogliato la Madonna del prezioso donativo di 

Giovanni Ungheri, allora da cento bocche uscì una terribile 

parola infamante: 

– Ladro! Ladro! 

L'abate Lamberto chinò la testa e continuò la 

confessione; poi, alzatosi, si avviò alla sua cella seguìto dai 

monaci, e poco dopo ritornava in chiesa recando sopra un 

guanciale la preziosa corona, che riponeva sulla testa della 

Madonna. 

Quindi, come se non credesse completa la espiazione, 

si fece portare la corona falsa, e, postasela in testa, disse: 

– Questa io la porterò sempre affinché tutti sappiano 

del mio peccato. 

Quello stesso giorno l'abate Lamberto rinunziava alla 

sua carica, vestiva l'abito da pellegrino e col capo 

grottescamente ornato della corona, partiva per Terra Santa. 

Da quel giorno la Madonna di Strumi rimase immobile sul 

piedistallo, e la preziosa corona non si mosse più dalla testa 

di lei. 

Intanto la fortuna dell'Imperatore era assai scemata in 

Italia, e Alessandro III, il Papa eletto nel conclave dei 

cardinali, acquistava sempre maggior potenza. L'antipapa 

Calisto III, eletto dall'Imperatore, fu preso dal rimorso, e 
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dopo lunghe incertezze depose la tiara e si riconciliò col 

Papa vero, con Alessandro. Questi, per ricompensarlo della 

sua sottomissione, gli restituì l'abbazia di Strumi 

abbandonata da fra' Lamberto, che tornato dopo alcuni anni 

dal pellegrinaggio di Terra Santa, senza essersi mai tolto di 

capo la corona che gli attirava le beffe di quanti lo 

incontravano, venne a stabilirsi in un Eremo poco distante 

da Strumi, menando vita solitaria ed esemplare. Quando 

Lamberto venne a morte, lasciò detto che desiderava esser 

sepolto con quella corona, che era stata per lui una vera 

corona di spine. 

L'abate Giovanni Ungheri non rimase molto a 

governare l'abbazia di Strumi. 

Papa Alessandro lo nominò arcivescovo di Benevento 

e la sua carica passò all'abate Ridolfo, il quale, edificata 

l'abbazia di San Fedele a Poppi, andò a stabilirvisi 

abbandonando Strumi. 

Ora dell'abbazia e del palazzo non restano altro che 

pochi avanzi, sui quali è stata costruita una casa di contadini; 

ma chi scava nei dintorni, trova scheletri grandissimi, e chi 

dice che sian di monaci, chi dei conti Guidi. In quella casa 

ci andò sposa una mia sorella, e per questo so tanto bene vita, 

morte e miracoli dell'abate Lamberto e dell'antipapa. Le 

mura non parlano, la terra neppure, ma parlano gli uomini, e 

così parlando, la storia dell'abate Lamberto si è risaputa di 

padre in figlio e io ho potuto raccontarvela, – terminò la 

Regina. 
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– Grazie, mamma, – disse Maso, – ma non sarò io che 

potrò raccontarla come voi; farei un bel pasticcio se mi 

risolvessi a farlo. 

– Io però la so benissimo, – disse l'Annina, – e non 

dubitate, nonna, che questa e le altre novelle che ci avete 

raccontate, le ho tutte qui, – e accennò il capo. – Così potessi 

narrarle ai miei nipotini, come fate voi! 

I Marcucci continuarono un bel pezzo a parlare del 

monastero di Strumi e delle sue vicende, senza accorgersi 

che Cecco era sparito alla chetichella. Tutta la sera era stato 

inquieto, pareva che non avesse terren fermo, e appena la 

mamma aveva cessato di narrare, era uscito dalla parte che 

metteva nel cortiletto della stalla, e una volta fuori s'era 

diretto a passi precipitati verso la casa di Vezzosa. In cucina 

il lume ardeva ancora e il padre della ragazza stava sull'uscio 

a fumar la pipa. 

– Buona sera, Momo? – aveva detto Cecco. 

L'altro aveva risposto, e da un discorso all'altro eran 

venuti a parlare delle veglie, e Cecco aveva domandato al 

contadino: 

– Come mai non ci avete mandate le vostre figliole 

stasera? 

– Oh! queste donne! – esclamò Momo. – Non sanno 

star d'accordo. Che volete che vi dica; la massaia ha 

rimproverato Vezzosa perché dice che coll'andar fuori a 

veglia la domenica, svia tutti quelli che verrebbero da noi a 

far due chiacchiere; e Vezzosa se l'è avuto a male ed è andata 

a letto. Vedete, io voglio bene alle figliuole ed è per loro che 

ho ripreso moglie; ma se sapevo che sarebbero state insieme 

come cani e gatti, vi giuro io che non avrei messo un'altra 

donna in casa. 
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– La pace tornerà appena avrete maritate le figliuole, – 

rispose Cecco. 

– Maritarle! È una parola. Per Vezzosa s'era presentato 

un partito; Felice del Masi, lo conoscete? Ebbene, lei non lo 

vuole; la mi' moglie vorrebbe darglielo, e da qui scene 

continue, e addio pace! 

Cecco sossultò a quelle parole, ma non ebbe coraggio 

di spiegarsi. Bisognava che prima interrogasse la mamma, i 

fratelli, le cognate, e se il maggior numero di loro si fosse 

opposto al parentado con Vezzosa? 

Quella sera Cecco andò a letto tutto turbato e dormì 

male, cosa che non gli era accaduta mai. 
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La matrigna di Lavella 

La settimana successiva all'ultima novella era stata una 

di quelle settimane piene d'ansietà per molti di casa 

Marcucci, e anche per il padre di Vezzosa. Della matrigna 

non voglio parlarne, perché era una donna astiosa e bisbetica 

e se io la mettessi in scena, turberebbe la serenità del quadro 

nel quale ho posto la Regina ed i suoi. Bisogna sapere che la 

Vezzosa s'era data per malata, e nessuno le aveva più visto 

la punta del naso, né quelli di casa né quelli di fuori, dopo 

una certa scena, abbastanza tempestosa, in cui aveva detto 

chiaro e tondo alla matrigna, che il marito se lo voleva 

scegliere da sé, e quello che ella le proponeva non l'avrebbe 

preso neppure ricoperto d'oro. Il giorno ella stava sempre a 

letto con le coperte tirate fin sopra alla testa, e la notte, 

quando sentiva che in casa tutti dormivano, scendeva in 

cucina in punta di piedi a tagliarsi una fetta di pane, e poi 

tornava a letto, ma non dormiva. E nella veglia sentiva 

Cecco cantare per lei da lontano, e mandarle quel saluto che 

era solito ormai di darle ogni giorno. Ma la voce di Cecco, 

invece di calmarla, la indispettiva, e diceva fra sé: 

– Se mi volesse bene, mi leverebbe da quest'inferno! 

Son tutti buoni a parole, ma a fatti!... Anche mio padre dice 

che mi vuol bene, e intanto mi lascia martoriare da quella 

donna dispettosa che ha preso il posto della povera mamma! 

E dopo essersi sfogata così, invece di dormire, pensava 

al mezzo di andarsene di casa. Voleva recarsi a Firenze al 

servizio, almeno se un padrone la maltrattava, ella avrebbe 
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potuto cercarsene un altro, mentre invece, di lì non sarebbe 

uscita mai. 

Cecco, che si sfogava a cantare la notte, non se n'era 

stato con le mani in mano. Il lunedì aveva parlato subito alla 

mamma di voler sposare Vezzosa, e la Regina lo aveva 

lasciato dire; e poi, aprendo la bocca sdentata a un sorriso, 

aveva risposto: 

– Lo sapevo, e quella monella può dire di avermi 

stregata; sarei più contenta di te di vedermela in casa. 

Cecco, incoraggiato da queste parole, era andato a 

cercar Maso, il quale non aveva risposto né sì, né no. 

– Tutte le nostre donne hanno portato una dote, – aveva 

risposto il contadino, e così abbiamo potuto comprare due 

vacche, i trapeli, i maiali, e metter qualche cosa da parte. 

Vezzosa non ha dote; ma se le cognate e i fratelli son 

contenti, per me non ho nulla in contrario. 

I fratelli, interrogati che furono, sollevarono anch'essi 

la difficoltà della dote, e così la settimana passò senza che 

nessuno andasse a chieder la Vezzosa. Giunta la domenica, 

Regina, ora con un pretesto, ora coll'altro, sperando di 

vederla giungere, non si risolveva a incominciare la novella, 

quando l'Annina, vedendo sbadigliare i fratelli, fece 

osservare alla nonna che era tardi, e quella prese a dire: 

 

C'era una volta un signore di Caprese, qui in Casentino, 

della famiglia Catani, che avea nome Beltramo, al quale era 

morta la moglie, dando alla luce una bambina che fu 

chiamata Lavella. 

Beltramo fece dare alla sua donna onorata sepoltura, 

ma appena fu passato un po' di tempo pensò di prendere 
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un'altra moglie, e la scelse della casa Ubertini di Arezzo. 

Costei non era né bella, né graziosa, né buona di carattere, 

ma di questo il conte Beltramo se ne accòrse soltanto quando 

l'ebbe menata a casa sua, a Caprese, e allora non c'era più 

rimedio. 

Le prime parole che madonna Chiarenza disse a 

Lavella, furon queste: 

– Che brutta creatura! 

Per fortuna Lavella non capì, perché era ancora 

poppante; ma capì bene la sua balia, la quale pensò che 

quella non sarebbe stata mai altro che una tormentatrice per 

la piccina, e non permise che Chiarenza la vedesse mai. 

I primi anni della vita di Lavella trascorsero tranquilli, 

perché la buona balia ebbe di lei ogni cura; ma quando ebbe 

toccati i sette anni, Chiarenza volle occuparsene, dicendo al 

marito che se la lasciava affidata alle mani della contadina, 

sarebbe cresciuta rozza e villana. 

Chiarenza non aveva dato al marito altro che una figlia, 

la quale aveva tre anni quando Lavella toccava già i sette; 

ma se la primogenita era bella e bianca come un giglio e 

rossa come un garofano, l'altra era gialla come una mela 

vizza e stentata da parere più una morticina che una creatura 

viva. 

Quando Chiarenza vide le due bambine, una accanto 

all'altra, fu presa da una tremenda invidia per la figliastra, e 

non cessava un momento di tormentarla. 

Per ottenere che dal volto di Lavella scomparisse 

l'incarnato, non la faceva mai uscire dalle sue stanze, e le 

imponeva di star tutto il giorno curva sul telaio a trapuntare 

tappeti o gonfaloni, o a pregare inginocchiata sulle lastre di 

pietra della scura cappella. Ma neppur questa vita di 



 245 

reclusione alterava la bellezza della bambina; ella si faceva 

un po' più delicata, ma non più brutta. Anzi pareva che ogni 

giorno che passava si compiacesse di imprimerle sul volto 

nuove attrattive, e nel cuore maggior dose di bontà e di 

dolcezza. Dalla sua bocca non usciva mai un lamento, e i 

paggi e i valletti del castello di Caprese la chiamavano 

l'angioletta, tanto dal suo volto emanava un sorriso celestiale. 

Le donne della contessa Chiarenza, invece, per secondare la 

loro signora, non cessavano di parlare di lei con disprezzo, e 

se la potevano accusare di qualche cattiveria verso la sorella, 

se ne ingegnavano. 

Il conte Beltramo non udiva né le lodi dei valletti e dei 

paggi, né le denigrazioni delle donne. 

Egli passava la vita a caccia o in guerra, e quando 

tornava al castello, non permetteva che in presenza sua 

alcuno parlasse, ad eccezione del frate Uguccione, un 

monaco che in gioventù aveva vestito l'armatura di cavaliere 

e avea visto più battaglie che non avesse capelli in capo. 

Padre Uguccione allietava gli ozî del Conte narrando della 

corte di Urbino, dov'era stato, della corte di Rimini e di tanti 

prodi cavalieri incontrati nei suoi pellegrinaggi attraverso 

l'Italia, prima di vestir la tonaca. 

Durante quelle veglie, Chiarenza stava in un'altra parte 

della sala in mezzo alle sue donne, ascoltando con orecchio 

attento i racconti, senza osare di metter bocca. 

Ma quando Beltramo e la moglie si ritiravano nelle loro 

stanze, il Conte non si stancava mai di dirle che era afflitto 

di non avere un maschio, un erede bello e forte per 

addestrarlo nelle armi ed al quale trasmettere il suo nome ed 

i suoi feudi. 
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– Neppur la tua prima moglie seppe darti un maschio, 

rispondeva la Contessa. 

– Ma almeno Lavella è bellissima, e la tua Selvaggia è 

un mostro di cui mi vergogno, – replicava Beltramo. 

Questo confronto faceva andare sulle furie madonna 

Chiarenza, ma in faccia al suo marito e signore riusciva a 

dominarsi; appena però le capitava Lavella davanti, faceva 

scontare alla disgraziata figliastra tutto il suo risentimento. 

Se Dio ne guardi la bambina sbagliava un punto nei ricami 

che le dava a fare, eran nerbate sulle dita; se piangeva, 

ordinava che fosse rinchiusa per ore ed ore in uno stanzino 

buio; ma Lavella taceva sempre e non si ribellava mai contro 

la matrigna, che le infliggeva tante punizioni. Però bisogna 

dire che ogni volta che aveva le nerbate sulle dita, sentiva 

farsi, da una mano invisibile e dolcissima, tante carezze che 

le facevano passare il bruciore, e quando Chiarenza la 

rinchiudeva nello stanzino buio, quel bugigattolo 

s'illuminava subito di una luce chiara, e varie voci armoniose 

cantavano cori sacri. 

Lavella univa la sua alle voci melodiose, e così il tempo 

le passava presto. 

Appena però qualche passo si avvicinava, le voci 

tacevano, spariva la luce, ma sul bel volto di Lavella 

continuava quella espressione di beatitudine, che tanto 

indispettiva la matrigna. 

Così Lavella giunse ai quindici anni, e tutti coloro che 

la vedevano, restavano a bocca aperta a guardarla, tanto era 

bella e portava scritto in fronte la bontà del cuore. La 

matrigna, nonostante che le sue donne non si stancassero di 

dirle: «Lavella imbruttisce, Lavella si fa un mostro», pure 

vedeva che ogni giorno la fanciulla acquistava grazia e 
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leggiadria; e, accorgendosi che Selvaggia, invece, restava 

gialla e grinzosa come quando era piccina, se avesse potuto, 

avrebbe sbranata la figliastra con le proprie mani. 

Lavella aveva quindici anni, e il conte Beltramo, era 

altero di lei e incominciava a volerla condurre a caccia seco. 

Molte volte, quando egli cavalcava ai castelli di Chitignano 

o di Bibbiena, oltre a farsi accompagnare dalla moglie, 

invitava anche Lavella a seguirlo. 

Lavella, per l'avarizia e la perfidia della matrigna, non 

aveva da vestirsi come si conveniva a damigella di nobile 

famiglia, e nonostante che non fosse punto vana della sua 

bellezza, adduceva pretesti per non accompagnare il padre. 

Ma su dieci volte le veniva fatto di potersene rimanere a 

Caprese appena due, e intanto la fama della sua bellezza si 

spargeva per tutto il Casentino, e già correvano di bocca in 

bocca le canzoni che i trovatori avevano inventate in onore 

di lei. 

Una volta Lavella fu condotta a una giostra a Bibbiena, 

e il più bello e prestante cavaliere di casa Ubertini vestì i 

colori di lei per iscendere nella lizza. Chiarenza si morse le 

mani dalla rabbia, vedendo che il cavaliere, dopo aver vinto 

i suoi avversarî, andò a inginocchiarsi dinanzi alla bella 

fanciulla e la proclamò Regina del torneo. 

– Me la pagherà! – diceva fra sé la matrigna tutta 

indispettita. 

Poco tempo dopo, Beltramo partiva per andare per certi 

suoi affari a Siena. 

– Quando torno faremo le nozze; – diceva alla moglie, 

– Guglielmo Ubertini è innamorato di Lavella, tutto il 

parentato è contento di questa unione, e io non potrei 
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desiderare per successore un cavaliere più prode e bello del 

vincitore del torneo di Bibbiena. 

Chiarenza storceva la bocca e diceva che Lavella era 

troppo giovane per prender marito. 

– Ma che giovane! Eppoi io voglio concludere il 

matrimonio alla svelta perché le cose lunghe diventan serpi. 

Ti consiglio, anzi, di profittare di questa mia assenza per 

preparare il corredo, e da Siena, dove si tessono così bei 

drappi, io le porterò abiti ricchissimi. 

«Tu fai i conti senza di me, – pensò Chiarenza, – 

Lavella non si mariterà e soltanto lo sposo di Selvaggia 

erediterà il nostro castello.» 

Il conte Beltramo partì con i suoi valletti e con buona 

scorta di armati, e prima di salire in sella abbracciò la figlia 

maggiore, raccomandandole di starsene allegra durante il 

tempo della sua assenza, ché al ritorno le avrebbe data una 

notizia molto, ma molto lieta. 

Sorrise Lavella, e finché poté scorgere il padre scender 

giù per le balze di Caprese, lo salutò col fazzoletto, quindi 

tornò nella sala dove la matrigna soleva lavorare insieme con 

le sue donne. 

– Lavella, – le disse Chiarenza appena la vide, – ora sei 

affidata a me soltanto, e siccome so che tu hai molta 

avversione per me, voglio risparmiarti il tedio della mia 

compagnia. Va' nella tua camera e non ne uscire altro che al 

ritorno di tuo padre. 

Lavella, senza dir nulla, chinò la testa e uscì; ma 

quando fu in camera sua, pianse tanto tanto tenendosi il 

bellissimo volto fra le mani. Mentre se ne stava così 

angosciata, sentì una carezza blanda sui capelli, e, alzando 
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gli occhi, vide dinanzi a sé un angiolo, con le ali bianche, la 

veste bianca, e i gigli in testa a guisa di corona. 

– Chi sei, angiolo bello, e chi ti manda da me? – 

domandò Lavella. 

– Sono il tuo angiolo custode. Tua madre, salendo al 

Cielo quando tu eri piccina piccina, mi pregò di vegliare su 

di te, di rallegrare la tua infanzia e proteggerti sempre. Ora 

la tua matrigna vuol farti morire, prima che torni il conte 

Beltramo. Non accettare, Lavella, nessun cibo dalle mani di 

lei, né da quelle delle sue donne; conterrebbe certo il veleno. 

Mangia solo ciò che ti porto io, e il cibo che ti viene da altri, 

sminuzzalo sul pavimento; verranno le formiche, verranno i 

sorci a portarlo via. Sono io che ho accarezzato le tue manine 

colpite dalle nerbate, io che ho chiamato gli altri angioli ad 

allietare col canto le lunghe ore di prigionia; abbi dunque 

fiducia in me. 

– In te solo, angiolo bello! – rispose Lavella sorridente. 

L'angiolo le posò in grembo un liuto e sparì. La ragazza, 

consolata da quelle buone parole, trasse dal liuto alcuni 

accordi, ed accompagnando il suono con la voce, si mise a 

cantare una dolce canzone provenzale. 

– Sentite, canta quella dispettosa! – diceva alle sue 

donne Chiarenza. – Le avverrà come alle cicale: dopo aver 

cantato un mese, creperà. 

Le donne, per adulare la signora, risero di quella 

stupida facezia, ripetendo: 

– Creperà! Creperà! – ma non sapevano il truce 

significato di quelle parole, perché non capivano il pensiero 

di madonna Chiarenza. 
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Quella perfida donna, che conosceva le qualità di certe 

piante malefiche, col pretesto di far respirare l'aria fresca del 

mattino a Selvaggia, andava nei boschi con la figlia e non si 

faceva seguire altro che a distanza dalle sue donne. Ella 

cercava sul terreno quelle piante velenose, e quando le aveva 

trovate, le nascondeva fra i mazzi di fiori. Poi, quando 

giungeva a casa, pestava quell'erbe e le univa al cibo che 

mandava a Lavella. 

Ma la ragazza, appena il cibo le era presentato, lo 

deponeva per terra e lo sminuzzava alle formiche ed ai topi, 

i quali lo riportavano nei loro ripostigli, e si guardava bene 

dal mangiarne, aspettando l'angiolo che non la lasciava mai 

digiuna e ogni notte volava sulla finestra della camera in cui 

Lavella era prigioniera, recandole frutti dei boschi e miele 

odoroso. 

– Come sta Lavella? – domandava ogni mattina 

madonna Chiarenza alla servente che le recava il cibo. 

– È bianca come un giglio e rossa come un garofano, – 

rispondeva la donna. 

La Contessa, udendo quella risposta, si mangiava le 

mani. Come mai tutto il veleno che le metteva nel cibo non 

le produceva nessun effetto? 

Questo fatto ella non sapeva spiegarselo, se non che col 

tradimento della donna alla quale affidava il cibo destinato 

a Lavella, e per questo disse: 

– Da mangiare glielo porterò io! 

E glielo portò infatti quel dì stesso; ma la mattina dopo, 

quando aprì la camera, Lavella cantava come una capinera e 

stava meglio di lei. 

Chiarenza, furente, prese per un braccio la figliastra e 

la fece uscire da quella prigione nella quale sospettava che 
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alcuno penetrasse a sua insaputa, e, fattale imboccare una 

scala, le ordinò di salire su su fino in cima. Lavella la ubbidì, 

e la Contessa saliva dietro a lei, e tanti erano gli scalini che, 

giunta in cima, aveva la lingua fuori. In vetta a quella scala 

c'era una specie di soffitta, senza finestre, chiusa da una 

porta di ferro con tre chiavistelli e tre chiavi, una differente 

dall'altra. 

– Qui, carina, non avrai visite, – le disse in tono 

canzonatorio. 

E, senza aggiunger altro, uscì, chiuse i tre chiavistelli, 

girò le tre chiavi, e quando fu giunta in fondo alla scala serrò 

pure la porta della torre e andò a preparare il cibo avvelenato 

per la figliastra. 

Verso sera, quando salì nella torre per portarglielo, 

sentì partire un canto dolcissimo dalla prigione, e 

supponendo qualche tradimento, fece gli scalini a due a due 

per scoprirlo; ma quando giunse in cima tutta trafelata, il 

canto cessò a un tratto e nella prigione non trovò che Lavella. 

Allora le venne in mente che la figliastra fosse una 

strega, ma non per questo rinunziò a offrirle il cibo 

avvelenato, anzi la costrinse a mangiarlo in sua presenza. Ma 

Lavella, che rammentava bene la raccomandazione 

dell'angiolo, lasciavasi cader di mano pane e companatico 

nel portarlo alla bocca, e i topi correvano a frotte e pulivano 

il pavimento senza che la Contessa si accorgesse di nulla. 

Ella uscì dalla prigione pensando che quella volta 

Lavella era bell'e spacciata, perché non era possibile che 

tutto il veleno che ella aveva messo nel cibo, non producesse 

l'effetto voluto; ma mentre usciva dalla porta, l'angiolo 

entrava da una fessura che si apriva nel muro, e faceva 
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vedere alla ragazza che i topi più ingordi, quelli che avevano 

mangiato il cibo recato dalla Contessa invece di portarlo nei 

nascondigli, si contorcevano sul pavimento dagli spasimi. 

– Ma che ho fatto alla Contessa perché mi voglia veder 

morta? – diceva la povera ragazza piangendo. 

– Nulla, Lavella, non piangere. In breve tu sarai 

consolata ed ella pagherà il fio di tanta perfidia, – le 

rispondeva l'angiolo. – Preparati a una grande gioia. Senti, – 

aggiungeva stando un momento in orecchio, – il corno 

echeggia su queste balze; uno dei valletti di tuo padre viene 

ad annunziare il suo prossimo ritorno. Sii forte, Lavella, non 

ti rimane altro che una prova da sormontare. 

L'angiolo, dopo averla così confortata, sparì, e Lavella 

si rasciugò le lacrime e tese l'orecchio per afferrare il suono 

del corno, che le annunziava la prossima liberazione. 

La torre ove la Contessa teneva rinchiusa la figliastra 

era l'ultima del castello e guardava il valico del monte; 

perciò, essendo dalla parte opposta della via, i suoni del 

corno vi giungevano debolmente; ma Lavella sentì bene che 

a un tratto cessarono, segno quello che il ponte levatoio era 

stato calato e il valletto si trovava già fra le mura del palazzo. 

Poco dopo che ella aveva cessato di udire i suoni del 

corno, sentì un rumor di chiavi e di chiavistelli e vide entrare 

la matrigna con gli occhi fuori della testa. 

Lavella si alzò, la matrigna fece un passo addietro 

spaventata e fuggì via senza neppure voltarsi. Tuttavia non 

mancò di chiudere la porta e di lasciare la ragazza a marcire 

in quella torre. 

– Non è crepata! È una strega di certo; – borbottava la 

perfida donna scendendo le scale, – ma se non crepa stanotte, 

non so più liberarmi di lei. 
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Quella sera Lavella fu al solito visitata dall'angelo che 

le portò gran copia di fragole odorose e di profumati lamponi, 

e prima di lasciarla le diede un vasetto, raccomandandole di 

sciogliersi i capelli, e di ungerli bene avvolgendosi in essi a 

guisa di manto. 

Dopo la consueta preghiera, Lavella si ristorò con quei 

frutti freschi e quindi si distese sulla nuda terra, avendo cura 

di avvolgersi nei capelli unti prima col balsamo. 

Non s'era ancora addormentata, che sentì un forte 

rumore alla porta. Le pareva che qualcuno vi accatastasse 

fascine sopra fascine. 

Ma non per questo si spaventò, poiché le parole 

dell'angiolo le risuonavano ancora all'orecchio e sperava nel 

ritorno del padre per essere liberata. 

Ella si addormentò dunque fiduciosa, ma dopo poco fu 

destata da un crepitare fortissimo di legname. Aprì gli occhi 

e vide che la porta era in fiamme e queste si spingevano con 

furia dentro la prigione. 

Lavella non si perdé d'animo. Balzò in piedi, si avvolse 

nei capelli e con un lancio varcò quel rogo acceso accanto 

alla porta della prigione; quindi si diede a scender le scale 

per fuggire. Ma giù trovò la porta della torre chiusa e le 

convenne di fermarsi. Ogni tanto sentiva crollare un pezzo 

di muro e incominciava a dubitare che fosse giunta la sua 

ultima ora. Ma a un tratto la porta fu aperta e una turba di 

uomini si precipitò sulla scala per salire in vetta alla torre e 

abbatterla affinché il fuoco non si comunicasse al restante 

del castello. Però, appena la videro, rimasero come 

inchiodati, credendola un'apparizione, ed ella approfittò di 

quel momento di timore, per farsi largo ed uscire. 
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Appena fu fuori si diede alla fuga, e trovando abbassato 

il ponte levatoio, perché era stato sonato a stormo e i 

terrazzani giungevano già per dar mano a spengere 

l'incendio, ella corse per la campagna e andò ad appostarsi 

in un bosco, poco lungi dalla strada per la quale il conte 

Beltramo doveva giungere. 

A un certo momento della notte la torre cadde con 

grandissimo fracasso e la contessa Chiarenza, che stava dalla 

sua finestra a guardare l'incendio, esclamò: 

– Questa volta la perfida è ben sotterrata fra i rottami, 

e il conte Beltramo non saprà rinvenirvela. Dirò che è 

fuggita, e nessuno potrà contraddirmi! 

La perfida Contessa, che aveva vegliato tutta la notte 

attendendo che la torre crollasse, si coricò; ma il rimorso le 

impedì di dormire, e all'alba era già alzata e si faceva 

acconciare dalle sue donne, alle quali raccontava che Lavella 

aveva appiccato il fuoco alla torre ed era fuggita. 

Esse fingevano di credere al racconto, e, per adulare la 

signora, dicevano che Lavella così doveva finire, perché era 

insubordinata, altera e sprezzante. 

I suoni del corno, che salivano dalla valle, fecero 

impallidire Chiarenza. Nonostante ella si fece animo e, 

terminatasi di acconciare, mosse incontro al suo signore, 

dando la mano a Selvaggia. 

Madonna Chiarenza attese il Conte nella grande sala 

d'armi e quando lo vide comparire fece per abbracciarlo; ma 

egli la respinse, e con piglio severo le chiese: 

– Dov'è mia figlia? 

– Eccola! – rispose la perfida donna spingendogli nelle 

braccia Selvaggia. 
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– Io non intendo parlare di questa, – disse il Conte, – 

ma di Lavella, così dolce, buona e leggiadra. 

– Ahimè, signor mio! Quella insubordinata mi ha dato 

molta pena nella vostra assenza. Ed io, per restituirvela come 

me l'avevate consegnata, avevo stimato bene di tenerla 

chiusa nella torre; ma neppur là dentro ho potuto custodirla, 

poiché ella vi ha appiccato il fuoco ed è fuggita. 

– Madonna, voi siete una perfida, – disse il Conte. – 

Che cosa avete fatto a Lavella? Se l'infelice è perita per 

mano vostra, voi pure perirete. 

– Più che rinchiuderla io non potevo fare, e chiamo il 

Cielo a testimonio delle mie intenzioni. 

– Non bestemmiate! – urlò il Conte, e fattosi sulla porta 

fece un cenno. 

Pallida, con i capelli disciolti, le vesti bruciate, 

comparve Lavella. La Contessa mandò un grido vedendola, 

ma ricompostasi subito disse: 

– Vedete che è vero quello che vi dicevo; prima ha dato 

fuoco alla torre, e poi è fuggita. 

– No, non sono io che ho appiccato l'incendio, ma colei 

che mi voleva morta, – rispose Lavella pacatamente. – Il 

Signore, la Vergine Santissima e il mio angelo custode, mi 

hanno salvata dal veleno che ponevate nei miei cibi, e 

dall'incendio. Che cosa vi ho fatto, madonna, per meritare il 

vostro odio? 

– Sentite, signor mio, come mi accusa quella sfrontata; 

fatela tacere! – disse Chiarenza. 

Lavella, colpita da quelle parole, abbassò gli occhi e 

tacque, e il conte Beltramo non sapeva se credere al racconto 

delle sevizie patite, fattogli da Lavella, o alle accuse che la 
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moglie aveva formulate contro di lei, quando Selvaggia, che 

era uscita per un momento, entrò con una fetta di torta in 

mano, nella quale poneva avidamente i denti. 

Chiarenza fece un lancio, le strappò la torta di mano e 

poi aprendole la bocca, smarrita dal terrore, le gridava: 

– Sputa! Sputa! È veleno! 

– Ecco il cibo che voi preparavate per Lavella; osereste 

negare il vostro delitto? – disse il Conte. 

Chiarenza non l'udì. 

Inginocchiata accanto alla figlia, la guardava 

ansiosamente e le poneva le dita in gola per farle rigettare la 

torta avvelenata. 

Ma Selvaggia, da gialla che era si era fatta livida. 

– Aiuto! Salvatela! – urlava la Contessa. 

Accorse padre Uguccione, le dette subito alcuni 

farmachi, ma Selvaggia, invece di riaversi, si contorceva 

come i topi nella prigione di Lavella, e strillava come se la 

uccidessero. 

La figliastra se ne stava in disparte, guardando atterrita 

quella scena in cui riconosceva la giustizia di Dio. 

Selvaggia spirò fra atroci dolori e la madre se la strinse 

fra le braccia cercando di rianimarla col suo fiato. 

Il Conte fece atto di trascinare via la moglie, ma Lavella, 

guardandolo pietosamente, gli disse: 

– Non vi pare che ella sia abbastanza punita della sua 

perfidia? 

– Hai ragione, – rispose il Conte. – Lasciamola al suo 

dolore e al suo rimorso; e tu, figlia mia, va' a farti bella, 

perché fra poco giungerà il bel cavaliere Guglielmo degli 

Ubertini, colui che vestì i tuoi colori alla giostra di Bibbiena, 

per domandarti in isposa. 
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Lavella uscì, e quelle stesse donne che avevano 

dimostrato per lei tanto odio quando Chiarenza la torturava, 

le furono d'attorno facendo a gara ad acconciarla e a 

proclamarla bella. 

Gli sponsali si fecero quel giorno stesso con molta 

pompa, e Lavella sentiva dintorno a sé un coro di voci 

celestiali, che gli altri non udivano. 

La contessa Chiarenza compose la figlia nella bara, e 

mentre la sala echeggiava di suoni e di liete conversazioni, 

lei sola assisteva ai funerali della figlia. 

Il giorno dopo, madonna Chiarenza partiva per ordine 

del marito e andava a rinchiudersi in un convento di Arezzo, 

mentre Lavella, figlia e sposa felice, restava signora del 

castello. 

La novella non dice come finisse Chiarenza, ma si sa 

che Lavella si mantenne sempre buona e leggiadra, e visse 

lungamente a fianco dello sposo, al quale die' numerosa 

figliuolanza. 

 

– Ma quanto patì quella poverina! – osservò l'Annina, 

quando la nonna ebbe terminato di narrare. 

– Bambina mia, – replicò la vecchia, – ogni creatura 

che resta senza madre è da compiangere, e Dio non vi faccia 

mai provare una matrigna. 

Appena ebbe pronunziato quel nome, Cecco diventò 

rosso, e, facendosi forza, domandò alla cognata e ai fratelli: 

– Dunque, la volete o no in casa la Vezzosa? 

– Come sarebbe a dire? – rispose Maso. 

– Io, ormai, ho fatto proposito di sposarla, – riprese 

l'artigliere. – Se l'accettate in casa e la mamma nostra è 
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contenta, la sposo subito; se no mi cerco un poderetto, 

prendo meco la nostra vecchina, e la sposo lo stesso. 

Lavoreremo come cani da principio, ma non avrò più il 

martirio di saper quella povera ragazza nelle mani della 

matrigna. 

– La nostra vecchia non uscirà di casa! – dissero tutti in 

coro. 

– E allora? – domandò Cecco che aveva fatto una 

provvista di coraggio. 

– Senti, – disse Maso dopo aver riflettuto. – Noi si ha 

bisogno almeno di un po' di roba, e non possiamo caricare il 

podere di una nuova famiglia. Capisco che a te vada giù male 

di veder patire Vezzosa, ma finché si piange soli, le lacrime 

non sono amare come quando si piange in compagnia. 

– Ma quella ragazza soffre, – osò dire la Regina. 

– Allora che devo dire? Sposala, e facciamola finita, – 

replicò Maso. 

– Lo sai che tocca a te a chiederla? – osservò la vecchia. 

– L'avrei da sapere; non ho già chiesto tutte le cognate? 

– Chiedila, dunque, e fai contento Cecco. 

– Ebbene, la chiederò. 

Cecco non poté dire una parola, e, per nascondere i 

lucciconi, abbracciò la sua vecchia. 
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La fidanzata dello scheletro 

Maso aveva mantenuto la promessa, e la mattina del 

lunedì aveva chiesto in moglie Vezzosa per Cecco. 

– Lo sapete che io non vi posso dar nulla di dote? – 

disse il padre della ragazza al capoccia dei Marcucci. 

– Lo so, – rispose il contadino a denti stretti, – e in casa 

non ce la volevamo una donna che non portasse nulla; ma 

Cecco s'è piccato e c'è convenuto di cedere. 

– Dunque la mia figliuola ce la prendete per forza? 

– Non dico questo, – rispose Maso, – ma se avesse 

avuto qualche cosa, sarebbe stato meglio; tutte le nostre 

donne hanno portato un po' di dote, e così si è potuto tirar 

avanti. Ma ora sulla dote ci abbiamo fatto un pianto e un 

lamento, e Vezzosa sposerà Cecco senza nulla. Interrogate 

la vostra figliuola, e, se dice di sì, a Pasqua si faranno le 

nozze. 

– Domani vi darò una risposta, – disse Momo. 

I due contadini si separarono; Momo salì dalla figliuola, 

che era sempre a letto. 

Senza tanti preamboli le disse che Cecco la voleva per 

moglie. 

– Ma dite davvero, babbo? – esclamò la ragazza 

fissandolo. 

– Come se su certe cose si potesse scherzare! Se vuoi 

sincerarti meglio, vai a parlare con la Regina e lei ti dirà 

come sta la faccenda. 
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– Dunque Maso mi ha chiesta davvero per Cecco? Sono 

tanto felice che mi pare impossibile. 

– Un giorno di felicità vien per tutti; ne hai passate tante, 

povera figliuola! – disse il contadino. 

E, abbassando il capo senza aggiungere altro, andò al 

suo lavoro, ripensando alla bestialità fatta col dare una 

matrigna alle figliuole. 

La Regina confermò il fatto, piangendo dalla felicità e 

raccomandò a Vezzosa di essere per Cecco buona e 

affettuosa compagna. 

– Almeno quando non ci sarò più io per volergli bene, 

ci sarai tu, ed egli potrà consolarsi con te della mia mancanza, 

– diceva la vecchia. 

La domenica, Vezzosa, che non era più malata, ma 

bianca e rossa come un fiore, fu invitata a desinare a casa 

Marcucci, e le dettero a tavola il posto accanto a Cecco, che 

doveva occupare in seguito, quando sarebbe stata la moglie 

di lui. 

Maso aveva invitato anche il resto della famiglia di 

Vezzosa, ma la matrigna, che era in furore per non averla 

potuta accasare a modo suo, non volle accettare, e così 

convenne anche a Momo di stare a casa sua. Non fu un 

desinare, ma un pranzo in tutta regola, quello che i Marcucci 

offrirono a Vezzosa. Cappone lesso, un buon fritto, tordi 

arrosto, ammazzati da Cecco, cenci dolci e vin buono. E di 

questo pranzo non godé soltanto Vezzosa, ma anche il 

pievano e due amici di Cecco, che erano stati soldati con lui 

e si erano recati da Bibbiena al podere di Farneta, dietro 

invito dello sposo. Vezzosa non s'era messa in fronzoli; 

aveva la sua sottana di flanella, il giacchetto eguale e un 

grembiule di seta. Di gioie nulla, altro che i piccoli pendenti 
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d'oro, che Cecco le fece togliere per ornarla delle buccole 

con le perle, regalo compratole a Firenze, dove aveva fatto 

una gita il venerdì col pretesto di vendere della canapa. 

Naturalmente quella domenica fu bevuto più del consueto, e 

il desinare terminò quasi a notte. Mentre gli uomini 

fumavano a tavola, Vezzosa si rimboccò le maniche del 

vestito, si mise un grembiale da cucina, e aiutò le altre donne 

a sparecchiare e a rigovernare. Cecco, non le toglieva gli 

occhi da dosso, badava a dire alla mamma sua: 

– L'ha già preso il suo posto in casa, e vedrete come lo 

saprà tenere! Come è graziosa anche nel far le faccende; par 

fatta di un'altra pasta di noi, zotici villani! 

Ed era vero. Vezzosa non si abbassava nel prestare 

umili servigi. Aveva un certo fare che nobilitava ogni opera 

delle mani, e una destrezza che già le future cognate le 

invidiavano. Quando la cucina fu tutta in ordine, ella andò a 

sedersi accanto a Regina, e le disse sorridendole: 

– Mamma, aspettiamo la novella! 

La vecchia la guardò con compiacenza e prese a dire: 

 

– C'era una volta a Bibbiena una ragazza per nome 

Amabile, che era reputata in paese la bella delle belle. Il 

padre di lei faceva il tessitore di panni, dunque Amabile non 

era punto, ma punto ricca. Però le piaceva di comparire, e 

avrebbe fatto a meno di desinare pur di mettersi un fronzolo 

nuovo. 

Dovete sapere che da anni e anni a Bibbiena c'è la 

costumanza di far baldoria l'ultimo giorno di carnevale. In 

quel dì una comitiva di Fondaccini, con nastri celesti e merli, 

vivi o morti, legati per le zampe al cappello, gira di giorno 
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la città suonando il trescone sul violino o sull'organetto. 

Ogni tanto questa comitiva dei Fondaccini si ferma davanti 

alla casa di qualche persona facoltosa, acclama il 

proprietario che dispensa denari e rinfreschi. Nello stesso 

tempo un'altra comitiva, detta dei Piazzolini, percorre altre 

strade, e a una cert'ora si ferma in Piazza Grande. Costì 

uomini e donne si mettono in giro alla fonte e cantano la 

canzone del Pomo Bello. Appena suona la campana della 

torre, tutta questa gente va in Piazzolina, dove i Fondaccini 

hanno acceso il Pomo Bello, che è un rogo formato di fascine 

di ginepro. Mentre la fiamma avvolge il rogo, anche i 

Fondaccini cantano la canzone del Pomo Bello, suonano il 

trescone, e le ragazze e i giovinotti ballano a più non posso. 

Ora avvenne che Amabile, la bella fra le belle di 

Bibbiena, si trovasse sulla Piazzolina quando fu incendiato 

il Pomo Bello. Ella era accompagnata dal padre, che, 

essendo uomo faceto, cantava a squarciagola: e le ronzava 

intorno Bindo, un altro tessitore, che era tanto innamorato di 

lei che pareva lo avesse stregato. Amabile, che era vana e 

ambiziosa, lo teneva a bada, ma non gli dava troppe speranze, 

perché il giovanotto non aveva terre al sole. 

Quell'ultima sera di carnevale, dunque, era mescolato 

alla folla un giovine signore di casa Dovizî, venuto da 

qualche giorno da Pisa, dove compieva gli studî. Costui 

appena vide Amabile se ne innamorò a tal segno che non si 

rammentò neppure che la ragazza era di bassa condizione, e 

lui di famiglia nobile. Voleva lasciare gli studî e non moversi 

più da Bibbiena, e dopo aver ballato con lei e averle dette 

tante dolci parole, consumò la strada davanti la casa di 

Amabile cantando le ultime strofe della canzone del Pomo 

Bello, che dicono: 
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La Brunettina mia, 

Coll'acqua della fonte, 

La si bagna la fronte, 

Il viso e il petto. 

Un bianco guarnellino, 

Ell'ha con che si veste, 

E pel dì delle feste, 

Quello adopra. 

 

La voce del giovane si faceva specialmente forte per 

cantare gli ultimi quattro versi, che sono questi: 

 

S'io fossi in campo acciso, 

Fra suoni e canti, 

Io mi vedrei davanti, 

Il suo bel viso. 

 

Amabile, cui non era sfuggita la cortesia del giovine 

signore, capì che era lui che cantava, e disse fra sé: 

– Bindo non mi avrà certo; di qui a poco, sarò la moglie 

del bel cavaliere. 

Il dì appresso ella stava filando sull'uscio di casa, 

quando Desiderio Dovizî, passando di là, la salutò 

cortesemente. 

Ella rispose al saluto, e con belle maniere lo invitò a 

fermarsi per scambiare alcune parole. 

Desiderio accondiscese, e da quel giorno non cessò di 

passare dalla casa di Amabile, finché le due chiacchiere 

diventarono lunghi discorsi. A farla breve, egli, che era 
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sempre più consumato dalla fiamma d'amore, le promise di 

sposarla appena terminati gli studî. 

Amabile era al colmo della felicità, perché aveva 

sempre bramato di crescere di grado e di vestire abiti di 

drappo, come aveva veduto portare alle signore del castello 

di Bibbiena. 

Ma intanto che i due giovani parlavano del loro 

avvenire, il fratello maggiore di Desiderio, cui non era 

sfuggita la passione del giovane per la bella fra le belle, gli 

ordinò di tornarsene a Pisa agli studî. 

Desiderio, prima di partire, pose in dito ad Amabile un 

ricco anello, e si fece promettere di restargli fedele. In capo 

a tre mesi egli sarebbe tornato e allora avrebbero pensato a 

celebrare le nozze. 

Amabile pianse in sulle prime, ma il timore di guastarsi 

i begli occhi, che tutti decantavano, la fece smettere, e, 

ripreso il fuso, tornò sulla porta a cantare per svagarsi. 

I giovinotti, che si erano allontanati per lasciare il 

campo libero a messer Desiderio, appena lo videro partire 

ricominciarono a ronzare intorno ad Amabile, la quale li 

trattava gentilmente, e alle loro parole melate rispondeva 

senza scoraggiarli, come sogliono far le ragazze che 

desiderano di sentirsi sempre adulare. 

Intanto messer Desiderio non s'era fatto vivo, e 

Amabile si cominciava ad annoiare di doverlo attendere 

tanto tempo, 

Un giorno ella era andata a merenda a Fonte Chiara da 

una sua comare, e verso sera se ne tornava a Bibbiena, 

quando le si accostò un cavaliere montato sopra un 

bellissimo cavallo morello: 
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– Che cosa desiderate, signor cavaliere? – domandò 

Amabile alzando su di lui i bellissimi occhi. 

– Bella fra le belle, vorrei offrirti questa rosa, meno 

fresca delle tue labbra, – rispose il signore. 

Amabile fece una risata. 

– Voi non sapete certo che io sono promessa sposa, e 

che non posso accettare neppure un fiore da altri che dal mio 

sposo. 

Il cavaliere non rispose, ma balzato di sella infilò il 

braccio nella briglia e si mise a camminare accanto ad 

Amabile, sussurrandole nell'orecchio paroline dolci. Fra le 

altre cose egli le disse: 

– Se la bella fra le belle non vuole accettare una rosa, 

posso offrirle un bel fiore d'argento, poiché mio padre mi ha 

lasciato tanti fiorini d'oro da caricare tre carri. 

– Anche il mio sposo è ricco e non mi ricuserebbe nulla, 

– rispose Amabile. 

Quand'ebbero fatto un pezzo di strada il cavaliere disse: 

– Oltre l'eredità di mio padre, ho anche i beni che mi ha 

lasciati mia madre, i quali consistono in campi e vigneti; e 

se la bella fra le belle ricusa il fiore d'argento, posso 

offrirglielo d'oro. 

– Non vi ascolto, – rispose Amabile turbata. Così 

doveva parlare il serpente alla nostra prima madre. 

Fecero un altro pezzo di strada e il cavaliere disse: 

– Fin qui ho parlato alla bella fra le belle soltanto dei 

beni ereditati da mio padre e da mia madre; ma ho ancora 

dei boschi immensi lasciatimi da mio zio, e se il fiore d'oro 

le par cosa troppo misera, posso offrirgliene uno tutto 

scintillante di diamanti e rubini. 
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Questa volta Amabile rispose: 

– Tacete, messer lo cavaliere, voi volete la mia 

dannazione. 

Ma lo sconosciuto continuò a parlare a voce bassa di 

ciò che voleva offrire alla bella fra le belle. Prima di tutto 

abiti più ricchi di quelli di una regina e un palazzo degno di 

un re di corona. 

Amabile non poté resistere a siffatte tentazioni. Ella si 

tolse di dito l'anello da sposa e l'offrì al cavaliere, e invece 

di tornare a casa si lasciò condurre lontano, nel luogo ove 

doveva trovare il palazzo promessole. Ma più che 

camminavano, più il cielo si faceva scuro, e a una a una 

sparivan le stelle. Nella campagna non si udiva altro canto 

che quello sinistro della civetta. 

Allora ella ebbe paura e disse allo sconosciuto: 

– Signor cavaliere, è tanto che camminiamo e non vedo 

dinanzi a me altro che una spianata, che somiglia a un 

camposanto. 

– È il cortile del mio palazzo, – rispose il signore. 

– Vedo una croce come quelle che piantano sul margine 

delle vie, nel luogo ove fu commesso un delitto. 

– È la banderuola del mio tetto, – rispose lo sconosciuto. 

Amabile fece alcuni passi e poi si fermò. 

– Mi par di camminare sopra una cava abbandonata, 

dove gettano gli animali morti. 

– È la soglia della mia dimora, – disse il cavaliere, e la 

trascinò giù per la discesa. 

Ma appena ebbero toccato il fondo della cava, la luna 

ricomparve ed Amabile si vide dinanzi, invece del bel 

cavaliere, uno scheletro avvolto in un lenzuolo sbrandellato. 

Amabile cadde in ginocchio, gridando: 
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– Misericordia! 

Allora il morto le disse: 

– Non urlare: son Desiderio, lo sposo tuo. Tornavo per 

celebrare le nozze e sono stato aggredito da due ladroni, i 

quali, dopo avermi spogliato, mi hanno messo questa corda 

al collo e mi hanno gettato in questa cava. Il mio cadavere 

marciva sopra a terra, quando Gesù s'è impietosito e mi ha 

dato le sembianze d'uomo per provare la tua fede. Tu sei una 

spergiura, ma io voglio mantenere le promesse che ti ho fatte 

poco fa. Avrai abiti da regina, perché anche le regine sono 

rivestite di terra dopo morte; avrai un palazzo degno di un re 

di corona, perché anche i re, una volta spirati, son posti 

sottoterra. Dammi la mano, sposa mia, e mettiti al mio fianco, 

perché è sonata per me l'ora di tornare in seno alla morte. 

Ciò dicendo lo scheletro legò la corda attorno al collo 

della ragazza con un nodo così forte che nessuno avrebbe 

potuto sciogliere; e si coricò sulla terra umida. 

Amabile passò tutta la notte a pregare la Madonna, che 

non la udiva. 

Verso l'alba vide qualche cosa che si moveva ai suoi 

piedi. 

Era un topolino che stava fermo a guardarla. Nel 

medesimo tempo apparve qualche cosa di nero sopra la casa, 

e un corvo bigio andò a posarsi sopra una pietra. 

Il corvo e il topo erano due Maghi, che andavano in 

quel luogo a pascersi di cadaveri. 

– Corpo del diavolo, compare! – disse il corvo. – Sei 

giunto presto e scommetto che hai già scelto quel che ti piace 

meglio di quella ragazza! 
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– Ma Satanasso non ci permette di toccar carne viva, – 

rispose il topo. 

– Ebbene, aspetteremo che sia morta. 

– Sì, – disse il topo – io mi sono scelto le gote. 

– E io le labbra, – replicò il corvo. 

– Le mangeremo gli occhioni neri. 

– E le orecchie rosee. 

Amabile si sentiva gelare, ma ebbe la forza di dire: 

– Ahimè! sono tanto giovane e smilza che avrete poco 

da mangiare; scommetto che vi tornerebbe più conto di 

salvarmi. 

– Salvarti! E come si farebbe mai? 

– Non è difficile; basta che il topo roda la corda che mi 

tien legata al cadavere, e che il corvo mi porti fuori da questa 

caverna. 

– Che cosa ci daresti se ti si contentasse? – 

domandarono i due Maghi. 

– Supplicherei mio padre di tesservi un bell'abito di 

drappo per ciascuno. 

I Maghi si misero a ridere. 

– Una camicia di finissimo lino. 

I Maghi risero più forte. 

– Anche un mantello di velluto. 

– No, – disse il topo, – non ho bisogno di vestiti né di 

biancheria; ma voglio due ali per volare. 

– Ed io, – continuò il corvo, – voglio quattro piedi per 

camminare. 

– Se domani non ci dài quello che chiediamo, l'anima 

tua è perduta, – aggiunsero tutti e due. 
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Quelle condizioni parvero abbastanza dure a Amabile; 

ma accettò tutto, piuttosto che restare in quella caverna 

legata allo scheletro. 

I Maghi le fecero le fecero fare un giuramento sulla 

crocellina d'oro che portava appesa al collo, e appena ella 

ebbe giurato, il topo si mise a rosicare la corda, finché non 

fu spezzata, e poi il corvo si avvicinò, se la fece salire in 

groppa e la ricondusse fino dal padre. Quando l'ebbe posata 

nell'orticello del tessitore, l'avvertì che il giorno dopo 

sarebbe tornato in quel luogo insieme col compagno, 

affinché ella mantenesse la promessa. 

Amabile corse subito a picchiare all'uscio di cucina, 

che dava sull'orto, e il padre andò ad aprire. Ma vedendo la 

sua bella figliuola pallida, infangata, con gli occhi sbarrati, 

cominciò ad urlare che doveva esserle accaduta qualche 

disgrazia, e dallo strepito destò tutta la gente del vicinato. 

Amabile raccontò tutto quello che le era accaduto, e il padre 

disse che bisognava ricorrere a fra' Cirillo, che era un frate 

francescano, famoso per dar consigli. 

Appena fu giorno, Amabile andò al convento, 

accompagnata dal suo babbo e in confessione raccontò tutto 

a fra' Cirillo, che le disse: 

– Figlia mia, tu hai giurato sulla croce e nessuno ti può 

prosciogliere dal giuramento; ti conviene fare quanto hai 

promesso. 

– Dio mio, sarò dannata! – esclamò Amabile. 

– Stammi a sentire, – replicò il Frate, – e fa quanto ti 

ordino. 

La ragazza promise di non dimenticar nulla. 
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– Prenderai prima un coltello che non abbia mai toccato 

carne; andrai lungo le siepi ascoltando il soffio del vento 

nell'erbe; quando udrai un lieve rumor di sonaglio, taglia la 

parte superiore dell'erba, che è quella del sonno, portala 

nell'orto, stendila in terra e torna ad avvertirmi. 

Amabile fece come le aveva ordinato il Frate e, trovata 

l'erba, la tagliò con un coltello nuovo e la stese nell'orto, e 

poi tornò dal Frate, il quale la rimandò a casa dopo averle 

insegnato quel che doveva fare. 

Fino a sera l'Amabile rimase nell'orto in orazione, e 

quando fu notte, sentì la voce del topo, che la chiamava. 

– Sono pronte le ali? – domandò in tono di scherno. 

– Non ancora, – rispose Amabile, – ma presto sì. 

– Sbrigati, sbrigati, – replicò il Mago, – ho furia, e 

domani sera devo essere a Firenze per certi affari miei. 

– Riposatevi un momento, – rispose la ragazza, – e vi 

contento subito. 

Il topo, che si sentiva volentieri trattato come persona 

di riguardo, si sedé sull'erba preparata da Amabile; ma l'erba 

del sonno produsse il suo effetto e di lì a poco il topo 

dormiva e russava. 

Dopo qualche momento comparve il corvo, e domandò: 

– Ebbene, carina, dove sono i miei quattro piedi? 

– Ahimè non ho potuto trovarli, neppure pagandoli a 

peso d'oro, – rispose Amabile. 

– Ne ero sicuro, – disse il Mago sghignazzando. – Ora 

dunque mi spetta metà della tua animaccia, e la voglio fra 

poco. 

– Concedetemi un po' di tempo, caro Mago! – esclamò 

Amabile. – Spero che avrete compassione di una povera 

ragazza innocente, che vi reca da cena. 
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– Come mai? – domandò il corvo. 

– Ho acchiappato un topo con la trappola e l'ho portato 

qui per offrirvelo, – disse accennando il topo che dormiva 

sdraiato sull'erba. 

Il corvo lo guardò. 

– È un bocconcino ghiotto e lo accetto, a condizione di 

non rinunziare ai miei diritti. 

– Fate quello che vi pare, – replicò Amabile. 

Il corvo non si fece pregare: chiappò il topo per la 

collottola e giù in un boccone. 

Ma quello, svegliandosi, si mise a gridare e a dimenarsi 

tanto forte che con le quattro zampe forò lo stomaco del 

ghiottone. 

Allora comparve fra' Cirillo, che aveva veduto tutto. 

Egli recava la croce, e gridò: 

– Via, razza nata dal Diavolo! Questa ragazza non vi 

appartiene più perché ha adempiuto la sua promessa. A te, 

topo, ha dato le ali, perché oramai sei una cosa sola col 

corvo; a te, corvo, ha dato le quattro zampe che volevi. 

Andate dunque, e restate così come avete voluto essere, fino 

al giorno del Giudizio. 

I due Maghi, scorbacchiati, se ne andarono, ma non per 

questo la ragazza fu salva. 

Il grande spavento che aveva avuto nella caverna la 

fece ammalare, e presto presto si ridusse al lumicino. Il 

tessitore si rodeva le mani dal dispiacere. 

Avere una figliuola così bella, la bella fra le belle, e 

vedersela morire nel fiore degli anni! 
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Il padre mandò a chiamare un forestiero che curava 

gl'infermi; costui le dette intrugli sopra intrugli, ma Amabile 

non risanò. 

Mandò a chiamare fra' Cirillo, e fra' Cirillo l'asperse di 

acqua benedetta; ma Amabile non risanò. Allora mandò a 

chiamare una vecchia, che stava in una capannuccia su verso 

la Beccia, e che tutti chiamavano la Strega, e costei, guarda 

e riguarda, esamina che ti esamino, disse che Amabile non 

sarebbe guarita, perché il suo male aveva sede nel cervello. 

E infatti non guarì. Di giorno era un po' più tranquilla, 

ma la notte pareva una indemoniata, perché appena l'aria si 

faceva buia, lo scheletro si alzava dal fondo della cava, si 

avvolgeva nel lenzuolo sbrandellato, e via accanto a lei a 

tormentarla, a coprirla di rimproveri per la fede mancata e 

per esserle fuggita con l'inganno. 

– Spergiura! Spergiura! – le diceva, e con le mani 

scheletrite le cingeva il collo, e con le guance ghiacciate 

toccava il viso infocato di Amabile. 

La malata urlava, si dibatteva tutta la notte, e ogni 

momento faceva atto di gettarsi giù dal letto; ma lo scheletro 

la tratteneva con le lunghe braccia, 

Amabile lo vedeva e lo sentiva, ma il padre, che 

l'assisteva, non vedeva nulla e attribuiva quelle smanie alla 

febbre che divorava la figliuola. 

Una sera Amabile morì. Le donne del vicinato la 

vestirono dei suoi abiti più belli, accesero molti ceri attorno 

al cadavere e le misero una croce fra le mani. Prima esse 

pregarono per l'anima di lei, poi, stanche, cederono al sonno. 

Quando si destarono all'alba, che è che non è, il 

cadavere era sparito. 
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Figuriamoci lo spavento del padre e delle donne! Chi 

diceva che i ladri lo avevano rubato per spogliarlo degli 

abiti! Chi diceva che il Diavolo se l'era portato via! 

Figuriamoci se il padre cercò il cadavere della sua 

Amabile per fargli dare onorata sepoltura! Si mise alla testa 

di una comitiva di amici, e frugò per le macchie, per i 

burroni; tutto fu inutile. Allora fece fare delle novene; ma sì, 

il corpo d'Amabile era sparito e nessuno l'aveva veduto, né 

in città, né nel contado. Poi, come succede sempre, egli si 

stancò di cercare e riprese a tessere pensando sempre alla 

figliuola. Ecco com'erano andate le cose. 

Il corvo e il topo, che ormai formavano una sola 

persona, perfida per cento, appena che furono burlati a quel 

modo da Amabile pensarono di vendicarsi atrocemente di lei, 

e, aspettato il sabato notte, si recarono a un luogo dove 

sapevano d'incontrare il Diavolo, e gli esposero l'accaduto. 

– Che cosa posso fare per compiacervi, figli diletti? – 

domandò Satanasso quando ebbe udita tutta la narrazione. 

– Noi vorremmo un piccolo favore soltanto, – rispose 

il corvo che era molto loquace e parlava anche per il 

compagno. – Vorremmo cioè che ogni notte lo scheletro di 

messer Desiderio si destasse dal sonno della morte e andasse 

a tormentare Amabile. All'ora della di lei morte, poi, sarebbe 

nostra brama che Desiderio portasse la sua promessa sposa 

nella cava abbandonata, e se la tenesse a fianco fino al giorno 

del Giudizio. 

– Compare, – disse il topo, che vinceva in perfidia il 

corvo, – non ti pare che sarebbe meglio ottenere che tanto 

Desiderio quanto Amabile tornassero in vita per alcune ore; 

così il tradito continuerebbe a tormentare la spergiura? 
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– Bravo! – esclamò il corvo. 

Il Diavolo, che era stato a sentire, si dette una fregatina 

alle mani in segno di allegrezza, e concesse ai due Maghi 

quello che volevano. 

– Ora, – disse il topo, – voliamo pur via e andiamo a 

godere dello spettacolo di Amabile alle prese con lo 

scheletro. Quella vista ci farà buon sangue, 

Infatti il corvo, nelle notti della malattia di Amabile, 

non si mosse più di sul davanzale della finestra, e quando la 

ragazza fu morta volò dietro allo scheletro, che se la portava 

nella sua caverna umida. 

Nel destarsi in quel luogo d'orrore, Amabile gettò un 

grido, e il topo le disse: 

– Perfida fra le perfide, ora non c'è nessuno che ti roda 

la corda. 

– Né che ti prenda sulle proprie ali per cavarti di qui, – 

aggiunse il corvo. 

– Sposa mia, sei diventata tanto brutta che mi fai orrore; 

– le diceva lo scheletro, – ma posa la testa più qua, affinché 

mi serva da guanciale. 

E allora lo scheletro posava il teschio sul viso di 

Amabile e la copriva d'improperî. 

– Spergiura!... Vile!... Anima nera!... Strega!... 

Questa scena si ripeteva ogni notte, e il corvo e il topo 

non la perdevano mai; venivano da lontano per assistervi, e 

a tutti e due pareva di andare a nozze. 

Ora avvenne che, dopo un certo tempo, fu stabilito a 

Bibbiena di costruire una nuova chiesa in onore della 

Madonna, e pensarono di prender la pietra nella cava 

abbandonata dove giacevano insepolti i cadaveri di 

Desiderio e di Amabile. Gli scavatori, appena vi scesero e 
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videro quei due corpi, corsero a Bibbiena a raccontare il fatto, 

e il povero tessitore, che non aveva dimenticata la figlia, 

andò subito nella cava con la speranza di riconoscere in uno 

dei due cadaveri la sua Amabile. 

La riconobbe infatti dalle vesti, e con molta solennità 

fece trasportare la salma nel sagrato della Pieve, dove le 

dette onorata sepoltura. Le ossa di Desiderio furono poste in 

altro luogo. 

Da quel momento in poi Amabile riposò in pace, 

aspettando il giorno del Giudizio, e Desiderio la cercò 

invano accanto a sé. 

Si dice che per anni e anni un corvo stesse sempre, di 

notte, sul sagrato della Pieve gracchiando. Era il Mago col 

topo in corpo. Nessun dei due aveva potuto dimenticare il 

tradimento. Ora saranno crepati di vecchiaia, almeno si 

spera. 

E qui la novella è finita. 

 

– Mamma, – disse Cecco, – non so perché stasera ci 

abbiate raccontato questa novella che mette i brividi. Pare 

che l'abbiate detta per la Vezzosa. 

La ragazza rise di cuore mettendo in mostra i bellissimi 

denti, e fu lei che rispose: 

– No, la mamma non l'ha detta per me, prima di tutto 

perché non son la bella fra le belle, esposta a grandi 

tentazioni, e poi perché sa come la penso, – e qui guardò 

Cecco con occhio affettuoso. – Se ha scelto stasera questa 

novella, è perché si suol raccontare alle future spose. La 

mamma ha fatto bene a seguir l'usanza; è tanto bello di fare 

ciò che hanno fatto quelli che vissero prima di noi. Ma 
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quell'Amabile, sentite, mamma, è vero che fu cattiva, ma 

ebbe una punizione che più tremenda, credo, non avrebbe 

saputo inventarla neppur Dante, che ha scritto l'Inferno!  

– E che ne sai tu di Dante? – le domandò Cecco. 

– Poco o nulla. Quand'ero piccola andavo per la 

vendemmia da certi cugini del babbo a Rassina, e là c'era 

una vecchia che sapeva a mente il canto del conte Ugolino, 

quello dei Serpenti, e non so più quali altri. Non sapeva 

neppur leggere, ma li diceva così bene da farci piangere. Ella 

ci raccontava che al tempo dei tempi questo Dante era stato 

in Casentino, a Poppi, a Romena e altrove, sempre ne' 

palazzi de' Guidi, e qui aveva scritto anche qualcuno di quei 

canti. Dice che i fiorentini lo avevan messo al bando e lui, 

sdegnato, se n'era venuto in questi poggi a sfogare il suo 

risentimento. 

– Non sai che cosa è avvenuto di quella cugina di tuo 

padre, che sapeva a mente i canti di Dante? – domandò la 

Regina alla sua futura nuora. 

– Ho sentito dire che era morta, – rispose la ragazza. 

– Morta sì, ma prima di scender nella fossa aveva fatto 

una tappa al manicomio. La povera Rosa s'era tanto empita 

la testa di quei canti, della descrizione delle pene dei dannati, 

che si figurava di esser lei nell'inferno circondata di serpenti. 

Era uno strazio a vederla. Credimi, Vezzosa, certi libri non 

son fatti per gli ignoranti come noi. Se ci si comincia a 

riflettere, s'ammattisce, perché il nostro cervello non è 

avvezzo a certo cibo. 

Maso fece osservare alla Vezzosa che era tardi e 

occorreva interrompere la veglia. La ragazza salutò tutti, 

prese in collo i bambini per baciarli, e avanti d'uscire chiamò 
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da parte l'Annina e le regalò le buccole che aveva prima agli 

orecchi. 

Maso la riaccompagnò fino a casa, insieme con Cecco. 

Sulla porta c'era la matrigna ad aspettarla, che le urlò da 

lontano: 

– Dovevi farti aspettar dell'altro! È questa l'ora? Se 

tardavi un momento, trovavi tanto di catenaccio. 

Cecco sussurrò a Vezzosa: 

– Coraggio, ce n'è per poco; lasciala urlare e dormi 

bene. 
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La mula della badessa Sofia 

Tutte le ragazze del vicinato di Farneta avevan messo 

gli occhi sul bell'artigliere, quand'era tornato a casa, e ora 

digerivano male che la scelta di lui fosse caduta sulla più 

povera tra loro. Per spiegare questo fatto, non volendo 

ammettere che Vezzosa le superasse tutte in bellezza, poiché 

la vanità regna nell'animo delle contadine come in quello 

delle grandi dame, e non volendo neppur riconoscere che 

ella avesse maniere garbate e insinuanti, dicevano che Cecco 

era buono e la sposava per compassione, per levarla dalle 

mani della matrigna. 

Questi discorsi erano arrivati all'orecchio di Vezzosa, 

ma ella era così felice, che non ci aveva badato; peraltro, 

quando giunsero all'orecchio di Cecco, fu un altro affare. 

Egli non voleva che si dicesse che la compassione sola lo 

aveva spinto nella scelta, ed aspettava che la domenica 

successiva alcune ragazze fossero in casa sua a udire la 

novella della Regina e a curiosare un poco, per dire allora 

dinanzi a tutte quelle pettegole il fatto suo. 

Vezzosa aveva desinato dai Marcucci anche quel 

giorno e, vinto ormai il primo impeto d'avarizia di Maso, dei 

fratelli e delle cognate, ella era trattata da loro con una 

cordialità come se avesse fatto parte della famiglia fin dalla 

nascita. Non si sentiva dir altro che: «Vezzosa, vieni qua; 

che ne dici, Vezzosa? Vezzosa, aiutami»; ed ella andava da 

un punto all'altro della casa, svelta, senza far rumore, senza 

affannarsi, contentando tutti. 
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Cecco la guardava, e siccome molte ragazze del 

vicinato erano già in cucina, sedute accanto alla vecchia, egli 

approfittò di un momento in cui Vezzosa era andata a 

mettere a letto il più piccino dei bimbi, per dire alla cognata 

più anziana: 

– Ditemi, Carola, non siete contenta dacché Vezzosa vi 

aiuta nelle faccende di casa? 

– Contentona, – rispose la Carola. – Essa fa tutto tanto 

volentieri e con tanto garbo, che se in ogni casa ci fosse una 

ragazza come lei, le faccende anderebbero meglio. Ora che 

la conosco, ringrazio Iddio a mani giunte; e se tu non l'avessi 

scelta per moglie, ti direi: «Sceglila subito!». 

La Carola era conosciuta nel vicinato come donna 

tutt'altro che di facile contentatura, e soprattutto molto 

attaccata all'interesse. 

Nel sentirla parlar così, le ragazze si dettero una 

guardata di sottecchi, e certo non osarono più dire che 

Vezzosa entrava in casa Marcucci per la finestra, invece che 

per la porta spalancata. Non era Cecco solo che le voleva 

bene, ma tutti, anche la Carola, di solito così poco espansiva. 

Cecco gongolava per essere riuscito a dare a Vezzosa 

una riparazione morale, e quando ella scese, disse alla 

mamma: 

– Volete raccontarci la novella? 

– Volentieri, tanto più che quella che ho in mente di 

dirvi, credo di non averla narrata mai. Me ne son rammentata 

udendo parlare di Pratovecchio e del convento delle 

monache. 
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– Dovete sapere che qualche centinaio di anni fa, più di 

settecento, credo, era signore di Pratovecchio un certo Guido 

de' conti Guidi. La moglie di questo signore si chiamava 

madonna Emilia, e non aveva dato al marito che un figlio, 

per nome Ruggero, e una figlia per nome Sofia. Pareva però 

che la natura si fosse compiaciuta di dare alla femmina un 

animo maschile, e al ragazzo un animo portato più alla vita 

effemminata dei castelli, che alle balde imprese di guerra. 

Così, mentre Sofia, appena grandicella, accompagnava il 

padre nelle cavalcate e nelle cacce, col falco in pugno, e 

ammirava più una forbita armatura che un ricco monile da 

gentildonna, Ruggero si dilettava soltanto nel suonare il liuto 

e nell'ascoltare le ciance delle donne del castello, intente ai 

lavori d'ago. 

Queste tendenze del figlio erano di grave cruccio al 

fiero conte Guido, il quale temeva che l'erede del suo nome 

non sapesse difendere i feudi della famiglia e ne cagionasse 

la rovina. Anche all'aspetto, Ruggero non aveva certo 

presenza maschile. Piccolo, gracile, biondo, pallido in viso, 

si stancava nel maneggiare la spada o la lancia, e ogni giuoco 

faticoso gli cagionava disagio e malessere. Sofia, invece, era 

alta, bruna, correva come un capriolo, lanciava dardi, e non 

sapeva vivere nelle stanze chiuse del palazzo di 

Pratovecchio. Pronta al comando, ardita, pareva nata per 

signoreggiare e farsi temere. Naturalmente Ruggero, stando 

più accanto alla madre, s'istruiva nelle arti gentili, mentre 

Sofia non si appassionava altro che per le imprese di guerra. 

Quando fu in età da marito, ella rifiutò a uno a uno tutti 

i signori che la chiedevano in isposa, e il padre non la 

costringeva ad accasarsi, perché gli dispiaceva di perdere 

quella compagna di corse e di cacce, quella fanciulla di 
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animo virile, che maneggiava le armi con tanta destrezza. 

Così passavano gli anni, e il conte Guido si faceva sempre 

più debole. 

Un giorno Sofia era seduta nell'ampia sala del palazzo 

di Pratovecchio, sotto la cappa del camino di pietra, 

rozzamente scolpito e nel quale ardeva un ciocco di rovere. 

Era la stagione più rigida dell'anno, e il Conte, che 

incominciava a sentire gli acciacchi della vecchiezza, era 

molto triste. Pensava che alla sua morte nessuno rimaneva 

per difendere il castello dagli assalti guerreschi, poiché 

Ruggero non aveva nessuna delle virtù che costituiscono un 

prode cavaliere. 

Sofia lesse questi pensieri angosciosi sulla fronte del 

padre, e, ponendogli le mani sulle ginocchia e guardandolo 

fisso, gli disse: 

– Signor padre, sono disgraziatamente una femmina, e 

non posso vestire l'armatura né adoprarmi come vorrei per 

la difesa dei nostri feudi. Di Ruggero non parlo; nelle sue 

mani, la nostra casata perirebbe. Tu sai che ho rifiutato le 

offerte di matrimonio di molti gentiluomini, non perché li 

credessi indegni della mia mano, ma perché mi pareva che, 

allontanandomi di qui, io avrei tolta una valida protezione 

alla famiglia e ai nostri terrazzani. Purtroppo, padre mio, la 

vita dell'uomo ha breve durata, e il giorno in cui i tuoi occhi 

si chiudessero, io non vorrei essere lontana di qui per porre 

il mio braccio e il mio senno al servigio della famiglia. Per 

questo ti chiedo che tu eriga, accanto a questo palazzo, un 

monastero, affinché io possa divenirne badessa. Ho inteso 

dire e ho veduto che, oltre i signori di castelli, non vi sono 

che i vescovi, gli abati e le badesse che possano vivere 
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liberamente e liberamente comandare. Tu sai, signor mio, 

che io sono nata per il comando e non per l'ubbidienza. Così, 

non scostandomi da questo luogo, potrò ad un tempo 

vegliare sui feudi di mio fratello e appagare il mio bisogno 

di dominio. 

– Quello che tu chiedi, figlia, sarà fatto. Domani messer 

Baldo, il nostro dottore, redigerà una lettera per l'Imperatore, 

nella quale io chiederò che sieno aggiunti alla nuova abbazia 

alcuni terreni e borghi vicini. Tu, intanto, pensa a qual Santo 

desideri sia dedicato il monastero. 

Il vecchio signore prese fra le mani tremule la fiera 

testa di Sofia, e la baciò sulla fronte. La giovane signora si 

ritirò in camera sua e trasse da un vecchio mobile di quercia 

un libro, ornato di figure di santi. Ella non sapeva leggere, 

ma dalle immagini miniate dalla mano abile di un monaco 

Camaldolense, ricavava la storia dei martirî e dei miracoli di 

molti beati. Il suo occhio si fermò specialmente sopra una 

pagina in cui era raffigurata la testa sanguinante di san 

Giovanni Evangelista, deposta sul bacino, pure insanguinato. 

Ed a Sofia parve che gli occhi di quella testa la mirassero 

supplichevolmente e che due lacrime scorressero su quelle 

livide guance. 

– Ecco il Santo al quale dedicherò la nuova abbazia! – 

disse la giovane. – E in memoria del frate Camaldolense, che 

ha delineato la testa di san Giovanni Evangelista, le mie 

monache seguiranno la regola di san Romualdo. 

Quella notte Sofia non sognò altro che la testa 

insanguinata della vittima di Erode, e si vide vestita del 

lungo abito bianco dell'ordine, alla testa di una numerosa 

processione di monache. 
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La mattina dopo, ella scese il ponte levatoio del castello 

per recarsi sul luogo ove desiderava sorgesse il suo 

monastero. Era seguita soltanto da due valletti e dal padre 

confessore. Sofia aveva fatto pochi passi lungo i fossati del 

castello, quando vide distesa in terra una bianca mula, sfinita 

di forze e tutta coperta di guidaleschi sulla schiena e sulle 

gambe. Pareva che la povera bestia stesse per mandare 

l'ultimo respiro; ma quando vide Sofia, fece uno sforzo 

supremo e, riunendo i quattro piedi, si alzò all'improvviso e 

le si accostò nitrendo. La giovane strappò pochi fili d'erba 

secca sulla proda del fossato e li offrì alla mula, la quale, 

barcollando e tentennando il capo, li prese e si diede a 

masticarli. Sempre barcollando sulle malferme gambe, la 

povera bestia seguì Sofia fino al luogo ove ella aveva in 

mente di costruire il monastero, e giunta colà cadde di botto 

in terra. 

La signora ordinò a uno dei valletti di tornare al palazzo 

e di chiedere una barella con quattro portatori robusti per 

trasportare nella stalla la bestia sfinita. I portatori giunsero: 

ma per quanti sforzi essi facessero, non riuscivano a movere 

la mula. Allora Sofia, sentendo che il vento soffiava gelato 

dai monti e vedendo che la neve incominciava a turbinare, 

ordinò agli uomini di non turbare l'agonia di quel povero 

animale e di fargli con alcune frasche un riparo, tanto per 

non lasciarlo seppellire dalla neve. 

Gli ordini di Sofia vennero subito eseguiti. Fu portato 

acqua e fieno alla mula, le fu gettato una coltre addosso, e 

soltanto quando la ragazza vide che nulla mancava alla 

bestia ammalata, ritornò al castello. 
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Quel giorno stesso il conte Guido di Pratovecchio 

mandava all'imperatore Lotario, un messo recante una 

lettera, con la quale egli chiedeva la creazione dell'abbazia 

di San Giovanni Evangelista, dell'ordine di San Romualdo, 

nonché l'investitura di quell'abbazia per la figlia. 

La risposta dell'Imperatore doveva farsi aspettare 

molto tempo, ma quel periodo d'aspettativa non doveva 

parer lungo a Sofia; poiché in essa si compierono 

avvenimenti così meravigliosi che la tennero occupata notte 

e giorno. 

La mattina dopo, nonostante che la neve ricoprisse il 

terreno, ella uscì con la solita scorta per andare a visitare la 

mula; ma aveva appena varcato il ponte levatoio, che 

l'animale incominciò a nitrire in segno di gioia. 

– Madonna, questo è un miracolo! – esclamò il giovine 

Corrado da Barberino, uno dei valletti che 

l'accompagnavano. – La mula è viva e io non avrei dato un 

soldo della sua carcassa, tanto era rifinita. 

La mula, infatti, non soltanto era viva, ma se ne stava 

ritta gagliardamente sulle quattro zampe e con le narici 

fiutava il vento, come se fosse impaziente di slanciarsi alla 

corsa. I guidaleschi in quelle poche ore erano sanati come 

per incanto; e l'animale, ringagliardito, dimostrava di non 

essere una mula comune, ma di quelle bensì che servivano 

di cavalcatura ai papi, agli abati e alle dame nobili. 

Sofia la condusse al castello e la fece collocare nella 

stalla dove si tenevano i cavalli del Conte; le fece fare una 

morbida lettiera, e ordinò alle sue donne di trapuntarle una 

ricca gualdrappa di panno cremisi. Da quel giorno Sofia non 

ebbe altra cavalcatura, e la mula era così agile e sicura che 
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nessun cavallo la vinceva alla corsa, e nessuno s'inerpicava 

meglio di lei su per le vie scoscese dei monti. 

Intanto era incominciata la costruzione della chiesa 

dedicata a san Giovanni Evangelista e del monastero. Sofia 

andava ogni giorno a vedere i lavori, impartiva ordini, e il 

conte Guido era più impaziente di lei di veder presto 

terminato quell'edifizio, che doveva servire d'asilo alla 

diletta sua figlia. 

Quando giunse la risposta affermativa dell'imperatore 

Lotario, già l'edifizio, che aveva più l'aspetto di una fortezza 

che di un monastero, era coperto, e non rimaneva altro che 

da benedire la chiesa. 

Nel nuovo monastero Sofia aveva fatto costruire, sotto 

la camera sua, una bellissima stalla per la mula. 

Nell'impiantito stesso della camera vi era una bodola, e sotto 

a quella una scaletta che metteva nella stalla, per modo che 

la Badessa potesse scendere direttamente dalla mula e, 

all'occorrenza, salirle in groppa e correre colà dove il 

bisogno la chiamava. Poiché Sofia non aveva dimenticato 

che doveva essere la difesa del fratello e dei beni della 

famiglia. 

Appena si seppe in Casentino che la figlia del conte 

Guido fondava un monastero, giunsero numerose le 

domande di ammissione per parte delle fanciulle di nobile 

casato, che preferivano la vita calma del chiostro a quella 

agitata dei castelli; e il giorno che l'abate scese in gran 

pompa dall'Eremo di Camaldoli per benedire la chiesa e il 

convento, già venti ragazze nobili facevano corona a Sofia, 

e molte contadine, che si contentavano dell'umile ufficio di 

converse. 
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Il conte Guido e la contessa Emilia vollero che la 

cerimonia fosse oltre ogni dire sontuosa e non trascurarono 

di donare alla chiesa ornamenti preziosi, croci, calici, 

lampade, candelabri e paramenti sacri. 

Pochi giorni dopo che Sofia ebbe vestito l'abito bianco 

dell'ordine di San Romualdo, il vecchio Conte spirò fra le 

braccia de' suoi, raccomandando anco una volta alla figlia di 

vegliare sulla madre, su Ruggero, sul loro castello, sui 

terrazzani. 

Furono fatte solenni esequie, e il corpo del Conte venne 

deposto nell'avello della chiesa, sotto la custodia della 

badessa Sofia. 

Appena il vecchio ebbe chiuso gli occhi, incominciò a 

destarsi la cupidigia del signor di Porciano. Tutti sapevano 

che Ruggero era molto debole, e in quei tempi, in cui la forza 

e la prepotenza equivalevano al diritto, pensavano che un 

feudo così importante non doveva rimanere nelle mani di chi 

non sapeva difenderlo. Si armarono dunque, tanto il Conte, 

che era un fiero cavaliere, quanto i quattro figli, e scesero 

dalle loro balze seguiti da una turba di soldati, per assediare 

all'improvviso Pratovecchio, che credevano indifeso, e 

impadronirsene. 

Ma Sofia vegliava, e soprattutto vegliava la mula. 

Appena i signori di Porciano erano scesi dal loro castello, la 

mula s'era messa a raspare con le zampe, a sbuffare e a nitrire, 

e Sofia, che credeva fermamente che quell'animale le fosse 

stato inviato da san Giovanni, si insospettì, e nel cuor della 

notte corse al castello per prepararlo alla difesa; guarnì di 

uomini armati tutte le feritoie, e dopo aver dato gli ordini che 

credeva opportuni, ritornò al monastero e fece sonare a 

stormo. Da ogni parte giungevano i terrazzani dipendenti 
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dall'abbazia, ed ella, che aveva nelle mura del chiostro un 

vero arsenale da guerra, li armava e li incitava alla difesa. 

Così quando i signori di Porciano sbucarono davanti al 

castello per assalirlo, ella, spiegando il gonfalone su cui era 

trapunto il capo di san Giovanni Evangelista, montata sulla 

bianca mula, andò loro incontro alla testa dei suoi uomini 

armati. 

– Perché giungete con tanto apparato di guerra, Conte? 

– domandò Sofia fermandosi a pochi passi dal signor di 

Porciano. – Quale offesa vi fu fatta da mio fratello o da me? 

– Io non sono uso di trattare di faccende guerresche con 

femmine, – rispose il Conte. – Rientrate, dunque, madonna, 

nel vostro monastero e pensate alle cose dell'anima. 

– Ci penso quando non ci minaccia nessun pericolo; ma 

ora non ho altra cura che quella della difesa. 

Una risata di scherno partì dalle file dei porcianesi. 

Sofia si sentì ribollire il sangue nelle vene e, afferrato lo 

scudo e la spada che le offriva il giovine valletto Corrado da 

Barberino, mosse ardita contro i nemici, gridando: 

– Per san Giovanni Evangelista, a me, miei fidi! 

La mula non corse, ma volò a gettarsi nella mischia. 

Sbuffava, rompeva le file dei combattenti, colpiva con la 

testa e con le zampe quanti cavalli le si paravano dinanzi, 

mentre la spada di Sofia faceva strage dei nemici. Quella 

donna vestita di bianco e quella mula bianca parevano un 

solo fantasma distruggitore. 

La spada di Sofia, che mandava lampi, s'immerse nel 

collo del conte di Porciano, dopo aver ferito molti dei suoi. 

Un grido di sgomento partì subito dalle file degli assalitori, 



 288 

vedendo cadere il loro capo, e tutti si diedero a fuga 

precipitosa nella campagna. 

Sofia, sventolando il gonfalone in segno di vittoria, 

ordinò ai suoi di raccogliere il ferito e di portarlo al 

monastero, dicendo: 

– Se i signori di Porciano vorranno il loro capo, 

debbono venirlo a prendere nel castello. 

Gli ultimi fuggiaschi dovettero udir certo queste parole 

di sfida, perché due giorni dopo, chiesto rinforzo ai loro 

dipendenti, signori dei piccoli castelli sulle balze 

dell'Appennino, si presentarono ben più forti della prima 

volta, e mandarono un messo a Sofia, dichiarandole che 

volevano misurarsi a corpo a corpo con il conte Ruggero, e 

non con una monaca che chiamava in suo aiuto il Cielo... e 

magari l'Inferno. 

Sofia ricevé il messo, non nella sala della sua abbazia 

ma nel cortile del castello, mentre ritornava da una ispezione 

alle terre, nella quale si era trascinata dietro il fratello. 

– Direte al vostro signore che domani all'alba il signor 

di Pratovecchio scenderà in campo aperto attendendolo. Egli 

parla mal volentieri, ma si batte con piacere, e quando avrà 

scavalcato il primogenito dei signori di Porciano, affronterà 

il secondogenito, il terzo e anche il quarto, – rispose la fiera 

monaca. 

Il messo s'inchinò e fu riaccompagnato, dai valletti e 

dagli uomini armati, al di là del ponte levatoio. Sofia, appena 

il messo fu andato via, corse a sostenere il fratello, che stava 

per perdere i sensi. 

– Perché, – diceva egli con voce tremante, – perché hai 

fatto a nome mio quella promessa? Io non mi batterò mai; 

morirei se dovessi scendere in campo! 
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– Calmati, signore, – rispose la Badessa con un sorriso 

di scherno. – Se ho promesso, manterrò, e il cavaliere che 

scavalcherà il signor di Porciano, sarò io e non tu. 

Dopo aver detto questo, ricondusse Ruggero alla madre 

più morto che vivo, ed alla Contessa raccomandò di vegliare 

sul figlio, poiché era in uno stato miserando. 

Poi ella distribuì armi, assegnò a ogni uomo il proprio 

posto e, scelta nella sala d'armi una forbita armatura, una 

spada, un'asta, un pugnale e uno scudo, se li fece recare al 

monastero, ordinando che le porte del castello fossero 

sbarrate e non si aprissero altro che se ella avesse sventolato 

il gonfalone con san Giovanni Evangelista. Nel monastero 

ella fece pure preparativi di guerra, schierò dinanzi a quello 

e al palazzo buon numero d'armati, e prima dell'alba, vestita 

l'armatura e inforcata la sua mula, scese in campo. 

Il figlio primogenito del prigioniero non tardò a 

giungere, e, schierati i suoi uomini dal lato opposto di quelli 

di Pratovecchio, salutò il cavaliere nemico, e il duello ebbe 

principio con l'asta. Sofia, portata dalla mula impaziente, fu 

addosso in un momento al cavaliere, e l'urto che questi 

ricevé dall'asta della Badessa e che il cavallo si ebbe dalla 

mula, li fecero precipitare per terra. Quando i fratelli del 

caduto videro questo, accecati dall'ira, piombarono subito 

sopra a Sofia, e dietro a loro si avanzò un forte drappello di 

soldati per aiutarli. I colpi piovevano come grandine sul 

morione e sull'armatura della Badessa, la quale non poteva 

neppur sollevare il braccio per difendersi, ma intanto la mula 

sbuffava, calciava, calpestando il corpo del caduto, che spirò 

fra atroci dolori. 
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Appena l'anima di lui fu uscita dal corpo, la mula si 

sollevò da terra come se fosse stata un uccello, sgominando 

a calci i nemici, e poi depose Sofia in un punto poco lontano 

dove potesse servirsi delle armi contro di loro. 

Oltre il primogenito dei signori di Porciano, la prode 

Badessa scavalcò anche il secondogenito, e avrebbe vinto 

anche gli altri due, se essi, sgomenti, non si fossero dati alla 

fuga. 

Allora ella prese dalle mani di Corrado da Barberino il 

gonfalone con la testa di san Giovanni Evangelista e lo 

sventolò in segno di vittoria, invitando i suoi a inseguire i 

fuggiaschi. 

Questi, il giorno dopo, vennero umili a chieder pace. 

Domandavano il cadavere del loro fratello morto, la 

liberazione del padre e la consegna dell'altro fratello ferito. 

In cambio offrivano terre e molto denaro. 

Il messo fu ricevuto da Sofia in abito da cavaliere. Ella 

accondiscese ai patti, purché i signori di Porciano 

promettessero che non avrebbero più molestato i signori di 

Pratovecchio. Queste condizioni le dovevano scrivere, e 

aggiungere che sarebbero sleali qualora non le mantenessero. 

Le promesse non costano nulla e si fanno facilmente, 

ma è più agevole romperle che osservarle, e questo avvenne 

per i signori di Porciano. Appena riebbero i loro prigionieri, 

pensarono di vendicarsi. Ormai avevano scoperto che era 

stata Sofia, la fiera Badessa, che li aveva vinti, e 

quest'umiliazione inflitta loro da una donna non potevano 

inghiottirla a nessun costo. Ma che Sofia fosse valente nelle 

armi, non potevano negarlo, e non volevano misurarsi con 

lei per non esporsi a nuova vergogna; perciò occorreva 

rapirla e farle pagare con una lunga prigionia, e forse con la 
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morte, la baldanza dimostrata. Sofia era troppo schietta per 

supporre che i signori di Porciano macchinassero contro di 

lei un tradimento, e non poteva supporre che quattro 

cavalieri, tra cui un vecchio, mancassero alla parola data e si 

esponessero ad esser accusati da ognuno di fellonìa. Non 

temendo dunque nessun attacco, ella si dava alle cure del suo 

monastero, agli esercizî spirituali, e nelle ore che le 

rimanevano libere, visitava la madre ed il fratello, il quale 

diveniva ogni giorno più effeminato e quasi stupido. 

Una sera dunque, mentre se ne tornava dal palazzo 

all'abbazia pensando alla triste impressione ricevuta nel 

trovare il fratello curvo sul telaio a ricamare un velo di seta 

come una femminuccia, vide uscir fuori da un ciuffo d'alberi 

un branco d'uomini armati. Prima che avesse il tempo di 

gridare, essi l'avevano legata, imbavagliata, e buttata come 

un sacco in groppa a un cavallo; poi si erano allontanati, 

portandola seco prigioniera. 

All'abbazia aspettarono un pezzo la Badessa, ma 

quando non la videro giungere, inviarono a cercarla 

dovunque. 

– Che cosa sarà successo? – si domandavano le 

monache fra di loro. 

Andarono nella camera, era vuota; scesero nella stalla, 

la mula era legata alla mangiatoia; soltanto sbuffava, raspava, 

e dagli occhi mandava lampi. Finalmente die' uno strattone 

alla corda, la quale si spezzò; allora la mula aprì con una 

zampata la porta della stalla, uscì nel cortile, e con un lancio 

saltò al di là delle mura dell'abbazia e dei fossati, e via a 

corsa sfrenata verso Porciano. 
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Le monache, vedendo l'animale in tanta furia, si 

sbigottirono e, cessate le ricerche, si riunirono in chiesa, 

davanti a una immagine di san Giovanni Evangelista, che 

fecero ornare di lumi, e rimasero là in orazione per molte ore. 

Intanto la mula correva verso Porciano senza toccar quasi il 

terreno, tanto aveva il piede svelto. Giunse al castello che 

era già notte buia, e il ponte levatoio, abbassatosi per lasciar 

passare Sofia e i rapitori, era rialzato. La mula spiccò un 

salto, varcò il fossato, imboccò la pusterla, rovesciando 

quanti incontrava, e si fermò davanti all'uscio sbarrato di un 

sotterraneo. Pareva che udisse una voce a lei nota, perché 

drizzava le orecchie, sbuffava e calciava contro l'uscio per 

farsi sentire. 

Gli uomini d'arme, spaventati nel vedere quell'animale 

bianco, infuriato, si rinchiusero frettolosamente in una 

stanza, altri si affacciarono al ballatoio della scala, ma non 

ebbero coraggio di scendere, e intanto la mula continuava a 

fare un rumore d'inferno davanti alla porta del sotterraneo. 

Accorgendosi che l'uscio resisteva ai calci, l'animale 

s'inferociva sempre più, e imboccata la scala, la salì di corsa 

e penetrò come un fulmine nella grande sala del palazzo, 

dove i giovani signori di Porciano erano aggruppati intorno 

al padre, ridendo per essere riusciti nell'impresa di mettere 

in gabbia la fiera Badessa. 

Nel vedere la mula bianca, il vecchio Conte e i figli 

mandarono un grido di terrore e cercarono di rifugiarsi in 

altre stanze; ma la mula li rincorreva, li spingeva contro il 

muro, li gettava in terra e poi a suon di calci, di morsi, di 

zampate li uccideva. 

Quando li vide tutti distesi come tanti cenci per terra, 

scese la scala, e afferrato con i denti il carceriere, che 
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traversava il cortile per darsi alla fuga, lo trascinò davanti 

all'uscio del sotterraneo e non lo lasciò andare altro che 

quando questi ebbe aperta la prigione. Allora la mula si 

diede a nitrire, e Sofia, udendola, salì l'angusta scala scavata 

nel masso, balzò in groppa all'animale, e poco dopo 

giungeva sana e salva alla sua abbazia e faceva suonar le 

campane per avvertire il popolo di Pratovecchio di armarsi; 

ma non ce n'era bisogno, perché quelli di Porciano avevano 

da seppellire i loro signori, ed era tanto il terrore che 

sentivano per la mula, che non avrebbero mai più osato di 

avvicinarsi all'abbazia e al castello. 

Dopo questo fatto nessuno turbò più la vita tranquilla 

di Sofia. Sua madre e il fratello Ruggero si spensero 

placidamente, e la Badessa sola rimase a guardia del castello. 

Ella visse lungamente e la mula si mantenne sempre 

forte e agile tutto il tempo che Sofia rimase a questo mondo. 

Nell'abbazia e in tutto il Casentino si attribuiva a miracolo 

quel lungo vivere di un animale, e si diceva che la Madonna 

e san Giovanni Evangelista avevano mandato quella mula a 

Sofia per aiuto e sostegno nelle vicende di una esistenza 

divisa fra le cure del monastero e la difesa di vasti feudi. 

Infatti il giorno in cui Sofia si spense, la mula ruppe la 

cavezza e fuggì via, né di lei si seppe altro. 

Morta la Badessa, ricominciarono gli attacchi al 

castello e all'abbazia, finché l'imperatore Corrado, che era 

succeduto a Lotario, non ebbe dato quel feudo a un altro 

conte Guidi. 

E così la novella è finita. 
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Ma se la novella era terminata, la veglia non si sciolse 

subito, perché la Carola aveva preparato la pasta per fare i 

necci, e appena Regina ebbe cessato di parlare, prese i testi, 

li arroventò, li rivestì di foglie di castagno e poi, versatavi 

sopra la pasta, li mise per un momento al fuoco. Quei necci 

bollenti sono la ghiottoneria dei bimbi dell'Appennino 

toscano, e anche dei grandi. La Carola ne distribuì a tutti una 

certa quantità, coprendoli di burro fresco; per i grandi mise 

fuori una bottiglia di vin santo, e la veglia si protrasse 

lungamente. 

A un certo punto, mentre tutti mangiavano, comparve 

la matrigna di Vezzosa. 

– È questa un'ora da stare fuori di casa? – disse alla 

figliastra senza neppur dar la buona sera. – Via subito! 

Vezzosa si alzò per ubbidire, ma la Carola la trattenne. 

– Finché è con noi, voi non le potete far rimproveri, – 

disse alla vecchiaccia. – Andate pure a letto e non vi date 

pensiero; la riaccompagnerà Maso. 

La donna se ne andò scorbacchiata, rifiutando di 

accettare i necci e il vino, e Cecco si accostò a Vezzosa per 

dirle: 

– Sai, fra tre domeniche è Pasqua; ci hai poco più da 

tribolare, abbi pazienza! 

Ella gli rivolse uno sguardo pieno di gratitudine e non 

disse nulla. Il martirio era per finire, e ormai la pazienza non 

le mancava più. 
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La morte di messer Cione 

Le tre settimane che mancavano alle nozze di Vezzosa 

con Cecco, minacciavano di diventare sei e magari otto, 

perché la matrigna s'era ammalata e non poteva andare ad 

Arezzo a far lo stacco delle cose che ancora mancavano al 

corredo. Intanto Vezzosa, per pazientare, cuciva dalla 

mattina alla sera, e le future cognate l'aiutavano con piacere. 

Ella era una ragazza molto precisa, e voleva che, entrando in 

casa Marcucci, non le mancasse nulla di quello che soglion 

portare le spose in casa dei contadini, cioè quel dato numero 

di lenzuola, camicie, sottane, pezzuole da naso e da collo, 

grembiali e vestiti. È vero che il corredo se lo stava 

preparando da parecchi anni, ma all'ultimo momento rimane 

sempre qualche cosa da fare, e le mancava appunto il vestito 

di seta, che la matrigna doveva comprarle. 

Quella domenica, poiché soltanto nei giorni di festa 

c'era veglia dai Marcucci, tutti parlavano delle nozze, e 

quando giunse Vezzosa fu un domandarle continuo come 

stava la matrigna. 

– Al solito, – rispondeva Vezzosa. 

Cecco la chiamò da parte e le disse: 

– Non potresti sposare con uno dei vestiti che hai, 

piuttosto che rimandare il matrimonio? 

– Per il vestito sarebbe poco male, ce n'ho uno quasi 

nuovo dell'anno passato; ma che direbbero in paese se mi 
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vedessero andare in chiesa mentre lei sta male? Certi 

riguardi bisogna averli. 

– Hai ragione e non se ne parli più; ma si direbbe che, 

con l'ammalarsi proprio ora, abbia voluto farci un dispetto. 

– In ogni modo sarà l'ultimo, – rispose la ragazza, 

guardando con fiducia il suo promesso sposo. 

– Davvero, sarà l'ultimo! 

– Che cosa avete da dirvi in segreto? – domandò a 

Cecco e a Vezzosa quella monelluccia dell'Annina. 

Il giovane riferì il loro colloquio e tutti dettero ragione 

a Vezzosa, e la proclamarono prudente e assennata. 

Ogni giorno quella ragazza conquistava maggiormente 

l'affetto e la stima dei suoi futuri parenti. Regina poi 

l'adorava, e pareva che ringiovanisse quando l'aveva accanto 

e la sentiva parlare col suo Cecco. 

Quella sera se l'attirò nel canto del fuoco, che non 

aveva ancora abbandonato, benché l'aprile fosse vicino, e le 

disse commossa: 

– Tu sei la mia ultima consolazione! 

Vezzosa, per interrompere quel discorso, la pregò di 

raccontare la novella, e la Regina, dopo essersi asciugate le 

lacrime, prese a dire: 

 

– C'era una volta un oste di Poppi, che era l'uomo più 

temuto di tutti questi dintorni. Egli non conosceva scrupoli, 

e, pur di ammassare quattrini, avrebbe rinnegato Cristo. Non 

c'era affare losco in cui non fosse mescolato, ma nessuno 

osava accusarlo pubblicamente, perché avea nomèa di 

feroce, vendicativo e sanguinario. 

Messer Cione ogni momento perdeva un parente, e il 

popolo di Poppi diceva che questo avveniva in punizione dei 
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suoi peccati. In pochi anni gli era morto il padre, poi la 

madre, i fratelli, due figli e per ultimo la moglie, una creatura 

buona e paziente, che sopportava tutte le prepotenze del 

marito senza lagnarsi. 

Credete che per questo messer Cione si mostrasse 

abbattuto? Neppur per idea. Non s'era vestito a lutto, non 

aveva fatto dir messe per il riposo dei suoi morti, e a chi gli 

porgeva consolazioni, rispondeva: 

– Chi muore giace, e chi resta si dà pace! 

Il giorno dei Morti era sempre un giorno di lutto per gli 

abitanti di Poppi, com'è anche ora, e per tutti. La gente 

pensava ai proprî defunti, pregava per loro, assisteva alla 

messa e all'ufizio e portava ceri sulle tombe. 

Chi poteva, faceva elemosine e ordinava messe, e 

sarebbe parso un sacrilegio, in quel giorno funebre, di 

divertirsi. 

Messer Cione non solo non pregava né si mostrava 

afflitto, ma canzonava ben bene, di sulla porta dell'osteria, 

vuota di avventori, quelli che andavano in chiesa a pregare. 

– Chi muore giace, e chi resta si dà pace! – ripeteva egli. 

Le donne, nell'udirlo dir così, si facevano il segno della 

croce; gli uomini abbassavano il capo senza rispondergli: ma 

sì gli uni che le altre lo riputavano empio, e avrebbero 

scommesso chi sa che cosa che era già dannato avanti di 

morire. 

Un anno, il dì dei Morti, durante la messa, s'era fatto 

vedere a tavola davanti all'osteria a mangiare e bere con due 

o tre soggettacci di Romena, gente che lo aiutava nelle 

faccende losche; quando ebbe mangiato a strippapelle, si 

fece portare i dadi e si mise a giocare e giuocò tutto il santo 



 298 

giorno, dando scandalo a quanti passavano. La sera, mezzo 

brillo, accompagnò i tre soggettacci fino a Romena, e dopo 

di aver fatto baldoria anche là, se ne tornò a Poppi cantando 

una canzonaccia. Quando passava davanti alle immagini 

della Madonna, murate nella cappellina o sulle facciate delle 

case de' contadini, batteva col bastone l'erba delle prode, 

senza aver paura di ferire le anime che in quella notte 

popolano la campagna. 

Così cantando e agitando il bastone, giunse a un punto 

dove facevano capo due vie scendenti da Poppi. La più lunga 

era posta sotto la custodia del Signore, mentre la più corta 

era frequentata dai morti. Molta gente, nel passarvi di notte, 

aveva veduto cose da raccapricciare; ma nessuno osava 

raccontarle, altro che in mezzo a una brigata numerosa. 

Messer Cione, per altro, non aveva paura neppur del Diavolo, 

e prese la via più breve fischiettando allegramente. 

Era una notte senza luna e senza stelle e il vento 

impetuoso faceva turbinare le foglie; i cespugli tremavano 

come persone che avessero paura, e in mezzo a quel silenzio 

i passi di messer Cione echeggiavano sinistramente; ma egli 

non aveva paura. 

Passando accanto a una casa abbandonata, sentì la 

banderuola che diceva: 

– Torna addietro! Torna addietro! Torna addietro! 

Messer Cione non badò a quell'avvertimento, e giunse 

a un rigagnolo, ingrossato dalla pioggia caduta poco prima, 

che diceva: 

– Non passare! Non passare! 

Egli non badò neppure a questo secondo avvertimento, 

e, posato il piede sui sassi che erano attraverso il rigagnolo, 

passò dal lato opposto. 
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Giunto che fu a una vecchia quercia, col tronco vuoto e 

coi rami scossi dal vento, sentì dire: 

– Resta qui! Resta qui! Resta qui! 

Ma ser Cione percosse l'albero col bastone che aveva 

in mano e affrettò il passo. 

Alla fine penetrò nel luogo dove bazzicavano le anime. 

In quel momento, all'orologio di Poppi e a quelli dei castelli 

vicini, scoccò la mezzanotte. Un altro sarebbe scappato; ser 

Cione invece, per dar prova di coraggio, si mise a cantare 

una canzonaccia. Ma nel tempo che cantava la quarta strofa 

sentì il rumore di una carretta tirata da cavalli senza ferrare, 

e la vide, infatti, nel buio, che si avvicinava a lui, coperta di 

una coltre da defunto. 

Allorché la carretta fu a breve distanza, la riconobbe 

per la carretta della Morte. Era tirata da quattro cavalli neri, 

con le code così lunghe che spazzavano il terreno. Seduta 

sopra una stanga stava la Morte in persona, con una frusta di 

ferro in mano e ripeteva sempre: 

– Tirati da parte o ti metto sotto! Tirati da parte o ti 

metto sotto! 

Ser Cione si scansò, ma senza turbarsi. 

– Che fai qui, madonna Morte? – le domandò 

sfacciatamente. 

– Prendo, sorprendo e porto via, – rispose il brutto 

fantasma col viso di scheletro. 

– Sei dunque una ladra e una traditrice? – continuò ser 

Cione. 

– Sono quella che colpisce senza sguardo e senza 

riguardo. 
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– Cioè una sciocca ed un'assassina. Allora non mi 

stupirebbe che in codesta carretta tu ci avessi dei compari 

per darti manforte a commettere le tue infamie. Ma, dimmi 

un po', perché hai tanta fretta e martorizzi i poveri cavalli 

con codesta frusta di ferro, che non ho mai veduto usare da 

nessuno? 

– Sappi, – rispose il fantasma, – che debbo andare a 

prendere messer Cione, l'oste di Poppi. Addio! 

Ciò detto frustò i cavalli, e via. 

Ser Cione si mise a ridere e non si turbò per questo. Nel 

giungere a una siepe di pruni, che metteva al lavatoio, vide 

due donne bianche e belle, che sciorinavano i panni di 

bucato. 

– Perbacco! – disse, – ecco due ragazze che non hanno 

paura del sereno! Perché, belle fanciulle, state fuori a 

quest'ora? Il coprifuoco è sonato da un bel pezzo, e a Poppi 

non potrete entrare fino a domattina. Siccome io pure ho 

fatto tardi, non sarebbe male d'ingannare il tempo ciarlando; 

che cosa fate? 

– Noi laviamo! – risposero le due donne. 

– Me ne rallegro tanto, ma ora non lavate. 

– Ora rasciughiamo, – soggiunsero le due donne. 

– Con questa nottata non rasciugherete neppure un 

moccichino. 

– Non dubitare, rasciugheremo, e intanto ci metteremo 

a cucire. 

– Che cosa? – domandò l'oste. 

– Il lenzuolo del morto che cammina e parla ancora. 

– Ditemi un po', come si chiama questo morto? 

– Messer Cione, l'oste di Poppi, – risposero le donne. 
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Ser Cione rise più forte della prima volta quando aveva 

inteso pronunziare il suo nome dal fantasma della carretta, e 

salì per la viottola che menava al paese. 

Ma più andava avanti e più gli giungevano distinti 

all'orecchio i colpi che facevano altre lavandaie di notte, 

sbattendo i panni sulle pietre del rigagnolo. A un tratto le 

scòrse e vide che battevano un lenzuolo funereo, cantando il 

triste ritornello: 

 

Se cristian non ci viene a salvare, 

Sempre sempre bisogna lavare; 

Prepariamo il lenzuolo pel morto, 

Che dev'esser qui dentro ravvolto. 

 

Appena le lavandaie di notte videro giunger l'oste, 

cessarono il canto, si misero a gridare, e, correndogli 

incontro, gli presentarono il lenzuolo imponendogli di 

aiutarle a torcerlo per farne uscir l'acqua. 

– Non si rifiuta mai un piccolo servigio... – rispose ser 

Cione. – Ma aspettate un momento, perché non ho altro che 

due mani. 

Allora posò in terra il bastone, e preso uno dei due capi 

del lenzuolo che gli presentava la morta, si diede a voltolarlo 

nello stesso senso in cui ella lo torceva, perché aveva sentito 

dire dai vecchi che quello era il solo mezzo per non essere 

torto come il lenzuolo e spremuto. 

Ma appena ebbe strizzato l'acqua dal lenzuolo della 

prima morta che gli s'era avvicinata, ne giunse una seconda, 

poi una terza e molte altre ancora, e tutte circondarono ser 

Cione pregandolo di aiutarle. 
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Fra tutte quelle donne riconobbe sua madre, sua moglie, 

le sorelle e le figlie, e quando s'era affaticato a torcere il 

lenzuolo che gli presentavano, per ringraziamento glielo 

sbattevano in faccia e gridavano: 

– Maledetto colui che lascia patire i suoi nel 

Purgatorio! Maledetto in eterno! 

E tutte quelle morte scotevano i capelli, alzavano i 

lenzuoli bianchi, e lungo tutti i fossi del monte e della valle, 

lungo tutte le siepi, da tutte le vette, migliaia e migliaia di 

voci ripetevano: 

– Maledetto colui che lascia patire i suoi nel 

Purgatorio! Maledetto in eterno! 

Ser Cione si sentì rizzare tutti i capelli sulla testa, ma 

seguitava a voltare il lenzuolo nel senso che torceva la morta 

per non essere torto e spremuto anche lui. 

Così lavorò fino all'alba sudando freddo, circondato da 

uno stuolo di morte, che urlavano: 

– Maledetto colui che lascia patire i suoi nel 

Purgatorio! Maledetto in eterno! 

E dalla valle, dalle balze dei monti, dalle vette, partiva 

lo stesso grido di maledizione, che l'eco ripeteva migliaia e 

migliaia di volte. 

Ma appena l'alba incominciò a imbiancare il cielo, le 

morte sparirono a una a una, e ser Cione, spossato da tanto 

terrore, cadde in terra e dormì come un ciocco. 

Credete che ser Cione nel destarsi fosse pentito? 

Neppur per idea! Si stropicciò gli occhi e disse fra sé: 

– Guarda un po' che brutti sogni si fanno quando s'è 

bevuto un bicchiere di vino di più! Pare impossibile! 
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E cantando tornò a casa sua, aprì l'osteria come al solito, 

senza serbare sul faccione di luna piena nessuna traccia della 

paura della notte. 

E per tutto quell'anno seguitò, come se non fosse stato 

nulla, a canzonar quelli che andavano in chiesa, che si 

levavano il boccon dalla bocca per fare elemosine, e 

ascoltavano messe per i loro defunti. E anche quell'anno ser 

Cione commise un sacco di ribalderie insieme con altri 

furfanti del vicinato, e andò lì lì per esser preso sul fatto e 

impiccato. 

Ritornò il giorno dei Morti, la triste giornata autunnale 

in cui tutti avevano la mente rivolta ai loro defunti e 

pregavano, affinché fossero sollevati dalle pene del 

Purgatorio. Ser Cione, fin dalla mattina, si mise sulla porta 

dell'osteria a canzonare quelli che andavano in chiesa, e 

vedendo passare un lungo stuolo di donne, che dicevano 

devotamente il De profundis, si mise a urlare: 

– Sgolatevi pure, tanto i ragli degli asini non giungono 

in Paradiso! 

Tutto il paese era scandalizzato dalle parole di ser 

Cione, il quale, avendo invitato come di solito a far baldoria 

tutti i malanni di Poppi e dei paesi vicini, bevve per dieci, e 

dopo si diede a percorrere la campagna cantando a 

squarciagola. A uno a uno i suoi compagni lo lasciarono per 

tornar alle loro case, ed egli, vedendo che aveva fatto tardi e 

che al paese non poteva tornare, perché a quell'ora le porte 

eran chiuse, si rassegnò a passar la notte al sereno, tanto la 

serata era calma e la pioggia né la neve minacciavano di 

cadere. 
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Tagliò dunque col coltello, che portava sempre seco, 

alcuni rami secchi dalle siepi e dagli alberi, e accese una 

bella fiammata in un punto riparato, a ridosso di un vecchio 

muro. 

Appena la fiamma divampò, ser Cione vide un 

fantasma bianco, rinvoltato in un sudicio lenzuolo a 

brandelli, accostarsi a lui. 

– Vattene! – disse ser Cione, – non permetto che altri si 

scaldi alla mia fiamma. 

– Lo so che sei un uomo senza cuore, che non hai pietà 

né dei vivi né dei morti, ma per questa notte io non mi 

muoverò di qui, – rispose il fantasma, e si sedé davanti alla 

fiamma. 

Poco dopo giunse un secondo fantasma avvolto in un 

lenzuolo anche più sudicio e più sbrandellato di quello 

dell'altro. 

– Vattene! – gli disse ser Cione, – non voglio tanta 

marmaglia d'intorno a me. 

– So bene che hai una pietra nel posto del cuore, – 

rispose il secondo fantasma, – che non hai pietà né dei vivi 

né dei morti; ma per questa notte non mi moverò di qui. 

Si sedé accanto al fuoco, e quindi soggiunse, 

rivolgendosi all'altro fantasma: 

– Ti rammenti come eravamo felici quando ci nacque 

quel figlio, moglie mia? 

– Se me ne rammento! Ogni lacrima che mi è costato, 

mi ha fatto ripensare a quel momento di gioia, marito caro. 

Io ti ho sopravvissuto, e non puoi credere quello che egli mi 

abbia fatto patire. Mi sottoponeva alle più dure fatiche, mi 

maltrattava, mi contava i bocconi, e lui stava tutto il giorno 

a bere, a bestemmiare e a far di peggio. Tuttavia gli avrei 
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perdonato tutto, se una volta avesse ascoltato una messa, o 

avesse fatto un'elemosina per sollevare l'anima mia dalle 

pene del Purgatorio; ma invece quel birbante gozzoviglia in 

questo giorno sacro a noi, e non ha un pensiero per i suoi 

morti. 

Ser Cione, seccato da quei discorsi, si era già alzato per 

andarsene, maledicendo gl'importuni, ma sentì due mani 

gelate prenderlo per il viso e trattenerlo dov'era. 

– Questo è troppo! – esclamò egli. – Io voglio stare 

dove mi pare e andarmene dove mi accomoda. 

– Per questa notte, – disse il terzo fantasma, che lo 

aveva trattenuto, – tu devi ascoltare i nostri lamenti, poiché 

avrai capito che quei due che parlavano di te furon tuo padre 

e tua madre, come io fui tua moglie. Ora verranno gli altri 

morti della nostra famiglia, e spero che t'impediranno di 

andartene. 

Ser Cione, di riffa o di raffa, dovette star dov'era, e i 

due vecchi continuarono i loro lamenti, intanto che la moglie 

guardava di qua e di là come se aspettasse qualcuno. 

Finalmente si alzò e corse incontro a due angioletti bianchi, 

che volarono a lei con le faccine sorridenti, soffuse di luce. 

La donna li baciò piangendo di gioia: 

– Ecco i nostri figli, – diss'ella a ser Cione. – Come vedi 

non hanno bisogno delle tue preghiere, perché sono in Cielo; 

ma se tu avessi fatto dire qualche messa per me, non sarei 

più divisa da loro. Di questo solo mi dolgo con te, perché ti 

era così facile far cessare la nostra separazione. 

Ser Cione non parlava e neppure osava avvicinarsi ai 

due angioletti, che s'erano accostati alla mamma e le 
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facevano mille carezze, mentre per lui non avevano nessuno 

sguardo, nessuna parola. 

I due vecchi intanto continuavano a imprecare a quello 

snaturato figliuolo, e alla loro voce si univa quella delle 

sorelle di ser Cione, sopraggiunte allora e anch'esse avvolte 

in lenzuoli funerei. 

Il solo vivo, in mezzo a tutti que' morti, non era più 

calmo e sprezzante come l'anno prima quando capitò in 

mezzo alle lavandaie di notte, che gli fecero torcere i 

lenzuoli funerei, né come poco avanti quando sentiva parlare 

il padre, la madre e la moglie. Dacché aveva veduto i suoi 

due bimbi, si sentiva una smania, una irrequietezza che non 

aveva mai provate. Avrebbe voluto baciare quei due 

angioletti, ma temeva di vedersi respinto da loro e stava a 

guardarli intenerito, ripensando a come era triste, ora, nel 

mondo, senza nessuno. 

Intanto il vecchio, la vecchia e le sorelle di ser Cione 

gridavano: 

– Maledetto colui che non ha pietà dei suoi morti! 

Maledetto in eterno! 

– Maledetto in eterno! – rispondevano le anime sparse 

nella campagna e alle quali è concesso, una volta l'anno, di 

tornare in terra. 

A un tratto ser Cione scoppiò in singhiozzi. 

– Son dannato, – diceva, – chi mi salverà? Tutti, tutti 

mi maledicono! 

La moglie del ribaldo strinse a sé i due bambini e 

alternava i baci con le parole che sussurrava loro 

nell'orecchio. I due piccini risposero alle suppliche di lei: 

– Non dubitare, mamma, addio! 
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– E per me non c'è neppure un saluto? – domandò ser 

Cione ai figli. 

– Per ora no; ma torneremo presto, prestissimo. 

E volarono su, agili come due colombi. In breve, il 

chiarore che mandavano si confuse con quello delle stelle 

che erano sparse nel firmamento. 

I fantasmi, adunati intorno a ser Cione, non cessavano 

di lagnarsi di lui, ma egli non li udiva. Aveva nascosta la 

testa fra le mani e continuava a piangere dalla vergogna dei 

suoi peccati. La moglie sola non univa la sua voce a quella 

degli altri, non imprecava contro di lui, ma sibbene pregava 

per il suo ravvedimento e teneva l'occhio rivolto al cielo, da 

cui sperava di veder discendere i suoi due angioletti, che 

erano andati messaggieri a Dio. 

Ser Cione accostò la bocca all'orecchio della moglie, e 

le disse: 

– Credi tu che un uomo macchiato di peccati possa 

salvarsi? 

– Lo credo fermamente, – rispose ella. 

– E con qual mezzo? 

– Col vero e sincero pentimento, col pentimento che 

nasce più dal dolore di avere offeso Iddio e di aver recato 

danno al prossimo, che dal desiderio di sfuggire una 

punizione eterna, meritata dai peccati. 

– Io lo provo, questo pentimento, perché ho vergogna 

di quel che ho fatto, perché soffrirei mille pene, pure di 

cancellare la mia vita. 

– Ma senti tu, insieme a questo pentimento, la forza di 

incominciare un'altra vita, onesta, tutta diversa da quella 

passata? 
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– La sento, anima santa, e il miracolo non l'hanno 

operato i miei vecchi con le loro aspre parole, non l'hanno 

operato le altre anime di morti con le loro maledizioni, ma 

l'hai operato tu, con la tua dolcezza. Nel vedermi guardare a 

quel modo dai nostri angioletti ho conosciuto la mia 

abiezione, ho avuto vergogna e ho sentito che cos'è rimorso 

e pentimento. 

In quell'istante ser Cione vide una striscia luminosa 

solcare lo spazio, e pochi secondi dopo udì due vocine dolci, 

due vocine care che cantavano: 

– Osanna! Iddio è grande e misericordioso verso i 

peccatori pentiti! 

– Senti, – disse il fantasma della moglie di ser Cione, – 

sono i nostri figli che tornano dal Cielo e ti portano la grazia; 

cerca di meritarla. 

Il solo vivente in quel consesso di morti, cadde in 

ginocchio, e le sue labbra mormorarono le preghiere 

imparate da bambino, mentre il suo cuore si dischiuse alla 

speranza. 

I due angioletti gli posarono le manine sulla testa, 

accarezzarono il volto paterno e volarono su nell'etere 

cantando: 

– Osanna! Osanna! 

L'alba incominciava a imbiancare il cielo, e i defunti di 

ser Cione sparirono a uno a uno, gridandogli: 

– Maledetto colui che non ha pietà dei suoi morti! 

Maledetto in eterno! 

La moglie lo lasciò, invece, dicendogli: 

– Persevera nel pentimento, lavora per meritarti il Cielo, 

e allora saremo uniti, uniti per sempre. 
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Il sole, nel levarsi, trovò ser Cione allo stesso posto nel 

quale lo avevano lasciato i suoi morti, con le mani congiunte 

e l'occhio rivolto al cielo, dove aveva veduto salire i suoi 

angioletti. 

– Che sia stato un sogno? – esclamò egli; ma subito 

dopo aggiunse: – Anche se così fosse, che bel sogno! 

Salì a Poppi, e invece di andare a casa sua e mettersi a 

schernire i devoti dalla porta dell'osteria, entrò nella chiesa 

di San Fedele, s'inginocchiò in un angolo e si mise a pregare 

come ogni buon cristiano. Dopo aver lungamente pregato, 

specialmente per i suoi morti, andò in sagrestia e pose nella 

mano di un frate tutti i soldi che aveva in tasca, dicendo: 

– Dite tante messe per le anime dei miei poveri defunti! 

Il frate, che lo conosceva per un malandrino, sgranò 

tanto d'occhi, e tutti quelli che lo videro in chiesa, andarono 

a sparger la voce che ser Cione s'era ravveduto, che ser 

Cione voleva diventar santo. 

Quel giorno egli non aprì l'osteria e non l'aprì mai più. 

Dava ai poveri larghe elemosine, pregava, faceva dir messe 

per i suoi morti ed evitava d'incontrare i suoi antichi 

compagni di vita peccaminosa. Se però li vedeva, diceva 

loro: 

– Fratelli, ravvedetevi! Le soddisfazioni terrene sono 

fugaci, le punizioni sono eterne! 

A Poppi tutti erano edificati di quel cambiamento 

repentino, e le persone buone e pie, che prima egli aveva 

offese, ora si avvicinavano a lui e lo esortavano a 

perseverare nella via del pentimento, nella via che conduce 

alla salvezza. 
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Ma tutte queste esortazioni non sarebbero bastate, se, 

durante la notte, non fossero scesi al capezzale dell'uomo 

solo, privo di famiglia, i suoi due angioletti bianchi, e non 

gli avessero fatto sulla fronte una lieve e dolce carezza. 

Così pregando, facendo elemosine e lavorando 

faticosamente per alleviare le fatiche di quelli che erano 

deboli o vecchi, ser Cione visse un anno ancora, e la notte 

dei Morti spirò dolcemente, sentendosi accarezzare la fronte 

dai suoi due angioletti; spirò da buon cristiano, e le 

benedizioni di quelli che aveva beneficati lo 

accompagnarono fin alla tomba e financo al di là, perché 

molti cuori sono riconoscenti anche dopo che il beneficio è 

cessato. 

Si dice che l'anima di ser Cione, che sconta ancora in 

Purgatorio una parte dei peccati che non ha potuto scontare 

in vita, torni, nella notte dei Morti, a esortare i peccatori di 

Poppi a ravvedersi e li attenda per le vie. 

Almeno così dicono molti che si sono pentiti e che da 

quell'anima hanno saputo la storia della vita di ser Cione e 

della sua morte, che altrimenti sarebbe da lunghi e lunghi 

anni dimenticata. 

 

– E qui, figliuoli, la novella è finita, – disse la Regina. 

– Quest'altra domenica ve ne racconterò una più lieta, più 

gaia, che vi farà ridere e non vi farà sognare i morti e le 

anime del Purgatorio. 

– Come la intitolerete, nonna? – domandò l'Annina. 

– Non te lo voglio dire; lo saprai domenica. 

– E domenica sapremo anche quando si faranno le 

nozze, perché fra otto giorni la tua matrigna sarà guarita, – 

aggiunse la bambinetta rivolgendosi a Vezzosa. 
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– E domenica, – disse la Carola, – faremo anche i regali 

alla nostra cara sposina. Non son doni ricchi, ma glieli 

faremo col cuore. Noi donne specialmente non abbiamo 

altro che quei pochi soldi che si ricavano vendendo le uova, 

i polli e i piccioni, e possiamo spender poco; ma quei 

regalucci le mostreranno che le si vuol bene e che si accetta 

volentieri in casa nostra. 

La massaia, come al solito, aveva parlato a nome di 

tutte le cognate. Cecco era così commosso da quelle buone 

parole, che uscì e si mise a fischiare per non far vedere i 

lucciconi; la Vezzosa si era stretta un bambino al petto e lo 

baciava, tanto per isfogare il suo bisogno d'espansione, e la 

Regina piangeva. 

– E che son cotesti lacrimoni! – esclamò Maso. – 

Mamma, bisogna ridere e non far codesta faccia da funerale. 

– Quando siam vecchi, – rispose la Regina, – ci si 

commuove e si piange facilmente. Ma vedrete che saprò 

ridere il giorno delle nozze, e voglio fare anch'io due 

sgambetti quando gli altri balleranno. 

– Così va bene! – esclamò Maso. – Gente allegra, Iddio 

l'aiuta! 

Uscirono tutti, meno che le donne, per riaccompagnare 

le ragazze che erano state a veglia, e s'imbatterono nel padre 

di Vezzosa, che veniva di corsa a chiamarla. 

– Che è stato? – gli domandò la figlia. 

– Vieni presto, devo correre dal medico, la Maria delira, 

si vuol levare dal letto e le tre ragazze non son buone a 

trattenerla. 

Vezzosa disse appena buona notte a tutti e corse via. 

Cecco la seguì a distanza insieme con gli altri. 
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E quando tutte le ragazze che erano state a veglia 

furono riaccompagnate a casa, egli, invece di tornare 

insieme con i fratelli al podere di Farneta, se ne andò mogio 

mogio a casa di Vezzosa. Ma per non disturbarla bussando, 

poiché la porta era chiusa, si sedé sopra un muricciuolo 

aspettando che qualcuno comparisse alla finestra o 

sull'uscio; e con l'occhio fisso sulla casetta bianca, che 

pareva un masso di neve illuminata in pieno dalla luna, si 

mise a pensare all'avvenire. Egli si struggeva non potendo 

aiutare Vezzosa nelle sue faccende, e non vedeva il 

momento di essere unito a lei per sempre e di dividerne le 

gioie e i dolori. 

A un tratto, senza riflettere, si mise a cantare una 

canzone del paese. Sentiva il bisogno di dire a Vezzosa che 

le era vicino e che vegliava anche lui. 

Dopo poco che aveva incominciato a cantare, sentì 

aprir l'uscio della cucina, e nel vano vide comparire la bella 

ragazza. 

Cecco corse a lei con uno slancio, come se non l'avesse 

veduta da un anno. 

– Grazie, – gli diss'ella, – di esser rimasto vicino a me. 

Cecco mio, la mia matrigna lotta davvero con la morte. In 

questo momento svaniscono in me tutti i risentimenti, e mi 

pento e mi dolgo di non essere stata più buona con lei in 

passato. 

Cecco strinse le mani della sua fidanzata, quasi volesse 

ringraziarla di esser così buona. In quel momento si udì un 

rumore di sonagli sulla via maestra, e di lì a poco comparve 

il calesse del dottore. Momo era stato a chiamarlo 

sull'imbrunire, e il dottore, scendendo, si scusava di non 

esser potuto venir prima. 
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Cecco entrò in casa dietro al medico, e fu lieto di perder 

la nottata per potere ammirare la diligenza e l'affetto di cui 

dava prova la sua Vezzosa nell'assistere la matrigna. 
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La gobba del Buffone 

Nella settimana trascorsa dopo l'ultima novella, la 

matrigna di Vezzosa era stata fra la morte e la vita. Dinanzi 

a quella donna che soffriva orribilmente, tutti i risentimenti 

della figliastra erano svaniti. Ella aveva dimenticato quello 

che aveva patito in tanti anni, per dato e fatto della Maria, e 

la curava con un affetto da figlia vera. Non andava mai a 

letto, stava attenta a tutte le prescrizioni del medico, ed era 

stata lei che s'era opposta quando il dottore aveva parlato di 

farla portare all'ospedale. 

– Di casa nostra non c'è mai andato nessuno e non ci 

deve andare neppur lei, – aveva risposto. – È vero che siamo 

poveri, ma tanto da curarla ci sarà sempre. 

Momo, con quanti s'imbatteva nell'andare alla farmacia, 

cantava le lodi della figliuola, la quale scendeva dalla 

camera dell'ammalata soltanto per preparare i brodi e le 

fomente. Cecco ronzava sempre intorno alla casa della 

promessa sposa, e quando la scorgeva affaccendata in cucina 

entrava per aver notizie della Maria e sfogava il suo 

rincrescimento per quella malattia che ritardava la loro 

felicità. 

– Abbi pazienza, si tratta di giorni, e poi nulla ci 

separerà più, – diceva ella guardandolo serenamente con 

quegli occhi sinceri e pieni di fiducia nel loro avvenire. 

Cecco se ne andava più consolato, ma poco dopo 

l'impazienza lo spingeva di nuovo a casa di Vezzosa. 
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Verso il venerdì, la Maria incominciò a migliorare, e le 

prime parole che disse furon queste: 

– Vezzosa, non mi scorderò mai di quello che hai fatto 

per me! 

Momo gongolava tutto, un po' dalla felicità di veder 

migliorare la moglie, un poco perché quella malattia gli 

aveva dato ragione. Egli lo diceva sempre, alla Maria, che 

Vezzosa aveva un cuore d'oro, e Maria sosteneva che era 

perfida. Ora della bontà della ragazza era convinta anche lei, 

e il pover'uomo, che aveva sofferto assai per la loro 

inimicizia, era tutto lieto nel saperla svanita. 

Il sabato e la domenica era continuato il miglioramento 

della Maria, e la sera della festa ella stava tanto benino, che 

fu lei che spinse Vezzosa ad andare a veglia dai Marcucci. 

– Ti svagherai un po', n'hai tanto bisogno, povera 

figliuola! – le disse. 

Vezzosa esitava; ma poi, vedendo che la matrigna, 

verso sera, aveva preso sonno, le preparò tutto il necessario 

accanto al letto, e raccomandando alle sorelline di non 

lasciarla, uscì. 

– Ecco Vezzosa! – urlarono i bimbi Marcucci, appena 

la scòrsero dall'aia, per avvertire quelli di casa della venuta 

di lei; e scherzando la trattennero, socchiudendo l'uscio per 

aspettare che Cecco venisse a prenderla. 

Dopo pochi istanti comparve il bell'artigliere e, infilato 

il braccio della sposina nel suo, le raccomandò di non aprir 

gli occhi altro che quando glielo avesse detto lui. 

Vezzosa rideva di tutto quell'apparato, ma si prestò 

volentieri a far quel che voleva Cecco, e lo seguì a occhi 

chiusi. 
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– Ora guarda! – diss'egli. 

Ed ella guardò e die' un grido di meraviglia. 

La lunga tavola sulla quale desinavano i Marcucci era 

coperta di una bella tovaglia di bucato, e su questa vi erano 

asciugamani, federe, grembiuli di seta, calze, pezzuole con 

le frange colorate, fazzoletti da naso, un bel cappello di 

paglia finissimo, e tante altre cose. Accanto a ogni oggetto 

era collocato un cartellino col nome del donatore, e i piccini 

si mettevano in punta di piedi per indicare il proprio regalo, 

dicendo: «Questo è mio! Questo è mio!». 

– Dunque tutti, tutti avete pensato a me? – domandò 

Vezzosa commossa. 

– Tutti, – rispose la Carola, – per dimostrarti quanto 

siamo felici di vederti entrare in casa; e poi, – soggiunse 

sottovoce, – anche per farti vedere quanto ti stimiamo, dopo 

quello che hai fatto per la matrigna. 

– Era dover mio! – disse semplicemente Vezzosa. 

La Regina era rimasta nel canto del fuoco lasciando che 

ciascuno mostrasse alla sposina il regalo che le faceva. 

Quando tutte le esclamazioni di sorpresa furono cessate, la 

vecchia si alzò e disse a Vezzosa di seguirla. Le due donne 

salirono le scale e si fermarono sulla porta della camera della 

Regina, che era stata tutta trasformata per accogliere la sposa. 

– Mamma, ma che cosa avete fatto? – esclamò Vezzosa. 

– Questa è stata sempre la camera vostra e ora ve ne volete 

privare? 

La vecchia rispose: 

– Figlia mia, quando sarò morta, tu penserai a me in 

questa camera, e ti rammenterai che a questo mondo ti ho 

chiesto una cosa sola: quella di render felice il mio Cecco. 

– Oh! per questo non temete! – esclamò la ragazza. 
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– Io non ho unito il mio regalo a quelli del resto della 

famiglia, perché non potevo portarlo giù. Ma qui in 

quest'armadio ci sono sei paia di lenzuola senza rinnovare, 

che ho filate e tessute con le mie mani: sono tue. 

– Grazie! Grazie, mamma! Come farò a rendere a voi, 

a tutti, il bene che mi fate? 

– S'aspetta la novella! – urlavano i bambini di fondo 

alla scala. 

Le due donne scesero, e la Regina, per contentare i 

nipotini, prese a dire: 

 

– Tanti, tanti anni fa, un certo conte Alessandro di 

Romena sposò una signora di fuorivia. La contessa era 

piuttosto bruttina e malaticcia, e s'annoiava sempre, lontana 

dalla sua famiglia, in questi paesi dove c'erano pochi 

divertimenti. Madonna era figlia di un siniscalco 

dell'Imperatore, era cresciuta alla Corte, e le pareva di esser 

sepolta viva, dovendo abitare il castello di Romena. 

Il marito, non sapendo che cosa fare per divertirla e non 

vederla più sbadigliare, scrisse al suocero che gli mandasse 

uno di quei buffoni che i signori solevano tenere alla Corte 

e che chiamavano giullari. 

Il suocero non rispose nulla, ma in capo a tre mesi 

comparve a Romena un ometto piccino piccino, tutto vestito 

di panno a strisce rosse e gialle, con una gobba che pareva 

un popone e un berretto in testa tutto coperto di sonagli. 

Cavalcava sopra un cavallino piccolo piccolo, e quando 

arrivò al castello disse con piglio altero all'uomo che era a 

guardia del ponte levatoio: 

– Dimmi, villano, dov'è il tuo signore? 
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– Dove gli pare, – rispose l'altro, – e non si scomoderà 

di certo per te. 

– Guarda con chi parli! Io sono Riccio, il celebre Riccio, 

e giungo d'oltralpe per divertir la tua padrona. Ho costretto 

più volte baroni e Conti a inchinarsi dinanzi a me e a 

baciarmi la gobba; saprò imporre cosa anche più umiliante a 

un paltoniere pari tuo. 

Il gobbo parlava con tanta arroganza, che il fante non 

osò rispondergli per le rime, e, chiamato un compagno, fece 

avvertire il signore di Romena dell'arrivo di Riccio. 

L'ometto intanto era sceso da cavallo e passeggiava nel 

cortile del palazzo battendo fieramente gli sproni sulle lastre 

di pietra, senza scomporsi, osservando che a uno a uno erano 

giunti, per vederlo, molti fanti, famigli e valletti, e si 

reggevano la pancia dalle risa. Finalmente comparve anche 

il signor di Romena. 

– Chi ti manda, gobbo? – gli domandò. 

Riccio finse di non vederlo e continuò a batter gli 

sproni sul lastrico. 

– Chi ti manda, gobbo? – ripeté il Conte. 

Il giullare pareva non sentisse. 

– Parlo con te, sai, e non sono uso di domandar le cose 

due volte, – disse il conte di Romena, prendendolo per il 

braccio e scotendolo forte. 

– Neppur io sono uso di rispondere quando non mi 

sento chiamare, signore. Io ti ho fatto dire che mi chiamo 

Riccio e non gobbo. 

– Ma sei gobbo e anche gobbo reale! – disse il Conte. 

– Anche tu sei pelato come una zucca, e se io ti 

chiamassi pelato non mi risponderesti certo. 
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Il Conte non rise a questa facezia, ma fanti, famigli e 

valletti sparirono dietro le porte per dare sfogo all'ilarità. 

Riccio disse allora chi lo mandava e che veniva da 

Milano, sua patria; poi presentò al Conte la lettera del 

suocero. 

– È inutile, signore, che tu l'apra e la sbirci, perché 

scommetto che se tu la guardassi un anno non capiresti 

neppur da che parte si legge. 

– Le lettere non sono occupazione degna di signori, – 

disse il Conte sprezzantemente. 

– Lo so che la pianta grassa, cosidetta ignoranza, cresce 

e vegeta nei castelli, e per questo permetti a un poverello, 

nato in un tugurio, di decifrare codesta lettera. Ma questo 

non è luogo opportuno per leggere; non supponevo mai, 

dopo un così lungo viaggio, di essere ospitato sotto la cappa 

del cielo, nella reggia di tutti i vènti. Dimmi, è così ospitale 

il conte di Romena? 

Il Conte, che sapeva esser concesso ai giullari di parlare 

liberamente anche a duchi ed a re, non si offese di ciò che 

diceva Riccio, e lo invitò a salire nella sala dov'era la 

contessa Berta. 

Questa stava rincantucciata in un seggiolone, sotto 

l'ampia cappa del camino, con l'occhio fisso sulla fiamma 

come persona stanca e annoiata. Le dame stavano in disparte 

intente a ricamare. 

Appena il giullare entrò, fece una comica riverenza 

abbassando la testa e ponendo in evidenza l'enorme gobba. 

Bastò quella mossa per dileguare la tristezza della signora e 

farla ridere di cuore. 
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– Madonna, io posso inforcare quella lumaca del mio 

destriero e ritornare da tuo padre! 

– Perché? – domandò la contessa Berta. 

– Fui mandato qui per farti ridere; tu ridi e io parto. Non 

vorrei che con me tu mettessi in opera il proverbio: «Avuta 

la grazia, gabbato lo santo». È vero che non sono un santo, 

ma potresti in questo caso trattarmi come tale; e io ho 

gabbato molta gente, ma non fui mai gabbato. 

La Contessa continuò a ridere e il gobbo prese a dire: 

– Messere e madonna, eccomi qui nella vostra casa. Se 

volete che restiamo amici, dobbiamo fare i nostri patti. 

– Che patti? – esclamò il Conte. – Sarebbe bella e 

nuova che un giullare c'imponesse la sua volontà. 

Riccio non rispose, ma scrollò il berretto coperto di 

sonagli e si avviò verso la porta. 

– Dove vai? – domandò il Conte. 

– Dove mi pare. Tu mi hai chiamato perché facessi 

quello che tu non sai fare, cioè tenere allegra la tua sposa; tu 

vuoi da me un favore ma non permetti che io domandi un 

compenso, e io me ne vado. Siamo tutti pari: arrivederci! 

– E la lettera di mio suocero? 

– È inutile, messere, che io te la consegni, tu non sai 

leggerla. Io tornerò a chi l'ha scritta e dirò che venga a 

prendersi la figliuola se non vuole che crepi alle mani di un 

signore così prepotente. 

– Tu non partirai, gobbo maledetto! 

– A chi dici, messere? Tu sai che mi chiamo Riccio; se 

tu mi chiami gobbo, io ti chiamo pelato. 

A questo punto la Contessa rise, e risero tutte le dame 

presenti; il Conte soltanto fremé nel sentirsi burlato in 
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presenza della moglie, e per tagliar corto a quel discorso che 

lo seccava, ordinò a Riccio di leggergli la lettera del suocero. 

Il giullare l'aprì, la rigirò da tutte le parti e poi lesse: 

 

Un giullar mi chiedesti per madonna, 

Che dal tedio si rode e si consuma, 

Ecco Riccio; se il cuci alla gonna, 

Di Berta, il tedio tosto ne sfuma. 

 

– Come leggi spedito! – disse il Conte. 

– Ci vuol poco; questi versacci sono miei, proprio miei 

e di nessun altro. Ora ho letto la lettera, che non è lunga, e ti 

snocciolerò la filastrocca de' miei patti. 

– Sentiamola! – disse la Contessa, che si divertiva a far 

parlare il giullare. 

– Voglio un letto di piume finissime, che mi permetta 

di riposar bene, perché la mia metà non può giacere sul duro. 

– E dov'è questa tua metà, che non la vedo? 

– Sei forse cieco? Eppure la porto bene in mostra; la 

mia cara metà è unita a me da legami indissolubili, ed io, 

meschino, debbo chinar la testa e sopportare tutte le noie che 

m'impone. 

– Questa tua metà, sarebbe forse la gobba? – domandò 

il Conte, il quale incominciava a divertirsi. 

– Non la chiamar così, signor mio! Fra i suoi difetti, v'è 

pur quello di essere permalosa, e freme a sentirsi dar quel 

brutto nome! Invece vuol essere chiamata amena Collinetta, 

o Collinetta amena, ed allora è tutta latte e miele. Ma, intanto, 

parlando e ciarlando, dimentico il meglio: avrò il letto di 

finissime piume? 
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– L'avrai, – disse il Conte. 

– Passiamo al secondo patto: io ho bisogno di quattro 

vestiti all'anno; uno per stagione. 

– L'avrai pure; non ci vuole a vestir te, più stoffa che a 

vestire un bambino. 

– La quantità è niente, lo so pur io; – rispose Riccio, – 

ma siccome quando vestite me, vi conviene vestire anche 

l'amena Collinetta mia, così dovete sapere che ella è 

alquanto sofistica; vuole che il suo abito sia tutto imbottito 

di bambagia e che non faccia una grinza, altrimenti non mi 

dà pace né tregua. 

– Il nostro sarto ti farà i quattro vestiti, e Collinetta 

amena sarà contenta! – disse il Conte ridendo. 

– Passiamo al terzo patto, – soggiunse il giullare. – 

Collinetta amena ha lo stomaco delicato; i cibi ordinari non 

li digerisce, ed ha bisogno di brodi sostanziosi, di carni 

tenere, di caccia fine, di gelatine e pasticcini. Se mi prometti 

di trattarla bene, rimarrò, altrimenti mi conviene di partire. 

– Non dubitare, tu mangerai alla nostra tavola e 

Collinetta amena pure, dal momento che siete inseparabili. 

– Non vuol dir nulla questa vaga promessa. Mangiare 

alla tavola di un signore, non s'intende mangiare 

delicatamente come mangia il signore. Potresti dare a 

Collinetta amena da mangiar chiodi, e tu accomodarti lo 

stomaco con tordi e pernici. No, io voglio i patti chiari e 

intendo che la mia metà abbia lo stesso trattamento di 

madonna. 

– L'avrà, l'avrà! – esclamarono marito e moglie. – E ora 

è terminata la filastrocca dei patti? 

– Ci rimane il più e il meglio. Collinetta amena è 

previdente, essa pensa alla vecchiaia e non fida troppo sulla 
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generosità dei grandi. Ogni anno essa vuole tant'oro quanto 

ella ne può contenere, perché bisogna che dica che ella 

vincola la sua libertà soltanto per un anno. 

– Madonna Collinetta avrà l'oro che chiede, – replicò il 

Conte, – e avrà tutto il resto; però, col patto che la tristezza 

non apparisca mai sul volto della mia sposa e che il castello 

di Romena echeggi sempre di risa. 

– S'intende! – rispose il giullare. 

E abbassando la testa fece fare alla gobba tre inchini. 

Questa mossa bastò, come la prima volta, per far ridere a 

crepapelle la Contessa e le sue dame. 

Col giullare era entrata davvero l'allegria nel castello di 

Romena, e quando egli vedeva che la Contessa era 

pensierosa, si permetteva di far burle d'ogni genere, e 

raccontava storielle così ridicole da costringerla a ridere. 

Se erano a mensa e si accorgeva che non rimaneva per 

lui nessun boccone prelibato, si alzava, e senza tanti 

complimenti lo prendeva dal piatto di madonna Berta; dopo 

pranzo si metteva a cantare con una voce quasi chioccia le 

bellezze di Collinetta amena, e sfogava i supposti tormenti 

del suo cuore con parole così buffe, accompagnate da gesti 

così ridicoli, che madonna Berta si smascellava dalle risa e 

doveva imporgli di tacere. 

A Romena tutti eran pazzi di Riccio e gli permettevano 

di parlar liberamente e di far quello che gli pareva. Il solo 

che non potesse vederlo era un certo messer Lapo, un 

poetastro lungo e secco come una pertica, e noioso, 

aiutatemi a dire noioso. Questo tale non rideva mai alle 

facezie del gobbo e lo schivava quanto più poteva. E il 

giullare, che voleva divertire i signori alle spalle di quel 
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figuro, lo tormentava sempre e non si lasciava sfuggire 

qualunque occasione si presentasse per metterlo alla berlina. 

Questo messer Lapo era un uomo alquanto pauroso; aveva 

paura degli animali, aveva paura dei morti, delle streghe, e, 

soprattutto, degli spiriti. 

Ora Riccio, saputo questo, volle fargli una burla, e 

siccome dormiva in una camera vicina a quella del poetastro, 

una sera, mentre questi sfogava alla finestra il suo estro 

poetico cantando alla luna, s'introdusse in camera di lui e si 

nascose sotto il letto. 

Quando ser Lapo ebbe sfogato ben bene la voglia di 

cantare, chiuse la finestra e si coricò. Ma era appena nel 

primo sonno, che si destò di soprassalto sentendosi tirare le 

coperte. 

– Gli spiriti! – disse con un fil di voce. 

Le stratte alle coperte si ripeterono insistenti, e poi sentì 

una mano diaccia che gli toccava i piedi: 

– Sono morto, – urlò, e con tutti e due i pugni si diede 

a batter nella parete per destare Riccio. 

Ma Riccio non rispondeva e continuava a tirar le 

coperte, a smuover le panchette e a far l'ira di Dio. 

– Anime sante! vi farò dire una messa, due messe, dieci 

messe, ma lasciatemi in pace! 

Nulla. Il diavolìo aumentava, gli sgabelli andavano per 

terra, i vestiti volavano come pipistrelli, battendo nel viso di 

ser Lapo: pareva il finimondo, e l'infelice non osava aprir gli 

occhi e tanto meno scendere dal letto. Quando Riccio credé 

di averlo abbastanza impaurito, se ne andò a letto e dormì 

saporitamente. 

La mattina dopo il poetastro e il giullare s'incontrarono 

nella sala del castello in presenza de' signori. Ser Lapo aveva 



 325 

un viso giallo da far pietà e certi occhi tutti stralunati dalla 

paura. 

– Non hai dormito neppur tu, compare? – domandò 

Riccio. 

– No, – rispose brevemente l'altro, che non voleva 

parlare degli spiriti. 

– Madonna e messere, nelle nostre camere ci son gli 

spiriti! – disse Riccio. – La mia Collinetta amena è tutta 

ammaccata dai colpi che le hanno dato. 

– Dunque li hai sentiti anche tu? – domandò ser Lapo 

sgranando gli occhi. 

– Se li ho sentiti? Non mi hanno lasciato dormire un 

momento solo. 

– Perché non ti sei fatto vivo quando ho bussato nella 

tua parete? 

– Amico, la paura mi ha fatto morire la voce nella 

strozza. 

– Io non vi dormo più in quella stanza, con licenza di 

madonna e di messere, – disse Lapo. 

– Va' a dormire in Torre, – rispose il Conte. 

– E io neppure ci dormo, – disse Riccio. – Andrò in 

Torre anch'io. 

Bisogna sapere che il castello di Romena era 

fiancheggiato da molte torri, ma ve n'era una più alta delle 

altre, che guardava il pian di Campaldino, e che chiamavano 

soltanto Torre, mentre le altre avevano tutte un nome 

speciale. 

Così il gobbo e il poeta quel giorno stesso presero le 

loro carabattole e andarono a stare nella Torre. In essa non 
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vi era altro che una stanza per piano. Lapo prese quella di 

sotto e Riccio quella di sopra. 

Intanto il giullare aveva avvertito i signori che la 

storiella degli spiriti era una burla preparata da lui al poeta 

per tenere allegra la nobile compagnia, e aveva pregato il 

Conte di dar ordine che nessuno, di notte, rispondesse, 

qualora Lapo si mettesse a urlare e chiedere aiuto. 

In quel giorno Riccio, approfittando dell'assenza di 

Lapo aveva smosso i mattoni che rispondevano sul letto del 

poeta e, chiappati sul tetto una diecina di pipistrelli, l'aveva 

rinchiusi in una cassetta. 

Quando fu notte e tutti erano a letto, Riccio alzò uno 

dei mattoni smossi, e, legati per una zampa i pipistrelli a un 

cordino, li spinse giù. Questi si abbatterono sul viso di ser 

Lapo e con le grandi ali sbatacchiavano sulle coltri, sul 

guanciale e facevano un vero diavolìo. Lapo, che dormiva 

con un occhio solo, si destò di soprassalto, e stava per 

balzare dal letto e correr su da Riccio, quando sentì questi 

che urlava: 

– Salvatemi! Ho i diavoli in camera! Mi scorticano 

vivo! 

Allora capì che era inutile ricorrere al buffone, e messa 

la testa sotto le coltri si raccomandò l'anima a Dio. 

Quando piacque a Riccio, i pipistrelli cessarono di 

sbatacchiar le ali sul letto di Lapo; ma questi non si 

riaddormentò più, e la mattina dopo disse al Conte che nella 

Torre non ci voleva più stare, perché c'erano i diavoli, e 

invocò la testimonianza di Riccio. 

– Guardami, signor mio, e ti accorgerai dal mio viso 

quello che io abbia passato stanotte. A centinaia sono 

comparsi i diavoli alati in camera mia e io ho gridato, ho 
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tempestato, mi son fatto il segno della croce, ma tutto è stato 

inutile. Se non mi dài un'altra camera, io me ne torno oltralpe, 

da dove son venuto, – disse Riccio. 

La contessa Berta, che sapeva tutto, non poteva 

trattenere le risa, vedendo la faccia impaurita che faceva il 

giullare nel raccontar a sua volta le avventure della notte, e 

lo spavento vero che gli si leggeva negli occhi. 

– Ti darò un'altra camera e a te pure, messer Lapo, – 

disse il Conte. – Voi dormirete nelle stanze terrene, che 

mettono alle prigioni; queste sono vuote, e là non ho mai 

inteso dire che vi fossero spiriti né diavoli. 

Anche quel giorno il poeta e il buffone presero le loro 

carabattole e le portarono in due stanzoni quasi bui. 

Riccio faceva animo al poeta dicendogli: 

– Stasera, prima di andare a letto, faremo venir qui fra' 

Leonardo con l'acqua santa, e quando avrà benedetto le 

pareti non temeremo più di nulla. 

Riccio, nell'entrare in quegli stanzoni disabitati, aveva 

veduto uscirne impauriti una quantità di scarafaggi e la vista 

di quegli animali gli suggerì un'idea, che mise subito ad 

effetto appena fu solo, dando loro la caccia e 

acchiappandone una gran quantità. 

La sera, com'egli e Lapo avevano stabilito, fecero andar 

fra' Leonardo a benedir le camere, e poi ognuno si ritirò nella 

propria, lasciando socchiuso l'uscio che le poneva in 

comunicazione fra loro. Lapo andò subito subito a letto, 

perché era stanco morto della veglia delle notti precedenti, e 

s'addormentò; Riccio, invece, cavò con cura a uno a uno gli 

scarafaggi dalla cassetta ove li aveva riposti, adattò loro un 

moccolino sulla schiena, e poi li portò davanti l'uscio di ser 
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Lapo, e, accesi che ebbe i moccolini, spinse gli scarafaggi 

dentro la camera del poeta. Poi socchiuse l'uscio in modo 

che gli animaletti non tornassero indietro, e si mise a gridare: 

– Aiuto! aiuto! Ecco i diavoli! 

Il poeta si destò, spalancò gli occhi e vedendo quella 

processione di lumicini impazzì quasi dalla paura, mentre 

Riccio continuava a urlare: 

– Ahimè! Amico, soccorrimi, dei piccoli diavoli mi 

salgono nel mio letto, mi camminano sulle carni, mi entrano 

in bocca, sono indiavolato anch'io! 

Ser Lapo non parlava per non aprir la bocca e non 

esporsi alla stessa sorte del compagno. S'era tirato le coltri 

fin sopra al capo e si raccomandava a tutti i santi del Paradiso, 

promettendo a san Francesco un pellegrinaggio alla Verna, 

e a san Jacopo di Campostella, uno in Gallizia, se avevano 

misericordia di lui e lo salvavano. 

Intanto Riccio urlava sempre: 

– Son dannato! Me ne sono entrati dieci in bocca, mi 

brucian le viscere, mi dilanian lo stomaco, mi strappano il 

cuore! 

Tutta la notte il buffone continuò a gridare e a smaniare, 

e quando fu giorno andò in camera di ser Lapo, facendo gesti 

di ossesso e boccacce e sgambetti, come se avesse davvero 

avuto cento e non dieci diavoli in corpo. 

Ser Lapo era più morto che vivo, e questa volta, senza 

vedere né messere né madonna, fece un fagottino e se ne 

andò da Romena per compiere il pellegrinaggio prima alla 

Verna e poi in Gallizia. 

Quello che ridessero la Contessa e il conte di Romena 

al racconto delle avventure di quella notte, fatto da Riccio, 

non si può dire con parole. La Contessa badava a dirgli basta, 
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perché dal tanto ridere soffriva. E quest'avventura continuò 

a tenerla di buonumore per molto tempo e a rallegrare le 

veglie invernali. 

Intanto, l'anno pattuito per il soggiorno di Riccio al 

castello di Romena stava per terminare, e il giullare non si 

sentiva disposto a rimanere in quella solitudine. Egli era 

assuefatto alle Corti numerose, popolate di dame e di 

cavalieri, alle liete brigate, e sentiva che a lungo andare 

avrebbe perduta la vena comica in quel castello, dove 

convenivano poche persone e sempre le stesse. Voleva 

dunque andarsene e, senza prevenir nessuno, la mattina che 

compieva l'anno si presentò nella sala dov'erano messer 

Alessandro, madonna Berta, i loro valletti e le loro dame. 

– Salute alla compagnia! – disse Riccio entrando e 

agitando il berretto con i sonagli. 

– Salute a te! – rispose la Contessa. – Che vuol dir, 

Riccio, codesto saluto diverso dal solito? 

– Gli è, madonna, che oggi non è un giorno come tutti 

gli altri. 

– Come sarebbe a dire? Che io sappia, non ricorre 

nessuna solennità. 

– È giorno d'addio, madonna. È un anno che sono 

arrivato, e oggi, che termina l'anno, me ne vado. 

– Parli da senno? 

– Da senno, madonna; l'aria di Romena non mi si confà. 

– Ma tu sai, Riccio, che qui ti vogliamo bene e abbiamo 

mantenuto tutti i nostri patti. Hai avuto il morbido letto di 

piume per Collinetta amena, hai avuto quattro abiti di panno 

di velluto, hai avuto buoni bocconi... 
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– Sì, madonna; anche tu però hai avuto giorni lieti e hai 

imparato a ridere. 

– È vero. 

– Però Collinetta amena deve avere ancora tant'oro 

quanto ne può contenere. 

– È giusto; – rispose il Conte, – ma tu non ci lascerai, 

non è vero? 

– Io vi lascerò, e Collinetta amena vuole subito quello 

che le spetta. 

– Sia fatta la tua volontà! – disse il Conte; e presa una 

borsa d'oro da un forziere la fece scivolare dal collo nella 

gobba del giullare. 

Riccio intanto s'era messo una mano sotto il farsetto e 

guardava il Conte. 

– Non ti basta? – domandò messer Alessandro. 

– Collinetta amena può contenere altre monete, – 

rispose Riccio. 

Il Conte tornò al forziere, prese una manciata d'oro e la 

fece sparire nella gobba. Riccio tirò giù dall'imbottitura del 

farsetto una manciata di stoppa e disse al Conte: 

– Collinetta amena può contenere altre monete; signor 

di Romena, rammentati dei patti. 

Il Conte tornò al forziere, prese altro oro, e lo mise nella 

gobba; ma più lui ne buttava e più Riccio cavava capecchio. 

A farla breve, per empir la gobba ci volle tutto l'oro del 

forziere. 

Messer Alessandro era su tutte le furie e madonna Berta 

rideva. 

Quando la gobba fu piena zeppa di monete d'oro, 

Riccio si levò il berretto con i sonagli, e disse: 
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– Collinetta amena contiene molte monete, ma 

l'allegria non si paga, e madonna, che ha imparato a ridere 

di cuore, riderà ancora per molti anni ripensando al falso 

gobbo. Salute alla compagnia e figli maschi! 

Dopo aver detto queste parole, uscì. Nel cortile, il 

cavallino, sul quale era giunto, era già sellato, un altro era 

carico della roba del giullare, e lo montava un villano. 

L'omino, nonostante il carico che aveva nella gobba, 

balzò presto in sella, perché aveva paura che il Conte si 

pentisse e gli riprendesse l'oro che gli aveva dato, e via. 

La contessa Berta rimase in sala a ridere e non 

dimenticò più la consuetudine presa di aprir la bocca alle 

franche e sonore risate, e tutte le volte che il Conte si lagnava 

di essere stato spogliato dal giullare, essa gli rispondeva: 

– L'allegria non si paga! 

 

La novella aveva messo tutti di buonumore, e Vezzosa 

aveva riso veramente di cuore. 

– Vedi se ti ho fatto dimenticare la tristezza di questa 

settimana? – disse la Regina a Vezzosa. 

– La novella mi ha fatto ridere, ma quel che ha 

dileguato la mia tristezza è stata la vostra accoglienza, la 

vostra bontà per me; io sono felice, felice, e non rammento 

più i brutti giorni passati. Ma ora dico come Riccio. Salute 

alla compagnia! e me ne torno a casa. 

Cecco e Maso uscirono insieme con Vezzosa, e per 

tutta la via non fecero altro che parlare del bel modo col 

quale la Regina narrava e della freschezza di mente di quella 

donna già tanto avanti negli anni. 
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– È stata una benedizione per la nostra famiglia; – disse 

Maso, – cerca d'imitarla. 

Vezzosa sorrise e rispose: 

– M'ingegnerò. 

E corse su dalla malata. 
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La sorte di Biancospina 

La domenica delle Palme, la Vezzosa era andata a 

desinare dai Marcucci e aveva portato in casa tutto il corredo, 

perché la matrigna, che stava meglio, non aveva voluto che 

si ritardassero di molto le nozze, e aveva mandato una sua 

sorella, con la sposa, a far lo stacco del vestito di seta. 

Questo solo mancava; del resto tutto era pronto, tutto stirato, 

e Vezzosa aveva già messo la biancheria nell'armadio, i 

mobili al posto, e, sul cassettone, i gingilli che via via s'era 

comprati o le avevano regalato. Cecco poi era stato alla cura 

e aveva riportato l'ulivo benedetto e lo aveva messo accanto 

alla piletta dell'acqua santa, a capo al letto. 

Il matrimonio era stato rimesso di otto giorni soltanto; 

dunque si doveva celebrare la domenica in Albis invece che 

il dì di Pasqua. In casa Marcucci erano tutti così impazienti 

che quei quindici giorni passassero, per veder la sposina fra 

loro, che quasi quasi se la pigliavan col tempo il quale, a 

sentir loro, non era galantuomo abbastanza. 

La domenica delle Palme era una bella giornata 

primaverile, e invece di stare in cucina, i Marcucci, che 

avevano desinato presto, s'eran seduti sull'aia a prendere il 

fresco; le donne sul muricciolo, gli uomini sopra una trave 

posata in terra, e la Regina sola sopra una seggiola. 

– Oggi ci narrate una novella allegra? – domandò la 

Carola alla vecchia. 
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– Non tanto; ma però vi prometto che non vi farò fare 

sognacci a nessuno. Che ho da cominciare? Non ho mai 

raccontato di giorno, e chissà se con tutta questa luce avrò la 

parola facile. 

– Per questo siamo sicuri che non vi impappinerete, – 

disse la Carola. – Se i nostri figliuoli sapessero parlare come 

voi, potrebbero andare al Consiglio Comunale! 

– E magari al Parlamento e farci una bella figura fra 

tutti quei signori! – ribatté Maso ridendo. – Per noi ci 

voglion le braccia forti e il groppone duro: con le chiacchiere 

non si vanga questa terra che pare un masso. È meglio che 

noi abbiamo la forza, e la mamma il cervello pronto e la 

lingua sciolta. Su, mamma, diteci la novella. 

E la Regina cominciò: 

 

– Al tempo de' tempi, quando gli abeti della Verna 

erano ancor piccini, c'era a Rassina, giù verso Arezzo, una 

povera vedova per nome Maddalena; ma tutti la chiamavano 

Lena per far più presto. 

Lena, dunque, era figliuola d'un signore nobile e ricco, 

il quale, morendo, aveva lasciato un castello, molte terre, 

cavalli, buoi, vacche, pecore, e poi grano, olio e vino in 

quantità, senza contare i quattrini, che li aveva a sacchi. E 

siccome la figliuola s'era maritata maluccio e, rimasta 

vedova, era tornata a casa, così, lui, al letto di morte, aveva 

raccomandato ai figliuoli di metterla a parte dell'eredità. 

Ma i fratelli, quando il vecchio ebbe chiuso gli occhi, 

fecero tutto mio, come le civette, e non le dettero nulla. 

Piero, che era il maggiore, prese il castello, le terre e i 

cavalli; il secondo, che aveva nome Cosimo, prese le vacche, 

le pecore e l'olio; Cambio, che era l'ultimo, ebbe i buoi, il 
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vino e il grano, e così a Lena non rimase altro che una 

capannuccia, che non aveva neppure la porta, dove 

rimettevano qualche volta i carri. 

Ella vi faceva portare i suoi pochi mobili, quando 

Cosimo, fingendo di aver pietà di lei, le disse: 

– Voglio condurmi verso di te come un buon fratello e 

un buon cristiano. C'è nella stalla una vacca nera che dà 

appena tanto latte da nutrire un bimbo di nascita. Puoi 

prenderla, e Biancospina la condurrà a pascere nei prati. 

Biancospina era la figliuola della vedova, una 

bambinuccia di circa dieci anni, ma così pallida e esile che 

faceva pietà. Pareva davvero uno di quei delicati fiorellini di 

siepe di cui portava il nome. 

Lena se ne andò dunque dalla casa paterna insieme con 

la pallida bambinuccia, la quale si trascinava dietro la 

magrissima vacca, donata da Cosimo alla sorella. 

Biancospina stava tutto il giorno nei prati a guardare la vacca 

nera che raccapezzava a stento qualche filo d'erba esile, 

seccato dalle brine, ed ella passava il tempo a far delle 

crocelline di spini, sulle quali infilava i fiori di ginestra, e 

intanto diceva le orazioni alla Madonna, perché aiutasse la 

sua mamma, che era tanto povera. 

Un giorno ella cantava l'Ave Maris Stella, che aveva 

imparata alla chiesa di Rassina, quando vide a un tratto un 

pettirosso che andò a posarsi sopra una delle piccole croci di 

fiori di spini e ginestra, che ella aveva piantate in terra, e si 

mise a gorgheggiare, movendo la testa e guardandola come 

se volesse parlarle. 

La bimba, meravigliata, gli si avvicinò e prestò 

l'orecchio, ma non poté capire che cosa diceva. L'uccellino 
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aveva un bel gorgheggiare più forte, agitar le ali, svolazzare 

intorno a Biancospina, questa non capiva nulla, proprio nulla. 

Nonostante provava tanto piacere a vederlo e a udirlo, che 

non s'accòrse neppure che s'era fatto notte. Finalmente 

l'uccello volò via, e quando Biancospina alzò gli occhi per 

vedere in quale direzione andava, s'accòrse che il cielo era 

coperto di stelle. 

Allora ella corse a cercare la vacca nera per condurla a 

casa; ma, per quanto la cercasse e urlasse per chiamarla, la 

vacca nera non dava cenno di sé. Biancospina camminò un 

pezzo, frugando dietro le siepi, dentro i fossi, e avrebbe 

cercato ancora se non si fosse sentita chiamare da sua madre 

con voce spaventata. Corse da lei e la trovò tutta sgomenta 

sul limitare del prato, all'imboccatura della viottola che 

menava alla capanna. Accanto alla vedova c'era la carcassa 

della vacca nera. I lupi, scesi dalla montagna, la avevano 

sbranata, non lasciando altro che le corna e gli ossi. 

Biancospina si sentì tutta rimescolare, e cadendo in 

ginocchio si mise a piangere disperatamente. Era tanto 

tempo che portava a pascere la vacca e le s'era affezionata 

molto. La bimba ripeteva fra i singhiozzi: 

– Vergine Santa! perché non mi avete fatto vedere il 

lupo. Avrei tracciato il segno della croce col bastone e 

sarebbe fuggito. 

La vedova, che era davvero una santa donna, cercò di 

consolare la figlia, e le disse: 

– Non bisogna piangere la vacca nera come piangeresti 

un parente morto, piccina mia. Se i lupi sono contro di noi, 

il nostro Signore Iddio ci proteggerà. Aiutami a caricare 

questo fastello di legna secche e torniamo a casa. 
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Biancospina fece quello che le comandava la madre, 

ma ad ogni passo mandava un sospiro e le lacrime le 

cadevano a una a una sulle gote. 

«Povera vacca, – pensava, – povera vacca, così docile, 

che mangiava di tutto e cominciava a ingrassare! Che 

peccato che i lupi l'abbiano divorata!» 

Quella sera Biancospina non riuscì a buttar giù un 

boccone, e andò a letto senza cena. 

Nella notte poi si svegliò cento volte di soprassalto, 

perché le pareva di sentir mugghiare la vacca nera, e quando 

era desta piangeva, e inumidiva il guanciale di lacrime. La 

mattina dopo si levò avanti giorno e andò scalza sul prato. 

Appena vi fu giunta, vide il pettirosso sulla croce di 

spine e ginestre che vi aveva piantata il giorno prima. 

L'uccellino cantava e pareva che la chiamasse, ma ella non 

riusciva a capir quello che diceva, e stava per andarsene, 

quando vide brillare qualche cosa per terra. Ella credé che 

fosse un fiorino d'oro, e cercò di rivoltarlo col piede; ma non 

ci riuscì, perché invece di una moneta era erba d'oro, Però, 

appena l'ebbe toccata, capì quello che le diceva l'uccellino 

col suo gorgheggio. 

L'uccellino diceva: 

– Biancospina, ti voglio bene; Biancospina, ascoltami! 

– Chi sei? – domandò la bimba meravigliata di capire a 

un tratto il linguaggio degli uccelli. 

– Sono il pettirosso che seguì Cristo al Calvario e che 

ruppe una spina della corona che gli lacerava la fronte. In 

ricompensa di questo servigio Iddio mi ha permesso di 

vivere fino al giorno del Giudizio e d'arricchire ogni anno 

una povera creatura. Quest'anno ho scelto te. 
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– Ma dici davvero, pettirosso? – esclamò Biancospina 

tutta felice. – Potrò dunque comprarmi una crocellina 

d'argento e le scarpe? 

– Avrai una croce d'oro e scarpe di seta e di velluto 

come le ragazze nobili. 

– E che cosa debbo fare? 

– Devi seguirmi dove ti condurrò. 

Biancospina disse che era pronta e si mise a correre, 

guidata dal pettirosso, il quale le fece traversare dei prati, poi 

delle colline, e finalmente, cammina cammina, giunsero in 

un bel prato sull'Alpe di Catenaia. 

Quivi il pettirosso si fermò e disse alla bambina: 

– Non vedi niente sull'erba? 

– Si, – rispose Biancospina, – vedo un paio di calzari 

da frate e un bastone da pellegrino. 

– Mettiti i calzari e prendi il bastone. 

– Eccoti ubbidito. 

– Ora, – soggiunse il pettirosso, – cammina su questa 

scogliera finché non troverai un picco di montagna, fanne il 

giro e fermati soltanto quando scorgi una ginestra celeste 

come il firmamento; coglila e fanne un laccio con lo stelo. 

Dopo percuoterai il sasso col baston da pellegrino e ne uscirà 

fuori una vacca. Legala col laccio e conducila a tua madre 

per consolarla della perdita della vacca nera. 

Biancospina fece quello che le aveva detto il pettirosso, 

e quando batté la pietra, ne uscì infatti una vacca, con uno 

sguardo mansueto come quello di un cane, e un pelo liscio 

come un gatto. Aveva le mammelle rosee piene di latte e si 

lasciò condurre alla capanna della vedova, che fu lietissima 

che il Cielo le avesse mandato quell'aiuto. Quando Lena si 

mise a mungerla, rimase a bocca aperta, perché il latte le 
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usciva a fonte dalle mammelle senza smetter mai. Lena, con 

quel latte, empì tutti i fiaschi che aveva, poi le mezzine e 

finalmente dovette ricorrere alle damigiane perché il latte 

sgorgava sempre. 

– Santa Vergine, ma questa non è una vacca come tutte 

le altre! potrebbe nutrire tutti i bimbi del Casentino. 

In breve a Rassina e nei dintorni non si parlò d'altro che 

della vacca della vedova, e per vederla capitavano da tutte le 

parti. Anche il curato andò da Lena, supponendo che quella 

vacca fosse un dono del Diavolo; ma dopo averle fatto in 

fronte il segno della croce, disse che non c'era nulla da 

temere. 

I possidenti dei dintorni offrivano a Lena prezzi 

favolosi per aver quella vacca. Per ultimo vi andò anche 

Piero, il fratello maggiore, e disse alla vedova: 

– Rammentati che siamo figli dello stesso padre e che 

la stessa madre ci ha partoriti; dammi dunque la preferenza 

sugli altri acquirenti. Lasciami portar via questa vacca e te 

ne darò dieci in cambio. 

– Essa non vale soltanto quanto dieci vacche, ma 

quanto tutte quelle che pascolano in Casentino, – rispose la 

vedova. 

– Ebbene, sorella, io ti darò, per averla, la villa dove sei 

nata con tutti i poderi e il bestiame che v'è. 

Lena accettò l'offerta e andò a prender possesso della 

villa e delle terre, e quindi consegnò la vacca a Piero, che la 

condusse a Firenze, dove sperava di fornir di latte tutta la 

città e far quattrini a palate. 

Biancospina pianse molto quando vide andar via la 

vacca, e rimase afflitta tutto il giorno. Allorché la sera andò 
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nella stalla per rivedere il posto dove stava la vacca, si mise 

a dire: 

– Perché non c'è più la buona vacca? Quando la potrò 

rivedere? 

Non aveva terminato di dir queste parole, che sentì 

mugghiare alla porta e capì che la vacca diceva: 

– Eccomi ritornata, padroncina. 

Biancospina si voltò e riconobbe la vacca. 

– Sei tu! – esclamò tutta meravigliata. – E chi ti ha 

ricondotta? 

– Non potevo appartenere al tuo zio Piero, perché la 

mia natura non mi permette di rimanere con quelli che sono 

in stato di peccato. Così sono ritornata per appartenerti come 

prima. 

– Allora bisognerà che la mamma renda la villa e i 

poderi? 

– No, perché tutto questo le era stato usurpato 

ingiustamente da suo fratello. 

– Ma lo zio verrà a cercarti qui e ti riconoscerà? 

– No, no, a questo non ci pensare. Va' subito a cogliere 

tre foglie di genziana e ti dirò quel che devi fare. 

Biancospina andò sul monte, e dopo poco tornò colle 

tre foglie di genziana. 

– Ora, – disse la vacca, – strofinami queste foglie dalla 

punta delle corna fino alla punta della coda e di' sottovoce 

per tre volte: «Sant'Antonio benedetto!». 

Biancospina strofinò le foglie di genziana dalla punta 

delle corna alla punta della coda della vacca, e quando ebbe 

detto per la terza volta l'invocazione, la vacca s'era 

trasformata in un bellissimo cavallo. La bimba rimase a 

bocca aperta a guardarlo. 
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– Ora, – disse il cavallo, – tuo zio Piero non mi 

riconoscerà davvero, perché fra una vacca e un cavallo c'è 

una bella differenza. 

La vedova, nel sapere quel che era successo, ebbe 

moltissimo piacere, e il giorno dopo volle provare il cavallo 

per mandarlo a Pratovecchio a portare del grano. Ma 

figuratevi un po' come rimase meravigliata quando vide che 

la schiena dell'animale s'allungava quanto più lo caricavano, 

così che poteva portare da sé solo tanti sacchi quanti ne 

portavano tutti i cavalli di Rassina! 

Questa notizia si sparse in breve per tutto il vicinato, e 

giunse anche alle orecchie di Cosimo, il fratello 

secondogenito della vedova, il quale andò alla villa, e, dopo 

aver guardato l'animale ed averlo veduto caricare, disse alla 

sorella se voleva venderglielo. 

– Ben volentieri, – rispose, – ma questo cavallo vale 

molto. 

– Lo so, – disse il fratello, – e ti propongo di darti in 

cambio tutte le mie vacche. 

– È poco, – replicò la vedova. 

– Ci aggiungerò anche le pecore, – disse Cosimo. 

Il contratto fu conchiuso e Lena andò a prendere 

possesso delle mandrie e del gregge, come aveva fatto dei 

poderi. Cosimo si portò via il cavallo. 

La sera, però, l'animale era già tornato da Biancospina, 

che andò a cogliere, come aveva fatto al ritorno della vacca, 

tre foglie di genziana, e le strofinò dalla punta degli orecchi 

alla punta della coda del cavallo ripetendo tre volte: 

«Sant'Antonio benedetto!». Alla terza invocazione il cavallo 
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si trasformò in un montone coperto di un pelame lungo, 

morbido e lucente come seta. 

La vedova, informata del fatto, andò nella stalla per 

vedere questo nuovo miracolo, e disse a Biancospina: 

– Figlia mia, va' a cercare le cisoie del pastore, perché 

questo povero montone non può reggere tutto il suo vello. 

Ma allorché volle tosare l'animale, Lena s'accòrse che 

la lana cresceva quanto più la tagliava, così che quel 

montone solo valeva quanto tutti quelli del Casentino messi 

insieme. 

Di questo nuovo miracolo corse la voce fino ad Arezzo, 

ove abitava Cambio, il terzo fratello della vedova, il quale 

andò alla villa, e die' a Lena tutto quello che possedeva, 

purché gli consegnasse il montone. 

Ma mentre tragittava l'Arno col montone, questo si 

buttò nell'acqua e vi sparì, inghiottito dalla corrente. 

Biancospina, che era solita veder tornare gli animali 

che i suoi zii compravano a così caro prezzo, aspettò il 

montone tutta la sera, lo chiamò ripetutamente senza vederlo 

giungere, neppure il giorno seguente. 

Allora corse nel prato dove un tempo portava a pascere 

la vacca nera, e vide il pettirosso posato sopra un ciuffo di 

ginestre. 

– Ti aspettavo, padroncina mia. Il montone non tornerà 

più, ma avrai ancora bisogno del mio aiuto benché tu sia 

divenuta una ricca signorina come ti avevo promesso, e tu 

possa portare la croce d'oro e le scarpe di seta e di velluto. 

Quando ti accadrà qualche cosa di funesto, rammentati che 

il pettirosso del Calvario è qui per aiutarti. 
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Biancospina tornò a casa tutt'afflitta e raccontò alla 

mamma l'accaduto, e la vedova pure si turbò alle parole della 

figlia; ma aveva fiducia in Dio e sperava da Lui misericordia. 

Non erano passati tre giorni dacché il pettirosso aveva 

parlato, che giunse alla villa di Lena il fratello Piero, armato 

fino ai denti, e incominciò a tempestare che rivoleva i suoi 

poderi e ogni cosa perché la vacca gli era scappata, e per 

quanto l'avesse ricercata, non aveva potuto trovarla. 

Appena Biancospina lo vide, corse tutta tremante nel 

prato, dove un tempo conduceva a pascere la vacca nera, e 

chiamò il pettirosso. 

– Che cosa vuoi, padroncina? 

– Lo zio Piero minaccia di spogliarci, – diss'ella. – 

Rivuol la roba sua di riffa o di raffa, e se non gli si rende, 

menerà il bargello, i soldati e chissà chi altro. 

– Non temere, Biancospina. Tu devi rabbonirlo e farlo 

sedere a tavola per mangiare, promettendogli che indurrai la 

mamma a restituirgli ogni cosa. Nel vino tu gli metterai tre 

granellini di sabbia d'Arno, di quella su cui corre sempre 

l'acqua. Vedrai che dimenticherà la vacca, il contratto e tutto, 

e non rammenterà altro che l'usurpazione commessa a danno 

della sorella. 

Biancospina, prima di tornare a casa, corse all'Arno, 

prese i tre granellini di sabbia, e, tornata alla villa, si accostò 

allo zio senza temere le sue minacce. 

Dopo averlo condotto in disparte, gli parlò con tanta 

manierina di voler indurre la mamma sua alla restituzione 

dei poderi, che egli incominciò a pensare che sarebbe meglio 

riaverli con le buone che con le cattive, e si rabbonì. Quando 

Biancospina lo vide più calmo, lo invitò a sedersi a mensa e 



 344 

gli servì da colazione, non dimenticando di mettergli nel 

vino i tre granelli della sabbia d'Arno, che dovevano dargli 

l'oblìo. 

Essi operarono subito il miracolo. Piero rimase a tavola 

lungamente, senza rammentarsi più né della vacca, né d'altro, 

ciarlando del più e del meno, e verso sera, tutto affabile, 

prese commiato dalla sorella, e, risalito a cavallo, se ne tornò 

a Firenze. 

– E uno! – esclamò Biancospina. – Ora vedremo 

comparir gli altri due. 

La mattina dopo, come aveva previsto la bimba, mentre 

tutti erano ancora a letto, udirono colpi ripetuti alla porta di 

casa. 

Era Cosimo, armato anche lui fino ai denti, che rivoleva 

di riffa o di raffa le sue vacche e le sue pecore, dal momento 

che il cavallo, il famoso cavallo, con la schiena che si 

allungava a seconda del carico, gli era scappato subito. 

Biancospina si vestì in fretta e furia e scese giù ad aprire 

allo zio. 

– Rendetemi il cavallo e il resto! – urlava Cosimo. 

– Piano, – disse Biancospina tutta umile. – La mamma 

dorme ancora, e quando si sveglierà, voi le direte le vostre 

ragioni, ed ella, che è così giusta e rassegnata a tutto, vi 

ascolterà. Intanto venite a vedere che il vostro cavallo non è 

davvero nella nostra stalla. 

Nel dir così essa condusse Cosimo nella stalla e lo fece 

accertare che il cavallo non c'era, e non c'era stato da un 

pezzo. 

Lo zio sbraitava sempre, perché l'avarizia lo pungeva, 

ma era meno in collera. 
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– Vorreste mangiar qualche cosa? – gli domandò 

Biancospina. 

– Mangiamo per aspettare che tua madre si desti, – 

rispose Cosimo. 

Biancospina finse di andare in dispensa a prender da 

colazione, e invece in due salti fu nell'orto e di lì sul greto 

dell'Arno a prender tre granelli di rena. 

Tornò a casa, raccomandandosi a Dio che facesse 

perder la memoria a Cosimo, come l'aveva fatta perdere a 

Piero, e si mise a preparare la colazione. 

– S'ha da aspettare un pezzo? – domandava lo zio, che 

incominciava a impazientirsi. 

– Un momento solo, – rispondeva Biancospina con la 

sua vocina dolce. – Rivolto la frittata e vengo. Abbiate 

pazienza! 

Essa portò in tavola quello che aveva preparato, e lo zio 

si mise a mangiare brontolando, ma più mangiava e meno 

sbraitava. Intanto Biancospina gli mesceva da bere del buon 

vino, nel quale aveva messo i tre granelli di sabbia. 

Quando egli ebbe visto il fondo del boccale, non 

brontolava più, era invece tutto ilare e sereno, come colui 

che ha ben mangiato e meglio bevuto. Certo non si 

rammentava più del cavallo con la groppa che si allungava 

secondo il carico, né delle vacche e delle pecore che aveva 

date in cambio dell'animale. 

Biancospina, a vederlo così tranquillo, supponeva che 

la rena avesse già prodotto il suo effetto; ma ne fu convinta 

quando vide l'accoglienza che egli fece alla sorella e le 

cortesie che le disse sulle gentilezze della figlia. 
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Cosimo si trattenne tutto il giorno, e, dopo aver 

pranzato con la sorella come se nulla fosse, montò a cavallo 

per tornare a casa sua. 

– E due! – disse Biancospina. – Ora c'è da servire il 

terzo! 

E infatti, il giorno dopo, giunse pure Cambio, rosso, 

stizzito che pareva, Dio ci salvi, una bestia. 

Appena arrivato rovistò la stalla, la casa, la cantina, salì 

in soffitta brontolando: 

– Agli altri due l'avete fatta; me non mi gabbate, 

streghe! 

Questo insulto lo rivolgeva di continuo alla sorella e 

alla nipote, che lo seguivano in su e in giù, mogie mogie, e 

avevano appena coraggio di dire ogni tanto una parola, 

temendo di farlo andare in furia più che mai. 

Quando ebbe frugato per tutto ben bene, disse alla 

sorella: 

– Ora ti servo io! Non ti accuso di furto, ma di malìa, e 

vedrai se mi levo il gusto di farti morire sulla forca. Strega, 

strega! 

Biancospina soffriva a sentir trattare in quel modo la 

sua mamma; ma offriva al Signore ogni umiliazione e ogni 

insulto, e lo pregava di darle pazienza, molta pazienza. 

– Zio mio, zio caro, – gli diceva, – rientrate in voi 

stesso: vi pare che si possa esser responsabili noi se il 

montone s'è annegato? 

– Ma io sono povero, povero, perché vi ho dato tutto 

per aver quel montone, e io rivoglio il mio. 

– Venite a ristorarvi e poi parleremo. 

– No; non mangerei neppure un uovo in casa vostra, 

avrei paura del veleno. Streghe, streghe! 
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– Almeno bevete! 

– Peggio! Non voglio altro che la mia roba. 

Cambio parlava con tanta stizza, che Biancospina 

dovette perdere ogni speranza d'indurlo a mangiare e bere. 

Essa lo lasciò un momento insieme con la sua mamma 

e corse al prato dove invocò il pettirosso. 

– Che cosa comandi, Biancospina? – domandò l'uccello 

presentandosi a lei. 

– Non comando, chiedo, e chiedo umilmente. Lo zio 

Cambio pare un diavolo per aver perduto il suo montone; 

non vuol bere, non vuol mangiare, e io non posso fargli 

buttar giù la sabbia dell'oblìo. 

– Sapresti strofinargli la faccia con la rena, oppure 

soffiargliela negli occhi? Tre granellini entran presto in 

bocca o nel naso, e appena entrati, addio memoria! 

– Mi proverò, – rispose Biancospina. 

E andò via di corsa. 

Quando ebbe fatti alcuni passi, si sentì chiamare. 

– Biancospina! Biancospina! 

– Che vuoi, pettirosso? 

– Senti: ormai credo che tu non avrai più bisogno di 

me; i fratelli di tua madre sono puniti, voialtre siete ricche, 

dunque ti dico addio. 

– Addio, pettirosso, e grazie di tutto! 

L'uccellino volò via in cerca di un'altra bimba da 

arricchire, e Biancospina, dopo aver preso una grembiulata 

di rena asciutta sul greto dell'Arno, andò a casa di corsa. 

– Dunque, zio, non la volete fare un po' di colazione? – 

domandò a Cambio tutta umile. 

– La risposta te l'ho già data: rendetemi la roba mia. 
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– Non volete neppur bere? Dovete aver la lingua secca! 

– Neppure! Fossi matto! 

Allora Biancospina aprì il grembiule e aspettò il vento. 

Sottovoce ella pregava Gesù, che ne mandasse una 

folata sola, tanto da sollevare un po' di sabbia e portarne tre 

granellini in bocca di Cambio. 

Il vento invece si levò impetuoso, la rena che 

Biancospina aveva nel grembiule si trasformò in una nuvola 

che avvolse la bimba e lo zio. 

Il vento però cessò subito e Cambio si mise a gridare 

con altro tono di voce: 

– Per carità, soccorretemi, sono accecato, ho la bocca 

piena di rena! 

Biancospina corse in cerca di un bacile pieno d'acqua e 

lo portò a Cambio, il quale la ringraziò tanto tanto. Egli non 

rammentava più nulla, neppure lo scopo della sua gita a 

Rassina, e si affliggeva soltanto di aver la bocca e gli occhi 

pieni di rena. Si lavò ben bene, ebbe parole di 

ringraziamento per la nipotina, e dopo aver mangiato 

copiosamente, rimontò a cavallo, e tutto in pace se ne tornò 

ad Arezzo. 

– E tre! – disse Biancospina. – Ora vedremo se si potrà 

campare un poco in pace. 

La pace, infatti, non fu turbata da nessun avvenimento 

insolito. Biancospina si godé le ricchezze donatele dal 

pettirosso, e a suo tempo sposò un signore ed ebbe nobiltà 

molta, ma si mantenne sempre affabile e compassionevole 

per i poveri. 
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E qui, bambini e grandi, la novella è finita, e mi par 

tempo di entrare in casa, perché l'aria si fa pungente, – disse 

Regina. 

La cena era già preparata, una cena frugale ma 

appetitosa. 

– Tu resti? – domandò Cecco a Vezzosa. 

– Per stasera no; ma debbo chiederti un favore: Di' a 

Maso che per domenica, che è Pasqua, inviti il babbo e la 

Maria. Vorrei che anche lei dimenticasse il passato e i miei 

scatti; che facesse come i tre zii di Biancospina, insomma! 

– Sarai contentata. Ma ci credi tu alla virtù della rena 

d'Arno? – domandò Cecco. 

– No davvero, ma credo a quella della dolcezza, che fa 

svanire i risentimenti, piega i caratteri più ribelli e cura tutte 

le malattie dell'animo. 

– Dunque è la dolcezza che hai usato con la tua 

matrigna. 

– Forse!... – rispose la ragazza, – ma chi è stato che me 

l'ha infusa nel cuore? Tu solo. Dunque il miracolo l'hai 

operato tu. 

Cecco non ci credeva ai miracoli, specialmente ai 

proprî, e ne attribuiva invece la specialità a Vezzosa, che lo 

aveva corretto della selvatichezza e della ruvidezza, due 

mènde che s'era trascinate sempre seco nella vita. Il 

battibecco minacciava di durare un pezzo, senza 

l'intromissione della Regina, che sentenziò fra i due 

contendenti: 

– Vezzosa ha operato un miracolo incivilendo Cecco; 

Cecco ne ha operato un altro facendo perdere a Vezzosa un 
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monte di difettucci: la vanità, l'alterigia e la smania di passar 

per vittima, che inaspriva la Maria. 

– Dunque siamo due santi? – domandò Vezzosa 

ridendo. 

– No, santi no; siete due buone creature fatte per volervi 

bene, – disse Regina ponendo le mani grinzose sulla testa 

degli sposi, i quali si avviarono soli verso la casa di Momo; 

ma a un certo punto furon raggiunti da Maso. 

– Avevi forse paura che rubassi Vezzosa? – gli 

domandò il bell'artigliere scherzando. 

– Il sospetto non m'era passato davvero per il capo. 

Venivo a domandarti se ti farebbe piacere che si facesse la 

Pasqua insieme con la famiglia di Vezzosa. 

– Vezzosa lo desiderava, – disse Cecco. 

– E io son contento d'aver indovinato il desiderio della 

cognatina. Ora lo dico a Momo, e nessuno mi dirà di no. 

L'invito, naturalmente, fu accettato con piacere, e la 

Pasqua prometteva d'essere una vera solennità per quelle due 

famiglie di contadini. 
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Il nascondiglio del Diavolo 

– Che bella Pasqua! – esclamavano i bimbi di casa 

Marcucci. – Non abbiamo mai avuto tante ghiottonerie, né 

tanta allegria. Sei tu che ce la porti, Vezzosa. 

Infatti, per lei avevano tirato il collo ai capponi, per lei 

avevano messo arrosto un capretto intiero, per lei avevano 

fatto schiacciate grandi e piccine, affinché durassero per 

tutta la settimana. 

E il pranzo, a cui venne invitata anche la famiglia di 

Vezzosa e i testimonî del matrimonio, durò dal tocco alle 

cinque, perché quando i Marcucci si mettevano a far qualche 

cosa, non si facevano certo canzonare. Il pranzo si 

componeva di zuppa col brodo, uova sode benedette, 

prosciutto del Casentino, cappone in umido con contorno di 

taglierini, fritto, capretto arrosto, panna montata e vin 

vecchio. 

Era stato, insomma, un pranzo solenne, uno di quelli 

che non si dimenticano mai più. 

E alle pietanze s'era aggiunta l'allegria e la cordialità. 

Si capiva che tutti erano contenti: i Marcucci di aver 

Vezzosa; questa del bene che le volevano; Momo di 

collocare bene la figlia, e la Maria soprattutto nel veder 

dissipata quella freddezza che la gente le dimostrava, 

accusandola di non trattar bene la figliastra. Cecco poi era al 

settimo cielo, dove si dice che sieno i beati, e la felicità gli 

si leggeva in faccia. Egli si sfogava ad abbracciare la Regina, 
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che si figurava fosse la sua sposa, e diceva a lei tutte le dolci 

parole che non osava dire a Vezzosa, facendo ridere tutti. 

E quando, dopo pranzo, gli uomini andarono a giuocare 

alle bocce, lasciando alle donne la cura di sparecchiare e di 

ripulire la cucina, la vecchia Regina, alla quale non 

permettevano di far più nulla, uscì sull'aia insieme con 

Cecco, e, prendendolo da parte, gli fece una di quelle 

prediche ispirate dall'affetto, per esortarlo a preparare la 

felicità di Vezzosa. 

– Non devi esaltarla tanto davanti alle cognate, – diceva 

la buona vecchia. – Esse non hanno avuto mai complimenti 

dai loro mariti, che son più rozzi di te, e allora se ne 

ingelosirebbero e le farebbero scontare con tanti dispettucci 

le tue lodi. Tu devi in pubblico trattarla come i tuoi fratelli 

trattano le cognate, e serbare tutto lo sfogo della tua 

ammirazione per lei quando sarete soli. M'intendi, Cecco? 

– V'intendo, mamma mia, e questa cura che voi avete 

del nostro avvenire m'interessa. Sapete perché ho scelto 

Vezzosa fra tante ragazze che potevo sposare? Perché mi è 

parso che vi somigliasse di carattere, che avesse la vostra 

mente e il vostro buon cuore. 

– Credo che tu abbia scelto bene; ma appunto perché 

Vezzosa è superiore alle cognate, abbi riguardo di non 

offenderle, e cerca di non cambiare in avversione l'affetto 

che esse hanno per lei. 

La conversazione fu interrotta dai nipotini, che 

correvano a chiedere alla nonna la novella. 

– Ve la narrerò, – diss'ella, – tanto più che domenica 

starete senza; domenica è il gran giorno di festa. 

– Ma domenica balleremo! – esclamò l'Annina. 
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E portata sull'aia una sedia per la Regina, andò a 

chiamare la mamma, le zie, Vezzosa e tutti gli uomini, i quali, 

terminato che ebbero la partita, si aggrupparono intorno alla 

vecchia massaia. 

– Stasera ho soggezione, – disse la Regina. – Finché 

raccontavo a quelli di casa e a qualche ragazza, ero sicura di 

trovare indulgenza; ma ora è un altro affare. 

– Ma noi sappiamo, – disse la Maria, – che avete molta 

abilità nel raccontare, e due persone più, due meno, non 

devon mettervi soggezione. Nell'inverno me ne struggevo di 

venire a veglia, ma non mi sono mai attentata di 

accompagnare Vezzosa. 

– Avete fatto male, – rispose la vecchia. 

E avrebbe voluto aggiungere che se fosse andata a 

veglia da loro, forse avrebbe evitato tanti attriti con la 

figliastra, alla quale sapeva che ella faceva rimproveri 

continui per quell'onesto svago domenicale; ma la Regina, 

che era donna prudente, tacque su quello scabroso 

argomento, e prese a dire: 

 

– Diverse centinaia di anni fa, c'era a Stia, che allora si 

chiamava Staggia, un bellissimo castello di un ricco e 

ospitale signore della famiglia Guidi, il quale avea nome 

Romano. Questo signore, benché toccasse già la trentina, 

non aveva preso moglie e viveva lontano dalle guerre, 

dilettandosi soltanto di poesia. Per questo aveva riunito nel 

castello una quantità di poeti, i quali gareggiavano fra loro 

per dilettarlo e ottenere la sua benevolenza e i suoi favori. 

Ma essi eran tutti mediocri verseggiatori, e il conte Romano, 

che era uomo molto dotto, non si appagava di quello che essi 
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scrivevano e si guardava bene dal dare a uno di quei tanti la 

preferenza. 

Ora avvenne che da Firenze, sua patria, fosse fuggito 

un nobile cittadino, per nome ser Bindo de' Bindi, il quale 

era il più grande e gentile poeta di quel tempo. 

Appena il conte Romano seppe della fuga del poeta, e 

conobbe il luogo ove si era rifugiato, pensò di offrirgli 

ospitalità, e, senza informare nessuno dei proprî divisamenti, 

partì per il castello di Nipozzano sulla Sieve, ove ser Bindo 

si tratteneva da alcuni giorni. Soltanto lasciò l'ordine che 

fosse fatto sloggiare da una vasta e spaziosa camera del 

castello uno dei tanti verseggiatori che erano a Staggia, e che 

quella camera venisse arredata con ricchi tappeti e mobili di 

molto pregio. 

Il conte Romano partì dunque con numerosa scorta di 

valletti e di famigli, recando seco un cavallo in più e due 

muli onde caricare le valigie dell'ospite desiderato. Ser 

Bindo, vedendo giungere quel signore, lo accolse con ogni 

sorta di cortesie, e siccome il soggiorno di Nipozzano, per la 

sua troppa vicinanza con Firenze, non gli pareva molto 

sicuro, accettò di buon grado l'offerta e, ringraziato l'amico 

che l'aveva ospitato, caricò le sue robe sulle mule e partì per 

il castello di Staggia. 

Bisogna sapere che ser Bindo, prima che gli capitasse 

fra capo e collo tutto quel malanno che lo costringeva alla 

fuga, aveva incominciato un poema diviso in canti, di cui ne 

aveva scritti sette. Questi canti egli li aveva letti agli amici 

raccolti a veglia in casa sua, e la lettura di essi era bastata 

perché tutta Firenze sapesse che ser Bindo aveva scritto una 

cosa tanto pregevole da vincere tutti i poemi dell'antichità. 

Ora, quei sette canti erano stati riposti con molta cura in una 
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busta di cuoio, e questa busta era rinchiusa a sua volta in una 

certa valigia più piccola delle altre. Ser Bindo, volendosi 

assicurare che quella valigia era ben legata, la tastò da tutte 

le parti prima di partire, e, non fidandosi di alcuno, prese da 

sé la mula per la briglia. 

La stagione era la meno favorevole dell'anno a un 

viaggetto attraverso l'Appennino. Nel marzo, di solito, 

imperversano fortissimi venti e spesso piove o nevica. Quel 

giorno appunto, mentre il conte Romano e il suo ospite 

passavano la Consuma, si scatenò una tremenda bufera. Il 

vento soffiava impetuoso, l'aria s'era fatta a un tratto oscura 

come se fosse notte, l'acqua scrosciava e i fulmini non 

cessavano un momento solo di squarciare le nuvole e 

facevano somigliare il cielo a un mare di fuoco. 

Il conte Romano, assuefatto alle intemperie del nostro 

Casentino, non se ne meravigliava, e messosi a riparo sotto 

una quercia, aspettava che il temporale cessasse. I valletti e 

i famigli avevano imitato l'esempio del loro signore, quindi 

non v'era che ser Bindo che si ostinasse a rimaner nel mezzo 

della via reggendo a stento il cavallo che montava e la mula 

che conduceva a mano. 

Un fulmine scoppiò con grandissimo fracasso a pochi 

passi da ser Bindo, il cavallo s'impennò, e il cavaliere, per 

non cader di sella, lasciò la briglia dell'altro animale, il quale, 

imbizzarritosi pure, si diede a correre per la scesa, e ser 

Bindo, per quanto lo inseguisse, non riuscì a riacchiapparlo. 

– I miei canti! I miei canti! – gridava il poeta tutto 

desolato dalla fuga della mula. 

Ma aveva voglia di urlare e di smaniare! I tuoni 

coprivano la sua voce e i compagni non potevano udirlo. 
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Ser Bindo, spaventato nel vedersi avvolto in un turbine 

di neve, lasciò di inseguire la mula e si rifugiò anch'egli sotto 

un albero. 

Passò il temporale, i lampi cessarono di illuminare il 

cielo coperto di nuvole, e il conte Romano, avventuratosi di 

nuovo con i suoi sulla via, si diede a chiamare e a cercare ser 

Bindo. Egli lo trovò a riparo di un macigno, ritto accanto al 

cavallo e tutto piangente. 

– Quale sventura vi ha colpito? – domandò il Conte al 

poeta, mentre i valletti si guardavano fra di loro ammiccando 

ser Bindo e ridendo, poiché supponevano che piangesse 

dalla paura del temporale. 

– I miei canti! I miei canti! – ripeteva il poeta smarrito. 

– Tutta la mia fama, la gloria mia, se l'è portata via quella 

mula maledetta! Io sono rovinato. 

Il conte Romano ebbe pietà di tanto e sincero dolore e 

fece cercare la mula dai servi; ma tutto fu inutile, e, per 

evitare di esser di nuovo sorpresi dalla bufera, dovettero tutti 

proseguire il cammino, abbandonando la mula alla propria 

sorte. 

Quell'abbandono costò molto dispiacere al poeta, il 

quale non sapeva rinunziare ai sette canti del poema su cui 

aveva sudato tempo. Egli si pentiva di avere lasciato 

Nipozzano e soprattutto di non essersi messo addosso quel 

manoscritto, senza il quale non avrebbe saputo continuare 

l'opera intrapresa. 

Ser Bindo giunse, dunque, molto a malincuore a 

Staggia; il paesaggio invernale gli pareva triste, e il castello 

una vera prigione. 

Appena poi ne ebbe oltrepassata la pesante porta ferrata 

e ebbe veduto una doppia fila di gente, stranamente vestita, 
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che il conte Romano salutò, dicendo al nuovo ospite: 

«Eccovi i miei poeti!» il fiorentino si sentì ribollire il sangue 

nelle vene. 

È bene dire che ser Bindo aveva una speciale 

avversione per la ciurmaglia di fannulloni; e, in genere, i 

poeti da strapazzo appartenevano a quella categoria. 

In antico era uso che alla stessa tavola, all'ora di pasto, 

sedessero tanto il signore, quanto l'ultimo famiglio. Soltanto 

la differenza di grado si vedeva dalla diversità del posto. In 

capo tavola, vicino al signore, stavano le persone di riguardo, 

come ser Bindo; in fondo, la gente di nessun conto, come i 

poetastri. Ma anche questi udivano i discorsi che il signore 

faceva; e infatti la ciurmaglia dei poetastri udì il racconto del 

temporale, dello smarrimento della mula, e udì le 

lamentazioni di ser Bindo sulla perdita de' suoi canti. 

– Io non potrò più scrivere un verso, – diceva l'infelice, 

– finché quei canti non saranno di nuovo in mano mia. La 

loro perdita mi affligge tanto, che io non saprei più esser 

poeta. Avete sentito dire, signor di Staggia, che quando 

l'uomo perde il filo di una idea non è più capace di nulla, 

finché non l'ha ripreso? Ebbene, in questi sette canti sta il 

filo del mio grandioso poema, ed io non potrò riafferrarlo 

finché non li avrò sott'occhi. 

Tutti quei poetastri, che fino a quel giorno erano stati 

fra di loro come cani e gatti, udendo queste parole si 

scambiarono uno sguardo d'intesa, e appena tolte le mense 

si riunirono a combriccola in una stanza appartata del 

castello e stabilirono di muovere sul far del giorno alla 

ricerca della mula, affinché i sette canti del poema non 
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capitassero mai più nelle mani di quel presuntuoso, che il 

signore trattava da pari a pari. 

Infatti, appena fu calato il ponte levatoio del castello di 

Staggia, i poetastri si misero in cammino, e giunti a un certo 

punto presero ognuno una direzione differente per meglio 

cercare la mula. 

Uno di essi, quello appunto che avea più livore contro 

ser Bindo per essere stato sloggiato per dato e fatto di lui 

dalla bella camera che occupava prima, esplorando il terreno 

a fianco della via maestra, rinvenne la mula mezza sotterrata 

dalla neve e morta stecchita in un fosso. Ciapo, che così era 

nominato il poetastro, vi scese con molta precauzione, 

rinvenne la valigia che ser Bindo aveva descritta, e, 

aprendola, trovò in essa la busta che conteneva i canti del 

famoso poema. 

In sulle prime ebbe voglia di gridare per attrarre 

l'attenzione dei compagni, ma subito un pensiero maligno gli 

traversò la mente. Perché non teneva per sé quei canti? Per 

ora poteva nasconderli in qualche luogo, e quando fosse 

passato un poco di tempo, per non destar sospetti, andarsene 

da Staggia alla Corte di un altro signore e gabellarli per suoi. 

Così avrebbe acquistata fama, onori e denari, senza 

torturarsi il cervello. 

– Così, così farò; – disse fra sé, – sarei un bello stupido 

se non mangiassi la pappa che trovo già scodellata. 

E senza impensierirsi per la cattiva azione che 

commetteva, ripose la busta nel farsetto, gettò manate e 

manate di neve sulla mula, affinché nessuno la potesse 

scorgere, e finse di cercare ancora, sempre avvicinandosi al 

luogo ov'erano gli altri compagni. 
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– Quella mula doveva essere indemoniata, – diss'egli 

allorché li ebbe raggiunti. – Non si trova per quanto si cerchi, 

e di lei non c'è traccia. 

Intanto s'era fatto tardi e la comitiva, intirizzita dal 

freddo, fece ritorno al castello, dove disse di essere andata a 

caccia, invece che alla ricerca della mula. 

Ser Bindo e il suo ospite risentivano troppo gli 

strapazzi del viaggio per potersi mettere in campagna; ma il 

Conte aveva disposto che fosse dato un premio a quello dei 

suoi terrazzani che avesse riportato la mula, viva o morta, al 

castello; e questa notizia l'aveva fatta bandire a suon di 

tromba per tutta la terra di Staggia. 

Ciapo rideva fra sé e sé, sentendo i banditori che si 

sgolavano, e appena giunto nel palazzo si rinchiuse nella 

nuova camera che gli era stata assegnata, e togliendo con 

molta fatica due mattoni di sotto il letto, vi nascose la busta. 

Poi andò a cena, e gongolava vedendo l'abbattimento di ser 

Bindo e la desolazione che gli cagionava la perdita dei suoi 

canti. 

Gli altri poetastri, udendo bandire il premio per tutta la 

terra, avevano avuto una rabbia da non dirsi. 

Ormai non potevano più mettersi in campagna, poiché 

si sarebbero imbattuti nei terrazzani del conte Romano, i 

quali, più cogniti di loro del paese, avrebbero certo rinvenuta 

la mula. Ciapo, per non essere scoperto, diceva che avevano 

ragione, che quella risoluzione del Conte era una vera 

disdetta, che sarebbe stato tanto meglio se la mula fosse 

caduta in loro potere, per fare un dispetto a quell'intruso di 

fiorentino, tanto superbioso dell'opera sua. 
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Quella sera i poetastri si separarono tardi, e appena 

Ciapo fu in camera, dette un'occhiata ai mattoni per 

assicurarsi che non erano stati rimossi, e poi, stanco morto, 

si addormentò come un ghiro. Ma il riposo fu di breve durata 

perché fece un sogno spaventoso e gli parve di vedere quei 

sette canti trasformarsi in altrettanti serpenti, 

avviticchiarglisi addosso e stringergli la gola in modo da 

soffocarlo. Gettò un grido, balzò dal letto, e al lume della 

luna, che penetrava in camera sua attraverso ai vetri, non 

vide né canti né serpenti. 

– È un fatto, – disse, – che quando uno è molto stanco 

dorme male. 

E col cuore che gli batteva ancora forte dallo spavento, 

ritornò a letto, e questa volta dormì fino alla mattina. 

Prima del mezzogiorno udì un gran scalpiccìo nel 

cortile. Si affacciò e vide là molti terrazzani che recavano la 

mula sopra una barella. 

Il Conte, avvertito, scese, e scese pure ser Bindo: il 

primo bramava di leggere i sette famosi canti, mentre 

l'autore desiderava di averli fra mano per incominciare 

l'ottavo e condurre a termine tutto il poema, col quale 

intendeva di sferzare i vizî de' suoi ingrati concittadini. Essi 

si curvarono sulla mula per afferrare la valigia, ma questa 

non v'era più, e sulla soma del morto animale non rinvennero 

che roba di vestiario e altri amminnicoli. 

– Sono rovinato! Sono morto! – urlò ser Bindo, 

sgranando sui terrazzani, che avevano recato la mula, certi 

occhi da spiritato. 

Ciapo, sull'alto della scala, osservava quella scena 

sorridendo. 
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– Chi di voi ha osato impadronirsi della valigia? – 

domandò il conte Romano. 

– Noi non abbiamo preso nulla, – dissero umilmente i 

terrazzani. 

– Vedremo, – replicò il Conte. 

E, furente d'ira, ordinò che tutti quelli che avevano 

riportata la mula fossero rinchiusi in una prigione buia, 

umidissima e sotterranea, finché non avessero confessato il 

misfatto. 

Ser Bindo avrebbe voluto intercedere per loro, ma era 

più morto che vivo per quella speranza delusa, e fu assalito 

dal freddo e dalla febbre. 

Intanto il corpo della mula venne gettato in uno dei 

fossati del castello, e i terrazzani tenuti in prigione. 

Quella notte il conte Romano, che per il solito dormiva 

come un ghiro, non poté prendere sonno. Rivolta di qua, 

rivolta di là, gli pareva che nel letto ci fossero le spine, e ogni 

tanto sentiva una voce interna che gli diceva: 

– Ma sei proprio sicuro, conte Romano, di non aver 

colpito il giusto pel peccatore? 

E questa voce lo tormentava. 

Intanto che il Conte vegliava, le mogli e le figlie dei 

terrazzani, imprigionati da lui, passarono la lunga notte 

invernale piangendo e smaniando. A giorno esse si recarono 

a un piccolo oratorio, dove era conservata con molta 

venerazione una immagine miracolosa della Madonna, e 

togliendosi i pendenti dagli orecchi e i vezzi dal collo, li 

deposero sull'altare dicendo: 

– Vergine santa, restituiteci i nostri mariti. Non 

abbiamo di prezioso che queste gemme e noi ve le offriamo. 
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La Vergine ebbe compassione delle lacrime delle 

donne e fu commossa dell'offerta che esse facevano. Ma 

prima di rivolgersi al Conte, volle impietosire Ciapo. Egli 

dormiva ancora, quando la Vergine gli apparve e gli disse: 

– Se tu hai cara la salvezza eterna, devi restituire i setti 

canti del poema di ser Bindo, affinché quell'infelice poeta, 

quel disgraziato esule, compia l'opera incominciata e tanti 

poveri innocenti rivedano la luce del sole. 

La visione era bellissima, poiché la Madonna, che un 

insigne artista aveva dipinta sul muro dell'oratorio, si 

presentava a Ciapo non irata in volto, ma con espressione 

benigna di supplica, e sulla testa le riluceva una corona d'oro, 

e dal collo le pendevano vezzi di perle e di ambra trasparente. 

Ciapo si destò, ma non aprì gli occhi, temendo che la 

bella visione sparisse come un sogno, e sentendo la dolce 

voce della Madre di Dio che gli parlava con tanta gentilezza, 

disse: 

– Madonna, io farò quanto tu mi comandi per 

compiacerti, e i sette canti del poema ritorneranno dentro 

oggi a chi li compose e li vergò. 

Sparì la Vergine dopo aver udita questa solenne 

promessa di Ciapo; ma questi, aprendo gli occhi alla luce, 

rise della promessa e del sogno, e invece di restituire ciò che 

aveva involato, passò la giornata a comporre un'ode in ottava 

rima, nella quale magnificava la generosità del conte 

Romano a fine di cattivarsi l'animo del Conte stesso. 

Quel giorno ser Bindo non comparve a pranzo. Egli era 

così debole da non reggersi ritto e aveva invano cercato di 

alzarsi dal letto per assidersi alla mensa del suo ospite. 

Questi si mostrava accigliato, e allorché Ciapo, tolte le 
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mense, volle recitargli l'ode composta in suo onore, il Conte 

glielo impedì con mal modo, dicendogli: 

– Cessa, poetastro, dal gracidare. I tuoi versi mi 

annoiano. Va' a dirli a chi ti pare, ma non tediarmi più con 

la tua noiosa presenza. 

Era lo stesso che se gli avesse detto, chiaro e tondo, di 

far presto le sue valigie e di sloggiare dal castello. Ciapo capì 

benissimo, e stabilì di non restare un giorno di più là dov'era. 

In breve egli riunì le sue robe, tolse di sotto i mattoni la busta 

e, chiesto un cavallo al signore, gli fece i suoi saluti e se ne 

andò. 

Egli aveva appena discesa l'erta del castello, che vide 

attraverso la via un bove furibondo, il quale gli andò addosso 

a testa bassa, quasi volesse sollevarlo sulle corna. Smarrito 

dal terrore, Ciapo spinse il cavallo sulla proda di un fosso, 

ma il bove lo incalzava sempre più furibondo, e pareva che 

mirasse con le corna al farsetto, nel quale il poetastro teneva 

riposti i canti di ser Bindo. 

– Cavallo mio, salvami! – esclamò Ciapo. – Se riuscissi 

a portare in salvo questo tesoro e ad assicurarmi la fortuna e 

la gloria, darei anche l'anima al Diavolo! 

Non aveva finito di pronunziare queste parole, che il 

cavallo fece un lancio, varcò il fosso e si diede a corsa 

sfrenata. Il bove, per seguirlo, fece un lancio, ma invece di 

toccar la sponda opposta, precipitò nel fosso e vi rimase. 

Corri corri, Ciapo giunse verso sera al castello di Poppi, 

e chiese l'ospitalità. 

Il Conte, che era persona molto generosa, gliela 

concesse, e s'intrattenne dopo cena a parlare col nuovo 

venuto, cui dette una camera per riposare fino alla mattina, 
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sentendo che voleva riprendere il viaggio per recarsi a 

Spoleto. 

In quella notte Ciapo fu assalito da un timore che non 

sapeva spiegarsi. Gli pareva che cento braccia lo afferrassero, 

che cento bocche gli gridassero: 

– Restituisci i manoscritti all'esule poeta, e non far 

morire tanti innocenti! 

Eppure nella camera non c'era nessuno, e se anche 

prestava l'orecchio, non udiva nessuna voce. Gli è che le 

braccia che lo afferravano erano invisibili, e le voci gli 

parlavano al cuore e non all'orecchio. Ciapo, che non aveva 

spento la lucerna e si era coricato col farsetto per meglio 

custodire la busta, guardò da tutti i lati per vedere se scopriva 

un nascondiglio nella parete, e non vide nulla. Intanto le 

braccia lo stringevano sempre più, e cento voci minacciose 

gli ripetevano: 

– Restituisci i manoscritti all'esule poeta, e non far 

morire tanti innocenti! 

– Mai! – esclamò Ciapo. – Satana, aiutami tu! 

A un tratto si videro molte fiamme invadere la camera 

e circondare il poetastro. Le braccia cessarono di stringerlo, 

le voci di parlargli al cuore, e nella parete a fianco del letto 

si aprì una specie d'imposta che lasciò vedere una cassa di 

ferro. Ciapo ripose dentro a quella la busta che conteneva i 

canti, e la cassa si richiuse con fracasso, l'imposta sbatacchiò, 

e nessun occhio umano avrebbe potuto trovarne traccia. 

Intanto ser Bindo, desolato per la perdita fatta, si 

struggeva come una candela, e i poveri terrazzani rinchiusi 

nelle prigioni del castello di Staggia vedevano sospesa di 

continuo sulla loro testa la tremenda pena di cui li aveva 

minacciati il conte Romano. 
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Questi non osava ordinare che i terrazzani fossero 

messi a morte, e una notte che era seduto accanto al letto del 

poeta agonizzante, vide la immagine miracolosa della 

Vergine apparirgli e guardarlo con occhi supplichevoli, 

stendendo verso di lui le mani in atto di preghiera. 

Quella visione lo colpì, e nel momento istesso ser 

Bindo, con voce fievolissima, gli disse: 

– Messere il Conte, io mi accorgo che la mia fine è 

prossima. Ormai la gloria non mi alletta più e sento di essere 

staccato completamente dai beni terreni. Restituite la libertà 

ai terrazzani che tenete prigionieri; essi sono innocenti, 

poiché non avevano alcun interesse di defraudarmi de' miei 

canti. Io sono certo che il colpevole è già lungi, ma anche a 

lui, in questo estremo momento, io perdono. 

– Il colpevole è Ciapo! – disse il Conte, che ebbe in 

quell'istante come una rivelazione. 

E senza indugiare, ordinò ad alcuni uomini di salir 

subito a cavallo e ricondurglielo vivo o morto, volendo 

sollevare, con la vista dei canti, i momenti estremi del 

morente. E appena il sole indorò le vette dei monti, ordinò 

che la prigione fosse aperta ai suoi terrazzani e che essi 

venissero rimessi in libertà. 

Intanto Ciapo ingrassava per il dispetto fatto a ser 

Bindo, e, strada facendo per recarsi a Spoleto, ripeteva: 

– Que' canti non li avrò io, ma neppur lui, poiché li 

custodisce il Diavolo. 

Ora, mentre ser Bindo languiva nel castello di Staggia, 

capitò colà un vecchio e santo frate francescano, il quale, 

udita la ragione del malore dell'esule, disse che avrebbe 
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ricorso all'aiuto del santo di Assisi per consolarlo. E per 

ottenere quell'aiuto, digiunò e pregò con fervore. 

Il frate, dopo questo, proseguì la via per recarsi alla 

Verna e chiese l'ospitalità al signore di Poppi. Questi, 

naturalmente, gliela diede e gli assegnò la camera abitata 

pochi giorni prima da Ciapo. 

Era costume del francescano di farsi dare l'aspersorio e 

di benedire ogni stanza che doveva abitare anche per una 

notte sola. Egli benedì pure la camera di Poppi, e quando la 

parete che conteneva il nascondiglio del Diavolo fu 

spruzzata dell'acqua santa, avvenne un fatto strano. 

L'imposta del muro si spalancò con fracasso, la cassa di ferro 

s'aprì, la busta cadde per terra e da quella incominciarono ad 

uscire tanti fogli. Naturalmente il frate raccolse busta e carte, 

e, appena vi ebbe gettato gli occhi, si accòrse che su quelle 

carte erano scritti i sette canti rimati da ser Bindo. 

La notte parve lunghissima al frate, perché non vedeva 

l'ora e il momento di portare una consolazione all'esule 

infelice, e appena giorno si rimise in cammino, e un passo 

dopo l'altro giunse a Staggia. 

Era sera quando fu ammesso nella camera del morente, 

il quale, vedendo la busta in mano al frate, non ebbe la forza 

di parlare né di stendere le mani per riceverla. Pianse, invece, 

lungamente, amaramente, l'infelice, e quelle lacrime lo 

sollevarono molto. Il giorno dopo stava assai meglio; la 

settimana seguente poté alzarsi, e un mese dopo che ser 

Bindo era di nuovo in possesso dei sette canti del poema, già 

dava mano all'ottavo, e senza interruzione portava a termine 

l'opera grandiosa. 

E ser Ciapo? Si dice che la sua anima irrequieta abbia 

abitato per anni e anni il nascondiglio del Diavolo nella 
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camera del castello di Poppi. Infatti, in quella camera 

nessuno ci voleva dormire, perché dicevano che si sentiva 

una voce lamentevole talvolta, e talvolta stizzosa, che diceva 

per ore e ore: «Che cosa ho fatto mai! Che cosa ho fatto 

mai!»  

Ora quella stanza è murata da più di cent'anni, e qui la 

novella è finita. 

 

– Nonna, noi vogliamo una promessa, – disse l'Annina 

accostandosi alla vecchia e guardando dietro di sé per vedere 

se i fratelli e i cugini la seguivano per mostrare che ella 

aveva il diritto di parlare a nome di tutti. 

– Sentiamola; che cosa chiedi? – disse la Regina. 

– Vedete, questi piccinucci, benché si divertano tanto a 

sentirvi raccontare, pure fanno fatica a star desti fino a 

quest'ora. Da qui avanti non ci potreste dire la novella di 

giorno, sull'aia, prima che suoni l'avemmaria? Ora le 

giornate sono lunghe, ed essi si levan coi polli e coi polli 

vorrebbero andare a letto. 

– La tua domanda sarà esaudita, – rispose la nonna. – 

Ma staranno buoni, di giorno, quei monellucci, o non si 

alzeranno venti volte per correre dietro anche a una mosca 

che voli? 

– Non per nulla sono la maggiore di tutti. Io saprò 

tenerli fermi, e vi prometto che nessuno vi disturberà, 

rispose l'Annina con molto sussiego. 

Dopo questo breve colloquio, la matrigna di Vezzosa si 

alzò, ringraziò la Regina e le fece mille complimenti per la 

novella; quindi cominciarono gli addii alla sposina. Tutte le 

donne di casa Marcucci la vollero baciare, tutti gli uomini 
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vollero dirle una buona e affettuosa parola, ed ella, 

commossa da tante dimostrazioni di simpatia, piangeva e 

rideva nel tempo stesso. 

– Via, è ora di andare a letto! – disse Momo per tagliar 

corto a quell'intenerimento che vinceva anche lui. 

I bambini accompagnarono Vezzosa per un pezzetto di 

strada, dicendole: 

– Domenica non te ne andrai! 

Anche Gigino le zampettava accanto, reggendola per la 

sottana e ripetendo ciò che sentiva dire agli altri. In mezzo a 

tutta quella gente che manifestava liberamente la gioia che 

sentiva, Cecco solo stava zitto e seguiva Vezzosa a testa 

bassa. 

– Sei forse pentito? – gli domandò la ragazza, quando i 

bimbi l'ebbero lasciata. 

– Pentito! – esclamò egli. – Sono così felice, che non 

posso parlare. Non sai che mancano otto giorni soli a 

domenica? 

– Sette, non otto, – disse Vezzosa guardandolo 

affettuosamente, – e fra sette giorni porteremo lo stesso 

nome e saremo uniti nella gioia e nel dolore. 

– Nella vita e nella morte, – rispose Cecco in tono 

solenne, stringendole la mano. 
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L'anello della bella Caterina 

Quando la vecchia Regina, dopo una domenica 

d'interruzione, riprese a narrare le novelle ai nipotini, alle 

nuore e ai figli adunati sull'aia. Vezzosa non era più 

un'estranea per la famiglia Marcucci. Benché da otto giorni 

soli ella fosse moglie di Cecco, pure aveva già preso il suo 

posto in casa, e varie faccende le faceva da sé sola per 

alleggerire del molto lavoro le altre donne. Tutti la 

trattavano bene, ma le due persone che dimostravano alla 

sposina maggior simpatia, erano la vecchia Regina e 

l'Annina, la quale, per non separarsi dalla nuova zia, 

l'aiutava in ogni lavoro e prendeva da lei quelle manierine 

cortesi che erano la maggior attrattiva di Vezzosa. 

Se Cecco le volesse bene è inutile dirlo. Ognuno si 

forma un ideale di perfezione umana nella vita, secondo le 

persone che in gioventù hanno colpito maggiormente la 

propria fantasia per i loro pregi morali e per le doti fisiche. 

La persona che più profondamente avea colpito 

l'immaginazione dell'ultimo dei Marcucci, era la Regina, la 

sua buona, la sua cara mamma; e appena egli conobbe 

Vezzosa, gli parve di trovare in lei la stessa gentilezza di 

volto, la stessa squisitezza di sentire che tanto ammirava 

nella sua vecchierella. 

Ora che Vezzosa era in casa sua, gli pareva di non 

essersi punto ingannato, ed era così lieto di vederla andare e 

venire dalla cucina al podere, sempre allegra, sempre 
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composta, che non desiderava più nulla sulla terra, e si 

giudicava fortunato come pochi nella vita. Era una festa per 

lui di scorgerla da lungi, con la canestra del desinare in capo, 

camminare snella fra i solchi del grano tenero per portar da 

mangiare agli uomini nel campo; e non era meno felice 

quando, la sera, nel tornare a casa con la vanga sulla spalla, 

la vedeva in mezzo ai nipotini, intenta a insegnar loro a 

leggere e a scrivere, poiché Vezzosa, fino dal primo giorno 

che era entrata in casa, aveva detto che era inutile di 

mandarli tanto distante, per imparare quelle cose, che ella 

poteva loro insegnare. E tutti quei bimbi, che prima 

andavano svogliati a scuola, e spesso saltavan la lezione 

fermandosi a metà strada a baloccarsi, ora studiavano di 

buona voglia con la zia, ed era una gara fra loro per imparar 

meglio e più presto. 

Cecco, dacché aveva sposato Vezzosa, non era più 

neppur così inquieto e agitato per la salute della sua 

vecchierella. È vero che, con la stagione più mite, ella stava 

meglio; ma quel buon figlio aveva anche trovato nell'affetto 

della sua compagna un conforto tale, da non temer più il 

distacco dalla madre come lo temeva quand'era solo. Capiva 

che Vezzosa aveva un'anima affezionata e buona, e che si 

sarebbe studiata di compensarlo di ciò che un giorno doveva 

inesorabilmente mancargli con la perdita della madre. 

Ma a questa perdita ci pensava meno che poteva, 

godendo della felicità presente, che veniva soprattutto dal 

vedere la sua giovane sposa così amata da tutti di casa. 

– Mamma, – disse la Vezzosa, che leggeva 

l'impazienza negli sguardi dei nipotini, – quando volete 

incominciare la novella? 
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– Subito, – rispose la compiacente vecchia. – Ho 

pensato alla novella da narrare, e spero sarete contenti di me. 

 

– C'era dunque una volta, non so precisarvi in qual 

tempo, una contadina per nome Caterina. Era costei 

invidiata da tutti, perché si diceva che le riusciva ogni cosa. 

Infatti, nessuna massaia portava al mercato polli e piccioni 

più grassi de' suoi, nessuna portava alle fiere lino più 

candido e meglio filato, nessuna coltivava pesche e 

albicocche più belle delle sue. 

L'agiatezza regnava nella casa di Caterina, il marito la 

portava in palmo di mano, e i figliuoli di lei crescevano sani, 

robusti e laboriosi. 

Naturalmente, tutti gli uomini del vicinato, vedendo 

che per dato e fatto di lei la casa prosperava, la portavano 

sempre per esempio alle loro mogli e dicevan loro, in tono 

di rimprovero, allorché qualche cosa andava a rovescio: 

«Imparate dalla Caterina! Guardate la Caterina!». 

E le donne, sentendola sempre vantare, l'avevan presa 

in uggia come il fumo agli occhi, e chiudevano la bocca ai 

loro mariti, rispondendo: «La Caterina ha l'anello e noi no». 

Infatti la Caterina aveva un anello che era le sette 

bellezze, e come l'avesse avuto, merita il conto di narrarlo. 

Ella era ancora una ragazzina e stava in casa del padre, 

contadino degli Ubertini di Bibbiena, quando una sera 

d'estate, trovandosi a far l'erba sulla proda di un fosso, vide 

sbucare dal fondo di quello un vecchio magro, tutto vestito 

di nero. Caterina era una ragazza coraggiosa, ma nonostante 

dette un grido nel vedersi sorger davanti agli occhi, come se 
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uscisse di sotto terra, quell'uomo magro e nero, e fece atto di 

fuggire. 

Lo sconosciuto l'acchiappò per la sottana, e le disse in 

tono supplichevole: 

– Caterina, io non sono il Diavolo e tu non hai da 

temere nulla da me. Anzi, sono molto potente, perché 

possiedo la saggezza. In questo momento sono perseguitato, 

e se tu mi levi la fame e mi cerchi un nascondiglio, io farò 

di te la donna più invidiata di questi luoghi. 

Lo sconosciuto parlò in tono imperioso, benché le sue 

parole contenessero una supplica, e dagli abiti stessi 

dimostrava di esser persona più avvezza a trattare coi grandi 

che coi miseri. 

Caterina fu colpita da quelle parole e rispose: 

– Signore, io vi darò da mangiare e da dormire senza 

alcun interesse, poiché mi sembrate bisognevole di 

soccorso; e quando faccio la carità non sono solita chieder 

compenso. 

– Parli saggiamente, ma io non voglio essere obbligato 

a te né ad altri. Conducimi al nascondiglio che mi hai 

assegnato, – replicò l'uomo magro, vestito di nero. 

Mentre Caterina parlava con lo sconosciuto, il sole era 

tramontato dietro alle vette boschive dei nostri monti, e una 

luce incerta illuminava i campi. 

Senza dire una parola, Caterina si avviò, non per la 

strada maestra, ma per una viottola che traversava i poderi, 

e salito per un piccolo tratto il piede del monte della Verna, 

condusse lo sconosciuto in una capannuccia di paglia, dove 

i garzoni e le garzone dei contadini passavano talvolta la 

notte, quando il temporale impediva loro di ricondurre i 

maiali al podere. 
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V'era in quella capannuccia un mucchio di paglia, che 

la ragazza sprimacciò affinché lo sconosciuto potesse 

comodamente coricarsi. Poi andò ad attinger acqua a un rio, 

che scorreva a poca distanza, e invitò il viaggiatore a bere, 

dopo avergli dato una targa di pane e alcune frutta, che s'era 

messe nel grembiale prima d'uscire di casa. 

– Domattina, – diss'ella, – vi porterò altro cibo; per ora 

debbo correre al podere. 

Si rimise in testa il fascio dell'erba, che aveva posato in 

terra, e se ne andò. 

La capannuccia era nascosta in mezzo alle fronde delle 

querci e soltanto i guardiani di maiali sapevano che vi fosse. 

Era dunque un asilo sicurissimo; ma, nonostante questo, 

lo sconosciuto, prima di mettersi a giacere sul letto di paglia, 

chiuse la porta con una spranga di legno, e quindi si 

addormentò saporitamente e dormì così bene e così a lungo 

che Caterina, la mattina seguente, dovette bussare più volte 

per destarlo e farsi aprire. 

Ella gli recava uova, frutta e pane in quantità, credendo 

che volesse partire; ma lo sconosciuto espresse il desiderio 

di rimaner in quel nascondiglio ancora fino al calar della 

notte, per evitare nel viaggio ogni incontro. Le disse peraltro 

che non occorreva che ella ritornasse a visitarlo, ma che 

tuttavia sperava che avrebbe accettato da lui un ricordo. E 

nel dir questo le porse un anello con una pietra rossa, una 

verde, e una color dell'alba. 

– Quest'anello, – aggiunse, – non te lo caverai mai di 

dito. Se sarai attiva, sincera e coraggiosa, esso conserverà 

sempre lo splendore che ha adesso; se sarai pigra, invece, la 

pietra rossa si convertirà in un pezzo di sasso; se sarai finta, 
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quella verde diventerà un vetro; se sarai paurosa, la pietra 

color dell'alba diventerà un calcinaccio. L'anello ha un gran 

valore, ma bada bene di non venderlo, perché andresti 

incontro a molte disgrazie. 

Caterina ringraziò lo sconosciuto e andò a cogliere il 

granturco nel campo, dove già erano gli altri di casa; ma nel 

tagliare gli steli delle pannocchie, non faceva altro che 

guardar le tre pietre per vedere se conservavano il loro 

splendore, e fu molto contenta nell'accorgersi che esse non 

cambiavano punto. Ma quella non era davvero una prova, e 

un momento dopo lo riconobbe anche Caterina, pensando: 

«Non ho forse sempre lavorato nel campo come faccio 

adesso?». 

Però, sebbene il lavoro fosse il medesimo, pure gli steli 

del granturco si facevano così resistenti sotto la sua mano, 

come rami di leccio o di rovere, e la fatica che ci voleva a 

tagliarli era molto superiore alle forze di Caterina, la quale, 

benché sudasse molto, non smetteva di lavorare. 

La sera essa tornò a casa stanca morta e si coricò, ma 

non poté neppur riposare come avrebbe voluto, perché nella 

notte venne destata di soprassalto dalla madre. 

Il capoccia era stato preso dalla febbre, una di quelle 

febbri che mandano al Creatore in quattro e quattr'otto. 

Furono destati anche i fratelli di Caterina, uno dei quali andò 

a chiamare il medico a Bibbiena; e intanto in casa nessuno 

poteva più pensare a dormire, e tutti erano dintorno al malato 

a curarlo. Tuttavia la mattina, Caterina dovette andare, 

insieme con i fratelli, nel campo a cogliere il granturco, a 

caricarlo, e lavorò per tre. 
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S'era appena coricata la sera, quando fu destata di 

nuovo. Non era più il padre solo ammalato, ma anche il 

fratello maggiore era stato preso dalla febbre. 

A farla breve, i tre fratelli si ammalarono, uno dopo 

l'altro, e Caterina rimase sola a far la raccolta del granturco, 

a governare le bestie, a far lo spoglio delle pannocchie e a 

vegliare nella capanna sull'aia. Eran faccende che bisognava 

farle, e non poteva prender nessuno a opra, perché quattrini, 

in casa, ce n'eran pochi, e quei pochi se ne andavano come 

il vento per comprare tutto quello che occorreva ai quattro 

ammalati. Caterina era costretta dunque ad arrabattarsi, e 

intanto che sfogliava il granturco e metteva le pannocchie a 

seccare al sole sull'aia, vedeva l'uva maturare sui tralci di 

vite. Come avrebbe fatto a vendemmiare da sola? 

I suoi malati erano entrati in convalescenza sul finir di 

settembre, e se l'uva non era colta subito, poteva andar tutta 

in perdizione per le piogge e le nebbie autunnali. Caterina 

era stanca di lavorare tanto e sentiva mancarsi le forze per 

intraprendere un lavoro come quello della vendemmia; ma, 

se non lo faceva, aveva paura che la pietra rossa si 

convertisse in un pezzo di sasso, come le aveva detto lo 

sconosciuto; e senza indugiar più, attaccò i bovi al carro, 

empì questo di ceste, e andò nei campi. Dalla mattina alla 

sera coglieva i grappoli dai tralci carichi, e a notte soltanto 

tornava al podere e, stanca com'era, pigiava l'uva nelle 

bigonce e poi la versava nel tino. Così ella salvò tutta la 

raccolta dell'uva; e quando il padre e i fratelli furono 

ristabiliti, le fecero mille elogi per l'attività sua, e con poca 

fatica poterono ottenere una grande quantità di eccellente 

vino. 
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Però non era detto che Caterina potesse godere un poco 

di riposo, perché i fratelli di lei, ormai assuefatti a vederla 

lavorare per tutti, non intendevano più di faticare come 

prima. 

Caterina tacque per un certo tempo, finché non li vide 

perfettamente ristabiliti; ma poi disse loro schiettamente il 

fatto suo e li rimproverò ben bene per la loro pigrizia. Ma 

essi fecero orecchi da mercante e continuarono a sbirbarsela 

dalla mattina alla sera. Allora Caterina, che voleva essere 

sincera e temeva che la bella pietra verde del suo anello si 

convertisse in un pezzo di vetro, fece serie lagnanze al padre 

e non gli nascose che i fratelli vendevano di nascosto i 

prodotti del podere per giocare alla bettola. 

Questa rivelazione fece nascere in casa il finimondo e 

destò nel cuore dei tre fannulloni un odio mortale per la 

sorella. Essi la perseguitavano continuamente, e tanta era la 

loro malvagità, che stabilirono di farla sparire, gettandola 

nell'Archiano, che scorreva a poca distanza da casa loro. 

Infatti aspettarono che il torrente fosse in piena, e una 

sera d'inverno, mentre Caterina riconduceva i maiali a casa, 

carica di un fastello di legna, l'assalirono, le tapparono la 

bocca e, dopo averle tolto il suo bell'anello, la trascinarono 

fin sulla riva del torrente, e giù, come se fosse stato un sacco 

di cenci. 

Caterina si raccomandò l'anima a Dio, e rivolse un 

pensiero allo sconosciuto viaggiatore. 

I tre birbanti, dopo averla buttata nell'acqua, 

scapparono, e così non videro che Caterina, invece di essere 

travolta dalla corrente, era rimasta attaccata per le sottane a 

un macigno e non s'era bagnata neppur la punta dei piedi. 
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Ella stava in quel modo sospesa sopra i gorghi del 

furioso torrente, quando si sentì afferrare per la cintura, e 

prima che vedesse chi cercava di salvarla, posò i piedi sulla 

ripa scoscesa. 

Caterina alzò gli occhi e vide dinanzi a sé lo 

sconosciuto vestito di nero, che pochi mesi prima, mentre 

faceva l'erba, era sorto come per incantesimo dal fondo del 

fosso. 

– Sei stata operosa, sei stata sincera, sei stata 

coraggiosa, e meriti ricompensa. Eccoti un anello simile in 

tutto e per tutto a quello che ti fu tolto. Non te lo levare mai 

dal dito, e qualora tu abbia bisogno d'aiuto, rivolgi una 

fervente preghiera a san Romano, ed egli ti soccorrerà. 

All'altro anello non ci pensare; esso cagionerà la morte dei 

tuoi perfidi fratelli, e la pietra rossa, che è un rubino, si 

convertirà in un pezzo di sasso; quella verde, che è uno 

smeraldo, in un pezzo di vetro; e quella chiara, che è una 

opale, in un pezzo di calcinaccio. E il tuo anello rimarrà 

unico nel mondo per pregio e per valore. 

Caterina ringraziò caldamente il vecchio per averla 

salvata, ma egli sparì a un tratto, com'era comparso, senza 

dir altro. 

La ragazza, ancora commossa, andò in cerca dei maiali, 

riprese il fastello della legna, e corse a casa sua per preparar 

da cena ai genitori e ai fratelli. Ma questi, aspetta aspetta, 

non si presentarono, e Caterina temeva che la profezia del 

vecchio sconosciuto si fosse avverata; ma non diceva nulla 

per riguardo ai genitori; anzi, cercava di consolarli col 

dimostrar loro che più volte quegli scapestrati avevan 
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passato la notte alla bettola e non erano tornati a casa altro 

che a giorno. 

Però il sole non era ancora levato, quando capitò al 

podere il garzone di un contadino, bianco come un panno 

lavato e tutto tremante dallo spavento. 

– Sapete... – diceva al capoccia. – Sapete, v'è successa 

una disgrazia. 

– Quale? – domandò il vecchio insospettito. 

– Una grande disgrazia... 

– Dimmi di che si tratta; parla! 

– Il maggiore dei vostri figliuoli è disteso in una pozza 

di sangue sulla via. 

Il vecchio barcollò; ma, fattosi animo, disse al ragazzo: 

– Conducimi da lui; corriamo, vediamo se vive ancora. 

– Aspettate, un'altra disgrazia vi ha colpito: il mezzano 

dei vostri figli è morto scannato in un fosso. 

– E l'ultimo dov'è? Dov'è? – domandò il vecchio. 

– L'ho visto penzolare impiccato da un ramo di quercia. 

Nel sentir questo, il povero padre cadde in terra come 

un ciocco e mandò un grido disperato. 

Caterina, che era su in camera a far le faccende, corse 

per veder quello che era accaduto, e dal ragazzo conobbe la 

triste verità. 

– Si sono uccisi l'uno con l'altro per disputarsi il 

possesso di un anello, e l'ultimo, vedendo morti i due 

maggiori, s'è impiccato per il rimorso. Ora pensiamo a 

soccorrere il babbo, a preparare la mamma a questo colpo, e 

poi daremo sepoltura ai morti, – disse la coraggiosa ragazza. 

Infatti, con molte cure, fece riprendere conoscenza al 

vecchio, disse alla mamma una parte della verità, e poi andò 

ella stessa di corsa dal parroco per invitarlo a rimuovere i tre 
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cadaveri. Ma i suoi fratelli erano morti in peccato mortale e 

non potevano essere benedetti né seppelliti in terra santa, e 

correvano rischio di esser divorati dai lupi e dai corvi. 

Quindi ella, coraggiosamente, senza domandare aiuto 

ad alcuno, scavò una fossa appiè della quercia alla quale si 

era impiccato il fratello minore, e ve lo depose insieme con 

gli altri due; e dopo aver piantata una croce per indicare il 

luogo ov'era accaduto il misfatto, riprese la vita attiva, 

coraggiosa che si era imposta, conducendo avanti i lavori dei 

campi da sola. 

Le tre pietre del secondo anello acquistarono un magico 

splendore; l'altro che aveva trovato accanto ai fratelli morti, 

lo aveva sepolto insieme con loro per non vederlo più. 

In tutto il Casentino si parlò per un pezzo della tragica 

morte dei tre fratelli di Caterina, ma soprattutto si parlò di 

lei con ammirazione, e moltissimi furono i giovani contadini 

e benestanti che la chiesero in moglie. 

Ma ella scelse Donato, un giovinotto povero come 

Giobbe, ma lavoratore infaticabile. E quando si furono 

sposati, continuarono a stare al podere del padre di Caterina, 

e lo fecero prosperar tanto, coltivandolo con cura, che in 

breve rese più quello che una fattoria. 

Peraltro un anno, mentre il grano era già segato e stava 

ammucchiato sull'aia, pronto alla battitura, si sviluppò un 

incendio nei pagliai che erano eretti sul limitare dell'aia, e il 

fuoco si estese al grano, alla casa, e distrusse tutto. La 

coraggiosa Caterina, destata nel cuor della notte dalle 

fiamme, prese in collo i suoi bimbi e fuggì; Donato salvò i 

due vecchi e il bestiame, e della casa e del raccolto non 

rimase più nulla. 



 380 

Caterina era in sulle prime mezza svenuta per quella 

disgrazia, che distruggeva il frutto di tanti anni di fatiche e 

di sudori; ma appena gettò gli occhi sul ricco anello che le 

brillava al dito e rammentandosi della raccomandazione del 

vecchio sconosciuto che l'aveva salvata dalla morte, andò in 

un punto appartato del podere, sotto un ciuffo di pioppi, e 

gettatasi in ginocchio, disse col cuore: 

– San Romano, aiutatemi! 

Non aveva appena fatta questa fervida invocazione, che 

vide comparire dinanzi a sé il vecchio vestito di nero. 

– So quale motivo ti spinge a ricorrere a me, – le disse, 

– e il mio soccorso non ti mancherà. Gl'invidiosi hanno 

tentato di distruggere il frutto delle tue fatiche; ma sii 

perseverante, poni mano subito a ricostruire la tua casa e te 

ne troverai contenta. 

Infatti, la coraggiosa Caterina, insieme col marito, 

cercò di sbarazzare il terreno dalle macerie, e se durante il 

giorno ella lavorava per uno e per uno lavorava il marito, 

trovava la mattina seguente tanto lavoro fatto come se vi 

avesse impiegato dieci muratori. E lo stesso avvenne quando 

si diede a ricostruire la casa, tanto che in un mese questa era 

terminata, e prima dell'autunno Caterina la vide così asciutta, 

che vi andò ad abitare insieme con la famiglia. E quell'anno, 

se la raccolta del grano andò in perdizione, fu invece così 

abbondante quella dell'uva che al podere non sapevan più 

dove mettere il vino. 

Figuriamoci un po' se gl'invidiosi che avevan dato 

fuoco alla casa di Caterina si mangiavano le mani! 

A sentir loro era tutta virtù dell'anello, del bell'anello 

che vedevano splender sempre in dito alla coraggiosa donna; 

e intanto che ella lavorava, essi non facevano altro che 
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almanaccare il mezzo per distruggere ciò che ella faceva, e 

così trascuravano le proprie faccende, impoverivano, e 

quando avevano il bisogno alla gola, ricorrevano a Caterina 

per imprestiti, oppure al marito di lei. Poi, quando veniva il 

giorno di pagare, erano più imbrogliati che mai, e allora 

offrivano, invece di denaro, chi un maiale, chi polli, chi vino, 

e taluni anche un pezzo di terra. In questo modo tutti 

impoverivano, meno Caterina, che continuava a lavorare per 

dieci, nonostante tutta l'agiatezza che s'era procurata. 

Ma le prove non era detto che fossero finite per lei; anzi, 

le più dure stavano per incominciare. 

Come ho detto, l'invidia dei compaesani li rendeva 

stolti al punto da trascurare ogni loro faccenda per non 

occuparsi altro che di Caterina. Essi contavano le bestie che 

costei aveva nella stalla, i maiali che mandava a pascere, i 

polli che beccavano sull'aia, i rotoli di lino che metteva a 

imbiancare alla guazza sui prati, ed anche il vino e l'olio che 

rimetteva; e dopo questi calcoli, accorgendosi di tanta 

prosperità, si mangiavano le mani e gridavano che nel 

mondo non c'era giustizia. 

Così, a forza di ripetere questo detto, tre fra i peggiori 

vagabondi del paese congiurarono a danno di Caterina. 

Pensa e ripensa al modo di rubarle il famoso anello, che 

ritenevano cagione di tutta la fortuna di lei, e non 

rammentando più quello che era accaduto ai tre fratelli di lei, 

stabilirono di aspettare la massaia un giorno di mercato, 

quand'ella andava a Bibbiena, assalirla, legarla, e farsi dire 

per forza o per amore le parole che si dovevano pronunziare 

affinché l'anello spiegasse le sue virtù. 
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Infatti i tre vagabondi aspettarono Caterina nascosti 

dietro una siepe, e quando la videro comparire col paniere 

dell'uova infilato nel braccio e due paia di capponi in mano, 

fecero un salto, la misero nel mezzo e, sollevatala di peso, la 

portarono nel fitto bosco. Costì la legarono al tronco di un 

castagno. 

Caterina non era impallidita, non aveva incominciato a 

piangere od a supplicare com'avrebbe fatto un'altra donna. 

Essa diceva fra sé: 

– San Romano, aiutatemi! – e basta. 

– Caterina, vogliamo l'anello, – disse il più ardito dei 

tre assalitori. 

– Me lo potevate chiedere senza portarmi qui, e io ve 

lo avrei dato, – rispose ella. – Così mi farete giunger tardi al 

mercato e non potrò più vendere questa po' di roba. 

Tre mani si stendevano per afferrarlo, ed ella non 

sapeva a chi darlo. 

– Vedo che lo vorreste tutti e tre, ma io v'insegnerò il 

mezzo di farvi contenti. Per ora lo consegno a uno; ma 

appena avete agio, rompetelo e prendetene ciascuno una 

pietra: ogni pietra, basta dire certe parole, ha da sé sola la 

virtù che aveva tutto l'anello. 

– E queste parole quali sono? – domandarono gli 

uomini. 

– Nessuno me l'ha insegnate, le ho scoperte da me. 

Bisogna imprecare quanto meglio si può contro san Romano, 

che era un grande nemico del Diavolo. Allora Satanasso, da 

cui viene l'anello, gli accorda tutta la virtù. 

– Grazie, Caterina, – dissero i tre uomini. – E siccome 

ti sei mostrata compiacente, non ti faremo alcun male. 

Ciò detto la sciolsero e la lasciarono andare. 
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Ella aveva fatto appena pochi passi, che udì i suoi 

aggressori pronunziare imprecazioni tremende contro san 

Romano. Si volse e vide che l'anello a un tratto si era 

allargato tanto da formare un cerchio sufficiente per 

contenere i tre uomini, i quali, lieti che l'oro fosse aumentato 

in modo così prodigioso, continuavano a imprecare contro il 

Santo. Ma quando tutti e tre furono presi dentro il cerchio, 

questo si ristrinse in un momento e li chiuse uno contro 

l'altro. E più imprecavano e più bestemmiavano, e più il 

cerchio si ristringeva, soffocandoli. Erano divenuti rossi in 

viso come tacchini e avevan la lingua penzoloni e gli occhi 

fuori della testa. 

Caterina anche in quel momento invocò san Romano, 

ed allora le comparve il vecchio sconosciuto, che già aveva 

veduto tre volte. 

Egli passò una corda nell'anello e strascinò i tre furfanti, 

più morti che vivi, fin sulla piazza grande di Bibbiena, dove 

in quel giorno eran tutti i contadini dei dintorni. 

– Vedete, – disse il vecchio vestito di nero, quando si 

accòrse che l'attenzione della folla era richiamata da quello 

strano gruppo di uomini, – questi tre manigoldi hanno 

assalito Caterina per toglierle il suo bell'anello, e l'anello si 

è allargato tanto da cingerli, ed ora li stringe fino a farli 

morire. Imparate da quest'esempio a non desiderare la roba 

d'altri ed a rispettarla. 

Un mormorìo di riprovazione corse fra la folla. 

Intanto Caterina s'era accostata al vecchio e lo 

supplicava di salvar la vita ai tre infelici per dar loro il tempo 

di confessare i proprî peccati. 
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Il vecchio toccò l'anello, ed esso si spezzò come se 

fosse stato un sottile cerchio di vetro. Allora i tre liberati si 

gettarono in ginocchio davanti a lui e promisero di cambiar 

vita. 

L'anello, appena spezzato, riprese le proporzioni che 

aveva prima e il vecchio lo rese a Caterina; quindi sparì. 

La contadina narrò allora che il vecchio non era altri 

che san Romano, e disse che era sua intenzione di costruire 

un oratorio in onore del Santo. I tre uomini, ormai pentiti, si 

offrirono di aiutarla in quell'opera, e infatti sorse in breve 

una cappella nel bosco, là dove Caterina era stata legata 

all'albero, e i tre uomini, pentiti e convertiti, andarono ad 

abitarvi, menando vita esemplare. 

L'anello è rimasto sempre nella famiglia di Caterina, e 

i discendenti di lei hanno continuato per molti anni a 

prosperare, finché l'ultimo di essi, un fannullone di prima 

forza, lo vendé, dopo aver dato fondo a tutto. Peraltro, 

l'orefice d'Arezzo, che glielo aveva pagato molto salato, gli 

fece causa, perché le pietre preziose s'erano convertite una 

in un sasso, l'altra in un vetro e la terza in un pezzetto di 

calcinaccio, e così quel disgraziato, condannato per truffa, 

morì in galera. 

 

– Dite, nonna, – domandò l'Annina accorgendosi che la 

novella era finita, – credete proprio che fosse la virtù 

dell'anello che faceva essere la Caterina così attiva, così 

buona e coraggiosa? 

– Ci avrei i miei dubbî, – rispose la vecchia. – L'anello 

le serviva di sprone a bene operare, ma la virtù era tutta in 

lei, nel suo sentimento del dovere, nella sua coscienza. 
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– Così mi spiego io pure la novella, – disse Vezzosa, – 

e credo non ci sia bisogno dell'anello per far prosperare una 

famiglia. La nostra mamma non ha mai incontrato nessun 

santo; non ha mai posseduto gemme che avessero una virtù 

nascosta, eppure anche lei è stata l'invidia del vicinato, e i 

suoi filati, le frutta, i polli, che portava al mercato, sono stati 

sempre vantati, e la famiglia sotto di lei ha prosperato. 

– E se voialtri la imiterete, prospererà ancora, – disse 

Maso. – Ora però è tempo di andare a letto, perché chi lavora 

non può permettersi il lusso di vegliar fino a tardi, – 

soggiunse. 

E preso il lume, si avviò su per le scale. 

Vezzosa e Cecco rimasero ancora sull'aia. 

– Tu, tu sola sarai la Caterina della nostra casa! – disse 

il giovane marito alla sua sposina. 

Ella sorrise e replicò: 

– Per me l'anello prezioso con le pietre splendenti, 

saranno i tuoi occhi. Se essi manterranno quella espressione 

lieta, io capirò di aver fatto bene; se li vedrò tristi, cercherò 

di far meglio. 

– Sei una buona donnina! – esclamò Cecco lusingato 

da quelle parole. 

E, senza indugiarsi più fuori, entrò in casa, tirò tutti i 

chiavistelli per assicurarsi dai ladri, e quindi andò anch'egli 

a riposarsi per riprendere la mattina seguente il lavoro. 
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Monna Bice e i tre figli storpi 

Una dolce aria primaverile faceva crescere a occhiate il 

grano nel podere di Farneta, e rivestiva di fiori gli alberi e i 

prati. Le speranze nella raccolta erano grandissime, e i 

Marcucci lavoravano instancabilmente per aiutare l'opera 

benefica della natura. Essi avevano già seminato i fagioli, le 

zucche, i piselli e le fave, e avevan tolto dai solchi del grano 

tutte l'erbacce, affinché quello crescesse rigoglioso e desse 

spighe più granite. 

Le donne, e la Vezzosa specialmente, trapiantavano le 

insalate, i cavoli, le erbe aromatiche, e facevano nascere i 

bachi da seta, ora che i gelsi mettevan le foglie, e non 

sarebbe mancato ai preziosi produttori della seta il loro 

naturale alimento. 

Tutti erano in faccende: gli uomini non tornavano a 

desinare a casa altro che la domenica, perché c'era anche da 

legar le viti sui pioppi, e ogni pianta aveva bisogno 

dell'opera del contadino. 

La massaia non aveva braccia abbastanza per preparare 

da mangiare per tutti e pensare ai suoi figlioli; le altre 

dovevano fare il bucato, il pane, e rassettare vestiti e 

biancheria. Anche i bimbi lavoravano: chi portava via i sassi 

dai fossi e dai campi, chi conduceva i maiali a pascolare nel 

bosco, chi faceva l'erba per le bestie e accompagnava i 

viaggiatori col trapelo fino al pian dell'Antenne, sotto 

Camaldoli. 
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Tutta quella operosità, aumentata in quell'anno, per la 

previdenza di Vezzosa che aveva l'argento vivo addosso, 

doveva, senza casi imprevisti, recare l'agiatezza alla 

famiglia Marcucci. 

– Ma perché ti stanchi tanto? – domandava la Regina 

all'ultima delle sue nuore. 

– Non mi stanco, mamma; sono assuefatta al lavoro e 

non so star con le mani in mano, – ella rispondeva; ma non 

diceva che s'era imposta di lavorare per due e di far 

dimenticare alla sua nuova famiglia che non aveva portato 

nulla, proprio nulla di dote. 

In casa l'avevano soprannominata Caterina, in memoria 

dell'ultima novella, e Maso e la Carola, scherzando, le 

domandavano se san Romano aveva dato anche a lei l'anello 

con le tre pietre. 

Vezzosa rispondeva sorridendo che la sua pietra rossa 

era l'affetto per Cecco; quella verde, la speranza di rendersi 

utile; e quella color dell'alba, la fede che per ogni fatica v'ha 

un premio e poi una ricompensa. 

Una domenica, all'ora del tramonto, erano tutti raccolti 

sull'aia e parlavano del famoso anello; la Regina, vedendosi 

tutta la sua famiglia, e anche quella di Vezzosa, adunate 

d'intorno, prese a dire: 

– Non vi sarà discaro, suppongo, che vi narri anche 

oggi di una coraggiosa donna, giacché diceste che l'ultima 

novella vi era piaciuta. 

– Raccontate quella che volete; – risposero in coro i 

figli e i nipoti più grandicelli, – sapete bene che vi si ascolta 

sempre a bocca aperta. 
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– C'era dunque molti, ma molti anni addietro, un 

vicario di Poppi, inviato dalla Repubblica Fiorentina, che 

tutti temevano in paese per la sua perfidia. Questi avea nome 

Bindo Sergrifi, ed era di famiglia nobilissima. La moglie di 

lui, madonna Bice, lo temeva più degli altri, perché, se era 

duro con i suoi dipendenti, si mostrava intrattabile in 

famiglia e non c'era caso che sorridesse mai. Oltre a questo, 

era avaro e sprezzante quanto mai, e non permetteva 

nemmeno che madonna Bice, la quale tuttavia discendeva 

dalla nobile famiglia degli Agli, si sedesse a mensa insieme 

con lui, e le faceva indossare abiti più adattati per una 

contadina che per una gentildonna. Però, anche vestita 

poveramente, madonna Bice, giovane e amabile, era 

bellissima e ser Bindo era brutto come il diavolo nonostante 

i giustacori di velluto e di seta e le zimarre di drappo foderato 

di pelliccia. 

Quando la Repubblica inviò ser Bindo a Poppi, egli 

aveva da poco menato in moglie la bella madonna Bice, ma 

già la trattava come una serva, ed ella sopportava tutto senza 

mai lagnarsi, come si conviene ad una buona e devota 

moglie. 

Multe, imprigionamenti, impiccagioni, furono gli atti 

con i quali ser Bindo inaugurò la sua vicarìa; madonna Bice, 

per conto proprio, visitava i poveri, soccorreva le famiglie 

dei carcerati ed aiutava tutti coloro che sapeva colpiti dalla 

prepotenza del marito. 

Questa pietà della bella donna frenava le ire dei 

malcontenti, e ser Bindo avrebbe dovuto ringraziarla dalla 

mattina alla sera per averlo, con queste sue opere caritatevoli, 

salvato dal coltello degli offesi. Invece non faceva altro che 

rimproverarla, e la povera donna doveva attendere che egli 



 389 

fosse partito a cavallo, per recarsi nelle case dei bisognosi e 

portarvi conforto. 

Dopo pochi mesi che madonna Beatrice era a Poppi, 

mise al mondo un maschietto; ma un po' forse per la vita 

disagiata, un po' per gli spaventi avuti mentre lo portava nel 

seno, il bambino nacque con un piede rivoltato in dentro. Ser 

Bindo, appena lo vide, invece di consolare la madre 

piangente, disse con la sua vociaccia di disprezzo: 

– Meriterebbe che lo gettassi dal merlo più alto della 

torre; per i deformi non ci dovrebbe essere posto nel mondo. 

– Che nome gli daremo? – domandò la signora 

piangente. 

– Quello che ti pare; per me sarà sempre lo storpio, – 

rispose ser Bindo. 

La nascita del primo figlio, che è sempre una gioia, una 

grandissima gioia per ogni donna, fu dunque per madonna 

Bice un accrescimento di pena. Il vicario, irritato dalla vista 

di quel povero bimbo deforme, fuggiva le stanze della 

moglie e aggravava la mano sui suoi dipendenti. Le 

condanne fioccavano, e la gente era presa dal terrore. 

L'eco di questo malcontento giungeva agli orecchi della 

povera signora, la quale, cullando il suo bambino, lo copriva 

di lacrime. 

In capo a un anno madonna Bice mise al mondo un altro 

bambino, ed anche questo aveva una gamba storpia. 

Figuriamoci le furie di ser Bindo! 

Diventò una iena e coprì di vituperî la moglie, che non 

aveva nessuna colpa di quella doppia sventura che la colpiva. 

– Quale nome daremo a questo secondo figlio? – 

domandò madonna Bice al marito. 



 390 

– Chiamalo pure come ti pare; per me sarà sempre lo 

storpio, – rispose ser Bindo irato. 

E se dopo la nascita del primo figlio era diventato un 

cane per i suoi sottoposti, ora diventò un orso, ma che dico? 

un aspide, e non sorrideva altro che quando, a forza di 

condanne, di torture e di supplizî vedeva tutti piangere 

dintorno a sé. 

Per un raffinamento di barbarie, tolse i due bimbi alle 

cure di madonna Bice e le proibì di vederli. Essi furono 

affidati alle balie, e vennero relegati in una stanza attigua 

alla torre del castello. 

La povera madre correva su da loro appena vedeva ser 

Bindo uscire a cavallo, e allora si sfogava a baciarli e a 

coprirli di lacrime. 

In capo al second'anno, madonna Bice mise al mondo 

un terzo bambino, e l'infelice donna si sentì morire quando 

vide che invece di essere storpio da una gamba sola, come i 

due fratellini maggiori, costui lo era da tutte e due. 

– Questo è troppo! – esclamò ser Bindo quando vide il 

suo terzo figlio, – questo è un malefizio di madonna Bice; e 

se ella è capace di malefizio, deve esser trattata da strega. 

Pianse la povera donna udendo queste parole, che 

significavano per lei la condanna al rogo, e vedendo il marito 

irremovibile nell'accusarla, lo supplicò di risparmiarle la 

vita; essa aggiunse che di nottetempo avrebbe prese le sue 

tre creature, e sarebbe andata a rimpiattarsi in qualche luogo 

selvatico, affinché ser Bindo non vedesse più né lei né i tre 

storpi. Così egli non si sarebbe macchiato del sangue di 

quattro innocenti. 
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– Va' pure; ma se hai la disgrazia di capitarmi dinanzi 

agli occhi con i tre mostri che hai fatti, per te è finita, e non 

vi sarà tortura che io ti risparmi prima di farti morire. 

La povera signora, benché si reggesse appena in piedi, 

non volle, rimanendo qualche giorno ancora nel castello, 

esporre i suoi bimbi a una morte sicura. Ella accomodò i due 

maggiori in un gran canestro coprendoli bene di pannolini; 

prese il piccino in collo, e, postosi in tasca il poco denaro 

che aveva, verso sera uscì, piangendo, dal castello e 

camminò finché le forze la ressero, per allontanarsi più che 

poteva dalla dimora del marito; ma ad un tratto cadde sfinita 

per terra e nel cadere disse: 

– San Francesco, voi che aveste tanta pietà dei poverelli, 

abbiate pietà dei miei piccini! 

Dopo aver proferito queste parole, madonna Bice 

rimase distesa per terra, ma non lasciò andare Landino, che 

aveva in collo, e neppur Grifo e Leone che aveva accomodati 

nel canestro. 

Il beato san Francesco scese dal Cielo, dove gode la 

gloria di Dio, si fermò sulla strada dove giaceva la 

sconsolata madre, e toccandola con la mano che aveva 

operato tante guarigioni e miracoli, la fece passare 

istantaneamente dallo svenimento al sonno; poi, con quella 

dolce voce cui ubbidivano tutti, dalle fiere agli uccelli, 

chiamò a sé una capra, la quale accorse subito e presentò le 

mammelle piene di latte a Grifo ed a Leone, mentre col 

contatto del suo corpo cercava di riscaldare Landino. 

I bimbi maggiori popparono in gran copia il latte caldo 

della capra, e, quando si furono satollati, l'animale presentò 

la mammella al minore. Così quando madonna Bice si destò 
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dal sonno, trovò i suoi bimbi più freschi e più tranquilli, e 

vide accanto a sé la capra, inviatale dal Santo e n'ebbe 

grande consolazione. 

Ma alzando gli occhi la colpì la vista dell'altissima torre 

del castello di Poppi, che le diceva com'ella fosse ancor 

troppo vicina al palazzo ove dimorava il persecutore suo e 

de' suoi piccini. Così, dopo aver mangiato alcune castagne, 

che erano per terra, riprese la via, e, senza curare la fatica, 

sostenuta e spronata dal desiderio di allontanarsi da Poppi, 

camminò buona parte del giorno, sempre seguìta dalla capra. 

Verso sera, quando si sentiva mancar le forze, s'internò 

in un bosco di querci per passarvi la notte a riparo; ma aveva 

fatto appena pochi passi, quando vide una capanna di paglia, 

spalancata, dentro la quale ardeva il fuoco sopra una pietra. 

Ella vi entrò e la capra la seguì. 

In quella capanna vi era un soffice giaciglio di fieno, 

del pane e del vino, così che madonna Bice poté ristorarsi, 

dopo aver custodito i suoi bimbi, e dormire tranquillamente 

fino all'alba. 

Ma durante la notte incominciò a nevicare, e nevicò 

tanto, che la neve otturò la porta della capanna. Quando la 

povera madre si vide circondata e quasi seppellita dalla neve, 

alzò gli occhi al cielo e invocò l'aiuto di san Francesco. 

Il Santo scese dal Cielo per visitare la povera madre 

nella capannuccia di paglia. 

Appena ella lo scòrse, si gettò in ginocchio e gli 

presentò i suoi piccini, supplicandolo di non sottoporla allo 

strazio di vederli morire di freddo e di fame. 

– Non temer nulla: – disse il Santo, – le mammelle della 

capra daranno sempre latte; il pane e il fuoco non ti 

mancheranno mai. 
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Si consolò madonna Bice alla promessa ricevuta dal 

Santo, e, sedutasi accanto al fuoco, attese pazientemente. 

Intanto ser Bindo, pentito di aver lasciato partire la 

moglie e temendo che ella se ne andasse a Firenze a 

raccontar tutto alla propria famiglia e alla Signoria, era 

montato a cavallo e s'era dato a cercarla dovunque; ma la 

neve caduta nascondeva la capanna e sottraeva la madre e i 

bambini alle sue indagini. 

Le quali furono di breve durata, come il suo pentimento, 

e in capo a due giorni non pensava più a madonna Bice, 

quasi che ella non fosse mai stata sua moglie. 

La stagione si mantenne crudissima, e sulla neve già 

caduta ne cadde altra, per modo che la madre rimase davvero 

sotterrata per più di un mese; ma il fuoco non si spense mai 

nella capanna, perché ogni notte gli angioli scendevano giù 

dalla cappa del camino e mettevano legna e legna sul 

focolare. E neppur mancò mai erba fresca alla capra, né pane 

alla donna, poiché gli angioli portavano ogni notte 

abbondanti provviste, e si fermavano attorno al giaciglio di 

fieno, che madonna Bice aveva preparato ai suoi bambini, 

cantando cori celestiali, che Grifo e Leone ripetevano con le 

loro vocine infantili, guardando gli angioli con gli occhi 

sbarrati e i volti sorridenti. 

Era un paradiso per la povera donna quel soggiorno 

nella capanna; almeno lì non sentiva le aspre parole di ser 

Bindo, non udiva i lamenti della gente oppressa da lui, non 

vedeva le occhiatacce che egli lanciava sui figli suoi ogni 

volta che li scorgeva da lungi in collo alle loro balie. 
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Ora ella non aveva altro che gioie e carezze; carezze 

dai bimbi, dalla capretta, e sorrisi dagli angioli bianchi e 

circonfusi di luce che andavano a visitarla. 

Con lo sparire delle nevi, madonna Bice ebbe timore di 

essere scoperta dal marito trattenendosi a così breve distanza 

da Poppi, e allora risolvette di partire; ma nel mettere la testa 

fuori della capanna, si accòrse che giro giro, a una certa 

distanza, i pruni erano cresciuti così folti da nasconderla a 

qualunque sguardo. Soltanto al di sopra la capanna era libera, 

ed era di sopra che scendeva il sole e faceva nascere l'erba 

dintorno, per modo da formare un bel prato, nel mezzo al 

quale zampillava una purissima sorgente. 

Mentre madonna Bice, gettatasi in ginocchio, 

ringraziava san Francesco di quel nuovo miracolo operato 

per sottrarla, insieme con i figli, alle ire del marito, il Santo 

le apparve e le disse: 

– Madonna, non tentar di uscire da questa fortezza di 

pruni. Qui crescerà tutto ciò che è necessario al 

sostentamento del corpo tuo e a quello de' tuoi figli; il 

sostentamento dell'anima cercalo nella preghiera. Con 

quest'acqua, che ha virtù salutari, bagna le gambe de' tuoi 

storpiati ed esse saneranno. 

Il Santo benedisse la donna, i bambini, l'acqua e la terra, 

e risalì al cielo. 

La madre, consolata da quella apparizione, prese subito 

il suo Grifo e, condottolo accanto alla fontana, bagnò con 

quell'acqua la gamba storpia, ma nel momento non vide che 

quella si raddrizzasse. Nonostante, era tanta la fede che ella 

aveva nel Santo, che bagnò anche la gamba storpia di Leone 

e quelle di Landino, e quindi li ripose sui loro giacigli di 
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fieno, lasciandoli alle cure della capra, che scherzava con 

loro, li nutriva e li riscaldava. 

Allora madonna Bice si diede a esaminare lo spazio di 

terreno che correva fra la capanna e la barriera di pruni, e 

vide che quel tappeto verde, che a prima vista le era parso di 

erba, si componeva di tante pianticelle di legumi, che 

crescevano miracolosamente sotto gli spruzzi dell'acqua che 

scaturiva dalla fontana. V'erano rape, cavoli, fagiuoli, 

zucche, e, mentre nei campi quelle piante avevano bisogno 

di spazio e di un lungo periodo di tempo per giungere a 

maturazione, lì crescevano una accanto all'altra, e in una sola 

giornata erano buone da mangiare. 

Lo stesso avveniva degli alberi, che crescevano a vista 

d'occhio e con tanti rami da fornir fascine per il fuoco alla 

povera donna, nonché frutti succosi ai due bimbi più 

grandicelli. 

Madonna Bice non aveva mai goduto una pace più 

grande dacché era moglie di ser Bindo, e dal suo cuore 

partiva a ogni ora del giorno un inno di ringraziamento al 

suo Santo protettore. Ella non si stancava di bagnare le 

gambe dei suoi bambini con l'acqua miracolosa, e quelle 

gambe prendevano forza, si coprivano di carne e di muscoli, 

tanto che i piccini incominciavano a potersene servire e a 

zampettare sul prato, rincorrendo la capra e i caprettini che 

ella aveva partoriti. 

A farla breve, in capo a un anno, madonna Bice era 

circondata da tre bimbi belli e forti, che erano il suo orgoglio 

e la sua consolazione, e in quell'angusto spazio di terreno 

non le pareva di esser prigioniera, ma bensì libera, perché in 

quel circuito ristretto crescevano piante e fiori, e il suo 
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sguardo poteva contemplare il sole e le stelle, e riportarsi sui 

bimbi, che erano per lei il mondo intero. 

Ser Bindo, invece, tormentato da una terribile malattia, 

era inchiodato da più mesi nel letto, con immensa 

soddisfazione dei suoi sottoposti. Una specie di cancrena gli 

aveva mangiato la polpa delle gambe, e da tutto il suo corpo 

emanava un puzzo così forte, che nessuno poteva 

avvicinarglisi. Il temuto e prepotente signore era dunque 

costretto a raccomandarsi ai servi che gli portassero il vitto, 

i quali spesso, neppur con le raccomandazioni più umili, 

riuscivano a sormontare la ripugnanza che provavano. 

La sola persona che avesse misericordia di lui era una 

vecchia serva di madonna Bice; ma la vista di quella donna 

era un tormento per ser Bindo, poiché ella invocava di 

continuo la buona padrona, e diceva: 

– Questa vostra malattia è una punizione mandata dal 

Cielo per aver discacciato la moglie vostra e i figli. 

Per non udire questi rimproveri, che in altre condizioni 

sarebbero costati la vita alla imprudente donna, ser Bindo 

faceva a meno di farsi assistere da lei, e preferiva essere 

abbandonato giorno e notte come un cane. 

Il dottore l'aveva bell'e spacciato; le donne del paese 

che conoscevano la virtù delle piante, non lo volevano 

curare; e ser Bindo, in mezzo ad atroci spasimi, si vedeva 

davanti la morte, che gli metteva un grande spavento perché 

sapeva che, una volta nel mondo di là, avrebbe dovuto 

render conto delle sue azioni, e specialmente delle barbarie 

commesse verso il sangue suo. 

Un giorno, mentre spasimava e gridava come un cane 

arrabbiato, si presentò sull'uscio della sua camera un servo, 

annunziandogli che un frate francescano si offriva di curarlo. 



 397 

– Fatelo entrar subito, – ordinò ser Bindo. 

Il frate fu introdotto. 

Era un vecchio con la lunga barba bianca, curvo, 

cadente. 

– Fratello, – disse al malato, – io ti reco la salute, 

affinché tu abbia tempo di pentirti della vita che hai menato. 

Anche infermo, ser Bindo conservava la violenza 

dell'animo. Perciò divenne rosso in volto a quel rimprovero, 

e, drizzatosi sul letto, rispose con voce minacciosa: 

– Frate, è inutile che tu rimanga presso il mio letto; io 

non tollero accanto a me chi osa giudicare le mie azioni; 

vattene! – e con l'indice teso gli accennava la porta. 

– Non sono le tue ingiurie che mi faranno partire. 

Vecchio e cagionevole come sono, ho fatto il disagioso 

cammino dalla Verna a qui, per ordine del beato san 

Francesco, il quale mi ha ingiunto di disputare la tua vita alla 

malattia e la tua anima al suo eterno nemico, il demonio. Tu 

potresti anche minacciarmi di morte, ma io rimarrei! 

Ser Bindo, non potendosi muovere, urlò, sbraitò, senza 

che nessuno accorresse alle sue grida; e il frate pregava 

senza prestar orecchio alle villanìe che il vicario si lasciava 

uscir di bocca, come se non fossero dirette a lui. 

Così rimase il frate tutto il giorno accanto al letto 

dell'infermo, e questi, stanco alfine d'inveire contro di lui, e 

sentendo aumentare gli spasimi, disse con la sua solita 

manieraccia: 

– Se hai un rimedio, usalo, perché io mi sento morir dal 

dolore. 

Il frate era sicuro che si sarebbe venuti a questi ferri. 

Egli cavò da una bisaccia un vasetto di balsamo, e, sfasciate 
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le gambe dell'infermo, le unse tutte con quello, recitando a 

bassa voce una preghiera. 

Dopo poco lo spasimo cessò, e ser Bindo, il quale non 

sapeva più che cosa fosse sonno, dormì profondamente per 

più ore. 

Al suo destarsi vide il frate inginocchiato che pregava, 

benché la notte fosse nel colmo. 

– Che cosa fai costì? – gli domandò il vicario. 

– Prego per te e attendo che tu mi chieda di assisterti, – 

rispose fra' Celestino. 

– Quale interesse ti spinge a questo? 

– Nessuno, fratello, altro che quello di redimere 

un'anima. 

– Non lo credo. 

Fra' Celestino non rispose e continuò a pregare. Ser 

Bindo, invece, si addormentò, ma poco dopo si destò, 

gridando come un dannato. 

– Che hai, fratello? – gli domandò fra' Celestino 

alzandosi e curvandosi su di lui. – Soffri forse nuovi 

spasimi? 

Il vicario accennava di no col capo, e quando si fu 

riavuto un poco rispose: 

– Frate, io ho veduto in faccia la morte, che mi voleva 

acchiappare, e dietro a lei v'era una voragine ardente, che 

ella mi accennava. Dimmi, sull'anima tua, credi tu che quella 

sia la pena che mi aspetta? 

– Se non ti penti, lo credo fermamente. 

L'infermo non aggiunse altro, e poco dopo si 

riaddormentò. Il frate continuò a pregare con maggior 

fervore di prima, implorando da san Francesco che 
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intenerisse con un raggio della sua fede quell'anima indurita 

nel peccato. 

E san Francesco apparve in sogno al vicario e gli parlò 

con quella voce dolce che ammansiva le fiere, 

dimostrandogli la sua perfidia, non solo verso la gente 

affidata al suo governo, ma principalmente verso la moglie 

e i figli suoi; e gli fece vedere madonna Bice ramminga per 

i boschi, portandosi faticosamente in collo i tre bimbi, i tre 

poveri bimbi storpi, che ella guardava con beatitudine, come 

se fossero tre angioli di bellezza. 

– Quella madre è felice, – disse il Santo, – e tu pure 

potresti esser consolato, poiché la felicità le viene dal 

sentimento di aver fatto il suo dovere, dalla consolazione di 

dedicarsi a quelle tre creature. 

Il cuore indurito del vicario si commosse a quelle 

parole di san Francesco. 

– Se potessi ritrovare madonna Bice e ricondurla presso 

di me! – esclamò. 

– Se il tuo pentimento è sincero, la ritroverai, e io ti 

darò una guida sicura per rintracciarla, – disse il Santo, e 

sparì. 

Quella volta ser Bindo si destò senza gridare, senza 

spasimare, e vedendo fra' Celestino inginocchiato e pregante, 

gli disse: 

– Frate, metti un poco del tuo balsamo sulle mie ferite: 

io ho bisogno di guarire, perché debbo rintracciare mia 

moglie e i miei figli. 

Il frate non si meravigliò udendolo parlare in quel 

modo, perché sapeva che san Francesco aveva la virtù di 
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operare grandissimi miracoli; e col balsamo unse le piaghe 

del vicario. 

Quelle piaghe si rimarginavano a vista d'occhio, e 

l'infermo non cessava di domandare quando sarebbe stato 

guarito, perché era punto dal desiderio di partire presto. 

Allorché in capo a tre giorni le gambe ritornarono sane 

come prima, ser Bindo disse al frate: 

– Ora che il corpo è guarito, curiamoci l'anima, 

venerando fratello. 

E inginocchiandosi dinanzi a lui, fece ampia 

confessione de' suoi peccati, accompagnando la narrazione 

con lacrime di sincero pentimento. 

Il frate pure piangeva commosso, vedendosi dinanzi 

quel grande peccatore ammansito dalla parola di san 

Francesco, e ringraziava umilmente il venerato capo del suo 

ordine di averlo scelto per istrumento della conversione di 

ser Bindo. 

Appena il vicario si fu alleggerito la coscienza da quel 

peso, ed ebbe pronunziato l'atto di contrizione, promettendo 

di scontare con tante opere di carità le sue azioni malvage, 

ordinò che gli fosse sellato un cavallo, e, vestitosi in fretta, 

partì alla ricerca di madonna Bice e dei suoi figli. 

Fra' Celestino lo accompagnò con le sue preghiere, e 

quando ser Bindo ebbe sceso il monte di Poppi, vide 

avverarsi la promessa del Santo, poiché da una siepe sbucò 

fuori un cane da pastori, che prima abbaiò per salutarlo e 

quindi si pose avanti al cavallo, servendo di guida al 

cavaliere. 

Così camminarono lungamente, finché il cane non si 

fermò sul limitare di un bosco. 
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Il vicario vi spinse il cavallo e avrebbe voluto andar 

oltre, ma il cane si diede a saltargli alle gambe, quasi lo 

volesse trattenere. Era già notte, e ser Bindo capì che doveva 

pernottare in quel luogo, forse per non turbare il riposo della 

madre e dei bambini. 

Egli scese dunque da cavallo, e dopo aver mangiato le 

poche provviste che aveva seco, legò il cavallo a un albero 

sotto il quale si distese e dormì placidamente come non 

aveva dormito dopo che la sua anima s'era macchiata da tanti 

peccati. 

Gli uccelli, che salutavano il nuovo sole, lo destarono 

al far del giorno. Allora ser Bindo rimontò a cavallo, e questa 

volta il cane non si oppose alla sua andata; anzi, abbaiando 

festosamente, lo guidò fra i castagni, fino a una siepe di 

foltissimi pruni, che si diede a strappare con le zanne. 

Il cavaliere capì, e, balzando di sella, trasse la spada e 

cercò di aprirsi un varco nel prunaio. Ma in questo lavoro si 

forava le mani, lasciava la pelle attaccata agli spini e 

sanguinava da tutte le parti. 

Nonostante non cessava di tagliare per giungere alla 

moglie; ma ogni tanto il pensiero di vedersi davanti i tre 

storpiati gli toglieva il coraggio di proseguire, e allora gli 

veniva la voglia di scappar lontano, di lasciare madonna 

Bice e i tre bimbi al loro destino. 

In quei momenti di scoraggiamento sentiva o gli pareva 

di sentire la dolce voce del Santo che gli diceva: 

– Prosegui nella via del pentimento; non ti saranno 

rimessi i peccati altro che se tu ricondurrai a casa la infelice 

madre e i tre bimbi. 
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E allora ser Bindo riprendeva coraggio e tagliava con 

più energia i pruni. 

Finalmente egli forò quella folta parete, e l'occhio suo 

si portò nel centro della spianata dove sorgeva la fontana. E 

quale non fu la sua gioia quando, invece di tre bimbi 

macilenti e deformi, vide saltare tre creature sane, belle e 

allegre, che si baloccavano con un caprettino di latte e 

ridevano delle capriole della bestiolina. 

Ser Bindo, senza pensare ai pruni, fece uno strappo alla 

pungente barriera, e in pochi salti fu accanto ai bambini e se 

li strinse al cuore coprendoli di sangue. 

Essi gettarono un grido, e madonna Bice, che era nella 

capanna, accorse spaventata. 

Ma quando ella vide il marito che accarezzava le sue 

creature, non poté più camminare, non poté più parlare, e 

cadde in ginocchio alzando le mani al cielo, in atto di 

profondo ringraziamento. 

Ella non disse al marito una sola parola di rimprovero 

per le sue barbarie, e appena poté moversi, corse ad attingere 

acqua alla fontana e con quella gli lavò le ferite. 

Il sangue si stagnò improvvisamente, e ser Bindo, 

commosso da tanta dolcezza, s'inginocchiò dinanzi alla 

moglie e le disse umilmente: 

– Mi perdoni? 

Ella non poté rispondere, ma gli prese la mano e la 

bagnò di lacrime. 

Poche ore dopo ser Bindo faceva salire a cavallo 

madonna Bice, le poneva fra le braccia i due figli maggiori, 

ed egli, tolto Landino in collo, conduceva il cavallo per la 

briglia fino al castello di Poppi. In quel momento il cane che 

lo aveva guidato fece un lancio e, abbaiando, sparì. 
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La gente accorreva meravigliata sulle porte delle case 

per vedere passare il prepotente signore, ora così umile, e 

bisbigliava che soltanto un grande miracolo poteva averlo 

cambiato a quel modo. 

– Salute, fratelli! Salute, sorelle! – diceva ser Bindo 

passando accanto alla gente. – Pregate per l'anima mia! 

Da quel giorno il vicario non commise più nessuna 

prepotenza a danno del popolo a lui affidato, e fu eccellente 

marito e padre esemplare. Egli spese tutte le sue ricchezze 

in elemosine e nella costruzione di una chiesa, che fece 

erigere nel luogo dove la moglie e i figli suoi avevano 

passato un anno, e che dedicò a san Francesco. 

L'acqua della fontana, che aveva servito a togliere la 

deformità ai tre storpi di madonna Bice, sgorga ancora; ma 

ha perduto la sua virtù; forse perché nessuno l'ha usata con 

la stessa fede dell'infelice madre, la quale morì in tarda età, 

venerata da tutti e invidiata dalle altre donne per il valore, la 

saggezza e la generosità dei suoi figli. 

 

Qui la Regina tacque e la Vezzosa prese a dire: 

– Anche voi, mamma, siete invidiata per aver d'intorno 

una nidiata di figliuoli sani, buoni e operosi; ma a voi sono 

state risparmiate le prove dolorose che ebbe a sopportare 

madonna Bice prima di conseguire quella felicità, non è 

vero? 

La vecchia guardò la giovine sposa, poi chinò il capo, 

e il suo volto, di consueto così sereno, si rannuvolò. 

Cecco, che aveva seguìto quella scena muta, si accostò 

alla moglie e la tirò per la manica, affinché non ripetesse 

l'intempestiva domanda; poi andò verso la mamma, e, per 
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toglierla dall'abbattimento nel quale l'avevano piombata le 

parole di Vezzosa, la invitò ad andare a letto. 

Nessuno osò più parlare quella sera, e la veglia 

incominciata gaiamente, terminò molto triste. 

– Ma che mistero c'è sotto? – domandava Vezzosa al 

marito. 

– Lo saprai, ma ora taci; non vedi come tutti si sono 

fatti silenziosi? 
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Messer Gentile e il cavallo balzano 

La Vezzosa non aveva saputo resistere alla tentazione 

di domandare al marito quali erano i fatti dolorosi il cui 

ricordo bastava per render triste la vecchia Regina, e Cecco 

le aveva narrato che nei primi anni del matrimonio, le era 

nato un figlio infelice, assolutamente scemo, e che la vista 

di quel ragazzo con un testone che non poteva regger sulle 

spalle, era il tormento del vecchio Marcucci. Per quel povero 

bambino egli non aveva sentito mai altro che repulsione, e 

la Regina, che lo idolatrava appunto perché era disgraziato, 

si affliggeva immensamente di vederlo trascurato dal padre. 

Quella creatura melensa, vogliosa soltanto di mangiare, era 

campata cinque anni, e quelli erano stati cinque anni di 

tortura per la madre, sopportati con vera abnegazione. 

– Dunque vedi, – concluse Cecco, – che anche la 

mamma ha avuto le sue prove dolorose prima di conquistare 

la pace. Se ella non avesse saputo compatire il marito per 

l'avversione che sentiva per quel figlio mentecatto e deforme, 

che egli considerava come un'onta per la famiglia, ci sarebbe 

stato l'inferno in casa, e chi sa quello che saremmo noi ora. 

Se la mamma, dopo tanto tempo, soffre ancora ripensando a 

quella prova, è segno che deve essere stata tremenda. 

Dopo aver conosciuto quel fatto, la Vezzosa acquistò 

anche maggior venerazione per colei che si compiaceva di 

chiamar mamma, e fu più circospetta nel parlare, temendo 

di vederla di nuovo triste. Così quella domenica, quando 

furono tutti riuniti sull'aia per aspettare la novella, Vezzosa 
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si tenne in disparte, senza ciarlare, e attese che l'Annina 

facesse il solito invito alla nonna per accostarsi alla 

narratrice, la quale prese a dire: 

 

– C'era una volta una contessa Guidi, per nome 

Gualdrada, figlia di un conte di Porciano. Questa ragazza era 

abbastanza brutta, e i suoi genitori, disperando di maritarla, 

la spingevano a entrare nel convento delle Camaldolesi di 

Pratovecchio; ma Gualdrada non se la sentiva di rinchiudersi 

in convento e aspettava sempre che le capitasse un partito 

per maritarsi. 

Viveva a Staggia un esule fiorentino della nobile 

famiglia de' Cerchi, molto povero e alquanto avanzato in età, 

il quale, tanto per avere l'appoggio di una famiglia potente, 

chiese Gualdrada in isposa. E il Conte, piuttosto che vedersi 

invecchiare in casa quella figliuola, acconsentì al 

matrimonio. 

C'era un bel divario fra il castello turrito e la casetta ove 

andò ad abitare la novella sposa; ma a Gualdrada anche 

quella catapecchia pareva più bella del convento nel quale 

avrebbe dovuto finire i suoi giorni, e si mostrò molto 

riconoscente a ser Berto per averla salvata da quella 

sepoltura di donne vive. 

I due sposi vissero alcuni anni tranquillamente, 

facendosi veder poco a Porciano e aspettando un figlio che 

rallegrasse la loro vita solitaria. 

Questo figlio nacque alla fine, ed era così bello e 

delicato, che il padre volle chiamarlo Gentile, e non vedeva 

il momento che fosse grande per addestrarlo nel mestiere 

delle armi. 
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La famiglia Cerchi era una delle più potenti di Firenze; 

per parte di madre, Gentile era parente con i Guidi di 

Porciano e di Romena, e ser Berto sperava che tutte queste 

aderenze fossero per il figlio un valido appoggio nella vita. 

Quell'uomo che era così modesto per sé, aveva ambizioni 

smodate per l'unico figlio suo, e avrebbe voluto vederlo 

collocato fra i dominatori della terra. 

Ma prima che Gentile fosse in età di appagare le sue 

speranze, ser Berto morì a un tratto, lasciando i suoi privi di 

mezzi e di appoggio. 

Madonna Gualdrada, naturalmente, ricorse al padre suo, 

il quale, seccato di vedersela tornare a casa, l'accolse 

freddamente, ma non poté esimersi dal prendere il nipotino 

in qualità di paggio. 

Bisogna sapere che il Conte aveva un figlio maschio, 

già ammogliato e padre di due giovinetti, press'a poco 

dell'età di Gentile. Ma tanto questi era bello, cortese e nobile 

d'animo, altrettanto i suoi cugini erano brutti, screanzati e 

vili; perciò appena seppero che la sventura toccata a Gentile 

lo costringeva a chiedere l'ospitalità al nonno, 

incominciarono a trattarlo d'alto in basso, quasi che nelle 

vene del giovinetto non scorresse lo stesso sangue che 

scorreva nelle loro, ed egli non fosse di stirpe nobile. 

Gentile rimase offeso nel vedersi trattato a quel modo; 

ma tacque e neppur si sfogò con la sua mamma, la quale 

abitava una camera appartata nel castello e sfuggiva la 

compagnia dei parenti, sapendosi tollerata a malincuore da 

loro. 

Il Conte aveva voluto che un vecchio soldato, che era 

al suo servizio, ammaestrasse nelle armi i due nipoti; e 
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quando giunse al castello anche Gentile, ordinò che egli pure 

fosse istruito dal vecchio Borso. 

Fino dai primi giorni, Gentile, che era agile e snello, 

divenne più destro dei cugini, e Borso, che non aveva 

preferenze, lo additava ai due fratelli come esempio da 

seguirsi e non cessava dal dirgli: 

– Ser Gentile, voi sarete un giorno un forte cavaliere! 

Queste parole facevano digrignare i denti a ser Guido e 

a ser Salvatico, e li spingevano a odiare il cugino, il quale 

non desiderava altro che di giungere in età da lasciare il 

castello e conquistarsi la gloria con la prodezza e il coraggio. 

Ogni giorno che passava, la sua condizione di parente 

povero, ospitato per carità, trattato da subalterno, mentre si 

sentiva nell'animo la fierezza propria delle genti assuefatte 

al dominio, gli pareva più dura. 

Le cose erano a questo punto, quando capitò al castello 

di Porciano un giullare, o buffone, detto Banfio. Costui 

faceva tirare una carrettella coperta da un cavallo balzano, 

che aveva ornato di sonagli e di stracci rossi, e pretendeva 

che il cavallo avesse virtù di leggere nel futuro. 

Banfio era noto alle corti e nei castelli, e per le sue 

burlette il signor di Porciano gli die' l'ospitalità. 

– Te la pagherò, non credere, – disse il buffone. – Anzi, 

voglio esser generoso e ordinerò al mio Brancaleone, – 

Brancaleone era il cavallo balzano, – di leggere nell'avvenire 

la sorte tua e dei tuoi nipotini. 

Banfio, vedendo attorno al vecchio i tre giovinetti, li 

aveva creduti fratelli, non accorgendosi che Gentile vestiva 

in lutto e Guido e Salvatico, no. 
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Il Conte prese in parola il giullare, e gli disse che subito 

la mattina dopo doveva, nel cortile del castello, mantener la 

promessa fatta e dilettarlo con le prodezze del suo cavallo. 

– Bada, – rispose Banfio, – si tratta di un animale, e 

dice la verità ai signori come ai poveri. 

– Che la dica pure; – replicò il Conte, – anche ai buffoni 

è concesso questo privilegio, eppure noi non andiamo in 

collera neppur quando ne abusate. 

Così la mattina seguente il Conte, seguìto dal figlio, dai 

tre nipotini, dai paggi e dai valletti, scese nel cortile dove già 

era Banfio col suo cavallo, al quale aveva messo più sonagli 

e più fronzoli del giorno prima. 

– Saluta la nobile compagnia, – ordinò il giullare al 

cavallo, toccandolo con un bastoncino. 

Il cavallo ubbidì e, piegate le ginocchia, inchinò tre 

volte la testa. 

– Messere il Conte, – disse allora Banfio, – ordina tu a 

chi deve per primo tirar l'oroscopo questo sapiente animale, 

che ha fatto strabiliare re, imperatori e sultani. 

Il Conte indicò che incominciasse da Guido, e a un 

cenno del padrone il cavallo si mise di fronte al giovinetto. 

– Vivrà a lungo? – domandò Banfio. 

Il cavallo stette un momento fermo, e poi a una nuova 

toccatina del giullare si sdraiò lungo disteso per terra 

alzando le zampe. 

– Quello che risponde il mio cavallo non è un lieto 

oroscopo, – disse Banfio. 

– Non importa, – rispose il Conte, – palesa tutto. 

– Ebbene, egli dice che messer Guido morirà 

repentinamente in età giovanile. 
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Il Conte rabbrividì, ma non volendo far vedere che si 

lasciava commuovere dalle predizioni, aggiunse: 

– Vorrei sapere di che morte morirà? 

Intanto messer Guido s'era fatto bianco come un cencio 

di bucato, e non batteva palpebra. 

– Hai capito la domanda? – disse Banfio al cavallo. 

Questo accennò di sì e quindi girò un pezzo per il 

cortile; finalmente andò a toccare col muso la misericordia, 

che il Conte portava infilata alla cintura. 

Il vecchio tremò e Guido si sentì vacillare le gambe, ma 

non fece nessuna esclamazione. 

– Ordina al tuo cavallo di rivelare l'avvenire di messer 

Salvatico, – disse il Conte. 

Banfio rivolse le solite domande al cavallo, il quale si 

sdraiò egualmente in terra per significare che anche lui 

sarebbe morto presto, e interrogato di quale morte sarebbe 

perito, toccò col muso la spada del Conte. 

Il vecchio si fece sempre più pallido e pensoso, ma non 

fece nessuna esclamazione e disse al giullare di volergli 

rivelare l'avvenire di Gentile. 

Il cavallo, a un cenno di Banfio, si mise di fronte a 

Gentile, piegò le ginocchia e inchinò tre volte la testa 

salutandolo; poi, senza attendere ordini dal padrone, squassò 

la criniera e i sonagli e si diede a correre allegramente. 

– Lo vedi, signore, il mio cavallo dice che messer 

Gentile figurerà in molte giostre in campo chiuso, e sarà 

prode cavaliere. 

Il cuore del discendente dei Cerchi balzava di giubilo. 

Intanto il cavallo s'era fermato nel centro del cortile, e 

con la zampa scavava il terreno. 
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– E questo che cosa significa? – domandò il vecchio. 

– La spiegazione è facile. Il mio cavallo dice che ser 

Gentile avrà il dominio di questo castello. 

Queste parole fecero tremare non solo il vecchio, ma 

anche Guido e Salvatico, i quali rivolsero sul cugino uno 

sguardo pieno d'ira. 

– Dimmi: di quale morte morirà questo giovinetto? – 

domandò Banfio al cavallo. 

L'animale alzò la testa, fissò il vecchio Conte, e con la 

testa gli sfiorò i bianchi capelli. 

– Morirà vecchio, di morte naturale, – rispose il 

buffone senza domandar altro all'animale, mentre questo era 

andato a collocarsi accanto a Gentile e nitrendo e sbuffando 

pareva lo invitasse a inforcarlo. 

Il giovinetto, lieto della predizione, senza riflettere a 

quello che faceva, balzò in sella. Il cavallo si aprì un varco 

fra la gente, e via di corsa trasportò il suo cavaliere attraverso 

il ponte e giù per la ripida china. 

– Fermalo, Gentile! – gridava il vecchio. 

– Fermalo! – urlava Banfio disperato. 

Ma o che Gentile non potesse o non volesse trattenerlo, 

il fatto sta che il cavallo correva come il vento, e ben presto 

sparì fra gli alberi dei boschi. 

– Signor mio, sono rovinato! – gridava Banfio, – quel 

cavallo era la mia consolazione; a lui dovevo il 

sostentamento. 

– Ne avrai un altro! – diceva il vecchio. 

– Tu non sai, signore, che da cavallo a cavallo ci corre 

quanto fra questo tuo nipote Guido e Gentile? Sono tutti e 

due nipoti tuoi, eppure qual differenza! 
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Aspetta, aspetta, era giunto il meriggio, s'era fatto notte, 

e ser Gentile né il cavallo si vedevano tornare. La madre del 

giovanotto, avvertita dal fatto, si struggeva in lacrime; il 

Conte era afflitto; chi gongolava invece erano Guido e 

Salvatico. Se Gentile era precipitato in un burrone, se era 

morto, essi non avevano più da temere che un giorno o l'altro 

il dominio del castello e delle terre di Porciano passasse 

nelle mani di quell'odiato parente, che li vinceva in bellezza, 

in destrezza e in cortesia. Tanto meglio se era sparito per 

sempre! 

Il Conte fece salire a cavallo molti uomini e ordinò che 

percorressero i boschi e gli riportassero morto o vivo il 

nipote, perché in fin dei conti non poteva veder Gualdrada 

disperarsi in quel modo. 

Essi uscirono dal castello, recando in pugno faci di 

resina, e si dispersero per la campagna cercando e 

chiamando. 

La povera madre si struggeva in lacrime e, rinchiusa 

nella sua camera, s'era gettata in ginocchio dinanzi a 

un'immagine della Madonna addolorata e pregava che le 

fosse reso il figlio suo, il suo Gentile, la consolazione della 

sua vita. Mentre stava così plorante e supplicante, vide il 

volto afflitto della Madonna illuminarsi di un sorriso e le 

labbra schiudersi. 

Gualdrada credeva di sognare, ma a un tratto dalla 

bocca della Madonna udì queste parole: 

– Non tremare per il figlio tuo; qui l'invidia lo avrebbe 

cacciato in una prigione. Ho fatto fuggire il cavallo per 

sottrarre il giovinetto a questo supplizio. Gentile è destinato 
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a grandi cose, e, per consolarti della sua assenza, te lo farò 

vedere ogni notte in sogno. Spera! 

Il volto della sacra immagine si fece di nuovo afflitto, 

ma nel cuore della madre continuò a brillare un raggio di 

viva consolazione. Ella si rasciugò le lacrime e, lieta, si pose 

a dormire. Appena il sonno le ebbe appesantite le palpebre, 

Gualdrada vide il suo Gentile in una camera signorile, 

disteso sopra un letto e sorridente nel sonno. 

La mattina dopo, quando gli uomini inviati sulle tracce 

del giovinetto tornarono al castello, non riportarono al Conte 

altro che un piccolo tocco di velluto guarnito di una penna 

di airone, che Gentile forse aveva perduto nella corsa. 

Furono fatte nuove ricerche, ma senza risultato, e il 

vecchio Conte pianse Gentile come se fosse morto. 

I due cugini invece si rallegrarono di non averlo più per 

compagno e di non dover più sostenere uno svantaggioso 

paragone con lui. 

Gentile aveva passato l'Appennino di Romagna e si 

trovava alla Corte dei Malatesta di Rimini, dove il signore 

lo aveva creato suo paggio e lo prediligeva sopra ogni altro 

per la sua destrezza e cortesia. La buona Gualdrada lo 

vedeva ogni notte in sogno, ora seduto alla ricca mensa del 

signore, ora cavalcando il suo balzano nelle corse a fianco 

di lui, ora sorridente in un circolo di nobili donne e di 

prestanti cavalieri, sempre più forte della persona, sempre 

più bello e più gentile. Così passò un anno, e in quel tempo 

una grave sventura si abbatté sul castello di Porciano. 

Il padre di Guido e di Salvatico, l'unico figlio maschio 

del vecchio Conte, s'era ammalato a un tratto di una malattia 

che nessuno aveva conosciuto, ed era morto dopo un mese 

di sofferenze. 
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Il vecchio signore s'era afflitto immensamente di quella 

perdita, tanto più che i due nipoti che gli restavano non erano 

capaci d'infondergli speranza, né di dargli consolazione di 

sorta. 

Nessuna delle occupazioni degne dei gentiluomini era 

a loro gradita. Né la caccia, né il maneggio dell'armi, né il 

cavalcare. Se non erano sorvegliati, correvano a giuocare 

con i famigli e a udire le sconce narrazioni di quegli uomini 

ignoranti e ineducati. Al fisico poi divenivano ogni giorno 

più brutti e più deformi, e la rozzezza dell'animo si 

rispecchiava nei loro volti. 

Il vecchio Conte non poteva assuefarsi all'idea di dover 

trasmettere il titolo e il dominio di Porciano nelle mani di 

Guido, perché era sicuro che non avrebbe saputo far 

rispettare quel titolo, né difendere quel possesso dagli 

attacchi dei vicini. Per questo si crucciava immensamente e 

temeva di morire. 

Ora avvenne che i due fratelli andando un giorno a 

passeggiare a cavallo per la via maestra, s'imbattessero in un 

cavaliere romagnolo, seguìto da numerosa scorta, che era di 

passaggio nel Casentino. 

Quando il cavaliere fu a poca distanza dei due fratelli, 

fermò il cavallo e li salutò. Essi, che si vantavano di scortesia, 

non risposero al saluto. Allora il cavaliere romagnolo spronò 

il cavallo e, accostandosi a Guido, gli disse: 

– Perché, messere, non rispondi alla mia garbatezza? 

– Perché mi pare inutile rispondere, – rispose lo 

screanzato. 
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Il cavaliere, che già era offeso di non vedersi restituire 

il saluto, lo fu ancora più da questa sgarbata risposta, e, 

fattosi pallido in viso, disse a denti stretti: 

– Difenditi, villano! 

In pari tempo cavò la spada e assalì Guido. 

Ma nell'assestargli un colpo di fendente sul capo, l'arma 

gli scivolò di mano. Guido aveva pure cavata la spada e 

cercava di difendersi. Il cavaliere, vedendosi disarmato, 

assalito ora dall'avversario, cavò dalla cintura una specie di 

pugnale, detto misericordia, e, fatto fare uno scarto al 

cavallo per evitare la spada di Guido, gl'immerse la 

misericordia nel collo. 

Guido cadde, e l'uccisore già spronava il cavallo alla 

fuga, quando fu raggiunto da Salvatico, che, con la spada 

sguainata, cercava di colpirlo alla schiena. 

Il cavaliere romagnolo non disse nulla, ma fece fare un 

repentino voltafaccia al cavallo, e dette con la misericordia 

un colpo secco alla spada del giovine per modo da fargliela 

schizzar di mano. 

– Ora sei in mio potere; ma io voglio essere generoso 

quanto tu sei vile. Vuoi batterti con armi eguali? 

Salvatico dovette rispondere affermativamente, e allora 

uno della scorta del cavaliere raccolse le due spade e le offrì 

ai combattenti. Ma se le armi erano eguali, era così diversa 

la mano che le reggeva che il duello durò pochissimo e 

terminò con un grido di Salvatico, il quale cadde da cavallo. 

– Ora raccomandiamoci ai nostri cavalli, – disse il 

cavaliere alla sua scorta. – Se essi non ci trasportano molto 

lontano, prima che si conosca questa doppia morte, noi 

saremo trucidati come cani, e tutto il Casentino si leverà a 

difenderli, poiché i due morti sono i conti Guidi di Porciano! 
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Gli uomini armati che seguivano il cavaliere, invece di 

continuare il viaggio per la via maestra, voltaron briglia 

dietro il suo esempio, e saliti sino a Camaldoli ripassaron 

l'Appennino e ritornarono in Romagna, di modo che essi 

erano assai distanti quando si sparse la novella della 

uccisione dei due nipoti del conte di Porciano. 

Ma torniamo a messer Gentile. 

A Rimini, dov'egli era rimasto tutto quel tempo, ser 

Gentile aveva conquistato il cuore del conte Malatesta, che 

non vedeva più altro che per gli occhi di lui. 

Divenuto valentissimo nelle armi, il Conte lo aveva 

armato cavaliere, e dalla sua bocca non usciva altro che un 

rimpianto e un lamento: 

– Perché, perché non ho un figlio, e perché quel figlio 

non sei tu? 

Bisogna sapere che il conte Malatesta aveva tre 

femmine, ma nessun maschio, nessun erede della sua 

signoria; e siccome aveva da ogni lato pericolosi nemici, il 

non poter affidare nelle mani di un discendente valoroso e 

prode la sua eredità, era il cruccio maggiore che potesse 

colpirlo. 

Però messer Gentile, mentre non risparmiava parole di 

conforto al suo benefico signore, non s'era mai lasciato 

sfuggir di bocca la promessa di restare a Rimini e di usare la 

sua spada in difesa dei diritti della famiglia Malatesta. 

Ricordava bene che nel castello di Porciano aveva la madre 

e il nonno, e nonostante che egli fosse ormai maggiorenne, 

sentiva di dipender da loro. Inoltre rammentava anche la 

scena nel cortile del castello e le predizioni del cavallo 

balzano, e anche se non le avesse rammentate, la vista di 
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quell'animale, che lo faceva uscire vittorioso da ogni giostra 

e da ogni combattimento, gliele avrebbe richiamate alla 

mente. 

La fama di quel cavallo correva in Romagna unita a 

quella del cavaliere, e ormai si contavano pochi campioni 

che osassero misurarsi con messer Gentile, perché erano 

sicuri di essere scavalcati per la valentìa di lui e la foga di 

quel balzano, che appena vedeva luccicare scudi e sentiva il 

tintinnìo delle spade pareva avesse il diavolo addosso. 

Le virtù di messer Gentile meravigliavano non solo i 

cavalieri, ma anche le dame, tanto è vero che tutte e tre le 

figlie del conte Malatesta speravano, in segreto, di esser da 

lui preferite. 

Però messer Gentile non aveva occhi, non aveva 

pensieri altro che per la minore, la bionda Clemenza, ed era 

l'affetto per la dolce fanciulla che lo tratteneva alla Corte di 

Rimini, altrimenti egli avrebbe corso il mondo per lungo e 

per largo conquistando sempre maggior fama. 

Ma gli occhi di Clemenza avevano il potere di 

ammaliarlo, e la voce di lei era la musica più dolce che 

potesse accarezzargli l'orecchio. 

Le cose erano a questo punto quando alla Corte dei 

Malatesta giunse un messo del conte di Porciano con una 

lettera per messer Gentile. 

Quella lettera, scritta con mano tremante per il 

cordoglio e per la vecchiezza, ingiungeva al giovine di 

tornare in Casentino per prendere di fatto il governo del 

castello e delle terre di Porciano. Il vecchio Conte narrava la 

uccisione dei suoi nipoti e diceva di sentirsi così debole e 

affranto per tante sciagure da temer di morire da un 

momento all'altro. 
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Messer Gentile, senza quel dolce affetto per Clemenza, 

sarebbe partito subito per ubbidire alla volontà del nonno; 

ma la separazione gli riusciva dolorosa. Però, siccome nel 

castello di Rimini si era parlato dell'arrivo del messo, così 

egli non poté celare al conte Malatesta il contenuto della 

lettera. 

Sospirò profondamente il signore udendo che la morte 

dei due giovani rendeva necessaria la presenza di messer 

Gentile a Porciano, e gli disse con gli occhi umidi di lacrime: 

– Va', figlio mio, poiché il dovere ti chiama; ma prima 

di partire prendi tutto ciò che ti è caro, affinché tu serbi grata 

memoria del tuo soggiorno presso di me. 

Il cuore di messer Gentile balzò a quelle parole, ed egli 

stava già per dire al Conte che gli lasciasse portar via la bella 

Clemenza; ma il pensiero di dover prima ottenere il 

consenso del nonno, gli fece morire le parole sulle labbra, e, 

chinato il capo, rimase pensoso. 

I giorni passavano dopo l'arrivo del messo, e messer 

Gentile non poteva risolversi a partire da Rimini. Dal canto 

suo il Conte cercava con mille pretesti di trattenerlo, tanto 

gli riusciva dolorosa la separazione. 

A un primo messo ne tenne dietro un altro, munito di 

una lettera ancor più stringente; e allora messer Gentile 

dovette fare gli addii ed inforcare il suo balzano. Prima di 

partire, però, egli ricevé dalle mani di Clemenza una sciarpa 

azzurra, finamente trapunta di seta e d'oro. Ma la fanciulla 

nel consegnargliela impallidì e non poté dir altro che queste 

parole: 

– Vi sovvenga di me! 
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Il conte Malatesta offrì al giovane signore ricchi doni, 

gli diede numerosa scorta, e gli fece una sola 

raccomandazione: 

– Torna, torna presto! 

Dopo pochi giorni di viaggio, messer Gentile giunse al 

castello di Porciano, e appena la vedetta annunziò il suo 

arrivo, Gualdrada gli corse incontro nel cortile ed 

abbracciandolo gli disse: 

– Io vedevo le tue esitazioni e ne conosco la causa, 

poiché la Madonna ogni notte mi dava la consolazione di 

farmiti vedere in sogno; ma se tu tardavi ancora, non 

rivedevi più il nonno e non ricevevi il feudo dalle mani di 

lui. 

Salì presto il giovane nella camera del Conte e lo trovò 

agonizzante. Però il vecchio, prima di morire, ebbe la forza 

di cavare da un libro di preghiere una lettera già scritta molto 

tempo prima all'Imperatore, con la quale gli chiedeva per il 

nipote, Gentile de' Cerchi, l'investitura del castello di 

Porciano, e raccomandò al nipote di spedirla 

immediatamente. 

Quindi volle che lo vestissero, e, fattosi portare nella 

sala d'armi del castello, dove già erano adunati tutti i suoi 

terrazzani, ordinò loro di prestar giuramento di fedeltà a 

Gentile e di ubbidirlo in tutto e per tutto come avrebbero 

ubbidito a lui stesso. 

Compiuta questa cerimonia, il vecchio si fece riportare 

a letto e spirò tranquillamente. 

Ma appena di questa morte furono informati i Guidi di 

Pappiano, di Montemignaio e di Staggia, che vantavano 

diritti sull'eredità del conte, si collegarono, e, uniti, mossero 

all'attacco di Porciano. 
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Messer Gentile, che aveva preveduto questo, ordinò 

che si munisse di provviste il castello, che si alzasse il ponte 

levatoio, si armassero le torri, e, fatto accendere il fuoco 

nella fucina, fece riparare le armi e costruirne delle nuove. 

Egli, come talismano, aveva cinta la sciarpa donatagli da 

Clemenza, e col pensiero rivolto alla bella fanciulla, nel cui 

nome voleva lottare e vincere, sorvegliava i preparativi della 

difesa, intanto che la contessa Gualdrada, inginocchiata 

dinanzi alla immagine della Madonna addolorata, pregava 

per la salvezza del figlio. 

Il vecchio Conte era appena chiuso nell'avello dove 

riposavano i suoi, che già un piccolo esercito era adunato 

attorno ai fianchi del colle dove sorge il castello, e dopo aver 

devastato le terre batteva in breccia le porte e le torri. 

Però gli assalitori non credevano di trovare tanta valida 

resistenza. A ogni loro attacco, Gentile faceva rispondere a 

dovere e non cessava un istante di molestarli, ora ordinando 

che fossero scagliate pietre, ora facendo volare quadrella. 

Ogni giorno le fila dei collegati a danno di Porciano si 

assottigliavano; era morto un figlio del conte di Pappiano, 

era morto un Guidi di Staggia, erano morti molti validi 

campioni del piccolo esercito; ma il desiderio della 

conquista era così potente che, nonostante queste morti, gli 

assalitori continuarono a tener campo intorno a Porciano; e 

intanto nel castello le provvisioni venivano man mano a 

mancare. 

Messer Gentile, per non esporre i suoi uomini agli 

strazî della fame, tentò una mossa disperata per far togliere 

l'assedio. 
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Lasciati pochi uomini soltanto a difesa delle solide torri, 

affinché non apparissero sguarnite, riunì gli altri in un 

sotterraneo e fece loro scavare un passaggio che mettesse 

nella campagna. Quando fu terminato, prese di nottetempo 

per la briglia il suo cavallo e, seguìto da buon numero dei 

suoi, riuscì in un bosco; poi, prendendo alle spalle gli 

assalitori, invase come un fulmine il loro campo. Quelli, 

credendo che fosse giunto un rinforzo ai porcianesi, si videro 

perduti. Il cavallo balzano faceva nella mischia veri miracoli. 

Saltava contro i nemici, li atterrava, li calpestava, ed essi, 

non potendo fuggire, non vedendo scampo, si arrendevano. 

A giorno, quando si accòrsero del tranello, si 

mordevano le mani; ma era tardi. Già molti dei capi eran 

rinchiusi nelle torri di Porciano come ostaggi, molti erano 

morti, e i porcianesi esultavano e acclamavano il loro 

signore. 

Quel giorno stesso giunse la risposta dell'Imperatore, il 

quale investiva nel titolo e nei feudi del defunto Conte, 

messer Gentile de' Cerchi. 

Allora, quando il conte Gentile vide assicurato il suo 

dominio, ripensò con tenerezza sempre crescente alla bella 

Clemenza, e confidò alla madre il segreto del suo cuore. 

– Lo conoscevo, – rispose Gualdrada, – come 

conoscevo ogni atto della tua vita, ogni pensiero della tua 

mente. Ma se tu vuoi ottenerla in moglie, parti, corri, figlio 

mio, poiché Clemenza sta per farsi sposa di un altro signore. 

Quella notte stessa il conte Gentile inforcò il suo 

balzano e prese la via di Romagna. 

– Corri, corri! – diceva al cavallo. 
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Il balzano correva come il vento, e, senza mai fermarsi, 

spronato, incitato, condusse il suo signore fino alla porta del 

castello dei Malatesta, dove cadde morto. 

Gentile sentiva le campane suonare a festa, e temendo 

che la cerimonia nuziale fosse già compiuta, non aveva il 

coraggio di farsi introdurre presso il Conte; egli stava incerto 

se dovesse retrocedere o no, quando vide scendere dallo 

scalone Clemenza, vestita da sposa, in mezzo alle sorelle, e 

dietro a loro un lungo corteo di donne, di cavalieri e di paggi. 

Il giovine mandò un grido e barcollò; ma il conte 

Malatesta, che lo aveva veduto, fu pronto a soccorrerlo. Nel 

medesimo istante Clemenza cadeva svenuta nelle braccia 

delle sorelle. 

A farla breve, la bella fanciulla, invece di prendere il 

velo, com'era sua intenzione, credendosi abbandonata da 

Gentile, sposò il giovane conte di Porciano con grandissimo 

piacere del padre e con dispetto immenso delle sorelle. 

Gentile condusse la sua sposa con molta pompa in 

Casentino, dove vissero lungamente felici. 

 

– E qui, cari miei, la novella è finita; – disse la Regina, 

– ma nel parlare di Porciano, me n'è venuta in mente un'altra 

molto bella, che vi racconterò la settimana ventura. Per ora, 

buona notte, io sono stanca e vado a dormire. 
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La campana d'oro fino 

Quella domenica, mentre tutti i Marcucci aspettavano, 

seduti sull'aia, che la Regina narrasse la novella, Vezzosa si 

mostrava inquieta e spiava sempre la via maestra come se 

attendesse qualcuno. E infatti ella attendeva Cecco, partito 

verso le undici per Pratovecchio, insieme con una comitiva 

d'amici, per festeggiare la copertura di una fabbrica di uno 

di loro. Vezzosa aveva fatto un po' il broncio quando erano 

venuti a prendere il suo Cecco, e lo avrebbe volentieri 

trattenuto, ma la Carola aveva detto: 

– Non te lo mangiano mica! 

Ed ella, per non farsi biasimare dalla cognata, lo aveva 

lasciato andare. 

Era la prima volta, dacché erano stati sposi, che Cecco 

si allontanava senza di lei dal podere di Farneta, ed ella ne 

soffriva come se si fosse trattato di un lungo distacco. 

A desinare non aveva mangiato nulla e non aveva 

parlato mai, sempre col pensiero rivolto all'assente. È vero 

che ogni tanto si rimproverava di soffrire per un'assenza così 

breve, ma un momento dopo ricadeva nella tristezza e non 

sapeva dominare il suo dolore. Se Cecco avesse preso la 

consuetudine di star fuori di casa, che cosa sarebbe mai 

avvenuto di lei? 

Vezzosa era immersa in questo doloroso pensiero e la 

Regina le leggeva nel cuore, desiderando anch'ella il ritorno 

del figlio; così, per non vedere più la giovane sposa tanto 

ansiosa, prese subito a dire: 
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– L'ultima volta vi parlai di Porciano e di quel tal 

Banfio, giullare, che aveva portato il famoso cavallo balzano 

che predisse la fortuna di Gentile e vi cooperò con tanta 

efficacia. Come sapete, il cavallo morì sulla soglia del 

castello di Romena, e vi sarete figurati, senza che io ve lo 

abbia detto, che il padron suo gli serbò gratitudine e gli fece 

dare onorata sepoltura. Quello che non vi potete figurare fu 

ciò che avvenne di Banfio. 

Il giullare, dunque, vedendosi privato del suo cavallo, 

chiese un compenso al conte di Porciano, il quale gli diede 

una borsa piena d'oro, ingiungendogli di partire al più presto. 

Ma Banfio, che stava bene nel palazzo dell'ospitale signore, 

s'indugiò alcuni giorni, e siccome era spesso invitato a bere 

ora dai soldati, ora dai terrazzani, seppe che si diceva esservi 

in quel castello un gran tesoro, e imparò anche la leggenda 

in versi che su quello correva. La leggenda, dunque, diceva: 

 

A Porciano, in Casentino, 

Tra una fonte ed uno spino, 

Si trova una campana d'oro fino, 

Che vale quanto tutto il Casentino. 

 

– È sempre bene a sapersi; – diceva Banfio, – ora 

partirò, ma potrei anche tornare a cercare questo gran tesoro. 

E partì, infatti, dopo essersi comprato un altro cavallo 

e averlo bardato con brandelli di panno rosso, penne e 

sonagli, per modo che si vedesse e si udisse da lontano. 

L'ideale vagheggiato da lungo tempo da Banfio era di 
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andarsene alla corte del duca d'Urbino, che aveva fama del 

più liberale signore d'Italia. 

In quel tempo il Duca risiedeva a Gubbio, e fu verso 

quella città che si diresse il buffone. 

Come fosse ricevuto non so, ma devo ritenere che le 

cose non gli andassero tanto bene, perché cinque anni dopo, 

quando già il conte Gentile aveva ereditato il feudo del 

nonno, Banfio ricomparve in Casentino, non più a cavallo, 

ma a piedi, e in pessimo arnese, proprio come un gallo cui 

siano state levate le penne maestre. Anche d'umore non era 

più quello, ed era tanto invecchiato che pareva su di lui 

fossero passati quindici anni invece di cinque. 

Egli si recò a Porciano, e saputo che la profezia del suo 

balzano s'era avverata, si sentì tutto consolare fidando nella 

gratitudine del giovane signore. 

Infatti Gentile lo ricevé con molta cortesia appena fu 

giunto, e gli disse di trattenersi quanto voleva presso di lui e 

di non crucciarsi di nulla. 

Quest'assicurazione rese un poca dell'antica giovialità 

al povero Banfio, il quale per tenere allegra la contessa 

Clemenza tirò fuori dalla mente le vecchie barzellette e 

riuscì a far ridere tutta la sera la brigata. Ma lo scopo di 

Banfio non era quello di buscarsi gratis l'alloggio e il vitto 

in cambio di un paio di frizzi detti con garbo; egli s'era 

ficcato in mente di trovare il tesoro, e di diventar ricco come 

il soldano d'Egitto, che era reputato l'uomo più danaroso del 

mondo. 

Così, dopo la prima sera passata a divertire il conte 

Gentile e la nobile consorte di lui, Banfio pensò che era 

tempo di lavorare sul serio. 
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Questo lavoro, secondo lui, consisteva nell'interrogare 

i vecchi, per raccogliere dalla loro bocca tutte le notizie che 

potevano dargli sulla campana d'oro fino e sul luogo dove si 

diceva che fosse. 

Andò dunque a trovare un vecchio Romito, che si 

diceva avesse più di cento anni, e viveva fra mezzo ai boschi 

dalla parte di Montemignaio. Alcuni tenevano quel vecchio 

in conto di stregone e assicuravano che in casa sua si davan 

convegno, la notte del sabato, le streghe. 

– Mi sapresti dire, – gli domandò Banfio, – dove siano 

quella tal fonte e quel tale spino fra i quali si trova la 

campana d'oro fino? 

– Se lo sapessi, a quest'ora la campana non ci sarebbe 

più ed io non mi sfamerei a castagne, – rispose il vecchio 

accennando il paiuolo che bolliva sul focolare. 

– Non è una ragione, – replicò Banfio. – Forse per 

trovar la campana bisognerà faticare, e tu non hai forza; 

mentre io ne ho ancora. Se tu m'indichi la fonte e lo spino, ti 

prometto di dividere con te il tesoro, – ribatté il giullare. 

– Non posso indicarti nulla perché non lo so; ma lo 

domanderò alle mie sorelle, che son più vecchie di me, e 

forse loro lo sapranno. 

Banfio sgranò tanto d'occhi nel sentire che il Romito 

aveva delle sorelle maggiori a lui, e pensò che se erano anche 

più brutte del vecchio, dovevan esser versiere in carne e in 

ossa; ma, per non offenderlo, prese un tono mellifluo e gli 

domandò: 

– E se le interrogassi io, quelle tue venerande sorelle? 

Io ho una certa maniera per far ciarlare le donne, proprio 

tutta mia. 
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– Prova, – rispose il vecchio, – tanto più che Oliva, che 

è la maggiore, si lascia facilmente intenerire dalle paroline 

dolci. Se gliele dico io, non le fanno effetto, tant'è vero che 

m'ha fatto arrivare a quest'età senza volermi rivelare dove si 

trova la campana d'oro fino; ma se gliele dici tu, a voce bassa, 

nell'orecchio, è capace che ti faccia ricco come un Creso. 

Banfio gongolava, e già gli pareva di avere davanti agli 

occhi il misterioso tesoro di cui tutti parlavano senza averlo 

visto, quando il Romito gli disse a bruciapelo: 

– Conosco bene Oliva! se vuoi renderla dolce come il 

miele, le devi fare una promessa. 

– Quale? 

– Quella di sposarla! – replicò il Romito. 

– Ma non dici che è più vecchia di te? 

– Sì. 

– È grinzosa? 

– Sì. 

– È canuta? 

– Sì. 

– E io me la dovrei sposare, con tutti quegli anni e quei 

malanni addosso? 

– Faresti un affare d'oro, te lo dico io; Banfio, pensaci 

bene e ritorna sabato a mezzanotte. Oliva sarà qui certo, e 

allora combineremo. 

Banfio andò via un po' scoraggiato. L'idea di sposare la 

strega Oliva, più vecchia del Romito, non gli sorrideva punto. 

Però Banfio era uno di quegli uomini che non possono stare 

lungamente abbattuti, e fece presto a consolarsi dicendo: 

– Non sarà mica noto solo alla strega il nascondiglio 

della campana di oro fino. Ci son tanti vecchi in questo 

paese! 
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E ripreso coraggio andò a trovare una donnina tutta 

curva, che camminava a malapena su due bastoni, ma che 

era tutta pepe. 

– Il posto te lo indico subito, – rispose la vecchia. – La 

fonte che tu cerchi è a settemila passi dal noce, che cresce 

sotto la torre a tramontana del castello di Porciano. Ti 

avverto però che non c'è strada, e bisogna camminare 

sempre a diritto. Ma quando ti ho detto il luogo, non ti ho 

detto nulla, perché soltanto Oliva, la sorella del Romito, 

possiede la sega per segare il macigno nel quale è rinchiusa 

la campana d'oro fino. 

Banfio stette a sentire quello che gli diceva la vecchia, 

ma siccome di Oliva non ne voleva sapere affatto, si consolò 

pensando che dal momento che sapeva il luogo, a spaccare 

il macigno ci sarebbe riuscito senza l'aiuto di Oliva. 

Senza più indugiare, Banfio cercò il noce, e poi, fattosi 

dare un gomitolo per non deviare né a destra né a sinistra, 

incominciò a sdipanarlo camminando e contando. Ma 

siccome egli non aveva molta memoria, ogni tanto saltava a 

pié pari qualche decina, oppure contava doppia qualche 

centinaia, e così rifaceva il gomitolo e ricominciava da capo. 

Pare impossibile, ma gli ci vollero otto giorni prima di 

aver contato settemila passi; e quando li ebbe contati si trovò 

in un punto dove non c'era né fonte, né spino, né macigno, 

ma un bel praticello tutto fiorito. 

– Quella vecchia era rimbambita e chissà quante 

sciocchezze mi ha dette! – esclamò Banfio. – Andiamo a 

interrogare qualche persona che abbia il cervello più al posto. 

Ma i giorni passavano, per il buffone, in gite, in palpiti, 

in ansietà, e quand'era notte e sperava di dormir 
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placidamente, ecco che in sogno si vedeva apparire Oliva, la 

quale gli sorrideva con la bocca sdentata, e con una voce che 

pareva il rumore che fanno i tarli nel legno, gli diceva: 

– Banfio mio, se tu mi sposassi, io ti farei l'uomo più 

ricco della terra; rammentati quello che dice la leggenda, che 

la campana d'oro vale quanto tutto il Casentino. Saresti più 

ricco dei Guidi di Poppi, dei Catani di Chiusi, degli Ubertini 

di Bibbiena. Ma le ricchezze sarebbero nulla in paragone 

della felicità di avere una moglie bella e amorosa come me. 

Finché Oliva gli parlava in sogno del tesoro, Banfio 

l'ascoltava sorridendo; ma non appena gli faceva quelle 

moine, egli si destava spaventato e, per quella notte, addio 

sonno! Il giorno dopo andava a interrogare altre vecchie e 

altri vecchi del paese; ma tutti gli rispondevano che il luogo 

ove stava nascosto il tesoro lo sapevano, e ci sarebbero 

andati a occhi chiusi; ma in quanto a scavarlo era un'altra 

cosa: occorreva la sega di Oliva. 

Banfio s'era fissato in testa di arricchire e non aveva 

pace. 

– Ebbene, – disse un sabato, – anderò stanotte da Oliva. 

In fin dei conti, ella può essere meno brutta di quanto mi 

figuro. Per ora la cosa principale è di diventare ricco e di 

potermi rivoltolar nell'oro come i maiali nel fango. 

Presa che ebbe questa determinazione, non gli pareva 

vero che suonasse la mezzanotte per andar a bussare alla 

casuccia del Romito, fra i boschi, verso Montemignaio. 

A mezzanotte precisa era davanti all'uscio e sudava 

freddo dall'ansietà. Egli bussò e la voce del Romito 

domandò: 

– Chi sei? che vuoi? 

– Sono Banfio e voglio Oliva. 
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– Potresti dire la bella Oliva, screanzato! – esclamò una 

voce stridula. 

– Sono Banfio e voglio la bella Oliva, – disse il giullare. 

Allora l'uscio si aprì e Banfio penetrò nella cucina; ma 

appena ebbe messo il piede sulla soglia, vi rimase inchiodato. 

– Perché non entri? – gli disse il Romito. 

Banfio non rispondeva e teneva gli occhi fissi sopra un 

gruppo formato da tre vecchie. Due di esse, vestite 

modestamente, stavano sedute sotto la cappa del camino a 

scaldarsi; la terza, tutta in ghingheri, gli veniva incontro e gli 

sorrideva con la bocca sdentata. In costei Banfio riconobbe 

subito l'Oliva veduta in sogno, ma anche più brutta. Aveva 

la pelle color delle vecchie candele di cera, gli occhi cisposi, 

la bocca bavosa, le mani rattrappite. Sulla testa pelata e 

tentennante teneva una scuffia di velluto ricamata di perle e 

sulla fronte un diadema di pietre preziose. 

– Da molti sabati ti aspettavo, Banfio, – disse la vecchia 

stendendogli la mano. – Perché non sei venuto prima, dolce 

amor mio? 

Banfio non sapeva più in che mondo si fosse, e aveva 

una voglia matta di stritolare quella brutta strega e di fuggir 

lontano; ma ella seppe trattenerlo, dicendogli: 

– Vuoi venir subito a veder la campana d'oro fino? 

– Andiamo! – rispose il giullare. 

– È una parola! La via è aspra e lunga, e io non sono 

assuefatta a calpestare sassi e steppi; prendimi nelle tue 

braccia amorose e portami dove io t'indicherò, – disse Oliva. 

Banfio l'avrebbe volentieri buttata nel fuoco, ma tacque 

e obbedì. 
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Però, appena ebbe fra le braccia quel mucchio d'ossi e 

sentì l'alito appestato della vecchia, la strinse forte forte 

sperando di stritolarla. 

– Ho le membra delicate, amor mio; – disse Oliva, – e 

tu devi portarmi gentilmente, senza farmi male. 

Quel mucchio d'ossa infagottato nei ricchi abiti e nei 

gioielli pesava di molto, e Banfio sudava; ma nonostante 

camminò con quel carico per la via indicatagli dalla vecchia, 

e giunse al prato fiorito, dov'era riuscito partendo dal noce 

di Porciano. 

Giunto colà, egli aprì le braccia e lasciò cascar di botto 

Oliva sull'erba. 

– Piano, amor mio; noi donne abbiamo le membra 

fragili e bisogna trattarci come fiorellini delicati. 

– Bel fiorellino! – esclamò Banfio tutto arrabbiato. – 

Tu mi canzoni, strega. Qui c'ero venuto anche da me, e non 

c'è né fonte né spino, e per conseguenza non c'è neppure il 

tesoro. 

– T'inganni, – rispose Oliva. – Quest'erba e questi fiori 

lo celano agli occhi tuoi e a quelli di tutti. Scava qui, – ordinò 

ella battendo il bastone, – e troverai la fonte. 

Era un lume di luna così bello che pareva d'esser di 

pieno giorno, e Banfio distingueva non solo i fiori che 

smaltavano il prato, ma anche i fili d'erba. Egli si diede a 

scavare con le mani, e mentre lavorava, il sudore dell'ansietà 

gli gocciolava dalla fronte. Scava, scava, aveva fatto una 

buca abbastanza profonda, quando le sue dita incontrarono 

la pietra. 

– Qui non c'è una fonte, ma un macigno! – esclamò egli 

indispettito. 
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– Smuovi la pietra che impedisce all'acqua di sgorgare 

e troverai la fonte, – rispose Oliva. 

– Ma io sono stanco, – osservò il giullare. – Non ho mai 

lavorato la terra prima d'ora! 

– Prima d'ora non fosti neppur ricco né marito felice, 

amor mio caro, – disse la vecchia. – Non ti stancare; ogni 

felicità deve esser conquistata con molta fatica. 

Se non fosse stato il desiderio della ricchezza, il 

giullare sarebbe scappato via, sì poco gli sorrideva l'altro di 

sposare quella strega; ma l'oro aveva un gran potere 

sull'animo di lui, e si piegò anche alla fatica di smuovere la 

pietra che tratteneva l'acqua. Questa, ormai libera, s'inalzò 

in una bellissima colonna, e ricadde sul prato coprendo i fiori 

e l'erba; poi, trovato un punto più basso, scorse, a guisa di 

piccolo rivo, verso il piano. 

– E lo spino dov'è? – domandò Banfio. 

– Sollevami ancora nelle tue braccia amorose e te lo 

indicherò, – disse Oliva. 

Il buffone dovette obbedire, e la vecchia lo guidò alla 

estremità opposta del prato, dove, col bastone, gli ammiccò 

che da quel lato cresceva una siepe di spini. 

– E la famosa campana, dov'è? 

– Vedi, – rispose la vecchia, – tutto lo spazio che corre 

fra la fonte e la siepe? 

– Lo vedo. 

– Quanto calcoli che sia? 

– Quattrocento passi almeno. 

– Ebbene, la campana d'oro che tu cerchi è larga 

altrettanto alla base. 
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Gli occhi di Banfio brillavano di cupidigia e, 

dimenticando quello che gli era stato detto, si buttò in terra 

e si mise a scavare con le mani. Scava, scava, trovò il 

macigno. Allora fece una buca, a qualche distanza dalla 

prima, e lì pure sentì dopo poco sotto le unghie un masso di 

durissima pietra. 

La vecchia stava accanto a lui e rideva. 

– Amor mio caro, senza la sega che io sola possiedo e 

che per cento anni ho unta ogni giorno col grasso di topo, tu 

non riuscirai a intaccare codesto macigno. 

– Dammi subito quella sega! – disse Banfio accecato 

dalla brama di possedere quel tesoro. 

– Ho giurato di non darla altro che allo sposo mio, – 

replicò la vecchia bavosa. – Se vuoi, quest'altro sabato 

faremo le nozze. 

– E sia! – esclamò Banfio. 

– Ora, sposo mio diletto, ricopri la fonte e riconducimi 

dal fratel mio, – disse Oliva. 

Quando furono a casa del Romito, la vecchia, con mille 

leziosaggini, annunziò alle sorelle che era sposa, che il 

sabato venturo si facevano le nozze e che in quella settimana 

aveva da fare un mondo per preparare la casa e il corredo. 

Prima che fosse giorno ella si fece aiutare a salir sopra 

una mula, e soltanto dopo aver baciato e ribaciato Banfio, 

sbavandogli tutto il viso, se ne andò in compagnia delle 

sorelle. 

Il buffone, quando l'ebbe vista sparire fra gli alberi del 

bosco, credé di aver sognato e s'avviò verso Porciano con la 

testa imbambolata. 

Il tesoro lo voleva, ma quella vecchia cisposa e bavosa, 

no davvero! 
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Peraltro, quel giorno, attratto dalla cupidigia, tornò al 

prato dov'era stato la notte e misurò la distanza che correva 

fra la fonte e la siepe di spini. 

– Con quest'oro si compra un reame! – esclamò. – Se 

non posso averlo senza sposar la vecchia, è meglio che la 

sposi; poi a farla crepare presto ci penserà la morte, che pare 

si sia scordata di venirsela a prendere, o ci penserò io a 

rammentarla al Diavolo. 

In quella settimana la via fra Porciano e il prato non 

mise erba; Banfio la faceva tre o quattro volte il giorno, 

calcolando sempre quanto avrebbe potuto valere quella 

grande campana d'oro fino, e pensando a tutte le 

soddisfazioni che si sarebbe potuto procurare quando 

quell'oro fosse suo. 

Altro che le ricchezze del conte Gentile! Il signor di 

Porciano gli pareva uno straccione, anche quando lo vedeva 

seduto a mensa, sotto il baldacchino frangiato di oro, o a 

cavallo, alla testa di una schiera di paggi e di valletti. 

Una cosa sola invidiava a Gentile: la bella e giovane 

sposa. Quando pensava a Oliva, gli s'agghiacciava il sangue 

nelle vene. 

Eppure tutta la notte il povero Banfio se la vedeva 

davanti agli occhi, come quel sabato che l'aveva portata sul 

prato. 

La settimana passò presto e la sera del sabato, Banfio, 

mogio mogio, andò a bussare alla casa del Romito. Quella 

volta la porta gli fu subito spalancata, e la sposa gli andò 

incontro tentennando, benché si appoggiasse sul bastone. 

– Dolce amor mio, tutto è pronto, non si aspettava altro 

che te, – gli disse baciandolo con la bocca bavosa. 
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Infatti, sopra una parete era preparato un altare 

illuminato, e sopra a quello c'era un'immagine velata. 

Il Romito consegnò l'anello a Banfio perché lo infilasse 

nel dito alla sposa; le due sorelle fecero da testimonî e 

appena terminata la cerimonia si misero a tavola a mangiare. 

Il Romito beveva per dieci e dopo poco russava come un 

ghiro; le sorelle si addormentarono e Banfio e la sposa 

rimasero a parlare. 

– Ora che ti ho sposata, – disse a Oliva il giullare, – non 

mi potresti dare la sega per segare il macigno? 

– No, amor mio; – rispose la vecchia, – prima che io ti 

faccia ricco, devi dimostrarmi il tuo affetto e la tua 

gratitudine. A trovare il tesoro c'è tempo; che furia hai! 

Banfio, che si vedeva burlato, ebbe voglia di strozzarla; 

ma tentò di prenderla con le buone per ottener l'intento. 

– Carina, – le disse, – la morte ci potrebbe cogliere da 

un momento all'altro; perché non si debbono gustar subito le 

ricchezze che possiamo appropriarci? 

– La morte può colpirti, non dico; ma in quanto a me è 

impossibile; io ho fatto un patto con lei, e questo patto si 

rinnova ogni volta che mi rimarito. 

– Dunque, – disse Banfio spaventato, – io non sono il 

tuo primo consorte? 

La vecchia rise mostrando le gengive sdentate. 

– Il numero dei miei mariti è così grande che io non 

rammento neppure più quanti ne ho avuti, né come si 

chiamavano. Il desiderio di avere il tesoro li ha spinti a 

centinaia a sposarmi. 

– E son tutti morti? 

– Tutti: non per colpa mia, ma per colpa loro. Chi ha 

voluto uccidermi per impossessarsi della sega; chi mi ha 
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maltrattata; chi ha tentato di fuggire. Ti avverto perché tu mi 

sei specialmente caro e vorrei serbarti lunghi anni al mio 

fianco, vorrei che tu fossi l'ultimo. 

Banfio sudava freddo addirittura. Dunque quella 

vecchiaccia gli avrebbe sopravvissuto, e senza il beneplacito 

di lei non poteva far nulla. 

– Ora andiamo a casa nostra; – disse la vecchia, – desta 

le mie care sorelle, aiutale a salir sulla mula; tu mi prenderai 

in groppa alla tua per avermi più vicina, dolce amor mio! 

Il pover'uomo dovette ubbidire e andare a casa della 

vecchia. 

Il giorno seguente e quelli successivi, la vecchia, col 

pretesto che nei primi giorni del matrimonio nessuno lavora, 

come nei giorni di festa, si rifiutava di consegnare a Banfio 

la sega per segare il macigno, e se lo teneva sempre d'attorno 

a farsi servire e accarezzare. 

Finalmente un giorno, a forza di moine, egli la indusse 

a consegnargliela, e appena l'ebbe nelle mani corse al prato, 

scavò la terra e quand'ebbe scoperto il macigno si diede a 

segarlo. Il ferro entrava nella pietra come un ago in un masso 

di ghiaccio, e con poca fatica Banfio giungeva a toccar l'oro; 

l'oro, mèta di tutti i suoi desiderî, delle sue brame sfrenate. 

Sega, sega, aveva staccato molti pezzi di macigno e 

vedeva tutta la parte superiore della campana, che, oltre ad 

essere di metallo prezioso, era ornata di finissimo lavoro e 

tempestata di gemme. 

Venne la sera, ma Banfio non si poteva staccar da quel 

posto e non pensava più alla moglie né ad altri. Venne la 

notte, ed egli lavorava ancora. Insomma, a farla breve, 

lavorò tanto, senza cessar mai, che quando spuntò l'alba 
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aveva messo allo scoperto tutto un lato della campana e vi 

era penetrato sotto. Quando vide quell'immensa vòlta tutta 

d'oro massiccio, esclamò: 

– Quella strega, raccontandomi di tutti i mariti che ha 

fatto morire prima di me, ha voluto sgomentarmi. 

Scommetto che lo ha fatto per tenermi cucito alla sottana. 

Ora son ricco; marameo! chi s'è visto, s'è visto! 

Appena aveva pronunziato queste parole, si sentì 

acchiappare per la cintola delle brache dal gancio del 

batacchio e «din don» fu mandato di qua e di là, quasi che 

venti braccia tirassero la fune della campana. 

Questo scherzo durò per un pezzo, e Banfio si sentiva 

più morto che vivo. Aveva la testa tutta ammaccata, le 

braccia e le gambe rotte dai colpi, e pensava con terrore che 

anche a lui era riservata la sorte de' suoi predecessori, e che 

le ricchezze che lo circondavano non le avrebbe mai godute, 

mai! 

Ma appena la campana si fermò, egli riprese coraggio 

e pensò che sarebbe stato più prudente di andare a Porciano 

ad avvertire della scoperta il conte Gentile. Era quello un 

signore giusto di animo, e se gli avesse proposto di terminare 

lo scavo, che non poteva far da solo, mediante un tanto di 

compenso, il Conte lo avrebbe aiutato anche a trasportare la 

campana e a dividerla in tante parti per poterla fondere ed 

esitar l'oro. Lieto di questa pensata, Banfio si disponeva a 

rifare la via già fatta per discendere sotto la grande vòlta 

d'oro, quando, che è che non è, ecco che compare Oliva con 

gli occhi tutti lacrimosi. 

– Marito mio caro, già ti piangevo morto! – esclamò 

ella buttandogli al collo due braccia, che parevan pale da 
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mulino a vento. – Perché, perché mi hai tenuta in tanta 

angustia? 

Banfio fremeva dalla rabbia a vedersi capitar quel 

fulmine a ciel sereno, e voleva indurre la vecchia a tornare a 

casa e a lasciarlo lavorare ancora; ma ella protestò che non 

voleva farlo morir di fatica, e lo persuase a sdraiarsi per terra 

e dormire. Il pover'uomo era stanco e non tardò a prender 

sonno. 

Quanto egli dormisse non lo so; però è un fatto che 

quando si svegliò sentì sonare a morte. Era un doppio 

funebre, malinconico, e il più curioso si è che era proprio la 

campana d'oro che sonava quel doppio. 

Banfio, non vedendosi più Oliva alle costole, pensò che 

quello era il momento opportuno per correre dal signore di 

Porciano a fargli la proposta; ma quando fece per camminare, 

la campana cessò di sonare, le gambe gli si fecero pesanti 

come se fossero state di piombo, ed egli dovette mettersi di 

nuovo a giacere per terra. 

Allora s'accòrse che la campana si stringeva lentamente, 

come se tutto l'oro che la formava tendesse a riunirsi in un 

sol masso. 

– Sono morto! – gridò. – Oliva, Olivuccia, Olivina mia 

bella, salvami! 

A questo grido nessuno rispose, mentre la campana si 

stringeva sempre e le pareti interne di essa già gli toccavano 

la testa e i piedi. Per non rimanere schiacciato, Banfio 

dovette alzarsi; ma dopo poco si trovò chiuso come in un 

astuccio, e la paura di morire lo assalì. 

Non chiamava più Oliva, che non gli rispondeva, ma 

gridava, sperando di essere udito da qualche pastore, e 
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insieme con la paura di morire gli venne quella di esser 

dannato per sempre. Allora si diede a invocare tutti i santi 

del paradiso. 

Intanto la campana lo schiacciava e si restringeva 

sempre. 

– Vergine santa, – gridò allora, – mi pento di aver 

bramato le ricchezze, mi pento di tutto, salvatemi! 

Dopo questa fervida invocazione, la campana 

incominciò ad allargarsi sensibilmente, e Banfio poté uscir 

all'aria libera. Appena fu fuori si gettò in ginocchio e pregò. 

Banfio riprese coraggio e, senza fermarsi mai, corse a 

Porciano dove narrò tutto al conte Gentile, il quale esortò il 

giullare a cambiar vita e a rinunziare alle brame smodate di 

ricchezze, nate in lui per suggerimento del Demonio. 

Il conte Gentile, per convincere Banfio, lo condusse 

alla casa del Romito, e appena la toccò con una croce che 

aveva al collo, la casa sprofondò nella terra e il Romito sparì 

in una voragine. 

Poi ordinò a molti cavatori di pietra di scavare nel 

luogo ove Banfio aveva veduta la campana d'oro; ed essi, 

scava scava, non trovarono altro che un masso di tufo. 

Convinto il buffone che tutto quello che gli era 

successo non fosse altro che opera infernale, e per impedire 

che altri dopo di lui fosse tratto nei lacci del Demonio, fece 

pubblica confessione de' suoi peccati e quindi andò a farsi 

monaco a Camaldoli, dove visse molti anni disimpegnando 

gli uffici di converso. 

Ma l'esempio di Banfio non levò dalla testa degli 

abitanti di Porciano che nel loro territorio vi fosse il tesoro, 

e ancora, se andate nel paesetto costruito sotto il castello, vi 

diranno che: 
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A Porciano, in Casentino, 

Tra una fonte ed uno spino, 

Si trova una campana d'oro fino, 

Che vale quanto tutto il Casentino. 

 

Però, nonostante la leggenda, nessuno l'ha scavata, e 

nessuno è arricchito. 

 

Qui Regina tacque e l'occhio suo corse a Vezzosa, che 

durante la narrazione della novella s'era alzata una diecina 

di volte per andare sulla via maestra a spiare il ritorno di 

Cecco. 

Il resto della famiglia andò a letto; la vecchia massaia 

e la giovane sposa, inquiete tutte e due, rimasero ad aspettare 

l'assente. 

– Mamma, – disse Vezzosa, – vi sembro meritevole che 

Cecco mi tenga in tanta angustia? 

– No, figlia mia; ma sii indulgente con lui, non lo 

rimproverare quando giunge. Mostragli la tua afflizione, non 

il tuo rincrescimento; la prima intenerisce, il secondo irrita. 

– E se Cecco si sviasse da casa? 

– Allora saprei richiamarlo io al dovere; ma per una 

volta sii indulgente. 

– Eccolo, – gridò Vezzosa che lo aveva veduto 

comparire nella viottola del podere. 

Era lui, infatti, ma taciturno e turbato. Si vedeva che era 

pentito di essere stato tante ore fuori di casa, e nel giungere 

diede appena la buona sera. 

– Che cosa t'è successo? – gli domandò Vezzosa. 
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– Nulla. Quando siamo in compagnia, una ciarla tira 

l'altra, un bicchiere tira l'altro, e s'è fatto quest'ora. 

E senza aggiungere nessuna spiegazione, entrò in casa. 

– Mamma, a Cecco è successo qualche cosa, lo sento, 

me ne accorgo; fatelo confessare voi, io non ne ho il 

coraggio! – esclamò Vezzosa correndo a piangere in camera 

sua. 

Ma anche alle vive e tenere insistenze della mamma, 

Cecco rispose con lo stesso laconismo, e invece di salire a 

rassicurare la Vezzosa, s'indugiò molto nella stalla e non 

andò a letto altro che quando suppose che la moglie fosse 

addormentata. 
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La pastorella del Pian del Prete 

– Resta a casa, Cecco, nessuno dei tuoi fratelli va fuori 

la domenica, – diceva Vezzosa in tono supplichevole al 

marito, che ella aveva chiamato da parte per sottrarlo alle 

insistenze dei compagni, i quali anche quella domenica 

erano andati a chiamarlo. 

– Non sai che cosa dicono se ti do retta? Che tu mi 

comandi e che non son più padrone di me. 

– Che te ne importa di quel che dicono, purché tu non 

rechi dispiacere alla mamma e a me, che ti vogliamo tanto 

bene? 

– Appunto perché mi volete bene, non dovete 

permettere che gli amici si burlino di me. Se cominciano, 

non la finiscono più; c'è Bista, per esempio, che mi 

metterebbe in croce se non andassi a dargli la rivincita della 

partita a bocce che gli vinsi domenica. Tu e la mamma siete 

due donne ragionevoli, e non potete affliggervi se vado a 

fare un po' di chiasso con gli amici. Addio dunque, Vezzosa. 

– Rimani, Cecco, fallo per amore mio! – supplicava la 

giovine sposa. 

Il bell'artigliere s'accorgeva che gli amici l'osservavano 

e che Bista sogghignava. Se essi non lo avessero veduto, 

avrebbe ceduto certo alle dolci istanze della moglie; ma 

vedendosi osservato, volle fare il forte e, respinta con mal 

garbo la Vezzosa, disse agli amici: 

– Andiamo! 
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– Mamma, Cecco non mi vuol più bene! – sussurrò 

Vezzosa all'orecchio della suocera. 

– Non lo dire, – rispose pacatamente la vecchia. – 

Cecco sente, come quasi tutti gli uomini, un falso punto di 

onore, che consiste nel voler apparire padrone di sé, e nel 

rinnegare qualsiasi dominio, anche quello dolcissimo 

dell'affetto. Bisogna che tu cerchi di studiarlo e di capirlo, se 

no sarai una gran disgraziata. 

– Mamma, lo sono già tanto! 

– Non credere; queste sono le giornate senza sole nella 

vita delle donne; quelle burrascose son ben altra cosa. 

– Quanti segreti con Vezzosa! – esclamò l'Annina. – 

Scommetto, zia, che la nonna ti grida, poiché ti fanno 

capolino i lucciconi. 

– E di che dovrei gridarla? – domandò la vecchia. 

– Non lo so; forse di non esser più allegra come prima, 

mentre noi tutti le vogliamo tanto bene, – disse la ragazzina. 

– Tutti! – esclamò la giovine sposa, mentre il suo 

sguardo si diresse verso il punto dove poco prima aveva 

veduto sparire Cecco, e vi rimase come inchiodato. 

La Regina scrollò mestamente il capo, e per distrarla 

l'attirò a sé e prese a dire: 

 

– Tutti sapete che posto sia, d'inverno, il Pian del Prete, 

quella spianata che c'è prima d'arrivare al Pian delle 

Antenne! Il vento ci soffia spazzandovi anche la neve, se non 

vi gela subito, e in certi giorni spazza anche gli uomini e le 

pietre. Ebbene, tanti, ma tanti anni fa, in una giornata di 

quelle proprio da lupi, un monaco di Camaldoli, che se ne 

veniva dal monastero di Strumi al suo Eremo, passò, a 

cavallo a una fida mula, per il Pian del Prete, e fu molto 
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meravigliato di vedere un fagotto di panni turchini e rossi 

posato sulla via. Benché la terra fosse coperta di neve 

ghiacciata e il vento mugolasse e fischiasse, il monaco scese 

per raccogliere l'involto, e vide che era fermato con due sassi, 

affinché non volasse via. 

Capì allora che non si trattava di cosa caduta dal dorso 

di un mulo o da una carretta, ma abbandonata in quel luogo 

con intenzione, e, tolti i sassi, rimase come di sale nel vedere 

che il fagotto conteneva una bella bambina di pochi mesi, 

placidamente addormentata. 

– E ora che ne faccio? – disse fra sé il monaco, che avea 

nome Buono. – In monastero c'è clausura e non ve la posso 

portare; ad ogni modo non ci sarebbe carità a lasciarla qui. 

E presa la bimba fra le braccia, risalì a cavallo alla mula 

e giunse al monastero di Camaldoli, allora chiamato Ospizio 

di Fonte-Buona, dove i monaci facevano una specie di prova 

prima di passare all'Eremo, che era ed è più su, a un'oretta di 

cammino. Frate Buono depose la bimba, così avvolta 

com'era, sopra una panca nello stanzone del portinaio, e 

saputo che l'Abate maggiore si trovava in quel giorno a 

Fonte-Buona, chiese di parlargli. 

– Padre santo, – gli disse dopo avergli riferito 

l'ambasciata affidatagli dall'abate di Strumi, – io ho trovato 

fra la neve, venendo quassù, una creatura umana. 

– Spero che l'avrai fatta riscaldare e le avrai dato da 

mangiare. 

– Gli è, padre santo, che quella creatura non può 

mangiare. È una bimba di pochi mesi che avrebbe bisogno 

del latte e delle cure di una donna. 

L'Abate maggiore rimase perplesso e poi disse: 
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– Tu sai, fra' Buono, che i nostri statuti ci proibiscono 

di tener donne quassù; come faremo dunque ad allevare 

quella creaturina? 

– Padre santo, per ora diamola al padre forestale, e 

cercheremo poi una vacca, una pecora o un'asina che la 

nutrisca. 

– La carità cristiana c'impone di non abbandonarla. 

Intanto battezziamola, poiché non sappiamo se ella sia 

cristiana. 

La bimba dormiva ancora, ma quando l'Abate 

maggiore in persona le gettò l'acqua lustrale sulla testa, ella 

aprì gli occhi, e, invece di mettersi a piangere, schiuse la 

bocca a un sorriso e stese le manine al monaco. 

Questi le impose il nome di Buona, e si sentì intenerire 

a veder quella piccina così bella e gaia, che non aveva altra 

famiglia che i monaci, altra casa che il convento di Fonte-

Buona. 

Il padre forestale scelse un'asina più giovane e forte 

delle altre, e, fattala mungere, dette a bere quel latte caldo a 

Buona. 

Così fu nutrita la bimba per alcuni mesi. Ogni giorno 

l'Abate maggiore diceva al forestale che doveva cercare una 

contadina che avesse cura della piccina, e ogni giorno quel 

monaco trovava un pretesto nuovo per tenerla presso di sé. 

Ora diceva che era raffreddata e non voleva farla uscire; ora 

nevicava, ora tirava vento. Contadine ce n'erano molte nei 

poderi dipendenti dal monastero, ma il fatto si è che il 

forestale non voleva staccarsi da quella creaturina, e fra' 

Buono neppure. 

Così passò l'inverno, e quando già Buona aveva circa 

un anno e camminava spedita, il forestale un giorno la prese 



 447 

in collo e si avviò giù per la scesa per portarla in una casa di 

contadini; ma gli rincresceva quanto mai di separarsi da 

Buona, che lo abbracciava, gli metteva le manine nella barba 

e lo chiamava babbo. 

Giunto al di là della spianata del convento, il forestale 

vide una capannuccia abbandonata, dove solevano rifugiarsi 

i pastori, e pensò: 

– Perché devo portare Buona in casa d'altri, quando qui 

potrebbe essere come in casa sua? Le porterei da mangiare, 

la verrei a vedere, e a guardia della bimba potrei lasciar Lupo, 

il can da pastori di cui tutto il vicinato ha paura. 

Quest'idea parve così bella a fra' Ilario, il forestale, che, 

invece di andar oltre, posò la bimba sopra un mucchio di 

fieno e, chiusa alla meglio la porta, corse al monastero a 

prendervi coperte, guanciali e utensili per arredare la 

capanna. Dopo poco egli tornò da Buona recandosi dietro 

Lupo, e trovò la bimba placidamente addormentata. 

Egli approfittò di quel momento per ripulire la capanna, 

per rimettere alcune assi che mancavano alla porta e cogliere 

sul prato tanti fiori per allietare la sua Buona. Poi munse una 

bella vacca che pascolava, e quando Buona si destò, vedendo 

tutti quei fiori, batté le manine esclamando: 

– Babbo, belli! 

Fra' Ilario dette del latte alla bimba e le mostrò che era 

in una ciotola sopra una panchetta; poi le raccomandò di 

esser buona, e, dopo aver ordinato a Lupo di accucciarsi 

accanto alla creaturina, alla quale era tanto affezionato, 

tornò al suo monastero. Ma prima di varcare la soglia della 

capanna, alzò le mani al cielo, esclamando: 
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– Vergine santa, io pongo quest'anima benedetta sotto 

la vostra protezione; vegliate su di lei! 

Dopo questa invocazione, fra' Ilario chiuse la porta, si 

mise in tasca la chiave, e quindi si avviò verso il Cenobio di 

Fonte-Buona. 

Mattina e sera il monaco, appena aveva accudito ai suoi 

doveri, correva da Buona e la trovava sempre allegra, sana, 

sorridente. Ella si baloccava con Lupo, si gingillava con i 

fiori, cantava con una vocina dolce le canzonette sacre che 

le insegnava fra' Ilario e correva sotto gli alberi durante il 

giorno. La notte dormiva saporitamente, e mai nessun male 

l'aveva tormentata. Di vestiti non aveva che una specie di 

camicia di lana bianca, tagliata da una tonaca vecchia di fra' 

Ilario. I capelli biondi le scendevano sulle spalle a guisa di 

manto, e i piedini rosei parevano quelli di una regina. 

Buona cresceva a vista d'occhio, e appena fu 

grandicella andò da sé a far legna nel bosco e a cogliere 

fragole e lamponi, che insieme col latte, con le uova e col 

pane che le portava fra' Ilario, costituivano tutto il di lei cibo. 

Così Buona raggiunse i tre anni. Il forestale aveva già 

confessato a fra' Buono e all'Abate maggiore come l'aveva 

allevata e come l'aveva posta sotto la protezione della 

Madonna, e i due monaci non lo avevano biasimato. Ogni 

volta che essi uscivano a passeggiare, passavano dinanzi alla 

capanna, e la bimba, che li conosceva, correva loro incontro 

e parlava loro con affetto. 

Appena ella ebbe sette anni, l'Abate, che molto si 

occupava di quella creaturina affidata al monastero, disse 

che bisognava darle un'occupazione, e a tale scopo le affidò 

alcune pecore affinché ella le portasse a pascere. 
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Poi l'Abate diede incarico a fra' Buono d'istruirla come 

si conveniva a buona cristiana, e il monaco ogni giorno si 

avviava, dopo il vespro, alla capanna e insegnava a Buona a 

leggere in latino e in volgare, affinché potesse imparare le 

preci e le laudi della Madonna sua protettrice. 

La capanna intanto non era più così spoglia come 

quando il padre forestale vi aveva portato la sua protetta. Vi 

era una tavola con alcuni libri, vi erano due sgabelli, un 

lettuccio e un focolare, nel quale Buona aveva cura di 

mantenere sempre il fuoco. 

Ella imparava con una facilità straordinaria, ed era così 

cortese e nobile nelle maniere, che l'Abate maggiore, ogni 

volta che parlava di lei, diceva: 

– Quella Buona si direbbe nata in una corte! 

Passavano gli anni e la bimba si faceva grande, ma non 

aveva mai portato altro vestito che una tonaca bianca simile 

a quella dei Camaldolensi, e chi la vedeva da lontano guidare 

le pecore al pascolo, la prendeva per un novizio. La vita 

all'aria aperta l'aveva fatta crescere forte e robusta, e la 

convinzione di esser protetta dalla Madonna la faceva esser 

coraggiosa, quasi temeraria. 

Un giorno di autunno ella aveva spinto il gregge verso 

l'Abetiolo, per trovare un po' d'erba fresca. L'accompagnava, 

come di solito, il grosso cane da pastore, che era stato il suo 

compagno d'infanzia e che ora s'era fatto alquanto vecchio; 

ed ella camminava svelta, chiamando le pecore quando 

cercavano di sbandarsi per salire qualche piaggia erbosa. Era 

sola sola in quel luogo deserto, ma quella solitudine non le 

ispirava alcun timore, perché nessuno le aveva mai fatto 

alcun male, e quando i pastori vedevan comparire su qualche 
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poggio la sua figurina tutta bianca, si mettevano le mani alla 

bocca, affinché la loro voce le giungesse, e le gridavano: 

– Figlia della Madonna, prega per noi! 

Ella era davvero sicura in quel paese deserto, e mentre 

filava, pregava. 

Quel giorno dunque, mentre badava al gregge, ella vide 

Lupo diventare inquieto e correre di qua e di là, abbaiando. 

Buona, con la voce e col gesto, cercava di calmarlo, 

quando a un tratto si vide davanti un lupo, che si gettò nel 

branco delle pecore. Queste, spaventate, corsero via; ma una, 

più vecchia delle altre, fu raggiunta dalla fiera, che l'avrebbe 

certamente sbranata, se il cane non si fosse buttato a 

difenderla a corpo morto. Allora, fra il difensore e 

l'assalitore s'impegnò una lotta tremenda, nella quale il buon 

cane stava per soccombere. 

La pastorella del Pian del Prete assisteva piangendo a 

quella lotta. 

Il lupo azzannava il suo avversario e lo faceva 

sanguinare da tutte le parti, inferocito. 

Buona, senza riflettere al pericolo che correva, alzò il 

bastone sull'animale feroce, e disse solennemente: 

– In nome della Madonna, mia protettrice, ti ordino di 

rispettare ciò che mi appartiene! 

Il lupo, da furente che era, si fece mansueto a queste 

parole, e a coda bassa andò a leccare la mano della pastorella, 

la quale, intenerita, tolse dal canestro il pane destinato alla 

sua colazione e lo gettò alla fiera. 

Il cane intanto era fuggito cacciandosi avanti le pecore, 

ed era corso da fra' Ilario. Il forestale, vedendo Lupo solo e 

le pecore senza la loro guardiana, temé che a questa fosse 

accaduta qualche sventura; ma poco dopo rimase 
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meravigliato vedendola comparire sulla viottola, col lupo 

accanto, che la seguiva come un agnellino. 

– È un miracolo! – esclamava fra' Ilario. – Figlia mia, 

tu sei già santa in vita, tu sei una benedizione per il 

monastero! 

E tutto commosso da quel fatto, corse da fra' Buono e 

dall'Abate maggiore a raccontar l'accaduto. 

– Erigeremo un santuario nel luogo ove Buona è stata 

salvata! – disse l'Abate, – e faremo venir da Firenze un abile 

pittore per dipingere sulle mura di quello, la storia della 

bambina, da quando fu trovata fra la neve fino al momento 

che ha ammansito il lupo. 

– Sarà meglio lasciare due pareti bianche per dipingervi 

in seguito altri fatti della vita di questa fanciulla, cara alla 

Madre del Signore; – disse fra' Buono, – poiché ella è 

veramente santa, e la Madonna si servirà di lei per operare 

altri miracoli. 

– Da che lo arguisci, fra' Buono? – domandò l'Abate. 

– Padre santo, l'umile capanna ove ella abita è sempre 

olezzante di gigli e viole; il corpo di lei non è stato mai 

soggetto a nessuna infermità; quando ella canta le laudi della 

Vergine, gli uccelli corrono a stormi dai boschi e le si posano 

sulle spalle; le piante che ella coltiva dànno fiori, anche 

quando soffia il tramontano. 

Ed era vero quel che diceva fra' Buono, perché tutti i 

fatti da lui citati erano avvenuti sotto i suoi occhi; ma quello 

che il buon frate non sapeva, si era che appena la notte 

avvolgeva la terra, una luce viva illuminava la capanna, e 

appena Buona chiudeva gli occhi, due angeli scendevano dal 

cielo a vegliare sulla fanciulla dormente. 



 452 

E l'umile monaco non sapeva neppure che tutta questa 

protezione che la Vergine concedeva alla fanciulla, raccolta 

da lui in mezzo alla neve, era fervidamente implorata da più 

anni da un cuore desolato di madre. 

Bisogna sapere che un terribile dramma di famiglia 

aveva cagionato l'abbandono di Buona. 

Il conte di Poppiano e il conte di Romena erano fra loro 

nemici acerrimi; questa inimicizia era nata quando Corso, 

figlio del primo, era già un giovinetto, e Selvaggia, figlia del 

secondo, era una bella e graziosa fanciulla. L'inimicizia era 

scoppiata per una contestazione di confini fra i loro feudi, e 

i due signori avevan fatto ricorso all'Imperatore, il quale 

aveva dato ragione al conte di Romena. Tanto il vincitore 

quanto il vinto s'erano giurati odio vicendevole ed eterno. 

Ma lo scoppiare di quest'odio aveva fatto sentire a Corso e a 

Selvaggia, educati e cresciuti insieme, quanto bene si 

volevano; e si erano scritti, prima per deplorare l'inimicizie 

dei loro padri, poi per sfogare il dolore che risentivano di 

non vedersi più. E queste lettere, recate dalla balia di Corso 

alla balia di Selvaggia, alimentarono tanto il loro affetto, che 

i due giovani, non vedendo mezzo alcuno per ottenere una 

riconciliazione fra le loro famiglie, stabilirono di sposarsi 

senza il consenso dei loro padri. 

Corso, col pretesto di una caccia nei monti, uscì dal 

castello di Poppiano molto segretamente; ma ad un certo 

punto, fingendo d'inseguire un animale, si sottrasse allo 

sguardo dei suoi, e, spronato il cavallo, giunse in prossimità 

di Romena. 

Costì rimase nascosto fino a notte inoltrata nella casa 

della balia di Selvaggia, dove verso sera erasi recata la 

fanciulla sotto pretesto di visitarla e portarle dei doni; e 
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quando l'oscurità fu completa, messer Corso pose in groppa 

al suo cavallo la bella figlia del conte di Romena, e la portò 

fino ad Arezzo. 

Era appena giorno quando vi giunsero, e senza 

prendere nessun riposo, entrarono in una chiesa e fecero 

celebrare il loro matrimonio da un prete che ufiziava. Poi i 

due sposi andarono ad alloggiare da una vecchia zia del 

signor di Poppiano, dove menarono vita oscurissima. 

Nessuno può figurarsi l'ira del conte di Poppiano 

quando, dopo aver cercato inutilmente per più giorni il figlio, 

supponendo gli fosse accaduta una disgrazia alla caccia, 

seppe che anche la figlia del suo nemico era sparita! 

Né minore fu l'ira del conte di Romena quando non 

trovò più la figlia. Tutti e due i vecchi si chiusero nei loro 

rispettivi castelli mulinando una vendetta, e intanto 

spedirono fidi messi in traccia dei fuggiaschi. 

Passarono i mesi senza che questi tornassero. Furono 

fatte ricerche a Firenze, a Siena, in Romagna, in Umbria, e 

anche ad Arezzo; ma i due sposi stavano così celati agli 

occhi di tutti, temendo l'ira dei genitori, che anche ai bracchi 

dal fino odorato, riusciva impossibile scoprirli. 

Intanto i due vecchi fremevano nell'attesa di notizie; 

essi temevano di chiuder gli occhi prima di avere sfogata la 

vendetta, e ogni giorno che passava la ideavano più atroce: 

il conte di Romena, contro Corso che accusava di avergli 

rubata la figlia; il conte di Poppiano, contro Selvaggia. 

Frattanto la bella moglie di messer Corso aveva dato 

alla luce una bambina. 

La madre la nutriva col suo latte, il padre vegliava 

sempre sulla culla di lei; ma l'odio del vecchio conte di 
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Poppiano per la nuora minacciava la felicità di Corso e di 

Selvaggia. 

Infatti, il vecchio scriveva lettere sopra lettere agli 

uomini che aveva sguinzagliati contro il figlio, e uno di 

questi, che si trovava appunto ad Arezzo, per non esser più 

incitato, si mise a ricercare messer Corso, facendo la posta 

di giorno e di notte vicino alle case dei parenti e degli amici, 

che il giovane aveva nella città. E una notte d'inverno lo vide 

uscire cautamente da una porticina della casa della zia, che 

dava sopra un chiassuolo, accompagnato dalla moglie, la 

quale reggeva una creaturina lattante. 

Il giorno dopo quell'uomo era già a Poppiano a 

informare il Conte della scoperta fatta. 

Quali ordini gli desse il vecchio, è inutile dirvi. Vi basti 

sapere che la sera successiva quattro uomini erano appostati 

nel chiassuolo, dentro una rimessa, e tre cavalli sellati 

aspettavano sotto le mura della città, sulla via del Casentino. 

Appena messer Corso, come di consueto, fu uscito 

nella strada insieme con la moglie per farle prendere una 

boccata d'aria, due dei quattro appostati gli saltarono 

addosso e due altri imbavagliarono Selvaggia per portarla 

via insieme con la piccina. La donna si difendeva, e Corso, 

sguainata la spada, menava colpi da ogni lato per proteggere 

la sua cara sposa; ma tutto fu inutile. Un colpo ricevuto al 

fianco lo fece cadere, mentre Selvaggia veniva portata via 

svenuta. 

Dopo un'ora, circa, dal fatto, i quattro malfattori 

calavano, da una casa addossata alle mura, una donna e una 

bambina, e per la stessa via essi pure uscivano dalla città, 

temendo il bargello e il capestro. 



 455 

– Eccovi la moglie del figlio vostro, – disse il capo della 

spedizione giungendo a Poppiano. 

– Che sia rinchiusa nella prigione più oscura del 

castello, – ordinò il Conte. 

– E della figlia che dobbiamo farne? – domandò il 

ribaldo. 

– Abbandonatela sui monti affinché i lupi la divorino. 

E Corso dov'è? – chiese il signore. 

I ribaldi aspettavano la domanda e avevan pronta la 

risposta. Essi non volevano confessare di averlo 

mortalmente ferito, perciò dissero che Corso, quella sera, 

non era uscito insieme con la moglie, ma l'aveva affidata 

bensì a due parenti suoi, i quali, difendendola, erano caduti 

feriti da più colpi. 

Il Conte si mostrò pago dell'esito della impresa e non 

permise che la bambina rimanesse neppure un'ora nel 

castello. Così il capo della spedizione dovette risalire a 

cavallo e portarla lontano, e fu allora che la depose nel Pian 

del Prete, ove la trovò fra' Buono. 

Ma torniamo a Corso. La ferita lo inchiodò per più 

settimane nel letto. Appena rimesso, l'infelice andò a 

Romena, supponendo che il ratto fosse stato operato ad 

istigazione del suocero: ma per quanto interrogasse i 

terrazzani, e soprattutto la balia della sua sposa, nessuno 

poté dirgli di avere veduto la figlia del Conte in quel luogo. 

Allora Corso andò a Poppiano e fece chiedere al padre 

di essere ricevuto. Il vecchio lo fece entrare nella sala d'armi 

e lo squadrò da capo a piedi. 
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– Quale ragione ti riconduce sotto questo tetto, che hai 

abbandonato come un malfattore? – gli domandò 

severamente. 

– Nessun'altra che l'ardente desiderio di sapere che cosa 

sia avvenuto della mia sposa, – rispose il giovine. 

– Come supponi che io possa dirtelo? 

Corso allora chinò la testa e tacque; ma invece di 

rimanere in quel luogo, si mise in viaggio per cercare la sua 

Selvaggia. 

Dopo un anno d'inutili ricerche, il giovane signore 

intraprese il pellegrinaggio di Terra Santa, per ottenere dal 

Cielo la grazia di esser riunito all'adorata consorte. 

Ma la nave fu assalita dai pirati ed egli, come i suoi 

compagni, vennero fatti prigionieri da un capo barbaresco e 

condotti sulle coste africane a lavorare la terra. 

Però, la sorte di Corso non era tanto dura quanto quella 

di Selvaggia. Egli almeno respirava l'aria libera, mentre 

l'infelice donna era rinchiusa in una prigione e s'era veduta 

strappare la sua creaturina. 

Selvaggia, in quel carcere, non faceva altro che 

piangere e pregare; ella piangeva Corso, che supponeva 

morto in seguito alle ferite, e pregava per la sua bambina, 

che una voce interna le diceva che era viva. 

E le sue preghiere, rivolte specialmente alla Madonna, 

erano così fervide che giungevano fino al trono della Madre 

di Dio e la commovevano. 

Passarono molti anni dal giorno che la fanciulla fu 

raccolta da fra' Buono, ed ella s'era fatta bellissima di viso e 

di corpo, e tale appariva agli occhi della gente che la 

scorgeva andando in pellegrinaggio a Fonte-Buona. Tutti le 

tributavano un gran rispetto, vedendola vestita dell'abito 
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dato da san Romualdo ai suoi monaci, e intenta sempre a 

leggere nei grossi volumi che le recava fra' Buono, o a 

guardare le pecore al pascolo, o coltivare i fiori, che 

crescevano intorno alla sua capanna come se fosse stato 

primavera. Inoltre il padre forestale raccontava a tutti il 

miracolo del lupo e faceva vedere a quanti si recavano al 

monastero la bella Buona, seguìta dalla fiera. 

In poco tempo la venerazione per Buona era tanto 

cresciuta nella gente del Casentino, che gl'infermi, gli storpi, 

i malati d'ogni genere, si facevano portare alla capanna di lei, 

e la pregavano supplichevolmente di suggerir loro un 

rimedio o soltanto di toccarli, sperando da quel semplice 

contatto la guarigione. Buona rispondeva a tutti quegli 

infelici: 

– Pregherò la Madonna per voi! 

E siccome talvolta essi risanavano, così nessuno più 

dubitava che ella fosse già santa in vita. 

Ora avvenne che il conte di Poppiano ammalasse 

gravemente, di una malattia che aveva sede nell'anima. 

Egli era torturato dal dolore di non vedere più l'unico 

figlio suo, e invece di mostrarsi più umano verso Selvaggia, 

la rendeva responsabile della gran sciagura che lo faceva 

morir disperato. 

Per curarlo, erano stati chiamati tutti i dottori del 

Casentino, ma la sua malattia resisteva a ogni rimedio. 

Allora, siccome egli non poteva più muoversi, gli fu 

suggerito di chiamare al suo letto la pastorella del Pian del 

Prete. 

E Buona, pregata da un frate che bazzicava al castello, 

se ne andò, scalza e vestita della bianca tunica, presso il 
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vecchio signore, che teneva rinchiusa sua madre in un 

sotterraneo e che aveva fatto abbandonar lei alla voracità dei 

lupi. 

– Signore, – disse Buona quando fu alla presenza 

dell'infermo, – io non so altro che pregare, e pregherò per 

voi. 

Quella voce dolce scese come un balsamo al cuore del 

vecchio, il quale incominciò subito a migliorare. 

– Chi sei? – le domandò il vecchio, – e dove stanno i 

tuoi genitori? 

– Non lo so. Quindici anni fa, frate Buono mi raccolse 

fra la neve nel Pian del Prete. Io non ho altra famiglia che i 

frati camaldolensi, altra madre che la Madonna. 

– Quindici anni fa, tu dici! 

– Sì, avevo allora pochi mesi. 

Tacque il vecchio, e il suo volto rivelava la lotta che si 

combatteva dentro di lui. 

– Dimmi, sapresti tu perdonare a chi ti avesse privato 

della madre? 

– Io ho imparato da fra' Buono, che non sta a noi 

giudicare le azioni altrui. 

– Avvicinati! – ordinò il Conte. 

Il vecchio le prese le mani e la esaminò attentamente. 

Non poteva ingannarsi: erano proprio quelli gli occhi grandi 

e dolci del suo Corso, eran quelli i lineamenti del figlio 

perduto. 

Allora, preso dalla tenerezza, il vecchio attirò a sé 

Buona e disse: 

– Figlia del figlio mio, ti benedico! 

Buona non capiva nulla. Soltanto quando il Conte le 

narrò la storia truce, ella comprese e disse: 
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– Liberate l'infelice madre mia! 

Questo desiderio fu subito appagato; ma quando Buona 

fu in presenza della madre, credé di vedere uno spettro. 

– E tu, Selvaggia, puoi perdonarmi? – domandò il 

vecchio. 

– Mi rendete la mia creatura e io dimentico tutto per 

non rammentare altro che questo momento felice. 

Il Conte in breve si rimise in salute e appena ebbe 

riacquistate le forze, cavalcò fino a Camaldoli per fare una 

ricca offerta al monastero che aveva tenuto Buona come 

figlia e visitare il santuario eretto in onore di lei. 

Ma, nonostante che egli fosse circondato dalle cure 

amorevoli delle due donne, il suo pensiero era sempre 

rivolto a Corso. 

Una sera gli fu annunziato che un cavaliere chiedeva 

l'ospitalità. 

Il signore ordinò che fosse subito introdotto, e quando 

il viaggiatore entrò nella sala, gli occhi affievoliti del 

vecchio Conte non lo ravvisarono; ma dalla bocca di 

Selvaggia uscì un grido, riconoscendo in quel cavaliere il 

proprio marito. 

Corso raccontò che era riuscito a fuggire, e, raccolto da 

alcuni marinari sulle coste d'Africa, era passato in Sicilia, e 

di là era tornato in patria. 

Buona fu per molti anni la consolazione dei genitori, 

com'era stata la consolazione del vecchio Conte; ma 

nonostante le ricche offerte di maritaggio, ella volle 

rimanere libera e non dismise mai l'abito bianco dei 

Camaldolensi. 
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Rimasta orfana, ella cedé ai parenti il castello di 

Poppiano e i feudi annessi, e costruitasi una piccola casa 

all'Abetiolo, accanto al santuario eretto in memoria della sua 

miracolosa salvazione dal lupo, vi morì in odore di santità. 

 

La novella terminò senza che Cecco fosse tornato. 

Regina, per distrarre Vezzosa, che vedeva malinconica, 

avrebbe incominciato volentieri a raccontarne un'altra; ma 

gli uomini si erano già alzati per andare a letto, meno Maso, 

il quale disse: 

– Cecco si meriterebbe di dormire sull'aia; stasera lo 

aspetto io e gli dico il fatto mio! 

Vezzosa si sentì gelare. Le dispiaceva l'assenza del 

marito, ma più ancora l'affliggeva che il capoccia lo 

biasimasse. Per questo disse al cognato che Cecco lo 

avrebbe aspettato lei. 

– Tu puoi rimproverarlo quanto vuoi in camera tua, 

come moglie, ma io voglio rimproverarlo come capo di casa, 

– rispose Maso. – Nella nostra famiglia nessuno ha mai 

bazzicato le osterie con gli amici, e non deve essere il primo 

lui. 

Vezzosa dovette ubbidire e andare in camera sua, ma 

non si spogliò finché non udì il passo di Cecco, e rimase 

inchiodata alla finestra per udire il colloquio fra i due fratelli. 

I rimproveri che rivolse Maso a Cecco furono così aspri, che 

Vezzosa non ebbe coraggio di fargliene altri. Ma piangeva 

la povera donna, come una vite tagliata, e quelle lacrime 

inasprirono il colpevole, invece di rabbonirlo. 
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Il barbagianni del Diavolo 

Gli otto giorni dopo l'ultima domenica erano parsi 

eterni alla Regina e a Vezzosa. Cecco non aveva parlato 

quasi mai, e, ora con un pretesto, ora con un altro, si era 

allontanato da casa. La moglie non osava interrogarlo, ma la 

madre dolcemente lo attirava a sé, e cercava di rimaner sola 

con lui per domandargli: 

– Ma che cos'hai, Cecco mio? Che cosa ti turba? 

– Nulla, – rispondeva egli. – Vi siete messe in testa che 

io abbia qualche afflizione, e ora, per contentarvi, dovrei 

ridere tutto il giorno. 

– Ma non pensi a Vezzosa? Lei, poverina, ti vuol tanto 

bene e si strugge nel vederti così. 

Cecco si stringeva nelle spalle come per dire che non ci 

aveva colpa lui se Vezzosa s'era messa dell'idee sciocche per 

la testa; ma Regina di queste risposte non era contenta, e una 

volta, il giovine, posto alle strette dalle insistenti domande 

della buona vecchia, rispose: 

– Sapete un po' perché son così uggito? Perché m'è 

venuto a noia di fare il pupillo, di non esser padrone di nulla, 

di dover chiedere tutto a Maso. Finché avevo quei pochi 

portati dal reggimento, le cose andavano bene; ma ora, se 

voglio pagare un sigaro a un amico, devo inchinarmi al 

capoccia. Io mi cerco un podere per andar a star da me, e voi 

non mi lascerete. 
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– Nessuno lo ha mai fatto di andarsene di casa, – 

osservò la vecchia. 

– Tanto meglio! sarò il primo io. 

– Cecco, tu che mi volevi tanto bene, puoi cambiare in 

così pochi giorni! Tu che devi riconoscenza alla famiglia per 

l'accoglienza fatta alla sposa di tua scelta, vuoi dare 

quest'esempio di dissoluzione! 

– Ma che dissoluzione! qui siamo troppi! 

– Anche se ti cerchi un podere, non lo potrai avere altro 

che per San Martino; e vuoi che tutti questi mesi si viva a 

questo modo! Signore, – esclamò la vecchia, – fin qui vi 

avevo pregato per farmi vivere per vedere i figli di Cecco, 

ora vi prego di farmi morire per non assistere allo sfacelo 

della famiglia! 

C'era tanto dolore in quella esclamazione che Cecco ne 

fu commosso, e, come nei bei giorni di pace, gettò le braccia 

al collo a sua madre e le confessò la ragione vera della sua 

angustia. La prima domenica che gli amici erano andati a 

prenderlo, aveva giocato, contro il suo solito, e aveva 

perduto; la domenica successiva s'era lasciato trascinare con 

la speranza di vincere, e aveva perduto dell'altro; e ora si 

trovava con un debito che non poteva pagare, e per questo si 

sentiva struggere dalla pena. 

– Perché, perché non confidarmelo subito? – disse la 

buona madre. – Ho del bel filato e domani lo porterò alla 

fattoressa del marchese Corsi, che me lo compra sempre; 

così tu pagherai il tuo debito; ma promettimi, Cecco, di non 

farti più trascinare dai cattivi compagni. Quel Bista, sai, 

caccia sempre di contrabbando, ha subìto diverse condanne 

e i carabinieri non lo perdono d'occhio. Se tu divenissi come 

lui, io piangerei l'ora e il momento che t'ho dato la vita! 



 463 

L'agitazione di Cecco sparì come per incanto. La buona 

madre gli risparmiò la vergogna di confessare il suo fallo 

alla moglie, e la domenica, quando la solita comitiva, 

guidata da Bista, comparve a Farneta, la Regina stessa la 

sbrigò dicendo che Cecco non c'era, perché aveva 

accompagnato col trapelo certi forestieri a Camaldoli. E 

quando, seduta sull'aia, si mise a raccontar la novella, la sua 

voce non tremava più per l'ansietà, e il suo occhio inquieto 

non era più fisso di continuo su Vezzosa. 

Quella domenica ella prese a dire: 

 

– C'era una volta uno spaccalegna, che stava sotto la 

Falterona, in una casuccia fatta di sassi e coperta di paglia, e 

dalla mattina alla sera egli non faceva altro che lavorare nei 

boschi. Questo uomo, che si diceva avesse non pochi peccati 

sulla coscienza, non parlava mai con nessuno, ed era 

inselvatichito stando sempre solo. La poca gente del vicinato 

lo sfuggiva e gli aveva applicato il soprannome di Rospo. 

Rospo, tanto d'estate, che d'inverno, andava vestito di 

rozza lana, e aveva i capelli così ispidi, da farlo somigliare 

più a una bestia che ad un cristiano. 

Chi diceva che fosse fiorentino, chi aretino, ma nessuno 

sapeva di certo da che luogo fosse venuto, perché un bel 

giorno lo avevan veduto capitare lassù e offrirsi per tagliar 

legna, senz'altro bagaglio che un barbagianni grosso, ma 

aiutatemi a dir grosso, con due occhiacci che mettevano 

paura a guardarli. 

Si diceva che il barbagianni, di notte, stesse sempre 

appollaiato sul tetto della casupola, e che gli occhi 

dell'uccello splendessero nel buio come due tizzi accesi. I 
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carbonai e i boscaiuoli, che non hanno troppa simpatia per 

quegli animali, evitavano di passar vicino all'abitazione di 

Rospo, e anche se la scorgevano da lontano, si facevano il 

segno della croce. Per questo timore che ispirava a tutti il 

barbagianni, la gente del contado non s'era accorta che ogni 

notte, dalla casuccia di Rospo, usciva una capra, la quale, di 

corsa, andava su quel versante della Falterona che guarda il 

Mugello e in quella parte che sovrasta il villaggio di 

Castagno, e costì si dava, con forza superiore alle sue zampe, 

a smuover macigni, a sbarbicar alberi e a rovinare quanto 

poteva il terreno. Poi, quando l'alba incominciava a 

imbiancare i monti, la capra, con pochi lanci, tornava alla 

casupola, spingeva l'uscio, e di lì a poco Rospo usciva per 

andarsene al lavoro, con l'accétta sulla spalla e il roncolo alla 

cintola. 

Questo avveniva nell'inverno dell'anno 1335, quando, 

la notte del 15 maggio rovinò una falda della montagna della 

Falterona e scoscese più di quattro miglia fino a Castagno, 

travolgendo case, alberi, bestiame e persone. Insomma, 

successe un vero finimondo, e la gente del contado fu presa 

da tale paura, vedendo quella rovina, che non osava più stare 

nelle case e passava la notte a ciel sereno, pregando sempre. 

Ma la paura si convertì in terrore, quando si vide che 

sul terreno scosceso correva acqua scura come cenere, dalla 

quale guizzavan fuori i serpenti a centinaia, che si gettavano 

nei boschi. E il terrore si estese a tutti i luoghi percorsi dal 

torrente Dicomano, dove si erano scaricate quelle acque 

torbide: a Pontassieve, poiché il Dicomano mette nella Sieve, 

e a Firenze, poiché la Sieve mette nell'Arno, e giù giù fino a 

Pisa. E non dovete credere che questo intorbidamento delle 

acque durasse poco. I lanaiuoli fiorentini per lungo tempo 
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non poterono lavare né purgare i loro panni nell'Arno, e, 

vedendosi rovinati, mandarono uomini pratici su a Castagno 

per vedere se le acque si rischiaravano; ma le acque eran 

sempre nere come piombo. Né i danni si limitavano alla sola 

città di Firenze. In Mugello, a Falterona, i serpenti 

molestavano tutti, e nessuno osava più avventurarsi nei 

boschi. Le carbonaie erano spente, i taglialegna non 

lavoravano e le famiglie morivano di fame. Era un vero 

flagello, e mentre in montagna la gente andava scalza a 

Camaldoli per impetrare che quel flagello cessasse, a 

Firenze scoprivano le immagini dei Santi, le portavano in 

processione e non si stancavano di pregare; ma nulla valeva. 

Allora uno dei caporioni dell'arte della lana, che era 

rovinato più degli altri, propose ai compagni di consultare 

suor Maria Visdomini, monaca del convento d'Arcetri, che 

si diceva avesse delle visioni. La proposta parve buona ai 

lanaiuoli, ed essi andarono in corpore al convento, portando 

cera per l'altare della Madonna e un voto d'argento con 

l'agnello e la banderuola, che era la loro insegna. 

Suor Maria li accolse umilmente, come faceva sempre 

quando qualcuno ricorreva a lei, e disse che avrebbe pregato, 

e che se il Signore le avesse inviato una visione lo avrebbe 

fatto loro sapere. 

I mercanti se ne andarono mogi mogi per quella 

risposta; ma dopo tre giorni della loro visita ebbero una 

chiamata da suor Maria, la quale, attraverso la grata, narrò 

ai lanaiuoli che la notte, essendosi addormentata mentre 

pregava, le era apparso un luogo alpestre e scosceso, 

popolato di terribili serpenti, i quali correvano come lepri pei 

boschi. In mezzo ad essi gracidava tranquillamente un rospo 
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sulle acque torbide che scendevano al piano, e un 

barbagianni, appollaiato sul tetto di una casupola, empiva 

l'aria del suo sinistro grido. Ad un tratto s'accendeva un rogo, 

e su quello erano messi a ardere il rospo e il barbagianni. 

Appena le fiamme incenerivano i due animali, i serpenti 

cadevano morti, e le acque ritornavano limpide e cristalline. 

Dopo questa risposta i mercanti si guardarono in viso 

sbalorditi. 

– È un indovinello, – disse il caporione, che aveva 

nome Bencio, – nonostante, vo' andare io stesso lassù alla 

Falterona per vedere se lo spiego. 

E infatti venne in Casentino e andò sul posto della frana 

dalla quale scendeva a Firenze quella melma, che era la sua 

rovina. A suon di domande, egli riuscì a sapere che da pochi 

mesi s'era andato a stabilire lassù un uomo per nome Rospo, 

che aveva seco un barbagianni. 

– Ora la visione di suor Maria Visdomini è chiara; 

Rospo e il suo barbagianni debbono morir sul rogo. 

Ma dal dire al fare c'è di mezzo il mare, ed egli non 

sapeva davvero come riuscire a far arrestare quell'uomo. 

Sparse bensì fra la gente la voce che il flagello veniva da 

quel taglialegna e dal suo uccellaccio del malaugurio; ma 

non trovò nessuno che si volesse accostare alla capanna per 

legarli tutti e due. Bencio, disperato di non poterli subito 

veder morti arrostiti, pensò meglio di tornare a Firenze e 

chieder l'aiuto del Bargello. In sulle prime i signori di Badia 

si rifiutarono di firmar la condanna di un uomo che non 

aveva commesso nessun delitto ed era soltanto accusato da 

una monaca; ma poi, noiati dai lanaioli, che erano molto 

potenti, sottoscrissero l'ordine di cattura e di morte, e Bencio, 

con quel foglio, se n'andò a San Godenzo, dove i fiorentini 
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tenevano guarnigione, e chiese manforte. Naturalmente 

l'ottenne; ma quando giunse alla capanna per impossessarsi 

di Rospo, questi non c'era più, e il barbagianni, appollaiato 

sulla gronda del tetto, mandò un grido acuto, che a Bencio 

parve un grido di scherno. 

– La pagherai tu, anche per quel manigoldo del tuo 

padrone! – esclamò il lanaiolo imbestialito. 

E fatto un mucchio di rami secchi di faggio, sciolse il 

barbagianni, che era legato per una zampa, e lo mise sulle 

legna alle quali dette fuoco. 

Naturalmente, prima di metterlo ad arrostire con le 

penne e tutto, aveva avuto l'accortezza di legarlo per i piedi 

con una catena, fermandone l'estremità in terra con due 

pietroni di modo che l'uccello non potesse muoversi. 

Le fiamme si alzarono, avvolsero il barbagianni, ma 

non gli fecero nulla, neppure gli strinarono le penne, e più il 

fuoco s'ingagliardiva, più il sinistro uccello cantava. A un 

tratto uno dei servi della giustizia del Comune fiorentino, 

esclamò: 

– Questo è il barbagianni del Diavolo! 

Non l'avesse mai detto! gli altri, impauriti, scapparono 

come un branco di passerotti sorpresi a beccare il grano in 

un campo, e Bencio rimase solo dinanzi a quell'animale, che 

si divertiva a fargli gli occhiacci. 

Il lanaiolo metteva sempre nuove frasche intorno al 

rogo, e quel fuoco sarebbe bastato ad arrostire un vitello; 

invece, il barbagianni era più arzillo e canterino di prima. 

Ma benché egli non arrostisse, e il perché lo saprete in 

seguito, il piombo della saldatura della catena, si liquefaceva, 
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e quando fu tutto strutto, l'uccello di malaugurio fece tre 

inchini con la testa a Bencio, e poi se ne fuggì via. 

– Qui sotto c'è una stregoneria! – esclamò il povero 

mercante. 

E se ne tornò a Firenze mezzo balordo. Ivi giunto, corse 

ad Arcetri a narrar le sue pene a suor Maria Visdomini. 

– Suora benedetta, Rospo e barbagianni sono fuggiti, e 

nell'Arno corre sempre acqua nera come fuliggine, – le disse. 

– Fratello, – rispose la monaca, – io pregherò il Signore, 

e se mi manda una visione, ve ne avvertirò. Ma intanto 

andate a casa e pensate che se un'altra volta Rospo e il 

barbagianni, o tutti e due, vi capitano fra le mani, dovete 

aspergerli di acqua benedetta, prima di metterli sul rogo. Ora 

andate in pace e che il Signore vi conceda di trovare chi 

cercate! 

Bencio non fu molto pago di quella risposta e passò il 

tempo a contar le ore e i minuti in attesa della nuova 

chiamata di suor Maria Visdomini. 

Dopo cinque giorni, mentre era nella sua bottega dietro 

Or San Michele, eccoti la servigiala a dirgli che andasse 

subito al convento d'Arcetri. 

Il lanaiolo non se lo fece dir due volte, e, passato il 

ponte Rubaconte, ora Ponte Vecchio, prese per la costa San 

Giorgio, e in poco tempo giunse, sudato e trafelato, nel 

parlatorio del monastero. 

Suor Maria Visdomini comparì subito dietro la grata, e 

gli disse: 

– Fratello, ho pregato, ho digiunato, e il Signore mi ha 

mandato un'altra visione. 
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– Comunicatela subito, suor Maria, e se mi salvate dalla 

rovina, alla mia morte farò un ricco lascito al convento, – 

disse l'artiere. 

– Ebbene, ascoltatemi. Mi pareva di essere vicina a un 

torrente, che scorreva limpido fra due ripe erbose, 

ombreggiate da faggi. Fra questi faggi v'era un gruppo 

formato da tre abeti scuri. Sopra a quello di mezzo stava 

appollaiato un barbagianni, e sotto dormiva un rospo. Il 

torrente era l'Arno; l'ora era quella del tramonto. 

Bencio ringraziò la monaca, ma le indicazioni gli 

parevano così poco chiare che volle consultare i compagni 

prima di mettersi in viaggio. I lanaioli, che si vedevano ogni 

giorno più rovinati da quella persistente torbidezza delle 

acque dell'Arno, si appigliarono a quella speranza, e due di 

essi vollero partire, con Bencio, immediatamente per il 

monte. 

Giunti a San Godenzo, si fecero accompagnare dai 

servi di Giustizia della Repubblica fiorentina fino alla 

Falterona; quindi attesero l'ora indicata da suor Maria 

Visdomini e, passo passo, lungo il bel 

 

...fiumicel, che nasce in Falterona, 

E cento miglia di corso non sazia. 

 

scese la comitiva guidata da Bencio e giunse a un punto detto 

Termine di Montelleri. Qui tutti si fermarono di botto perché 

fra i faggi videro spiccare tre abeti scurissimi. Bencio non 

fiatava e i suoi compagni neppure; camminavano in punta di 

piedi fra le ginestre fiorite, per non far rumore. 
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Era appunto l'ora del tramonto, e già una nebbia 

leggiera saliva dal torrente e avvolgeva la campagna 

silenziosa. 

In mezzo a quella quiete vespertina a un tratto echeggiò 

un grido sinistro di barbagianni, e un uccello volò via con 

rumore. 

A quel grido, di sotto ai rami bassi degli abeti, si alzò 

un uomo, che pareva un selvaggio, con i capelli lunghi e la 

barba ispida, e, veduta tutta quella gente che stava per 

saltargli addosso, disse tre parole, che nessuno capì, e si 

trasformò in un attimo in una capra selvatica, che si mise a 

correre svelta su pei greppi della montagna. I soldati, 

inseguendola, le scoccavan quadrella; Bencio e gli altri 

lanaioli le tiravan sassi, ma la capra correva sempre 

guadagnando terreno, finché non sparì del tutto agli occhi 

dei suoi inseguitori. 

– Siam fritti! – disse Bencio. – E come faremo ora ad 

acchiapparla quella capra maledetta e quel barbagianni 

indiavolato? 

A quella domanda rispose uno dei servi di giustizia: 

– Messere, io conosco una vecchia di San Godenzo, che, 

senza andare mai fuori di casa, fa venire a sé tutte le bestie 

che chiama. 

– Me lo potevi dir prima; – osservò Bencio, – ci 

saremmo risparmiata questa gita, tutt'altra che comoda, su 

per queste montagne. 

– Gli è, – disse il servo, – che la vecchia non sempre si 

mostra compiacente con chi le chiede aiuto. 

– In ogni modo andiamo da lei, – ordinò il lanaiolo. 
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E tutta la comitiva si rimise in cammino durante la notte, 

attraverso balze scoscese, accompagnata sempre dal grido 

sinistro del barbagianni, che pareva la canzonasse. 

– Se ti potessi arrostire, uccello del Diavolo! – 

borbottava fra i denti il lanaiolo, stanco morto dal lungo 

camminare. 

Come Dio volle tutta la brigata giunse nel cuor della 

notte al paese e andò a coricarsi. 

La mattina dopo, Bencio, guidato dal servo di giustizia, 

andò alla casa della vecchia, che era la donna più brutta, più 

sudicia ma anche più ricca del paese. Strada facendo il servo 

lo avvertì di trattarla con ogni sorta di riguardi se voleva 

ottenere qualche cosa da lei, e di mostrare che era sbalordito 

dalla sua bellezza. 

La vecchia abitava sola un gran fabbricato sulla via 

mulattiera di Romagna, e quella casa era così nera, che 

pareva un magazzino di carbone. 

– Fa forse la carbonaia, la tua vecchia? – domandò 

Bencio. 

– Messer no, ma del carbone ne ripone quanto vuole. 

– E come mai? 

– Ve lo dirò io. Ella pronunzia certe parole che nessuno 

capisce, e ogni sera mette fuori dalla finestra del pianterreno 

uno o più fascetti di fieno. Nella notte, i muli, che son partiti 

in lunghe file per Dicomano, voltano addietro e vengono a 

mangiare il fieno della vecchia, la quale non va a letto, e, 

sentendoli giungere, apre e prende una manciata di carbone 

per sacco; poi li rimanda via. Così ha fatto un deposito di 

carbone tanto grande da riempire tutte le cantine della casa. 

E lo stesso fa con le vacche e con le pecore che munge, e 
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con gli uccelli che volano a stormi sulle sue finestre a 

beccare il miglio. Se sono uccelli delicati, li mette arrosto o 

li vende; se son coriacei, li scaccia via. Questo è il segreto 

della sua ricchezza. 

Il servo bussò all'uscio e Bencio si vide davanti una 

donna gigantesca, con due braccia come due colonne e un 

visone rosso tutto coperto da un barba ispida e grigia. A 

incontrarla di notte, un cristiano si sarebbe fatto il segno 

della croce. 

– Che volete? – domandò con un vocione da orco. 

– Son venuto, madonna carissima, – disse Bencio, – a 

chiedervi soccorso. Dovete sapere che io avevo una capra e 

un barbagianni, i quali erano stati da me ammaestrati con 

gran cura e con quelli giravo il mondo buscandomi qualche 

soldo. Quei due ingratissimi animali mi sono fuggiti stanotte, 

e io vi offro questi due gigliati d'oro se mi aiutate a 

ricuperarli. Ma con questa offerta non mi tengo per sdebitato 

verso di voi, e proclamerò ovunque la vostra possanza. 

– Due gigliati non bastano, – disse la vecchia, – perché 

come tu sai le capre sono ghiotte del sale, e per attirar la tua, 

debbo farle venire a branchi; i barbagianni poi sono uccelli 

che vivono di carne, e se chiamo il tuo, verranno a stormi e 

dovranno trovar da mangiare. 

– Vi darò un altro gigliato, quando i due animali 

saranno in mio potere, – disse Bencio. 

– Va bene; torna domattina e sarai contento. 

Bencio se ne andò tutto afflitto. 

Come avrebbe egli fatto a riconoscere fra tanti 

barbagianni, il barbagianni del Diavolo; tra tante capre 

quella appunto che aveva fatto intorbidare le acque 

dell'Arno? 
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Questo pensiero non gli dette tregua in tutto il giorno. 

La sera lo tormentava sempre, e il lanaiolo non riusciva ad 

addormentarsi; così passò alcune ore a pensare, e rivolse una 

fervida preghiera a san Giovanni, protettore della sua città. 

Finalmente poté prendere sonno e gli parve di essere in 

uno stanzone chiuso, pieno di capre e di barbagianni. Un 

uomo stava in piedi e faceva ripetutamente con la mano 

destra il segno della croce. Tutte le capre s'inginocchiavano; 

tutti i barbagianni appollaiati chinavan la testa. Una sola 

capra correva spaventata per la stanza; un solo barbagianni 

volava spaventato dando di cozzo col capo contro le pareti. 

Quando si destò, Bencio si rammentava benissimo il 

sogno. 

– Ho capito, – disse, – e se questa volta non chiappo 

quei due animalacci, vuol dire che l'arte della lana è rovinata 

per sempre. 

Bencio si vestì e andò al casone della vecchia. 

– Che nottata! – diss'ella appena lo vide. – Tutte le 

capre di questi monti son venute, e dei barbagianni ce ne 

sono a migliaia. Se non avesse fatto giorno presto, in casa 

non ci sarebbe stato più posto neppur per me. 

– Lo credo; tutti questi animali son corsi alla vostra 

chiamata per rendervi omaggio, bellissima madonna; 

correrei io pure dalle parti più remote del mondo se voi vi 

degnaste di pensare a me. 

La vecchia sorrise al complimento mostrando una 

bocca grande come un forno, e con molta precauzione 

introdusse Bencio in una stalla così ampia che avrebbe 

potuto contenere una e anche due mandre di buoi. 
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Le capre c'erano così fitte che non ci si sarebbe potuto 

buttare un granellino di miglio, e i barbagianni coprivano le 

pareti e le travi del soffitto. 

– Ora riconosci i tuoi animali, – disse la vecchia. 

Bencio finse di guardare di qua e di là fra tutta quella 

caterva di bestie, e intanto con la mano destra faceva 

ripetutamente il segno della croce. A quel segno tutte le 

capre piegaron le ginocchia, tutti i barbagianni inchinaron la 

testa. Uno solo di questi si mise a volare furiosamente per la 

stalla, mentre una capra saltava sulla schiena delle altre 

cercando un'uscita. 

Bencio prese una pertica e con quella menò botte da 

orbi al barbagianni, finché non l'ebbe fatto stramazzare; poi, 

legatolo fortemente per una zampa, si mise a dar la caccia 

alla capra. Questa, invece di fuggire, gli andava addosso a 

testa bassa, e il pover'uomo sudava senza mai poterla 

acchiappare. 

La vecchiona, da un cantuccio, rideva e badava a dirgli 

in tono di canzonatura: 

– Pare che queste bestie ti vogliano un gran bene; devi 

averle trattate con tutti i riguardi, se ti temono a questo 

modo! 

Bencio sbuffava e avrebbe volentieri strozzata la 

vecchia, che si divertiva a canzonarlo fine fine. 

Finalmente con la pertica riuscì ad assestare una 

bastonata nelle gambe alla capra ribelle, la quale cadde. 

Bencio le saltò addosso, e fattosi dare una corda dalla 

vecchia, legò la capra per le quattro gambe come fanno i 

macellai con i vitelli. 

– Ora, madonna bella, addio. Eccoti due altri gigliati 

invece d'uno, perché mi hai reso un gran servigio, – disse 
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Bencio alla donna, – tanto grande che te ne serberò 

gratitudine per tutta la vita, e, se non avessi moglie, ti offrirei 

di sposarti. 

La vecchia si ringalluzzì tutta a quelle parole e rimase 

a lungo sulla porta a guardare il fiorentino, il quale si 

allontanava in direzione di San Godenzo portando in collo 

la capra e il barbagianni, che continuavano a dibattersi per 

fuggire. 

– Preparate un rogo, – ordinò Bencio ai servi di 

giustizia, intanto che si dirigeva verso la chiesa. 

Giunto colà si fece dare tutta l'acqua santa che c'era, e 

v'immerse prima il barbagianni, e poi ci lavò tutta la capra. 

Dopo quella lavanda le due bestie non si dibatteron più 

e rimasero abbattute. 

Intanto il rogo era stato preparato e su quello, ben legati 

con catene che non avevan saldature, furono messi insieme 

i due animali del Diavolo. Questa volta le fiamme li 

arrostirono col pelo e le penne. 

Bencio raccolse con cura le ceneri e si mise in viaggio 

per Firenze. Ma per via si sarebbe strappato i capelli, e i 

lacrimoni gli scendevan giù per le gote vedendo che il 

Dicomano correva sempre torbo, che la Sieve era sempre 

bigia, e l'Arno sempre nero. 

– Monache e santi si son burlati di me! – esclamava. – 

Sarò rovinato lo stesso e si perderà la gloriosa arte della lana, 

la ricchezza della mia bella Firenze! 

Giunto in patria egli, così afflitto e sconsolato com'era, 

si recò a Or San Michele e adunò tutta la congrega dei 

lanaioli, mostrando le ceneri dei due animali malefici e 

narrando tutte le peripezie del suo viaggio. 
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– Bisogna chieder consiglio a suor Maria Visdomini, – 

dissero i lanaioli, – ella ci ha aiutati tanto e non ci 

abbandonerà. 

Bencio se ne andò dunque ad Arcetri e fece chiamare a 

parlatorio la monaca. 

– Vi aspettavo, – diss'ella. – Il mio pensiero vi seguiva 

nel viaggio e non ho cessato di pregare per voi. Una di queste 

notti ho avuto una visione. Mi pareva di essere in mezzo al 

ponte a Rubaconte e l'Arno sotto a me correva torbo. Da tutte 

le parti v'era una folla di lanaiuoli, i quali piangevano e si 

strappavano i capelli. A un tratto è comparso l'arcivescovo 

in pompa magna, col capitolo e il popolo dietro. Voi gli 

avete presentato una cassetta piena di cenere. Egli l'ha 

rovesciata nelle acque dell'Arno, e quelle, da torbe si son 

fatte chiare. 

– Ho capito! – esclamò Bencio piangendo di gioia, – il 

convento d'Arcetri avrà il ricco donativo, poiché voi, suor 

Maria, siete stata la mia salvezza e quella dell'arte cui 

appartengo. 

Lo stesso giorno una deputazione dell'arte della lana 

andava dall'arcivescovo a narrargli la visione di suor Maria 

Visdomini ed a supplicarlo di gettar le ceneri dei due animali 

del Diavolo nelle acque dell'Arno. L'arcivescovo promise 

che la domenica successiva avrebbe fatto la funzione, e tutta 

Firenze si preparò ad accompagnarlo solennemente. 

Infatti Bencio presentò la cassetta con le ceneri 

all'arcivescovo, e appena questi le ebbe gettate sulle acque, 

l'Arno riprese il suo colore. Il popolo, esultante, si gettò in 

ginocchio; tutte le campane sonarono a festa, e Bencio, il 

povero Bencio, quasi quasi ammattì dalla gioia. 
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Il giorno dopo tutti i lanaiuoli ripresero a purgare e a 

lavare i loro panni nelle acque limpide dell'Arno, le chiese 

si arricchirono di voti, e il popolo acquistò sempre maggiore 

devozione per san Giovanni Battista. 

Alla sua morte, Bencio lasciò la metà del patrimonio ai 

figliuoli e l'altra metà al convento d'Arcetri, dove da un 

celebre artista gli fu eretto un sepolcro in marmo. 

 

Quella sera Vezzosa, appena finita la novella, era 

andata accanto a Cecco e gli aveva detto: 

– Vuoi che facciamo una passeggiata? Ho da dirti tante 

cose! 

E soli, i due sposi, s'eran spinti sulla via maestra, e la 

giovane aveva, in quella solitudine e in quel buio, narrato al 

marito le sofferenze di quei giorni passati. 

– Mi perdoni? – le domandò lui umilmente. 

Una stretta di mano fu la risposta eloquente di Vezzosa, 

e la serenità le tornò nel cuore. 

Regina non s'era mossa aspettando il ritorno del figlio 

e della nuora prediletta. 

Quando li vide giungere, ella lesse subito sui loro volti 

quel che era avvenuto, e s'accòrse che se da un lato il 

pentimento era stato sinceramente espresso, dall'altro il 

perdono era stato concesso con gioia. 

Ella sorrise ai due giovani, e, attrattili a sé, parlò loro 

lungamente con quella voce dolce e persuasiva, con quella 

semplicità e rettitudine in cui stava riposto il segreto della 

influenza di Regina sull'animo de' suoi. 

I giovani l'ascoltarono senza parlare, guardandosi 

scambievolmente; e quando ella ebbe terminato, le presero 
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le mani e gliele baciarono con effusione. La Regina, 

intenerita, li abbracciò e disse: 

– La vita è già seminata di dolori, e tutte le mie 

preghiere non bastano a proteggervi da quelli. Fate almeno 

che questi dolori non sieno accresciuti dalle afflizioni 

procurate, che tolgono all'uomo la forza di sopportare le altre 

che vengono di lassù. 

Aveva parlato con quel tono solenne che sogliono usare 

certi vecchi che hanno la consuetudine di sapersi ascoltati, e 

Cecco e Vezzosa non ebbero parole per risponderle, ma la 

guardarono commossi. 
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Il ragazzo con due teste 

Dopo quella spiegazione avvenuta fra i due sposi nel 

silenzio di una splendida sera di primavera, la gioia era 

tornata a brillare sull'esistenza di Cecco e di Vezzosa. Gli 

uomini del podere erano in faccende per preparare le viti, 

che si coprivano di pampini, e per vangare e arare i campi 

che volevan mettere a granturco e a saggina, e le donne erano 

occupate a riaccomodare i vestiti da estate per loro, per i 

mariti e per i figli. Vezzosa era la più libera e toccava a lei a 

portare il desinare nel campo ai cinque fratelli e a fare il pane 

e il bucato, aiutata dall'Annina. Benché il lavoro fosse duro 

e incominciasse alle cinque di mattina per continuare fino a 

tarda sera, pure ella trovava sempre il tempo d'insegnare a 

leggere e scrivere ai bimbi. Specialmente allora che si 

avvicinava la Pentecoste, ella s'era messa in testa di far 

imparare al Rossino una poesia per la nonna; e per indurlo a 

ripetere i versi e tenerli a mente, gli faceva ogni tanto un 

omìno di pasta con un po' di zucchero, oppure due brigidini, 

che gli dava a lezione terminata. 

Non si può dire il fàscino che ella esercitava su tutti 

quei bambini, con le sue buone maniere. La Regina, invece 

di esserne gelosa, ne godeva e badava a dire: 

– Quando tu pure avrai de' figliuoli saranno tanti 

modelli di creature. Se hai già saputo piegar questi a 

ubbidirti, ed eran grandicelli quando li hai conosciuti, che 

cosa non saprai fare de' tuoi, che educherai fin dall'infanzia? 
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E se un desiderio vivo agitava la vecchia, era quello di 

cullare anche i bambini di Cecco, come aveva cullato quelli 

di tutti gli altri suoi figli. 

– Se potessi campar tanto, – diceva, – sarei felice 

davvero. 

Una domenica, sul tramonto, la famiglia era seduta 

sull'aia, e il Rossino era saltato sulle ginocchia di Vezzosa e, 

sottovoce, guardando ogni tanto la nonna, ripeteva i versi 

che doveva dirle a Pentecoste. 

Vezzosa si avvide che alla lunga la vecchia si sarebbe 

accorta del segreto, e, per farlo chetare e distrarlo, disse: 

– Mamma, è l'ora della novella. 

– Hai ragione; – rispose la buona vecchia, – se indugio 

dell'altro, questi bambini s'addormentano, perché non pare, 

ma son già le sette sonate. Ora attenti, perché la novella è 

bella e, se non farà ridere, farà piangere chi l'ascolta. 

 

– Dovete sapere, dunque, che tanti ma tanti anni fa, 

c'era ad Arezzo un certo messer Parri di Spinello Spinelli, 

pittore molto reputato per fregiare i muri delle chiese 

d'immagini di santi, di madonne e d'angeli. 

Costui era un uomo molto economo, per non dire avaro, 

e non perdeva un momento di tempo per lavorar di più onde 

guadagnare maggiormente. Ma siccome non aveva moglie, 

i compagni, vedendolo così assiduo al lavoro, gli 

domandavano: 

– Per chi lavori, messer Parri? 

– Lavorerò per il Diavolo, – rispondeva lui, senza 

posare il pennello. 

Egli aveva già compiuto diverse opere importanti, e 

con i risparmî aveva costruito una bella casa vicino a Badia, 
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arredandola con stoffe e mobili, come aveva veduto usare a 

Firenze dai signori quando stava ad imparare l'arte dal 

Ghiberti; e in quella casa viveva con una vecchia serva per 

nome Marta, che lo aveva allattato. Ma messer Parri non 

possedeva quella casa soltanto, ché il padre suo Spinello gli 

aveva lasciato terre e quattrini, e sommati insieme i risparmî 

con l'eredità, egli poteva stimarsi ricco davvero. 

Egli era dunque pervenuto al quarantesimo anno d'età, 

senza pensare ad accasarsi, quando un giorno, essendo 

appunto a dipingere nella chiesa di Santa Maria delle Grazie, 

a un miglio da Arezzo, vide venire sotto il portico, dov'egli 

stava a prendere il fresco, una donna nera come la cappa del 

camino, con due occhi verdi da aquila, con le mani adunche 

e un vestito scarlatto, giallo, verde e turchino che la faceva 

somigliare ad una maschera. 

La donna, che pareva giungesse da lontano, domandò 

al pittore se Arezzo era distante, perché desiderava giungervi 

prima di sera; e, ottenuta da lui risposta, attaccò discorso e 

gli disse che ella aveva la virtù d'indovinare l'avvenire 

solamente esaminando la mano e tre capelli di una persona. 

Parri, incuriosito da queste parole, si strappò tre capelli, che 

portava lunghi alla guisa dei pittori, e poi, presentata la mano 

alla donna, le disse: 

– Ora svelami il futuro! 

Quella specie di megera tenne un pezzo l'occhio fisso 

sul palmo della mano del pittore; poi, entrata in chiesa, 

bruciò i tre capelli alla fiamma della lampada che ardeva 

dinanzi alla Madonna, e disse: 

– Messer Parri, sbrigatevi a prendere moglie. 

– E perché mai? 
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– Perché la donna vostra vi partorirà un figlio che avrà 

cervello per due e farà strabiliare il mondo. 

– Non sarebbe cosa nuova nella nostra famiglia. 

Spinello, mio padre, ebbe fama di valentissimo nell'arte sua; 

mio fratello Forziore è reputato, a Firenze, il più abile fra i 

maestri di niello, e io stesso sono stato scelto da fra' 

Bernardino da Siena per dipingere la Vergine gloriosa, e non 

è per me poco onore. 

– Ne convengo; – rispose la donna, – ma il figliuol tuo 

sarà per cento volte più rinomato di tuo padre, di tuo fratello 

e di te, e il suo nome correrà sulla bocca di tutti. 

Parri, come ho già detto, non aveva mai pensato a 

prender moglie; ma dopo che quella specie di megera ebbe 

predetto che il figliuol suo avrebbe offuscato con la sua 

gloria tutti di sua famiglia, incominciò a dire fra sé e sé: 

– Che mal ci sarebbe se mi ammogliassi? Potrei sempre 

trovare una ragazza con una buona dote, e il mantenimento 

di lei non mi costerebbe un soldo. Marta poi è vecchia e 

mezza rimbecillita, e in casa ci sarebbe bisogno di una 

donna; vedremo! 

Intanto però continuava a lavorare, ma la mente non era 

più fissa all'opera incominciata e pensava al figlio 

predettogli dalla donna. 

– In quale arte sarà celebre questo figlio che mi si 

promette? E se invece di essere un artista, fosse un filosofo 

sommo, un grande capitano? 

Insomma, gira e rigira, dacché la donna gli aveva 

guardato la mano, Parri non pensava ad altro che a quel figlio 

meraviglioso. Ma per averlo, bisognava prima cercare 

moglie. Per questo motivo egli s'informò un po' alla larga se 

in Arezzo v'eran ragazze che gli convenissero, e per saperlo 
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si diresse a un frate di san Francesco, che confessava 

specialmente le donne. Questo frate, appena conobbe 

l'intenzione di Parri, disse: 

– La donna che volete, io ce l'ho, ed è ricca, bella e 

costumata. Il padre di lei si chiama Braccio, ed è un uomo 

pio e facoltoso oltre che grande ammiratore degli artisti. 

Lasciatemi fare, e io combinerò il pateracchio. 

Difatti il frate, di lì a pochi giorni, mandò a dire a Parri 

che lo aspettava, e appena lo vide comparire, gli annunziò 

che Braccio era contentone e che la sera stessa lo avrebbe 

condotto in casa della sposa. 

Le nozze si fecero dopo un mese, e Parri fu tutto lieto 

di portarsi a casa sua la moglie, non perché gli importasse 

gran ché di lei, ma perché da lei aspettava quel famoso figlio 

che doveva aver più cervello di tutti gli Spinelli sommati 

insieme. 

E fin dal primo giorno la tenne come si tiene una cosa 

delicata e rara. Non voleva che lavorasse, che si stancasse; 

la campava a capponi e animelle, e cercava di farla stare 

allegra e contenta. 

Però passaron nove mesi e il figlio non si vide. 

Allora Parri, preso dalla smania, la consigliò di fare una 

novena a sant'Anna. 

La moglie, compiacente, non ne fece una sola, ma nove, 

e tuttavia il figliuolo si faceva sempre aspettare. 

– Sono stato burlato, ingannato; non avrò mai questo 

figlio dotato di un cervello così straordinario! – gridava Parri. 

Gli eran venuti a noia i pennelli e i colori, non poteva 

più vedere la moglie, e, se avesse potuto, l'avrebbe 

rimandata a casa sua subito. 
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Un giorno che, invece di dipingere in Duomo la figura 

di san Bernardino, egli se ne stava sulla piazza a imprecare 

contro la sorte, vide avvicinarglisi una zoppa, con un popone 

sulla spalla sinistra, grosso come una zucca, e certe zanne 

simili a quelle dei cinghiali. 

La zoppa, quando fu a pochi passi dal Parri, si mise a 

ridere sgangheratamente. 

– Ti paio forse buffo? – le chiese il pittore a denti stretti. 

– Messere, io rido perché so che vi struggete di aver un 

figlio con molto, molto cervello. 

– Non è cosa da ridere, mi pare. 

– A me pare di sì, perché non c'è bisogno di smaniare 

tanto: non v'è cosa più facile a ottenersi. 

– Tu mi burli! – esclamò Parri. 

– No, davvero, signor mio; se invece di far dire tante 

novene dalla vostra moglie, foste ricorso a me, il figlio lo 

avreste già, e con tanto cervello da empir due teste invece 

d'una. 

Parri, come tutti i disperati, cominciò a prestar orecchio 

ai discorsi della zoppa, ma volle fingere di far l'incredulo. 

– Non me la dài a bere! – disse. 

– Sentite, io non vi chiedo nulla per rivelarvi il mezzo 

d'aver un figlio; ma se fra nove mesi vostra moglie non vi 

partorisce un maschio con tanto cervello da empir due teste, 

dovete farmi prendere e impiccare. 

– Dimmi dunque questo tuo mezzo. 

– La vostra donna, – rispose la zoppa, – non deve far 

novene, né portar ceri in chiesa. Ogni sera, prima di chiudere 

gli occhi, deve dire: 
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Belzebù, Belzebù, 

Nessun m'aiuta, aiutami tu! 

 

– Ma questa è una preghiera al Diavolo! – esclamò 

Parri. 

– Il figliuolo lo volete, sì o no? 

– Lo voglio, ma ho paura che nasca dannato. 

– L'acqua del santo battesimo lo redimerà. 

Parri volle mettere una moneta nella mano della zoppa, 

ma questa rifiutò l'elemosina e, prima di allontanarsi 

zoppicando, ripeté: 

– Non ve ne dimenticate: 

 

Belzebù, Belzebù, 

Nessun m'aiuta, aiutami tu! 

 

Il pittore scrisse subito questa giaculatoria su un 

pezzetto di avorio che aveva in tasca e andò a casa dalla 

moglie a raccontarle l'incontro. La donna si mise a piangere 

e a strepitare. 

– Dalla mia bocca non uscirà mai quella invocazione al 

Diavolo; non mi voglio dannare! 

– La dirai! 

– Non la dirò! – rispondeva lei imbestialita. 

– Devi ubbidirmi! – comandava Parri a denti stretti. – 

Anche la religione ordina alla moglie l'ubbidienza al marito. 

– Nelle cose oneste, sì; nelle disoneste, no. 

– Non sta a te a giudicare, – ribatteva Parri. – Io voglio 

il figlio e lo voglio con molto cervello. 
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– Se deve nascere per virtù del Diavolo, io non lo 

voglio, – rispondeva lei. 

Insomma, per farla breve, le parole si fecero più aspre 

fra marito e moglie, e Parri, impazientito, passò dai detti ai 

fatti, e fece piovere gli scapaccioni sulla testa della moglie. 

La sera, prima che la poveretta si addormentasse, egli 

dovette ricorrere alle busse per farle dire: 

 

Belzebù, Belzebù, 

Nessun m'aiuta, aiutami tu! 

 

Peraltro, dopo quella sera, Parri non ebbe più il 

coraggio di entrare in Duomo, né di mettere una pennellata 

di colore sulla figura di san Bernardino, di cui prima era 

devoto. Di giorno girava per la campagna come un'anima 

spersa, e la sera bastonava la moglie per farle ripetere la 

solita invocazione al Diavolo. 

Erano passati già sei o sette mesi dopo l'incontro con la 

zoppa, e di figliuoli non se ne parlava, quando una mattina 

la moglie disse al Parri: 

– Se non sbaglio, il figliuolo che tu desideri così 

vivamente, sta per nascere. 

A quell'annunzio parve al pittore che gli si schiudesse 

il cielo, e già incominciò ad almanaccare quale professione 

avrebbe scelta per quel figlio con tanto cervello, quanto 

potrebbe guadagnare, e quante ville avrebbe comprato. 

Così passò la giornata; la sera egli non costrinse la 

moglie a fare la solita invocazione a Belzebù. Ormai il 

figliuolo era per la via, quindi non occorreva più invocare 

una protezione che lo turbava. Anzi, non contrariò più in 
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nulla la consorte e la campò a capponi perché l'erede 

nascesse bello e forte. 

Un sabato notte, mentre si era scatenato un uragano, e 

i lampi abbagliavano, e i tuoni schioccavano secchi e senza 

interruzione, la moglie di Parri fu presa dalle doglie. Allora 

il pittore accese tutte le lucerne di casa e le candele a tutte le 

immagini sacre per ottenere che la moglie soffrisse meno; 

ma la povera donna si sentiva morire dal male. Però, come 

Dio volle, a mezzanotte in punto, quando la burrasca era al 

colmo, il figliuolo nacque. 

– È un mostro! – esclamò la vecchia che lo aveva 

raccolto. 

– Un mostro! – ripeté sbalordito Parri. 

– Un mostro! – disse la moglie. 

– Sì, un mostro: ha due teste invece d'una, – rispose la 

vecchia. 

E infatti, il neonato aveva due teste, perfettamente 

uguali, che si staccavano dallo stesso busto: una, voltata 

davanti, e l'altra, di dietro; ma due teste grosse, aiutatemi a 

dire grosse. 

Il povero pittore si mise le mani nei capelli e si 

rammentò le parole della zoppa. Aveva voluto il figliuolo 

con tanto cervello da empir due zucche, e l'aveva avuto! 

La madre piangeva e non s'attentava a toccare quel 

bambino con i due testoni; la vecchia brontolava perché nel 

corredino non trovava cuffie abbastanza grandi per quel 

mostro, e Parri era scappato in uno stanzino buio, perché non 

lo poteva vedere. 

In un momento di disperazione, il pittore esclamò: 
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Belzebù, Belzebù, 

Mel donasti, ripiglialo tu! 

 

Non aveva appena pronunziate queste parole, che si udì 

un gran rumore, e una luce viva illuminò la stanza. In mezzo 

a quel chiarore comparve l'invocato da Parri, il Diavolo in 

persona, col viso arcigno, il piede di capro e la coda. 

– Che cosa vuoi, uomo incontentabile? – gli domandò 

il Diavolo. 

– Voglio che tu mi liberi da quel mostro, io non posso 

vederlo. 

– Ti pare un mostro perché non è fatto sullo stampo 

degli altri uomini, – rispose il Diavolo ghignando. – Sei 

artista, e tu pure ti permetti certe licenze col pennello. Anche 

tu hai dipinto draghi con più teste e aquile bicipiti, eppur non 

vi sono in natura. Se io, che son pure un grande e ingegnoso 

artista, mi son permesso questa licenza, non ho fatto un gran 

danno. Tanto cervello, quanto tu ne volevi per il figliuol tuo, 

in una testa sola non c'entrava, e gliene ho regalata una 

seconda; contentati. 

– No, re dell'Inferno, io non mi contento, tu devi 

ripigliartelo; io non voglio mostri. In casa nostra non c'è mai 

stato nessun deforme, e non voglio che il primo sia il figlio 

mio. 

– Uccidilo; ci vuol tanto poco; così, quando avrai 

commesso il delitto, verrai nel mio regno, dove ti farò 

dipingere tutte le pareti dell'Inferno, e staremo allegri. 

Parri si sentì gelare a quelle parole, e si fece presto 

presto il segno della croce. Il Diavolo allora scomparve, 

com'era venuto, con moltissimo fracasso. 
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– Un prete! Un prete! Voglio che questo mostro sia 

battezzato subito! – gridava il pittore per la casa. 

Fu chiamato il parroco, ma appena alzò la coppa con 

l'acqua santa per aspergere il capo del bimbo, l'acqua si 

convertì in fuoco. E per quanto il parroco ritentasse di 

battezzarlo, di pronunziar preci, di far segni di croce, tutto 

fu inutile, e finalmente egli fuggì dicendo: 

– Qui sotto c'è una diavoleria! 

Tutti, tutti avevan paura del mostro; tutti, anche la 

madre sua, che si ricusava d'attaccarselo al seno. 

Arezzo è una piccola città, e il fatto della nascita del 

mostro di Parri di Spinello Spinelli si riseppe subito, e si 

riseppe anche che il prete non era riuscito a dargli l'acqua 

santa. Corsero allora alla casa del pittore i parenti della 

moglie, corsero i parenti di Parri e gli artisti, e tutti 

interrogavano il padre e la madre del mostro; ma essi eran 

più morti che vivi, e non potevano rispondere. 

I parenti allora chiamaron l'arcivescovo per vedere se a 

lui riusciva di battezzare il bambino; ma sì! l'acqua anche 

quella volta si convertì in fuoco, e il mostro non fu battezzato. 

– Portiamolo a Badia, – dissero i parenti. 

Ve lo portarono; ma quando stavano per salire i gradini 

dell'altar maggiore, tutta la chiesa incominciò a tremare 

come per il terremoto, e se non facevano presto a scappare, 

sarebbe rovinata di certo. 

In fretta e in furia i parenti riportarono il mostro a casa 

di Parri, e dopo di averlo dato alla vecchia serva, scapparono 

via per non rimettere più piede in quel palazzetto. 

Intanto fra marito e moglie c'era l'inferno. 

– Vedi che bell'erede che m'hai dato! – diceva Parri. 
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– Vedi che cosa s'ottiene a pregare il Demonio! – 

rispondeva lei. – Io me ne torno a casa mia, e tu, tienti pure 

il tuo mostro. 

E mentre litigavano così, il bambino strillava dalla 

fame. 

La vecchia Marta, che aveva allattato il padrone, non 

poteva sentire quegli strilli, e andò in cerca di una capra. Il 

bambino si attaccò subito all'animale e con le due bocche le 

vuotò tutte e due le mammelle; poi dormì come un ghiro. 

Madonna Lena, la madre del mostro, mantenne la 

parola, e, un giorno, fatto il fagotto, se ne tornò a casa di 

Braccio suo padre, e non volle più vedere il marito. 

Parri non cercò neppure d'impedirle di andarsene. 

Anche lui aveva voglia di fuggir lontano, tanto, ormai, in 

chiesa a dipingere non poteva più entrarci, e la vista di quel 

mostro lo turbava a segno tale da scombussolargli il cervello. 

Ma prima di partire mandò Marta a Bibbiena da certi nipoti 

che ella aveva, dandole anche il figlio, e ingiungendole di 

non dire che era suo, ma di un forestiere dal quale era stata 

a servizio negli ultimi tempi. 

La vecchia, che era affezionata al suo padrone, si 

sottomise agli ordini di lui, e partì col mostro e con la capra. 

Figuriamoci le meraviglie che fece tutto il popolo di 

Bibbiena, quando, dai parenti di Marta, fu divulgata 

l'esistenza del mostro! Correvano da tutte le parti a vederlo, 

ma nessuno osava accostarglisi, perché il piccino appena 

vedeva gente sgranava tutti e quattro gli occhi in una certa 

maniera da mettere i brividi a chi lo guardava, e invece di 

crescere a occhiate, come fanno gli altri bimbi, cresceva 

addirittura a salti. Di modo che, quando ebbe un anno non 

volle più sapere né di latte, né di pappine, né di dande, e 
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correva via per la campagna come una lepre. I ragazzini, a 

veder quelle due teste dondolare, scappavano, e il mostro 

mandava fuori certe vociacce per canzonarli, che li facevano 

tremar tutti. 

Marta s'era guardata bene dal raccontare che nessun 

prete, neppur l'arcivescovo, aveva potuto battezzare il 

bambino, e lo lasciava correre come voleva, sperando che un 

giorno non sarebbe tornato più, ed ella non si sarebbe più 

veduta davanti quel ragazzo con le due teste. 

Quello che egli facesse a giornate intere in campagna, 

non lo sapeva nessuno; ma quando tornava a casa la sera, 

meravigliava Marta e i parenti di lei con la sua sapienza. 

Senza maestro alcuno che gl'insegnasse, aveva imparato a 

leggere non solo in volgare, ma anche in latino, e spiegava 

ogni fenomeno della natura meglio dei dotti. E quel che più 

meravigliava tutti, si è che non potevano avere un pensiero 

senza che egli lo leggesse meglio che se lo avessero portato 

scritto in fronte. Sapeva dunque chi gli voleva bene e chi gli 

voleva male, e quando Marta, nel vederlo andar via la 

mattina, formulava in cuor suo il desiderio che non tornasse 

più, egli, con la testa che aveva volta di dietro, le faceva un 

cenno e diceva: 

– Non sperare inutilmente; stasera torno! 

E tornava difatti e portava sempre uccelli e lepri vivi, 

che nessuno sapeva come facesse ad acchiappare. 

C'era in Bibbiena un ricco signore della famiglia dei 

Dovizii, il quale aveva un cavallo bellissimo e bravo come 

non ce n'eran altri. Messer Donato voleva un gran bene a 

quel cavallo e ne era molto orgoglioso, perché lo aveva fatto 

uscire più volte vincitore dalle giostre. 
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Bisogna sapere che i parenti di Marta, e per 

conseguenza il mostro, abitavano a poca distanza dalla casa 

di messer Donato, e il ragazzo con due teste s'era fermato 

più volte a vedere strigliare il cavallo, fissandolo con certi 

occhi cupidi da non dirsi. 

Una mattina che il cavallo era legato sulla porta della 

stalla, il mostro venne a passare, come al solito, e, vedendo 

che non v'era il mozzo, si accostò all'animale e disse: 

 

Belzebù, Belzebù, 

Vo' quel cavallo, dammelo tu! 

 

Sul momento il cavallo incominciò a calciare, a dare 

strattoni alla corda, e spiegava tanta forza che portò via la 

campanella di ferro che era murata nella casa. 

Il mostro allora si mise a correre, e il cavallo dietro, giù 

per la scesa del paese. 

Il mozzo di stalla, sentendo tutto quel fracasso, andò in 

istrada e si mise a inseguire l'animale; ma sì! questo pareva 

che avesse il lupo alle costole; non correva, ma volava; e 

tanto il cavallo quanto il mostro sparirono dopo poco nel 

fitto di un bosco. 

Una volta in possesso del cavallo, il ragazzo a due teste 

si divertì un pezzo a guardarlo da tutti i lati e a fargli eseguire 

dei lanci. Poi lo legò a un albero e si mise sotto a quello a 

dire: 

 

Belzebù, Belzebù, 

Son figlio tuo, nutriscimi tu! 
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Aveva appena parlato, che gli uccelli che eran 

sull'albero e sugli altri vicini volavano giù come sbalorditi, 

e andavano a posarglisi in grembo. Il ragazzo schiacciava 

loro la testa, li pelava alla meglio, e poi, infilatili in un sottil 

ramo verde, li metteva a cuocere davanti a una fiammata. 

Quando ebbe mangiato bene bene con tutte e due le bocche, 

disse: 

– Lucifero, prepariamoci a partire; voglio andare ad 

Arezzo per consolare l'affettuosa madre mia, che ha avuto 

tanta cura di me. 

Il cavallo, nel sentirsi chiamare, rizzò le orecchie e nitrì. 

Il mostro salì agilmente in sella, nonostante le due teste che 

gli pesavano non poco sul busto, e, per conseguenza, sulle 

gambe, e via verso Arezzo. 

Ora dovete sapere che madonna Lena, dopo aver 

fuggito la casa del marito, era rimasta un pezzo presso 

Braccio, padre di lei; ma poi, venuto egli a morte, si era 

ritirata in casa di una zia vedova, e menava vita allegra 

frequentando festini e conversazioni. Al marito non pensava 

mai, e quando si rammentava di quel figlio mostruoso, si 

faceva il segno della croce e sperava di non rivederlo mai 

più. 

Il mostro galoppava, come il vento, sulla via d'Arezzo, 

e quando fu vicino alla porta, disse: 

 

Belzebù, Belzebù, 

Dove vo' andare, guidami tu! 

 

Il cavallo, senza bisogno di tiratine di briglia, condusse 

il cavaliere in una straduccia tortuosa, e lì si fermò di bòtto. 
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– Ho capito! – disse il mostro, – l'affettuosa madre mia 

deve stare giù di qui. 

Egli non scese di sella e attese come un soldato in 

vedetta, sbirciando tutta la strada con quei quattro occhiacci 

che vedevano certo meglio di due. Ma intanto che stava lì ad 

aspettare, gli si radunò intorno una folla di curiosi, e tutti 

dicevano: 

– Guarda il figlio di Parri Spinelli e di madonna Lena 

di Braccio! 

Il vocìo era tanto forte, le risate dei monelli così 

squillanti, che attirarono alla finestra anche madonna Lena, 

la quale, appena ebbe udito pronunziare il suo nome e scòrse 

il mostro, diventò bianca come la neve e tremò tutta. 

– Non ce lo voglio dintorno a casa, non voglio vederlo! 

Il Diavolo me lo ha mandato, e il Diavolo se lo ripigli! 

Madonna Lena sbatacchiò la finestra, chiuse anche le 

altre e continuò a inveire contro la sua sorte, stracciandosi 

da dosso le ricche sue vesti. 

Intanto il mostro non si muoveva di dov'era, ma la folla 

intorno a lui si faceva sempre più compatta e più clamorosa, 

ed egli rimaneva imperterrito a guardarla. 

A un tratto si aprì la porta della casa di madonna Lena 

e comparve sulla soglia la zia di lei. La donna alzò le braccia 

e disse in modo da essere udita da tutti: 

– Mostro, ritorna all'inferno di dove sei venuto; 

madonna Lena preferisce la morte alla tua vista. 

– Torna in casa, vecchia, – gridò il mostro. – La mia 

tenera madre è già nelle braccia della morte e la sua anima 

vola dritta in grembo a Belzebù. 

La vecchia si mise le mani agli orecchi, sbatacchiò la 

porta e corse in casa. 
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Intanto il tumulto nella via cresceva e la folla non 

rideva più del mostro, ma lo minacciava da vicino. 

In quel mentre una delle finestre della casa di madonna 

Lena si spalancò, e la zia, affacciandosi, si mise a urlare: 

– È morta davvero; costui è il Diavolo!... Dàlli! dàlli! 

Il popolo allora si gettò sul mostro; ma egli, spingendo 

il cavallo sulla folla, rovesciava e calpestava quanti 

gl'impedivano il passo, e col volto che aveva dalla parte di 

dietro, faceva, fuggendo, certe boccacce e certi occhiacci di 

scherno a chi voleva inseguirlo, che mettevano orrore. Il 

cavallo correva così veloce, che nessuno poteva 

raggiungerlo, e in breve fu sulla via Fiorentina. 

Quando il mostro non si vide più inseguìto, fermò il 

cavallo e, sceso di sella, disse: 

 

Belzebù, Belzebù, 

Ov'è il padre mio? Dimmelo tu! 

 

Il cavallo fiutò l'aria e nitrì. Il mostro allora lo inforcò 

di nuovo e gli lasciò la briglia sul collo, sicuro che l'animale 

lo avrebbe condotto da Parri. 

Infatti camminò tutta la notte, e a giorno si fermò a poca 

distanza da Firenze, alla Badia di San Salvi. Il mostro rimase 

a cavallo, in vedetta. 

Di lì a poco egli vide uscire, da una casetta attigua alla 

Badia, un uomo giovane ancora, ma curvo, che 

s'incamminava per una viottola deserta, parlando a voce alta 

come suol fare chi è oppresso da grave cruccio. 

Il cavallo si pose dietro a quell'uomo e il mostro capì 

subito che l'infelice che parlava da solo era Parri. 
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Al rumore che faceva il cavallo camminandogli alle 

calcagna, Parri si voltò fissando il mostro. Poi, invece di 

fuggire o di sbraitare come avea fatto la moglie, si fermò e, 

fissando il mostro, gli stese le braccia piangendo e disse: 

– Non avevo coraggio di venire a te; ma dal momento 

che sei qui, rimani, e che tu sia il benvenuto. La solitudine e 

il rimorso dell'abbandono in cui ti ho lasciato, sono troppo 

dolorosi. Chiunque ti abbia mandato a me, Iddio o il Diavolo, 

io lo ringrazio di questa consolazione. L'ambizione di avere 

un figlio che avesse più ingegno, più fama di ogni uomo, mi 

fece ascoltare i suggerimenti insidiosi del Demonio; ma tu 

sei carne della mia carne, e io ti voglio bene e ti benedico. 

Il mostro, mentre Parri sfogava così il suo dolore, era 

balzato di sella e s'era gettato nelle braccia dell'uomo buono, 

che era suo padre. 

In quel momento un pensiero subitaneo, una speranza, 

balenarono nel cuore e nella mente dell'artista. Egli si mise 

a camminare trascinandosi dietro il figlio, e, giunto sotto il 

portico della Badia, si fermò dinanzi a una soave Madonna, 

dipinta da lui sul muro, allorché era a Firenze giovinetto a 

studiar l'arte. Per quella immagine egli aveva una 

straordinaria venerazione. Fece inginocchiare il figlio, gli 

pose le mani sulle due teste e disse: 

– Madonna santa, voi sapete con quanta devozione io 

vi ho dipinta; abbiate pietà di me; io non ho più altra 

ambizione che quella di vedere il figlio mio con un aspetto 

come tutti gli altri. Maria Santa, redimetelo! 

Dagli occhi della soave immagine sgorgarono a un 

tratto due lacrime, e il mostro, intenerito, chinò la testa. 
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Quelle due lacrime gli caddero su una delle due teste, e 

dal cielo scesero allora due schiere di angeli cantando 

«Osanna!» e circondarono il mostro. 

Allorché essi, cantando, risalirono al cielo, le lacrime 

della soave immagine s'erano terse, e sul volto di lei si 

vedeva un sorriso di beatitudine. 

– Figlio mio, figlio mio! – esclamò Parri mirando il 

giovane, il quale, rimasto in ginocchio, nell'atteggiamento di 

prima, mostrava una sola testa, come tutte le creature umane. 

Prima cura del pittore fu quella di far battezzare e 

cresimare il suo figliuolo, e, sentendosi ormai liberato da 

quell'infernale persecuzione, ritornò ad Arezzo ove riprese a 

dipingere le figure lasciate incomplete nel Duomo, e molte 

altre di cui ornò tante chiese della città. 

Il figlio, che ora cristianamente si chiamava Giovanni, 

fu pittore assai valente, e in una parete di San Domenico ad 

Arezzo dipinse il miracolo avuto in suo favore a San Salvi. 

 

– E ora la novella è terminata, e io do la buona notte, – 

disse la Regina. 
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Il fortunato Ubaldo 

Mentre la Regina stava per incominciare la novella, 

quando tutti i ragazzi le erano già seduti d'intorno a bocca 

aperta, e i grandi attendevano anch'essi, a poca distanza, una 

carrozza di Poppi si fermò davanti all'aia, e il vetturino 

schioccò la frusta per avvertire che qualcuno portasse il 

trapelo. 

– Per l'appunto ora! – esclamò Beppe, il maggiore dei 

figliuoli di Maso, al quale spettava di accompagnare i 

forestieri fin su verso Camaldoli. 

– Va' via! Che aspetti? – esclamò la Carola. – Lo sai 

che tocca a te. 

– Ma per l'appunto di domenica e a quest'ora, quando 

la nonna ci racconta la novella, – ribatté il ragazzo. 

E si alzò pian piano, svogliatamente, per andare a 

prendere il mulo nella stalla. 

Intanto dalla piccola carrozza era sceso un signore e si 

avanzava verso l'aia dei Marcucci, seguìto da una signora. 

Vedendo tutti quei contadini riuniti attorno alla vecchia, i 

due viaggiatori s'erano fermati ad ammirare quel quadro 

grazioso e gentile. 

Vezzosa, spinta dalla Carola, s'era alzata prontamente 

ed era andata incontro ai visitatori offrendo loro di riposarsi 

e di rinfrescarsi. 

– Non vogliamo disturbarvi; – disse la signora 

guardando con ammirazione la bella contadina, – ma domani 



 499 

ripasseremo di qui, tornando da Camaldoli, e allora 

accetteremo la vostra offerta. 

Intanto Beppe aveva portato fuori dalla stalla il mulo, e 

i due forestieri, accompagnati da Vezzosa, risalirono in 

carrozza e partirono salutando. 

Cecco era rimasto a sedere, ma non gli era sfuggito 

nulla di quella scenetta, e quando la moglie gli tornò accanto, 

le disse: 

– Vedi, la gente di città non crede di trovare in queste 

campagne una donnina come te, e ne fa le meraviglie. 

– Via, smetti! – disse Vezzosa sorridendo di 

compiacenza, – lascia raccontar la nonna. 

– Bambini, – incominciò la vecchia, – questa volta non 

vi racconterò una novella casentinese. Ne so una delle 

Marche, che ho imparata da una contadina di quei paesi, e, 

tanto per variare, ve la vo' dire. 

 

– C'era dunque a Recanati un ragazzo per nome Ubaldo, 

il quale rimase orfano di padre e di madre. Questo ragazzo 

non aveva altro che uno zio, avarissimo, il quale, tanto per 

non aver seccature e godersi in pace i pochi campi d'Ubaldo, 

disse al nipote: «Sai che devi fare? Devi andare per il mondo. 

Almeno potrai far fortuna. Se resti qui, sarai sempre un 

mezzo pitocco!» e lo mandò via dandogli soltanto un 

bastone e tre scudi. 

Ubaldo aveva sentito tanto magnificare la chiesa di 

Nostra Signora di Loreto, che, invece di prendere un'altra via, 

imboccò quella che conduce al Santuario e, giuntovi, 

snocciolò, dinanzi alla grata della Santa Casa, che si crede 
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sia stata portata lassù una notte dagli angioli, tutte le orazioni 

imparate da piccino. 

Poi uscì, e nello scendere in piazza vide un morto steso 

in terra, circondato da una enorme folla di persone. 

Ubaldo sentì dire che il cadavere abbandonato era 

quello di un mendicante, spirato la sera prima. 

– Era forse un miscredente o un assassino? – domandò 

il ragazzo. 

– No, era anzi un sant'uomo; – risposero le persone 

presenti, – e anche se la fame lo avesse straziato, non si 

sarebbe attentato a rubare un pezzo di pane dal fornaio, né 

una mela da un albero. 

– Perché dunque gli negano di esser sepolto in terra 

santa? – domandò Ubaldo. 

– Perché il povero Marco non ha da pagare le spese del 

funerale, – risposero i circostanti. 

– Santa Vergine, come sono interessati i preti di questo 

paese, che tengon la chiesa aperta ai vivi e ricusano di aprirla 

ai morti! Se occorre del denaro, ecco tre scudi; non ho altro, 

ma li do volentieri per mettere un cristiano sottoterra. 

Il proposto fu avvertito; prese i tre scudi, recitò alla 

lesta le preghiere dei defunti, fece calare il povero Marco in 

una fossa e poi se ne andò a cena. 

Ubaldo prese due pezzi di legno, ne formò una croce, 

che mise sulla fossa del mendicante, e dopo aver recitato 

devotamente il De profundis prese la via d'Ancona. Ma dopo 

poco fu sopraggiunto dalla notte, e sentendosi lo stomaco 

vuoto si rammentò che non aveva di che comprarsi un pezzo 

di pane. Si mise dunque a cogliere le more sulle siepi e, 

cogliendole, guardava gli uccelli che raggiungevano il nido, 

e pensava: 
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«Quegli uccellini son più felici dei cristiani; non hanno 

bisogno né d'alberghi, né di fornai, né di macellari; sono 

padroni del cielo, e la terra del buon Dio si stende sotto di 

loro come una tavola sempre apparecchiata; i moscerini 

sono la loro caccia; i granellini il loro pane; i fiori del 

biancospino, dei rosai salvatici, le bacche di ginepro, le ulive, 

sono le loro frutta; hanno diritto di prender tutto senza 

pagare. Per questo gli uccellini sono allegri e cantano tutto 

il santo giorno!». 

Volgendo nella mente questi pensieri, Ubaldo 

rallentava il passo, e alla fine si sedé appiè di una quercia e 

si addormentò. 

Ma mentre dormiva placidamente, gli apparì un santo, 

vestito di stoffa a ricami d'oro e con l'aureola intorno alla 

testa. Quel santo gli disse: 

– Sono Marco, il mendicante cui tu hai spalancato le 

porte del paradiso comprando per il suo corpo un pezzo di 

terra benedetta. Nostra Signora, di cui ero tanto devoto in 

terra, mi ha collocato fra i Santi e mi ha concesso di 

discendere a te, apportatore di lieta novella. Non credere che 

gli uccelli del cielo sien più felici de' cristiani, perché il figlio 

di Dio ha sparso per questi il suo sangue e gli uomini sono i 

preferiti della SS. Trinità. Ascolta dunque ciò che hanno 

fatto le Tre Persone per ricompensare la tua pietà. Vi è là su 

quel colle un castello, che tu riconoscerai facilmente alle 

quattro torri che lo circondano; ne è padrone un cavaliere, 

chiamato Federico, il quale sta per morire. Egli ha una 

nipotina bella come il sole e docile come un agnellino. Va' 

stamani al castello e fai dire al signore che «tu vai per quella 
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cosa che lui sa». Federico ti riceverà bene e tu capirai il resto. 

Ricordati però che se hai bisogno d'aiuto, dovrai dire: 

 

O morto mendicante, presto accorri; 

Chi la tomba ti die', tosto soccorri! 

 

Dette queste parole, il Santo scomparve e Ubaldo si 

destò. 

Prima di tutto, appena ebbe liberati gli occhi dal sonno, 

ringraziò Iddio della protezione che gli concedeva; poi si 

diresse verso i colli per cercare con l'occhio il castello. 

Albeggiava appena e la nebbia gl'impediva di scorgere gli 

oggetti a venti passi di distanza; ma udì sulla sua testa un 

volar di piccioni e si figurò che essi tornassero al castello 

dopo un primo giro mattutino. Seguì la direzione che essi 

avevano tenuta, e quando il sole ebbe diradato la nebbia, 

vide dinanzi a sé un superbo castello con quattro potenti torri 

ai fianchi. 

Ubaldo varcò il ponte levatoio. 

– Chi sei? – gli domandò la sentinella. 

– Avvertite il barone Federico che «io vengo per quella 

cosa che lui sa», – rispose Ubaldo. 

Il signore fu subito avvertito dell'arrivo del giovinetto 

e gli mosse incontro tentennando la testa, perché era vecchio 

e malato, e appoggiandosi al braccio della nipotina, che era 

invece bella come il sole e fresca come una rosa, tanto che a 

vederli parevano, lui, la quaresima, e lei, il carnevale. 

Tutti e due fecero mille garbatezze a Ubaldo e, 

introdottolo nella grande sala d'onore, lo fecero sedere sopra 

uno sgabello riccamente trapunto, a poca distanza dal 
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seggiolone del vecchio, il quale, in attesa del desinare, 

ordinò gli fossero serviti dei rinfreschi. 

A dir la verità Ubaldo non capiva il perché lo avevan 

ricevuto a quel modo, ma era così felice di veder la ragazza 

andare e venire per la sala, cinguettando come una capinera, 

che non chiedeva spiegazioni. Ogni volta che la guardava, 

gli appariva più bella e più gentile, e si sentiva battere il 

cuore. 

«L'uomo che se la potrà condurre a casa sua, sarà felice 

davvero!» pensava Ubaldo. 

Finalmente fu servito il pranzo, e il vecchio si sedé in 

capo tavola, mentre aveva Ubaldo a dritta e Imelda a sinistra. 

Allorché le mense furono tolte e nella sala non vi 

rimase altri che il barone Federico, la nipote e il giovine 

viandante, il signore prese a dire: 

– Ospite mio, io ti ho trattato degnamente, ma 

l'accoglienza che ti ho fatto non è stata come avrei voluto, 

perché la mia casa è colpita da lungo tempo da una grave 

sciagura. Prima che questo flagello piombasse su di me, 

nelle mie scuderie avresti veduto cento cavalli e un numero 

quattro volte maggiore di buoi; ma il Diavolo s'è insediato 

nelle scuderie e nelle stalle, e cavalli e buoi sono spariti a 

venti e trenta alla volta. Tutti i risparmi, pazientemente 

ammassati, sono stati inghiottiti dall'acquisto di nuovi 

cavalli e di nuovi buoi, i quali sono periti come i primi. Ora 

io sono rovinato, né tutte le preghiere né i pellegrinaggi 

hanno potuto stornar da me il terribile flagello. Se domani 

un signore mi facesse offesa, io non potrei spedire un 

drappello di cavalieri a punirlo. Tutte le mie terre sono 

incolte per mancanza di bestiame... Guarda! 
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E lo condusse a una finestra della sala, dalla quale, a 

perdita d'occhio, si vedevano infatti campi coperti di sterpi, 

invece che di mèssi biondeggianti al sole di luglio. 

Il vecchio continuò: 

– Avevo sperato nell'aiuto di mio nipote Corrado, il 

quale è andato a Venezia per fare la guerra ai turchi; ma egli 

non torna, e io ho fatto bandire nel contado e ovunque, che 

l'uomo il quale mi libererà dal flagello, avrà in moglie la mia 

Imelda ed erediterà i miei feudi. Molti giovani baldi e prodi 

son già venuti; ma dopo aver vegliato nella scuderia, sono 

spariti come i cavalli e i buoi. Io pregherò il Signore affinché 

tu sia più avventurato degli altri. 

Ubaldo, il quale aveva l'anima rinfrancata dalla recente 

visione, rispose che con l'aiuto di Nostra Signora di Loreto, 

sperava di trionfare sul demonio nascosto. 

E per ottenere quell'aiuto rimase in preghiera tutto il 

giorno. Giunta la sera, prese il suo bastone e supplicò Imelda 

di pregare anche lei per la sua vittoria su lo spirito maligno. 

Il vecchio signore lo condusse da sé nella stalla, che era 

immensa e, quasi alla metà, era divisa, per mezzo di un 

impalancato, dalla scuderia; ma tutto era vuoto e i ragni 

avevano tessuto le loro tele sulle mangiatoie. 

Quando Ubaldo fu rimasto solo, accese un fuoco di 

sterpi sul pavimento di pietra, e, inginocchiatosi, pregò 

fervidamente. 

Passò la prima ora e Ubaldo non udì altro che lo 

schioppettìo della fiamma; passò la seconda e non sentì altro 

che il mugolìo del vento attraverso la porta sconnessa; passò 

la terza e non sentì altro che il rumore che facevano i tarli 

nel legname; ma alla quarta, un rumore sordo si fece udire 

sotto il pavimento, e all'estremità della stalla, nell'angolo più 
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scuro, Ubaldo vide alzarsi lentamente una pietra e uscir dalla 

terra la testa di un drago. 

Quella testa del mostro era più grossa di quella di un 

bove, schiacciata come il capo delle vipere, e torno torno 

aveva una corona di occhi luminosi di varî colori. 

Il drago posò le due zampe, armate di artigli rossi, 

sull'orlo del pavimento, fissò Ubaldo, e quindi lasciò il suo 

antro sibilando. 

A mano a mano che ne usciva, si vedeva svolgersi il 

corpo enorme, coperto di squame. 

Benché Ubaldo fosse coraggioso, pure sudò freddo a 

quella vista, e quando sentì l'alito ardente del mostro, gridò: 

 

O morto mendicante, presto accorri; 

Chi la tomba ti die', tosto soccorri! 

 

In quel momento stesso la figura luminosa del 

mendicante fatto Santo gli apparve a fianco. 

– Non temere, – gli disse. – I protetti dalla Madre del 

Signore schiacceranno sempre i mostri della terra. 

Marco, ciò detto, stese la mano e disse alcune parole 

note solo agli eletti del Cielo. In quell'istante il mostro cadde 

su un lato colpito dalla morte. 

La mattina dopo, quando il sole fu alzato, Ubaldo andò 

a destare la gente del castello e la condusse nelle stalle. Alla 

vista del drago morto, i più arditi indietreggiarono. 

– Non abbiate timore, – disse il giovane. – Nostra 

Signora di Loreto mi ha assistito; il mostro che divorava il 

bestiame e i cavalli, è esanime. Cercate delle corde e 
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trascinatelo sul ciglio di qualche burrone dove lo 

precipiterete. Egli non può più nuocere ad alcuno. 

Fu fatto ciò che Ubaldo aveva ordinato, e quando 

s'andò a misurare la lunghezza del drago, si vide che era più 

di cento braccia. 

Il vecchio signore esultava di esser liberato da tanto 

nemico e mantenne la promessa fatta a Ubaldo, dandogli 

Imelda in isposa. 

Il giovane, una volta marito della bellissima fanciulla, 

ricomprò bestiame e cavalli, fece lavorar le terre, armò 

uomini forti per difenderle; e il barone Federico, prima di 

morire, ebbe la felicità di sapersi di nuovo possessore di 

molte ricchezze. 

I due sposi erano così felici che non sapevano, nelle 

loro preghiere, che cosa domandare a Dio e non potevano 

altro che ringraziarlo; ma una sera che stavano per mettersi 

a tavola, ecco che fu introdotto un cavaliere così alto che con 

la testa toccava le travi del soffitto. In quel cavaliere Imelda 

riconobbe il cugino Corrado. 

Egli giungeva dalla guerra contro i turchi per sposare la 

cugina, e sapendo ciò che era accaduto nella sua assenza, 

aveva provato una rabbia sorda, che tuttavia seppe celare ai 

due sposi, poiché era assuefatto a fingere. 

Ubaldo, che non aveva alcun sospetto, lo accolse con 

ogni sorta di cortesie, e gli assegnò la più bella camera del 

castello. Il giorno dopo condusse Corrado a fare un giro nelle 

sue terre, che in quel tempo erano coperte di mèssi. 

Ma Corrado, vedendo tutto quel ben di Dio, 

s'arrabbiava sempre più e odiava quell'intruso, che non solo 

era padrone di tante e ricche terre, ma che aveva anche 

sposato sua cugina Imelda. 
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Un giorno il perfido Corrado invitò Ubaldo ad andare a 

caccia insieme con lui in prossimità del mare, e lo condusse 

in un bosco folto sul cui limitare v'era un mulino a vento 

abbandonato. Il Gigante aveva ammucchiato sotto il mulino 

molte fascine. Quando furono giunti in quel luogo, Corrado 

si volse verso il castello e disse a un tratto al cugino: 

– Corpo di Satanasso! io scorgo di qui il castello e 

anche il cortile. 

– Dove? – domandò Ubaldo. 

– Dietro quel boschetto di lecci. Non vedi le finestre 

della sala d'onore? Eppure sono visibili a occhio nudo! 

– Sono troppo basso di statura, – replicò Ubaldo. 

– Corpo di Satanasso! – esclamò Corrado, – eppure a 

quelle finestre vedo mia cugina, che parla con alcuni 

cavalieri ai quali dispensa le rose che portava in petto. 

Ubaldo si alzò in punta di piedi. 

– Quanto desidero di vederla! – disse. 

– Sangue di Satanasso! ci vuol poco. Sali sul mulino e 

sarai più alto di me. 

Ubaldo seguì il consiglio e salì la scaletta tarlata. 

Quando fu giunto in cima, il cugino gli domandò che cosa 

vedeva. 

– Non vedo altro che gli alberi, che mi paiono piccini, 

– rispose, – e delle case che non sono più grandi delle 

conchiglie che la burrasca getta sulla spiaggia del mare. 

– Guarda più vicino, – disse Corrado. 

– Più vicino non vedo altro che la pianura verdeggiante. 

– Anche più vicino, – replicò il Gigante. 

– Più vicino ancora non scorgo se non prati fioriti. 

– Ma guarda sotto a te! 
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– Sotto a me! – gridò Ubaldo spaventato. – Invece della 

scala per discendere, vedo le fiamme che salgono! 

Ed era vero, perché Corrado aveva portato via la scala 

e dato fuoco alle fascine ammucchiate; e il vecchio mulino 

era circondato da una fornace ardente. 

Ubaldo si raccomandò al Gigante di non lasciarlo 

morire di una morte così tremenda. Corrado invece gli voltò 

le spalle e si allontanò fischiando. Allora il giovane, 

sentendosi soffocare, ripeté l'invocazione: 

 

O morto mendicante, presto accorri; 

Chi la tomba ti die', tosto soccorri! 

 

In quel momento comparve il Santo, tenendo nella 

destra un arcobaleno di cui l'estremità opposta era immersa 

in mare e spargeva rugiada fitta fitta; e dall'altra teneva la 

scala di Giacobbe, che riunisce la terra al cielo. L'arcobaleno 

spense l'incendio, quindi Ubaldo si servì della scala per 

discendere e tornò al castello sano e salvo. 

Corrado, nel vederlo, rimase a bocca aperta, e 

incominciò a tremare come una canna; quindi, per evitare 

che il cugino lo punisse della sua ribalderia, corse a prender 

le armi e fece sellare il cavallo; ma mentre stava per uscire 

dal cortile e imboccare il ponte levatoio, Ubaldo posò una 

mano sulla groppa del cavallo e disse: 

– Non temere, cugino; nessun essere vivente saprà 

quello che è successo fra noi. Tu sei angosciato perché Iddio 

mi ha dato prosperità maggiore che a te. Io voglio però 

guarirti dal male dell'invidia, che ti dilania il cuore. Da oggi 

fino al giorno della mia morte, tu avrai la metà di tutto quello 
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che mi appartiene, meno mia moglie. Va' dunque, e non 

ruminare contro di me pensieri malvagi. 

L'atto di questa cessione fu rogato da un notaro in tutte 

le regole, e Corrado ebbe ogni anno la metà del prodotto dei 

campi e del bestiame. 

Ma questa generosità di Ubaldo non aveva fatto altro 

che invelenire maggiormente il cugino, perché i benefizî 

immeritati non procurano né soddisfazione né vantaggio. 

Egli non voleva più assassinare Ubaldo, perché morto lui 

perdeva la metà delle rendite de' feudi; ma lo odiava, come 

lo schiavo oppresso e bastonato odia la mano che lo 

schiaccia e percuote. 

Un'altra cosa poi aumentava la rabbia dell'invidioso, ed 

era il vedere che tutto prosperava intorno ad Ubaldo. 

Non gli mancava altro che un figlio per essere 

perfettamente felice, e Imelda mise al mondo un maschietto, 

bello e forte, che nacque senza piangere. 

Ubaldo mandò inviti a tutti i signori dei castelli vicini 

pregandoli di assistere al banchetto del battesimo, e i 

convitati giunsero da Ancona, da Loreto, da Fermo, da 

Camerino e da Recanati, tutti accompagnati da nobili dame 

e con seguito numeroso. Il battesimo del figlio 

dell'Imperatore non avrebbe richiamato maggior numero di 

cavalieri né di dame. 

Tutti erano già riuniti nella sala d'onore, e Ubaldo, 

insieme con la comare e il compare, era andato in camera 

d'Imelda per prendere il neonato e portarlo nella cappella, 

quando sulla porta della stanza comparve pure Corrado, con 

un sogghigno sul viso di traditore. Imelda, nel vederlo, gettò 
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un grido, poiché sul volto del cugino ella aveva letto delle 

sinistre intenzioni, e il suo cuore di madre non l'ingannava. 

Corrado entrò in camera curvandosi e facendo inchini, 

e, dopo averle fatto i mirallegri, la ringraziò del dono. 

– Di qual dono intendi parlare, cugino Corrado? – 

domandò la povera donna mostrandosi oltre ogni dire 

meravigliata. 

– Me lo domandi? Non hai forse unito un figlio alle 

ricchezze di Ubaldo? – disse il Gigante. 

– È vero, – rispose Imelda. 

– Ebbene, sappi che un atto legalmente rogato mi dà 

diritto alla metà di tutto ciò che appartiene ad Ubaldo, meno 

la tua gentil persona. Mi scuserai dunque se vengo a 

richiedere la metà del bambino nato da poco. 

Tutti coloro che erano in camera mandarono un grido; 

ma Corrado rispose che voleva la sua parte del bambino, 

aggiungendo che, se gliela ricusavano, la prenderebbe da sé; 

e fece vedere un coltello da caccia che teneva infilato alla 

cintura. 

Vi fu un momento di terrore, e il Gigante ne approfittò 

per stendere le braccia fino alla culla, afferrare il piccino e 

darsela a gambe. 

Prima che Ubaldo pensasse a inseguirlo, egli era già 

fuori del castello, e col piccino in collo montava un cavallo 

già sellato, che pareva attenderlo, e via di carriera. 

Figuriamoci come rimanesse Imelda a vedersi portare 

via il bambino, e qual dolore ne risentisse Ubaldo! Egli però 

non si smarrì d'animo e disse: 

 

O morto mendicante, presto accorri; 

Chi la tomba ti die', tosto soccorri! 
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Apparì infatti il Santo, con la ricca veste e l'aureola 

intorno al capo, e disse: 

– Ubaldo, Nostra Signora di Loreto ti salverà. Guarda 

nella direzione in cui è fuggito Corrado; vedrai che tu non 

scorgi più il fuggiasco, ma vedi una casa nuova. Ebbene, in 

quella casa senza uscite, che la Madre di Dio ha fatto sorgere 

a un tratto per custodire il ribaldo, è imprigionato il tuo 

bambino. Corri a liberarlo da Corrado, che lo vuole uccidere. 

Ubaldo corse fuori, seguìto da gran parte d'invitati e di 

servi, e giunto alla casa vide, dalle solide inferriate, che il 

cugino affilava sopra una pietra la lama del coltellaccio che 

prima portava alla cintola, dicendo: 

– Se Ubaldo non mi dona l'altra metà della rendita de' 

suoi beni in cambio della vita del figliuol suo, è un padre 

snaturato. Non vedo il momento che egli torni a ramingare, 

e che io possa insediarmi nel castello. 

E arrotava sempre il coltellaccio. 

– Rendimi mio figlio! – urlò Ubaldo attraverso le 

inferriate. 

– Non son così pazzo; cedimi tutto quello che possiedi 

e lo avrai. 

Ubaldo esitò. Non poteva ridurre la moglie e il bambino 

alla miseria. 

Invece di rispondere, egli invocò il vecchio Santo: 

 

O morto mendicante, presto accorri; 

Chi la tomba ti die', tosto soccorri! 
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In quel momento cento mani invisibili legarono 

strettamente il Gigante, la casa sparì come per incanto, e il 

ribaldo fu sollevato di peso e ricondotto in camera di Imelda, 

dove lo seguì Ubaldo col bambino fra le braccia. 

Appena tutti vi furono penetrati, quella stanza venne 

illuminata da un chiarore celeste, e il Santo comparve sopra 

una nube a fianco della Vergine Maria. 

– Eccomi fra voi, o miei fedeli, – disse la Madre di Dio. 

– Marco, il mio buon servo, mi ha fatto abbandonare il 

Paradiso per venire fra voi a risolvere una controversia. 

– Se siete la Madre del Signore, non permettete che mi 

si tolga il figlio che mi avete dato. 

– Se siete la Regina del Cielo, fatemi rendere ciò che 

mi è legalmente dovuto, – aggiunse Corrado sfrontatamente. 

– Ascoltatemi, – ordinò Maria. – Tu, Ubaldo, e tu, 

Imelda, avvicinatevi a me; fin qui io non vi diedi altro che le 

gioie della vita; ora voglio far di più per voi due: voglio darvi 

le gioie della morte. Voi mi seguirete nel Paradiso del Figlio 

mio, ove non penetrano altro che gli eletti, ove i dolori, i 

tradimenti, le malattie sono ignoti; in quanto a te, Corrado, 

sei nel pieno diritto, se vuoi, di dividere la nuova proprietà 

che è stata concessa ai tuoi cugini, e morrai come loro; ma 

per discendere bensì nelle profondità dell'Inferno, dove sei 

atteso per i gravi peccati commessi. Il Demonio ti farà lieta 

accoglienza nel suo regno dei dannati. 

Nel terminare queste parole, la Vergine stese la mano, 

e il Gigante scomparve in una voragine, mentre i due sposi 

e il bambino s'inchinavano uno sull'altro come una famiglia 

addormentata e sparivano nell'azzurro del cielo, trasportati 

da una nuvoletta vaporosa. 
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Nel luogo ove avvenne il miracolo, la gente del paese 

costruì un santuario, e gli afflitti e i devoti vi recarono 

copiose offerte di monili d'oro e di gemme. 

Una notte i saraceni sbarcarono, non visti, sulla 

spiaggia vicina, e dopo aver saccheggiato il castello, che era 

guardato da pochi monaci, ritornarono ai loro bastimenti, 

portando seco tutti i voti ricchissimi e dando fuoco al 

castello. Però la memoria del miracolo è viva ancora negli 

abitanti del contado, e nessuno passa dinanzi al luogo dove 

sorgeva il castello del barone Federico, senza dire: 

– Vergine benedetta, fatemi morire come Ubaldo, 

Imelda e il loro bambino! 

 

La vecchia aveva appena cessato di parlare, quando 

Beppe tornò col mulo sull'aia. 

– Se sapeste, babbo, quante domande mi hanno fatto 

quei due signori che ho accompagnati! Volevano sapere 

quanti si era, che cosa si faceva tutti radunati sull'aia, e chi 

era quella bella sposina che li aveva invitati a rinfrescarsi. 

Hai capito, zia Vezzosa? 

– Spero che tu avrai risposto garbatamente, – disse la 

Carola, mentre la cognatina arrossiva. 

– Lasciate fare a me, che a parlare non mi vergogno. E 

volete un po' sapere chi è quel signore? 

– Sicuro che lo vogliamo sapere. 

– Ebbene, è il nuovo ispettore forestale. Il sor Paolo, 

che è stato a Camaldoli fino a ora, va in Piemonte, e questo 

è venuto a far vedere alla moglie se le piace il posto prima 

di condurla lassù. Lui c'era già stato, perché ha fatto gli studî 

a Vallombrosa, ma la moglie no. A proposito, il sor Paolo, 



 514 

che era venuto incontro ai forestieri, quando li ha visti ed ha 

sentito che volevan ripartire domani, s'è subito opposto. 

Vuole che restino da lui qualche giorno. Perciò la signora mi 

ha detto di avvertire la garbata sposina che domani non 

ripasseranno, e fino a domenica non scenderanno a 

Camaldoli. 

– Proprio il giorno di Pentecoste! – esclamò Vezzosa. 

– Tanto meglio, così ci troveranno tutti in casa e non 

interromperemo le nostre faccende per riceverli. 

– Sapete che cosa diceva il nuovo ispettore? – disse 

Beppe rivolto al babbo suo. – Che quassù vi è bisogno di 

rimboscare, e che egli vuole in pochi anni coprire le nostre 

piagge di abeti, come c'erano al tempo antico. 

– Tanto meglio, – disse il capoccia, – il legname è la 

ricchezza di questi posti. Mi contenterei che ci distribuissero 

degli alberi giovani da piantare. 

– E li distribuiranno! – rispose Beppe con tono sicuro. 

– Con quel signore non mi perito a parlare, e glielo dirò. 

– Via, ciarlone, va' a letto! – ordinò la Carola, – 

domattina bisogna esser desti all'alba, che il da fare non 

manca. 

Beppe si alzò a malincuore, perché aveva voglia di 

raccontare dell'altro; ma prima di andare a letto consegnò a 

Maso le due lire che aveva avuto dai signori, e mormorò 

nell'orecchio alla Regina: 

– Dite, nonna, la novella che non ho udito, me la 

raccontate domani? 

– Sì, – rispose la vecchia sorridendo a quel suo nipotino, 

nel quale le pareva di riveder Maso, – domani avrai la 

novella e parleremo dei signori. 
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– Se volete ve ne parlo subito, – rispose Beppe. – Lei è 

una donnina garbatissima, ma che parla poco; il marito è un 

uomo gioviale e vuol bene alla moglie quanto... indovinate 

un po', nonna, quanto? 

– Ci vuol poco: quanto Cecco a Vezzosa. 

– Per l'appunto! 

– Senti che confronti fa quel monello! – esclamò Cecco. 

– E che ne sai tu del bene che voglio alla mi' moglie? 

– Dovrei esser cieco per non accorgermi che gliene 

vuoi tanto, tanto; ma anche la Vezzosa te ne vuole, e di molto. 

– Via, a letto! – ordinò la Carola. 

E il ragazzo non se lo fece ripetere, perché con la 

mamma non si scherzava. 
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I Nani di Castagnaio 

Il dì della Pentecoste, cui i contadini toscani dànno il 

poetico nome di Pasqua di Rose, era stato un giorno lieto per 

il podere di Farneta. Vezzosa, levata col sole, aveva destato 

i bimbi, e dopo averli lavati, pettinati, e vestiti con quel che 

avevano di meglio, aveva condotto seco l'Annina e Gigino 

nell'orto, e mentre la ragazzetta coglieva le più belle rose 

dalle piante, che crescevano rigogliose fra i cavoli, i piselli 

e l'insalata, Gigino ripeteva la poesia imparata per la nonna, 

una poesiola semplice, trovata in un libro di lettura delle 

classi elementari. 

Il Rossino aveva messo tanto impegno nell'impararla, 

che ora la ripeteva senza sbagli, e con un garbino che gli 

valeva molti baci dalla zia. 

– Va' a vedere se la nonna è scesa in cucina, – disse 

Vezzosa alla ragazzetta, allorché le piante di rose furono 

spogliate dei fiori più belli. 

– C'è, c'è! – tornò a dire l'Annina, – e non sola; c'è la 

mamma, che fa il caffè, e vi è tutta la famiglia che lo aspetta. 

– Ebbene, andiamo, – disse Vezzosa. 

E posto il grosso mazzo olezzante nelle mani del bimbo, 

se lo spinse avanti. 

Il Rossino, giunto sulla porta di cucina, si fermò e non 

disse nulla. 

– Via, coraggio e avanti, – gli sussurrò Vezzosa 

nell'orecchio. 
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E allora il bambino fece una corsa e depose le rose in 

grembo alla nonna. 

Tutti avevano capito e s'erano schierati per ascoltare il 

bimbo, il quale, fatti pochi passi indietro, incrociò le mani e 

disse la sua brava poesia, senza intaccar mai. 

– Bravo! – esclamò la nonna. – Ma chi te l'ha insegnata, 

chi ha preparato a me questa sorpresa? 

Gigino, tutto rosso, accennò coll'indice la Vezzosa, che 

stava a ridere in disparte. 

– Sempre lei; – mormorò la vecchia, – è la vera 

consolazione della famiglia, è la moglie che avevo sognato 

per Cecco. 

Le rose furono messe in fresco in un rozzo boccale, e, 

dopo aver preso il caffè, le donne si disposero ad andare alla 

messa. Era una festa di quelle grosse e bisognava 

riconoscerla mettendosi i vestiti migliori e le gioie più belle. 

Come fosse carina Vezzosa, col vestito di seta, il 

fazzoletto turchino incrociato sul petto e i bei pendenti che 

le aveva regalati Cecco, non si può dire. E lui, tutto 

orgoglioso della moglie, se la condusse in chiesa, e gli 

pareva che ella dovesse somigliare alla Regina quando era 

giovine sposa, come l'aveva descritta Maso nella veglia 

dell'Epifania. 

Sul sagrato della chiesa c'erano, in un gruppo, i perfidi 

amici di Cecco; questi, invece d'imbrancarsi con loro, entrò 

in chiesa e vi rimase finché vi restò Vezzosa. 

Quando uscirono, ella disse: 

– Bravo Cecco, così ti voglio. 

– E così hai diritto che io sia! – rispos'egli. 
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La giornata passò al solito lieta, come tutti i giorni di 

festa in cui i Marcucci si concedevano un riposo assoluto. 

Vezzosa, in attesa dei viaggiatori di ritorno da 

Camaldoli, aveva preparato una tavola sull'aia, vi aveva 

messo una bella tovaglia di bucato, le rose còlte per la nonna, 

e, a suo tempo, avrebbe servito la schiacciata fatta il giorno 

prima e il vin santo vecchio. 

Verso le quattro i viaggiatori non si vedevano, e i bimbi 

volevan la novella. 

– Oggi, – disse la Regina prima di cominciare, – ne 

voglio raccontar una apposta per Gigino. Egli m'ha detto 

stamani la poesia, e io voglio ricompensarlo. 

Il Rossino le si sedé accanto e la vecchia incominciò: 

 

– C'era dunque una volta a Castagnaio tutto un popolo 

di Nani, diviso in quattro tribù, che abitavano i boschi, le 

piagge, le valli e i poderi, dove maturano le méssi. Quelli 

che stavano nei boschi, si chiamavano Cornetti, perché 

soffiavano in piccoli corni che tenevano appesi alla cintura; 

quelli che abitavano le piagge, si chiamavano Ballerini, 

perché passavano la notte a ballare in giro al lume di luna; 

quelli che abitavano le valli, Valletti, per la loro predilezione 

per quelle località; in quanto agli abitatori dei poderi, che 

erano piccini piccini e neri, venivan chiamati Topolini, ed 

essendo stati accusati di proteggere i cristiani e di favorire i 

loro raccolti, dovettero fuggire in Mugello. 

Al tempo di cui parlo, dunque, non c'erano più altro che 

i Cornetti, i Ballerini e i Valletti, ma in così gran numero, 

che pochissimi uomini, anche fra i più coraggiosi, osavano 

avventurarsi a passar accosto al palazzo rotondo che essi 

avevano a Castagnaio. 
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V'era poi un punto, detto Pian del Castagno, nel quale i 

Ballerini stavano a preferenza, e che era evitato da ogni 

cristiano durante la notte, perché i perfidi Nani circondavano 

il mal capitato nella loro danza vertiginosa, e lo facevan 

girare fino al primo canto del gallo. 

Però, una volta, un certo Bernardo, che faceva il bifolco, 

tornando di sera, stanco, da arare un campo, aveva lasciati i 

buoi nella stalla del contadino e, imbattutosi nella moglie 

sua, prese giù per la piaggia abitata dai Ballerini, per scorciar 

la via. Bernardo credeva che fosse presto, e sperava che i 

Nani non avessero ancora incominciato il ballo; ma giunto 

in mezzo al Pian del Castagno, li vide sparsi intorno ai massi 

che le piogge avevan travolti dalla vetta dei monti. Il bifolco 

stava per tornare addietro, quando sentì echeggiare i corni 

dei Cornetti e le grida dei Valletti. Bernardo si mise a 

tremare e disse alla moglie: 

– Se san Francesco benedetto non ci aiuta, siamo 

perduti; ecco i Cornetti e i Valletti che vengono a 

raggiungere i Ballerini per continuar le danze tutta la notte. 

Ci costringeranno a ballare fino a giorno, e io scoppierò. 

Infatti i Nani giungevano da tutte le parti, circondando 

Bernardo e la moglie come uno sciame di mosche intorno a 

un piatto di miele; ma subito si allontanarono vedendo che 

aveva la forca in mano e si misero a cantar in coro: 

 

Via, fuggiamo dal villano 

Che la forca reca in mano, 

Quella forca maledetta, 

Che compié tanta vendetta! 
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Bernardo capì allora che la forca era una scongiura 

contro i Nani e passò in mezzo ad essi, insieme con la moglie, 

senza soffrir nessun danno. 

Quello fu un avvertimento per tutta la gente del contado, 

e chi doveva uscir la sera, prendeva sempre seco una forca e 

non evitava più il Pian del Castagno e la casa rotonda dei 

Nani. 

Bernardo, però, non credé con questo di aver fatto 

abbastanza per i suoi compaesani; egli era un uomo curioso, 

aveva il cervello fine e una vivace allegria, non da gobbo 

davvero. Poiché non vi ho detto ancora che Bernardo era 

gobbo fin dalla nascita, ma gobbo reale, cioè con una 

protuberanza in mezzo alle spalle e un'altra in mezzo al petto 

che tuttavia non gl'impedivano di lavorare tutto il giorno, e 

di guadagnarsi coscienziosamente il pane. 

Una sera, non potendo più stare alle mosse, prese la 

forca e, dopo essersi raccomandato a san Francesco, andò al 

Pian del Castagno. 

Appena i Ballerini lo videro da lontano, gli corsero 

incontro gridando: 

– Ecco Bernardo! Ecco Bernardo! 

– Sì, omìni, sono io; – rispose quel mattacchione del 

gobbo, – vengo a farvi una visitina. 

– Benvenuto! – risposero i Ballerini. – Vuoi ballare con 

noi? 

– Scusate, brava gente, ma voi non soffrite d'asma, e io 

sì. 

– Ci fermeremo quando vorrai, – dissero i Ballerini. 

– Me lo promettete? – domandò Bernardo che avrebbe 

volentieri ballato, per poterlo raccontare. 

– Te lo promettiamo, – risposero i Nani. 
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– Sulla croce del Salvatore? 

– Sulla croce del Salvatore. 

Il gobbo, convinto che quel giuramento lo garantisse da 

ogni sventura, entrò nella catena formata dai Ballerini, i 

quali incominciarono a girare cantando: 

 

Giro, giro tondo, 

Giro. giro tondo. 

 

Dopo un certo tempo Bernardo si fermò e disse: 

– Con la vostra buona grazia, signori Nani, io vi ho da 

dire che questo canto e questo ballo mi sembrano poco 

divertenti. Senz'esser poeta, credo di poter allungare la 

canzone. 

– Sentiamo! Sentiamo! – dissero i Nani. 

Allora il gobbo riprese: 

 

Giro, giro tondo, 

Un pane, un pane tondo, 

Un mazzo di viole, 

Le do a chi le vole; 

Le vo' dare alla vecchina; 

Caschi in terra la più piccina! 

 

I Ballerini fecero un gran baccano, 

– Avanti, avanti! – esclamarono circondando Bernardo. 

– Sai far versi e balli bene; ripeti, ripeti! 

Il gobbo ripeté: 
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Giro, giro tondo, 

Un pane, un pane tondo, 

Un mazzo di viole, 

Le do a chi le vole; 

Le vo' dare alla vecchina; 

Caschi in terra la più piccina! 

 

Intanto i Ballerini giravano come tante piume spinte dal 

turbine. A un tratto si fermarono e, affollandosi intorno a 

Bernardo, gli dissero tutti a una voce: 

– Che cosa vuoi? che cosa desideri? Ricchezza o 

bellezza? Parla e noi ti contenteremo. 

– Dite sul serio? – chiese il bifolco. 

– Che si possa esser condannati a raccattare a uno a uno 

tutti i chicchi di grano del Casentino, se ti inganniamo, – 

risposero. 

– Ebbene, – replicò Bernardo, – dal momento che 

volete farmi un dono e me ne lasciate la scelta, vi chiedo una 

cosa sola: levatemi le due gobbe e fatemi diventar diritto 

come un fuso. 

– Bene! Bene! – risposero i Nani. – Vieni qua e vedrai. 

Essi acchiapparono Bernardo, gli fecero fare una 

capriola per aria e se lo buttarono da uno all'altro come se 

fosse stata una palla, finché non ebbe fatto tutto il giro del 

circolo. Allora egli ricadde in terra sbalordito, mezzo 

soffocato, ma senza gobba e ringiovanito, cresciuto, 

rimbellito. Era così cambiato che anche la sua mamma 

avrebbe stentato a riconoscerlo. 

Vi potete figurare che sorpresa fece ai suoi compaesani 

quando ritornò a Castagnaio senza gobba! Nessuno voleva 

credere che fosse Bernardo, e anche la moglie era in forse se 
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dovesse riceverlo o no. Per farsi riconoscere egli dovette 

dirle quante paia di lenzuola aveva nel cassettone e di che 

colore erano le gonnelle che ella teneva nel cassetto. 

Finalmente, quando si furono accertati che era proprio 

lui, tutti vollero sapere come aveva fatto a diventare così 

diritto, da gobbo reale com'era prima; ma Bernardo pensò 

che, se lo diceva, lo avrebbero creduto il compare dei Nani, 

e che tutte le notti che qualcuno si fosse trovato in bisogno, 

avrebbe subito ricorso a lui. Perciò, a tutti coloro che lo 

tempestavano di domande, rispose che la guarigione era 

avvenuta durante il sonno e ch'egli non ne sapeva nulla, altro 

che s'era addormentato sulla piaggia vicina al Pian del 

Castagno. 

Allora tutti i gobbi del vicinato andarono a dormire a 

ciel sereno; ma rimasero sempre gobbi e pensarono che 

Bernardo non aveva voluto svelare il segreto. 

In paese c'era anche un sarto con i capelli rossi e gli 

occhi loschi, che chiamavano Pietro il Balbuziente, perché 

parlando intaccava sempre. E invece d'essere allegro e 

burlone, come sogliono essere i rossi, era tetro, uggioso 

quanto mai, e avaro, aiutatemi a dire avaro. Figuratevi 

dunque che egli campava a pattona e migliaccio, pur di dare 

i quattrini a usura, strozzando quanti gli capitavano fra mano. 

Bernardo gli doveva da un pezzo cinque fiorini 

d'argento. 

Un giorno Pietro andò da lui a richiederglieli. L'ex 

gobbo si scusò e lo supplicò di aspettare fin dopo la mietitura 

del grano; ma Pietro disse che non gli concedeva la proroga 

alla restituzione, altro che se gl'insegnava il segreto di 

diventar bello. 
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Preso così alle strette, Bernardo dovette confessare, e 

raccontò la visita ai Ballerini dicendo quali parole aveva 

aggiunte alla loro canzone. 

Pietro il Balbuziente si fece ripetere le rime; poi se ne 

andò, avvertendo il suo debitore che gli concedeva dieci 

giorni per trovare i cinque fiorini. 

Ma sentendo che i Ballerini avevano offerto a Bernardo 

la scelta fra la bellezza e la ricchezza, il suo istinto d'avaro 

si ridestò e la sera stessa volle andare al Pian del Castagno 

per ballare fra i Nani e scegliere la ricchezza fra le due 

offerte che gli avrebbero fatto. 

Appena la luna fu alta sull'orizzonte, ecco dunque il 

Balbuziente che si mette in cammino verso la piaggia, con 

la forca in ispalla. 

I Ballerini, appena lo scorgono, gli corrono incontro e 

gli domandano se vuol ballare. Pietro acconsente, dopo aver 

fatto gli stessi patti di Bernardo, e si mette nella catena degli 

uomini neri che cominciano a cantare: 

 

Giro, giro tondo, 

Giro, giro tondo... 

 

– Aspettate! – esclama il Balbuziente, – io voglio 

aggiungere qualche cosa alla vostra canzone. 

– Aggiungi! Aggiungi pure! – rispondono i Ballerini. 

E si mettono a cantare tutti insieme: 

 

Giro, giro tondo, 

Un pane, un pane tondo, 

Un mazzo di viole, 

Le do a chi le vole; 



 525 

Le vo' dare alla vecchina; 

Caschi in terra la più piccina! 

 

Allora i Nani tacquero, e il Balbuziente aggiunse solo, 

balbettando: 

 

E si... si... rompa la zu... zucchina. 

 

I Nani mandarono un altissimo grido. 

– E poi? – domandarono a una voce. 

 

Si... si... rompa la zu... zucchina. 

 

– Ma poi, ma poi? 

 

Si... si... rompa la zu... zucchina. 

 

I Nani ruppero la catena; tutti correvano all'impazzata 

e, non potendosi far capire, andavano in bestia. Il povero 

Balbuziente rimase a bocca aperta non potendo dir nulla. 

Alla fine tutta quella moltitudine di omìni neri si calmò un 

poco; essi circondarono Pietro e mille voci gli gridarono 

nello stesso tempo: 

– Esprimi un desiderio! Esprimi un desiderio! 

– Un de... de... siderio, – ripeté Pietro, facendosi 

coraggio. – Bernardo ha... ha... scel... to fra ricchezza e 

bellezza. 

– Sì, Bernardo ha scelto la bellezza e ha lasciato la 

ricchezza. 
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– Ebbene, io scelgo ciò che Berna... Bernardo ha ri... 

cusato. 

– Bene, bene! – esclamarono i Ballerini. – Vieni qui, 

Pietro. 

Pietro si avvicinò tutto gongolante. Essi lo sollevarono 

da terra, come avevan sollevato Bernardo, lo fecero 

rimbalzare di mano in mano fino alla fine della catena, e 

quando cadde in terra aveva fra le due spalle una gobba 

grossa come un cocomero. 

Il sarto non si chiamava più Pietro il Balbuziente, ma 

era per di più il Gobbo balbuziente. 

Egli tornò a Castagnaio più svergognato di un can 

rognoso, e appena si seppe in paese quello che gli era 

accaduto, non ci fu più chi lo volesse vedere. Tutte le 

vecchie andavano a casa sua con una ciabatta in mano, col 

pretesto di chiedere un tizzo di fuoco, e appena vedevano 

Pietro, gliela picchiavano sulla gobba. 

L'infelice campava di rabbia e se la rifaceva con 

Bernardo, ruminando nel cervello pensieri di vendetta, 

perché accusava lui solo di tutti i suoi mali. 

Diceva che era il preferito dei Nani e aveva loro 

domandato certo di far quell'affronto al suo creditore. 

Così, appena trascorsi gli otto giorni, il Gobbo 

balbuziente disse a Bernardo che, se non poteva pagargli i 

cinque fiorini, avrebbe avvertito la giustizia per fargli 

sequestrare e vendere tutto quello che aveva. 

Bernardo ebbe un bel pregare e supplicare; l'altro tenne 

duro, e disse che il giorno seguente gli avrebbe messo 

all'incanto i mobili, gli attrezzi e il porco. 

La moglie di Bernardo si mise a piangere e ad urlare, 

dicendo che li esponeva alla berlina, che non restava loro 
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altro da fare che prendere la bisaccia e il bastone e andar 

elemosinando, che non meritava il conto che Bernardo fosse 

diventato dritto e di bella presenza per farsi segnare a dito 

da tutti. Ella aggiunse molte altre cose, che è inutile riferire 

e che il dolore strappa di bocca ai meschini. 

Bernardo non rispondeva a tutte quelle lamentazioni. 

Diceva solamente che bisognava rassegnarsi alla volontà di 

Dio e di san Francesco; ma il suo cuore sanguinava e si 

rimproverava di non aver preferito la ricchezza alla bellezza, 

quando gli avevano lasciato la scelta. Ora si sarebbe adattato 

a riprendere le due gobbe, purché fossero state piene d'oro e 

d'argento. 

Dopo essersi lambiccato il cervello per trovare il mezzo 

di uscir da quel ginepraio, risolse di andare al Pian del 

Castagno. 

I Ballerini lo accolsero con grida di gioia come la prima 

volta, e vollero che ballasse in giro insieme con loro. Benché 

Bernardo non ne avesse voglia, pure non si fece pregare e si 

mise a saltare con tutte le sue forze. I Nani non saltavano, 

ma volavano come foglie secche spinte dal vento, ed erano 

tutti lieti. Essi ripetevano il primo verso della canzone, 

Bernardo ripeteva il secondo, essi il terzo, e così di seguito. 

Ma quel ripeter sempre le stesse parole parve un po' 

monotono a Bernardo, il quale disse: 

– Se m'azzardassi a esprimere l'opinione mia, direi che 

questa canzone, alla lunga, è un po' noiosa. 

– È vero! È vero! – gridarono i Nani. 

– Ebbene, – riprese Bernardo, – io ve ne comporrò 

un'altra più allegra. 

– Dilla subito, – gridarono i Nani. 
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– Statemi a sentire: 

 

Siam piccini, siam bruttini, 

Siamo tutti ballerini, 

Ed alquanto sbarazzini; 

Gobba va, gobba viene, 

Chi l'ha avuta se la tiene. 

 

Mille gridi, che formavano un solo grido, partirono da 

ogni punto della piaggia. In un momento tutto il terreno fu 

coperto da Nani: ne uscivano dai ciuffi di erba e di ginestra, 

dal tronco dei castagni, dalle fessure delle rocce, pareva un 

alveare di omìni neri, sgambettanti tra i cespugli, e tutti 

gridavano: 

 

Bernardo, sei l'atteso salvatore, 

Se' colui inviato dal Signore! 

 

– In parola d'onore, non capisco quello che dite! – 

esclamò Bernardo meravigliato. 

– Te lo spieghiamo subito: – risposero i Nani, – Iddio 

ci aveva condannati a restare fra gli uomini e a ballare tutta 

la notte sulle piagge finché un cristiano non ci avesse 

inventata una nuova canzone. Tu allungasti l'altra, ma non 

bastava; avevamo sperato nel sarto Balbuziente, ma lui ci ha 

canzonati e noi l'abbiamo punito. Il tempo della nostra pena 

è cessato, e noi ritorniamo nel nostro regno, che si stende 

sotto la terra ed è più basso del mare e dei fiumi. 

– Se è vero che vi ho reso un servigio, – disse Bernardo, 

– non ve ne andate senza cavar d'impaccio un amico. 

– Che cosa ti occorre? 
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– Tanto da pagare oggi, il Balbuziente, e il fornaio tutti 

i giorni. 

– Prendi i nostri sacchi! Prendi i nostri sacchi! – 

esclamarono i Nani. 

E gettarono ai piedi di Bernardo i sacchetti di panno 

rosso che portavano a tracolla. 

Egli ne raccolse quanti più poté e corse a casa tutto 

allegro. 

– Accendi la lucerna e metti il chiavistello, affinché 

nessuno ci possa vedere, – disse alla moglie. – Porto tante 

ricchezze da comprar tutto il Casentino. 

Bernardo posò subito sulla tavola i sacchetti e si mise 

ad aprirli. Ma, ahimè! aveva detto quattro prima d'aver la 

gatta nel sacco! I sacchetti non contenevano altro che rena, 

foglie secche e crini. 

Il povero Bernardo mandò un grido così acuto, che la 

moglie, la quale era andata a chiuder l'uscio, accorse 

spaventata. Il marito le narrò la gita al Pian del Castagno e 

tutto quello che era accaduto. 

– San Francesco, aiutateci! – esclamò la donna. – I 

perfidi Nani si sono burlati di te! 

– Purtroppo, me ne accorgo io pure! – disse Bernardo 

sgomento. 

– E tu, disgraziato, hai osato toccare quei sacchetti che 

hanno appartenuto ai dannati? 

– Credevo che contenessero qualche cosa di meglio, – 

rispose Bernardo tutto afflitto. 

– Chi non val nulla non può dar cosa di valore; – replicò 

la donna, – questi sacchi porteranno disgrazia alla casa. – E 
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stava per buttarli sul fuoco, allorché ebbe un pensiero e 

disse: – Avessi almeno un po' d'acqua santa! 

Ella andò a capo al letto, staccò da un chiodo una piletta 

di maiolica, c'inzuppò un ramo d'olivo benedetto, e ne 

asperse i sacchetti. 

Ma appena la rugiada del Signore cadde su di essi, i 

crini si cambiarono in vezzi di perle, le foglie secche in 

monete d'oro, e la sabbia in diamanti! 

L'incantesimo era rotto, il miracolo era avvenuto e le 

ricchezze che i Nani avevano voluto nascondere ai cristiani, 

erano costrette a riprendere il loro vero aspetto. 

Bernardo rese i cinque fiorini al Balbuziente, dette una 

ricca elemosina a ogni povero del contado, lasciò cinquanta 

messe al preposto, e poi partì insieme con la moglie per 

Firenze, dove comprarono una casa, ebbero dei figli e 

morirono ricchi in età avanzatissima. 

E da quel momento, nel Pian del Castagno, tutti 

passano liberamente di notte, e nessuno ha incontrato più né 

Cornetti, né Ballerini, né Valletti, né Topolini. I Nani sono 

spariti per sempre. 

E la novella è finita. 

 

Il Rossino, che s'era divertito un mondo, corse ad 

abbracciare la nonna, ma l'arrivo dei viaggiatori da 

Camaldoli mise termine alle effusioni del piccino. 

Vezzosa, appena aveva sentito il rumore della carrozza, 

era corsa sulla via maestra, e Cecco le era andato dietro 

insieme con l'Annina. 

– Vedete, – disse la signora alla giovine sposa, – siamo 

stati di parola e accettiamo il vostro rinfresco. 
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I due viaggiatori erano scesi di carrozza e, giunti 

sull'aia, risposero cordialmente ai saluti della numerosa 

famiglia. 

La Vezzosa fece sedere la signora accanto alla Regina, 

e subito servì la schiacciata e il vin santo. La viaggiatrice 

centellinava l'eccellente vino e rivolgeva domande alla 

vecchia, mentre l'ispettore forestale parlava con Maso. 

– Noi abbiamo stabilito di venire a Camaldoli 

nell'estate, – disse l'impiegato, – e allora mi fermerò spesso 

qui quando intraprenderò delle gite. 

Frattanto la signora parlava della bella impressione che 

aveva prodotta in lei il Casentino, del desiderio che aveva di 

passar molto tempo in quella dolce solitudine di Camaldoli 

insieme con i suoi bambini, quando un tuono fortissimo fece 

cessare la conversazione. Le donne si fecero il segno della 

croce, gli uomini si alzarono a un tratto, e Maso, che del 

tempo se ne intendeva, disse: 

– Avremo una gran burrasca... Signori, favoriscano di 

entrare in casa, e tu, Beppe, rimetti la carrozza sotto la 

capanna. Voi, donne, sparecchiate; ma fate presto, se no la 

grandine romperà ogni cosa. 

Prima che tutti fossero al coperto, si era scatenato un 

vento d'uragano. Il cielo pareva di piombo, l'aria aveva dei 

riflessi verdastri e veniva giù una grandine grossa come noci, 

accompagnata da fulmini. 

– Qui non ci piove, – disse Vezzosa alla signora quando 

fu in casa. 

– È vero, – rispose quella, – ma il treno non ci aspetta, 

e stasera noi non potremo essere ad Arezzo. 
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– In viaggio occorre armarsi di pazienza e far più 

spesso la volontà del tempo che la nostra, – rispose il marito; 

e dopo essere andato a una finestra per guardare il cielo, 

aggiunse: – E non credo che la burrasca cesserà tanto presto. 

Che ne dite, capoccia? 

Maso esitò un istante per studiar bene il cielo e poi 

rispose: 

– Io credo che il temporale durerà un pezzo, e siccome 

è impossibile che la signora si rimetta in viaggio con questo 

tempo, la prego di adattarsi da noi per stanotte. 

Prima che la signora dicesse se accettava o rifiutava 

quell'offerta fatta alla buona, Vezzosa offrì la sua camera. 

– Non ci staranno come a casa loro; ma la camera è 

pulita e io gliela offro con tutto il cuore. 

– Vi daremo troppo incomodo, – osservò la signora. 

– Non creda, – disse Vezzosa, – io vado a dormire con 

la mamma; Cecco va col nipote maggiore, e non rimane altro 

che mettere un paio di lenzuola pulite sul letto. 

Appena la Carola aveva sentito che quei signori 

restavano, era andata nella rimessa e aveva acchiappati due 

piccioni. 

Mentre li pelava, la Vezzosa, aiutata dall'Annina, era 

andata a preparar la camera, e le altre donne attizzavano il 

fuoco e apparecchiavano la tavola per la cena. 

Intanto l'olio cominciava a bollire nella padella; le 

donne sbattevano le uova, andavano a prendere in cantina il 

cacio, il vino e il prosciutto, per fare assaggiare ai forestieri 

i migliori prodotti dei paese, e si davano un gran da fare. 

La cena fu oltremodo lieta, e la signora godeva di 

vedersi dintorno tanta gente pulita, educata e di buon umore. 

Ella parlava di altre regioni d'Italia, dov'era stata insieme col 
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marito, come la Basilicata e la Calabria, ed era meravigliata 

che corresse tanto divario fra i contadini di quei luoghi 

incolti e poveri e la bella regione dove si trovavano adesso, 

popolata da gente cortese ed educata. 

– Prima di tutto, mia cara, – rispondeva il nuovo 

ispettore, – questi sono paesi che vantano un'antichissima 

civiltà; e poi il sistema della divisione delle terre fa sì che il 

contadino si affezioni al podere che coltiva. In Calabria, in 

Basilicata, in quei paesi che tu rammenti con raccapriccio, 

perché vi hai sofferto tanti disagi, le vaste distese di terreno 

appartengono ai signori che vivono lontani e che non si 

curano di farle fruttare. Basta loro di ritirare il fitto, e se i 

contadini non le coltivano, peggio per loro. Qui il 

proprietario non affitta i poderi; li dà a mezzadria al 

contadino, il quale ha interesse di farli fruttare senza 

esaurirli, e questa cura del lavoratore per la terra, che è 

sempre rimuneratrice, si traduce in belle raccolte e dà al 

paesaggio quest'aspetto gaio, gentile, ridente. Siamo sui 

greppi di alti monti; la neve copre per più mesi queste terre, 

i vénti impetuosi vi dominano, eppure l'uomo è riuscito a 

dare a questi terreni l'aspetto di un verde giardino non 

interrotto. Oh! se tutta l'Italia fosse così! – esclamò 

l'ispettore. – Quanta meno miseria e quanti meno malati di 

pellagra! 

– Miseria vera da noi ce n'è poca; l'emigrazione è quasi 

nulla; sono soltanto gli scioperati che vanno in America, e la 

pellagra non si conosce, – rispose Maso che gongolava a 

sentir lodare il suo bel Casentino da persona competente. 
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Così ciarlando passò la serata, e fra il nuovo ispettore e 

la famiglia Marcucci si stabilì un legame di simpatia, che 

doveva in seguito portare i suoi frutti. 

Fuori, la tempesta imperversava; ma né i Marcucci né i 

loro ospiti s'impensierivano per il tempo, perché parlavano 

allegramente come vecchi conoscenti; i primi, lieti di offrire 

l'ospitalità, e i secondi, di vedersela offrire con tanto buon 

garbo. 

E quando l'ispettore cavò di tasca l'orologio, si 

meravigliò che fossero già le undici e che la serata fosse 

passata tanto presto. 

Vezzosa prese il lume e volle accompagnare la signora 

in camera per aiutarla a spogliarsi. La sposina adempié il suo 

ufficio di cameriera con tanto garbo, da meritarsi gli elogi 

della signora. 
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L'Incantatrice 

Il lunedì che tenne dietro alla domenica in cui la Regina 

aveva narrato la novella per Gigino, i forestieri, che avevano 

pernottato al podere di Farneta, attesero presso i Marcucci la 

partenza del treno da Poppi, che passa a mezzogiorno; e 

siccome il tempo si manteneva piovoso, l'ispettore Durini 

approfittò di quelle ore per interrogare Maso sullo stato dei 

boschi che in breve sarebbero stati sotto la sua dipendenza, 

e gettò uno sguardo sui campi che circondavano la casa. La 

signora Luisa parlò molto con le donne delle faccende 

domestiche. Così le Marcucci seppero che ella s'era maritata 

da pochi anni, ed era figlia di un professore di Pisa. E 

siccome un discorso tira l'altro, la signora disse che si 

sarebbe rimessa a loro per trovarle una ragazzina che avesse 

voglia d'imparare, per farne, col tempo, una cameriera. A 

Camaldoli ella non avrebbe portato altro che una vecchia 

cuoca, che aveva bisogno d'aiuto. 

– Se le facesse la mia Annina, – disse la Carola, – io 

gliela darei volentieri. In casa siamo già tante donne, e io 

avrei piacere che s'istruisse. 

– Sarebbe una fortuna per me, – rispose la signora Luisa. 

– Fra Camaldoli e qui la distanza non è grande, e voi la 

potreste sempre vedere e sorvegliare. 

L'Annina fu interrogata, ed ella rispose, sorridendo dal 

piacere: 
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– Così mi guadagnerò il corredo e non sarò più a carico 

alla famiglia. Beppe già guadagna qualcosa accompagnando 

i forestieri col trapelo, e a me rincresceva di non poter 

portare nulla in casa. Vedrà, signora, come sarò attenta; e se 

ora so far poco, col tempo imparerò. Vezzosa poi mi 

insegnerà a stirare, e per cucire son già capacina. 

Prima di partire, e mentre i viaggiatori facevano 

colazione, la signora riferì al marito ciò che aveva fissato 

con la Carola, e il signor Durini fu contentissimo della scelta. 

– Ora dunque, – disse la signora, – l'Annina è al mio 

servizio, e mi sarà permesso di farle un regaluccio. Vi 

prevengo però che voglio rimanere obbligata a tutta la 

famiglia per la cortese ospitalità che ci avete data, e queste 

venti lire che io offro all'Annina, sono destinate a fornirla di 

quelle poche bricciche che le possono occorrere per venire 

in casa mia. 

La ragazzina s'era fatta rossa dalla contentezza, ed era 

così confusa che non osava stringere il denaro in mano e 

neppure ringraziare. Lo fecero Carola e la Regina per lei; e 

soltanto quando la signora fu in carrozza, ella poté riaversi 

dallo sbalordimento. 

Naturalmente, tutto il giorno in casa Marcucci non si 

parlò d'altro che della fortuna toccata all'Annina, e siccome 

era mezza festa, i bimbi, che quella visita inattesa aveva 

lasciati in uno stato di eccitamento insolito, chiesero alla 

nonna la novella, che era il loro divertimento nei giorni di 

riposo. 

La Regina non si fece pregare e prese a dire: 

 

– Al tempo dei tempi, quando la Madonna, Gesù e i 

santi facevano miracoli, c'era ad Arezzo, non proprio in città, 
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ma poco fuori delle mura, verso la chiesa delle Grazie, una 

ragazza per nome Santina. Questa ragazza aveva un cugino 

chiamato Gosto, e tutt'e due, essendo parenti, eran cresciuti 

con l'idea di sposarsi un giorno. Ma allorché i loro genitori 

vennero a morte, essi dovettero allogarsi come garzone e 

garzona, e nella disgrazia avevan avuto la fortuna di capitare 

in uno stesso podere, dal medesimo padrone. 

I due giovani avrebbero potuto campar contenti, 

aiutandosi scambievolmente, ma invece si lamentavan 

sempre. 

– Se avessimo almeno di che comprare un paio di 

manzi e un maiale, – diceva Gosto, – si cercherebbe un 

poderetto e ci potremmo sposare! 

– Sì; – rispondeva Santina, sospirando, – ma son certi 

tempi, questi! Le bestie son care arrabbiate, e non c'è bene 

per la povera gente. 

– Ho paura che si debba aspettare un bel pezzo! – 

replicava il giovine. – Eppure, non c'è da dire che io sciupi 

denari all'osteria. 

– Ho paura anch'io, – diceva la Santina. 

Questi lamenti si ripetevano tutti i giorni, e, alla fine, 

Gosto perse la pazienza. Una mattina egli andò dalla ragazza, 

che vagliava il grano nell'aia, e le disse che voleva recarsi 

lontano a cercar fortuna. 

Santina si turbò molto a questa notizia e fece di tutto 

per trattenerlo; ma Gosto, che era un giovinotto risoluto, non 

volle darle ascolto. 

– Gli uccelli, – diss'egli, – volano sempre, finché non 

trovano un campo di grano, e le api girano in cerca di fiori 

per fare il miele. Ti pare che un uomo debba aver meno 
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criterio di questi animali? Anch'io voglio cercare, finché non 

trovo ciò che mi manca, cioè di che comprare un paio di 

manzi e un maiale. Se mi vuoi bene, Santa, non devi opporti 

a questa mia risoluzione, che affretterà il nostro matrimonio. 

La ragazza capì che doveva cedere, e, nonostante che 

ella si sentisse sanguinare il cuore, disse a Gosto: 

– Va', e che Dio ti assista! ma prima di partire, accetta 

ch'io divida con te ciò che mi lasciarono i miei genitori. 

Allora condusse il giovane davanti a una cassa, e, 

apertala, ne cavò un campanellino, un coltello e un bastone. 

– Queste tre reliquie, – ella disse, – non sono mai uscite 

dalla mia famiglia. Ecco il campanellino di san Romano, che 

ha un suono che si sente a qualunque distanza e avverte gli 

amici del pericolo che corre colui che lo possiede. Il coltello 

appartenne a san Donato, e tutto ciò che tocca sfugge agli 

incantesimi dei maghi e del Demonio; il bastone poi è quello 

del glorioso san Francesco, e conduce dove uno vuol andare. 

Ti do il coltello per difenderti dai maleficî, il campanello per 

avvertirmi dei pericoli che corri, e il bastone lo tengo per me, 

per raggiungerti in caso di bisogno. 

Gosto ringraziò la Santina, fece due lacrimoni nel 

lasciarla, poi si diresse verso le montagne. Ma appena 

compariva davanti a un villaggio, i poveri lo assalivano 

credendolo un signore, perché era pulitamente vestito. 

– Questa mi pare una contrada fatta più per finir quei 

piccioli che ho, che per metterne assieme; – disse Gosto, – 

andiamo più lontano. 

E, cammina cammina, giunse in Romagna, a poca 

distanza dal mare. 

Mentre era sulla porta di un'osteria e stava per entrarvi, 

sentì due mulattieri, i quali, mentre caricavano le mule, 
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parlavano della Incantatrice dello Scoglio del Diavolo. 

Gosto si avvicinò ai due uomini e domandò loro spiegazioni. 

Essi gli risposero che l'Incantatrice non si sapeva chi fosse, 

né di dove venisse, che abitava uno scoglio pericoloso ed era 

più ricca di tutti i re della terra. 

– Non fate come hanno fatto tanti altri, – aggiunse uno 

dei mulattieri, – che sono andati allo Scoglio del Diavolo per 

impadronirsi dei tesori della Incantatrice. Chi va da lei non 

torna più. 

Gosto, nel sentire quest'avvertimento, fu subito 

punzecchiato dal desiderio di quell'avventura. I mulattieri 

fecero di tutto per trattenerlo e, vedendolo incaponito, 

ammutinarono il popolo, il quale si affollò intorno a lui e si 

mise a gridare, dicendo che nessun cristiano poteva lasciar 

correre alla perdizione un giovanotto. 

Gosto, vedendo la mala parata, disse che rinunziava 

all'impresa; ma siccome era tanto povero, pregava quelle 

anime buone, che dimostravano un interesse così vivo per 

lui, a fare una piccola colletta col provento della quale 

potesse comprare un paio di manzi e un maiale. 

Nell'udir questo, la folla si disperse, dicendo che quel 

giovane era un testardo e che non c'era mezzo di trattenerlo. 

Gosto, dunque, rimasto solo, andò in riva al mare e si 

fece condurre da un barcaiolo allo Scoglio del Diavolo. 

Questo scoglio era immenso, e nel centro di esso si 

vedeva uno stagno formato dalle acque del mare. Nel centro 

poi dello stagno vi era un'isoletta circondata di alghe e di 

gigli color rosa. Mentre Gosto camminava sulla proda dello 

stagno, vide nascosta fra un ciuffo d'erbe una barchetta 

celeste, che si cullava sulle acque tranquille. Quella 
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barchetta aveva la forma di un cigno con la testa ripiegata 

sotto un'ala. 

Gosto, che non aveva veduto mai nulla di simile, si 

accostò a guardar la barca e poi, dopo averla esaminata da 

ogni lato, vi entrò dentro. Ma appena vi ebbe messo il piede, 

parve che il cigno si destasse; cavò la testa di sotto le penne, 

distese le zampe sull'acqua e si allontanò repentinamente 

dalla riva. 

Il giovane mandò un grido di spavento; ma il cigno si 

spinse veloce verso il centro dello stagno. Gosto allora cercò 

di buttarsi nell'acqua sperando di raggiungere a nuoto la 

sponda, e il cigno si tuffò nell'acqua trascinando seco il 

giovane, il quale non poteva neppur gridare, per non empirsi 

la bocca di acqua nauseabonda. Egli dovette dunque tacere, 

e così giunse alla casa della Incantatrice. 

Era quella tutta formata di conchiglie rarissime. Vi si 

giungeva da una scala di cristallo fatta in guisa che quando 

uno vi passava sopra, ogni scalino cantava come un uccello 

in primavera. Tutt'intorno vi erano vasti giardini, ove 

crescevano foreste di piante marine, e v'erano aiuole di alghe 

verdi, cosparse di diamanti invece che di fiori. 

L'Incantatrice era distesa nella prima stanza, sopra un 

letto d'oro. Era vestita di una tela color verde mare, fina e 

trasparente come le onde; i capelli neri erano vagamente 

ornati di coralli e le scendevano fino alle calcagna; il volto 

di lei era roseo e bianco come l'interno di una nicchia. 

Gosto rimase a bocca aperta vedendola così bella; 

l'Incantatrice si alzò allora sorridendo per andargli incontro. 

L'andatura di lei era leggiera come un'onda bianca che 

corresse sul mare, o una nuvoletta vagante per l'aria. 

Giunta vicino a Gosto, lo salutò dicendogli: 
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– Sii il benvenuto. Qui vi è sempre posto per gli 

stranieri e per i bei giovanotti. 

Gosto acquistò coraggio e fece un passo avanti; allora 

l'Incantatrice gli domandò: 

– Chi sei? Donde vieni? Che cerchi? 

– Mi chiamo Agostino, – rispose il giovine, – vengo da 

Arezzo e cerco di che comprare un paio di manzi e un maiale. 

– Ebbene, vieni, – disse la Fata, – e non ti dar cura di 

nulla perché avrai tutto ciò che potrà farti felice. 

Ella lo aveva fatto entrare in una seconda sala tutta 

tappezzata di perle, dove gli apprestò otto qualità diverse di 

vino in otto boccali d'argento. 

Gosto vuotò tutti i boccali e quando gli vennero 

riempiti, li vuotò di nuovo; e più beveva, e più l'Incantatrice 

gli pareva bella. 

Costei lo incoraggiava, dicendogli che non doveva 

temere di mandarla in rovina, poiché lo stagno dello Scoglio 

del Diavolo comunicava col mare, e tutte le ricchezze 

inghiottite da esso durante le tempeste, erano ivi portate da 

una corrente magica. 

– Per l'anima mia, – disse Gosto divenuto ardito mercè 

il vino, – non mi meraviglio più se la gente del littorale parla 

male di voi! Le persone ricche hanno sempre degli invidiosi; 

per conto mio non domanderei altro che la metà di quello 

che possedete. 

– L'avrai, se vuoi, Agostino, – disse la Fata. 

– Come devo fare? – domandò egli. 

– Io sono vedova di un Nano, – replicò ella, – e, se ti 

piaccio, possiamo sposarci. 
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Gosto fu meravigliato di questa proposta. Lui, proprio 

lui, così povero in canna, avrebbe sposato l'Incantatrice, che 

era così bella, e poi ricca tanto da dare da bere otto qualità 

di vino?... È vero che aveva promesso a Santina di sposarla; 

ma a questo mondo, quando si spera di diventar ricchi, si 

dimentica quello e altro. 

Rispose dunque molto gentilmente alla Fata, dicendole 

che non era fatta per sentirsi dar dei rifiuti e che sarebbe stato 

un piacere per lui di esserle marito. 

L'Incantatrice replicò allora che voleva preparar subito 

il banchetto delle nozze, e apparecchiò una tavola coperta di 

ogni grazia di Dio. V'erano molte cose che Gosto conosceva, 

ma molte ancora che non aveva mai viste. Poi ella andò 

presso un piccolo vivaio, che era in fondo al giardino e si 

mise a gridare: 

– O procuratore! o mugnaio! o marinaro! o 

lanzichenecco! 

A ogni grido si vedeva guizzar sull'acqua un pesce, che 

ella metteva in una rete d'acciaio. 

Quando la rete fu piena, l'Incantatrice andò in una 

stanza vicina e buttò i pesci in una padella d'oro. 

Ma a Gosto parve di sentire, invece dello scoppiettar 

del fritto, tante vocine che bisbigliassero. 

– Ditemi, Incantatrice, chi è che bisbiglia nella padella 

d'oro? 

– Sono le legna, che crepitano, – rispos'ella mentre 

attizzava il fuoco. 

Un momento dopo le vocine ricominciarono a farsi 

udire. 

– Ditemi, Incantatrice, chi è che mormora? – domandò 

Gosto. 
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– È l'olio che frigge, – rispose la Fata rimuginando la 

padella. 

Ma in breve le piccole voci si fecero risentire. 

– Ditemi, Incantatrice, chi è che grida? – riprese Gosto. 

– È il grillo qui fuori, – disse la Fata. 

E si mise a cantare a squarciagola, così che Gosto non 

sentì più nulla. 

Peraltro, quello che aveva sentito, lo fece riflettere, e 

siccome incominciava ad avere paura, così si destarono in 

lui i rimorsi. 

– Gesù mio, – disse fra sé, – come è possibile che io 

abbia dimenticato così presto Santina per una Incantatrice, 

che dev'essere figliuola del Demonio! Con questa donna qui 

non oserei neppur dire le orazioni, né sera, né mattina, e sarei 

sicuro d'andare all'inferno a bruciare per tutta l'eternità. 

Mentre così parlava, la Fata aveva messo in tavola il 

fritto e spinse Gosto a mangiarne, dicendogli che andava a 

prendere per lui altre dodici qualità di vino. 

Gosto cavò fuori il coltello che gli aveva dato Santina, 

e, sospirando, si preparò a mangiare; ma appena la lama che 

distruggeva gl'incantesimi ebbe toccato il piatto d'oro, tutti i 

pesci si rizzarono e ritornarono uomini, vestiti secondo la 

loro professione. Il procuratore aveva la toga, il mugnaio era 

coperto di farina, il marinaro aveva la berretta rossa, e il 

lanzichenecco il vestito di più colori e la lancia, e tutti si 

misero a gridare: 

– Salvaci, se vuoi esser salvato! 

– Maria santa! Chi sono questi uomini, che gridavano 

nell'olio bollente? – esclamò Gosto tutto meravigliato. 
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– Siamo cristiani come te, – risposero. – Eravamo 

venuti allo Scoglio del Diavolo per cercar fortuna, abbiamo 

accondisceso a sposare l'Incantatrice, e il dì dopo le nozze 

ella ci ha ridotti come vedi, e come aveva già ridotti i nostri 

predecessori, che sono nel vivaio. 

– Come! – esclamò Gosto. – Una donna, che par così 

giovane, è già vedova di tanti mariti? 

– E tu sarai ben presto convertito in pesce ed esposto a 

esser fritto e mangiato dai tuoi successori. 

Gosto fece un lancio. Gli pareva di esser già nella 

padella d'oro, e corse alla porta cercando di scappare prima 

del ritorno dell'Incantatrice; ma essa, entrando, aveva inteso 

tutto. 

In un batter d'occhio gettò la rete d'acciaio ed egli fu 

trasformato in ranocchio e portato nel vivaio, dov'erano tutti 

gli altri mariti. 

In quel momento il campanellino che Gosto aveva al 

collo si mise a scampanellare da sé, e Santina lo udì da 

Arezzo, mentre stava a filar la lana sull'aia del podere. 

Quel suono le fece provare una trafitta al cuore e gettò 

un grido: 

– Gosto è in pericolo! 

E senza attendere un momento, senza consigliarsi con 

nessuno, corse a mettersi il vestito delle feste, s'infilò le 

scarpe, ed uscì dal podere appoggiandosi sul bastone di san 

Francesco. 

Quando giunse a un crocevia, conficcò il bastone in 

terra e disse: 

 

Bastone, bastoncello, 

Del Santo poverello, 
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Porta me da Gosto mio, 

Con l'aiuto del buon Dio! 

 

Il bastone si cambiò subito in un cavallo strigliato, 

bardato, sellato, infioccato sugli orecchi e impennacchiato 

sulla fronte. 

Santina gli salì in groppa e il cavallo si mise, prima a 

camminar di passo, poi di galoppo e alla fine correva tanto, 

che i fossi, gli alberi, le case, i campanili passavano davanti 

agli occhi della ragazza come farebbero le stecche di un 

arcolaio. Ma ella non si lamentava, sapendo che ogni passo 

la riavvicinava sempre più al suo caro Gosto; anzi, incitava 

l'animale, ripetendo: 

– Il cavallo va più piano della rondine, la rondine va più 

piano del vento, il vento della saetta; ma tu, cavallino mio, 

se mi vuoi bene, devi andare più presto di tutti; perché ho 

una parte del cuore che soffre, la parte migliore del cuore 

che è in pericolo. 

Il cavallo la capiva veramente bene, e correva come una 

pagliuzza travolta dal vento; ma quando fu a metà costa 

dell'Appennino, si fermò, perché dalla via presa da Santina 

non era mai passato nessun cavallo, tanto era ripida e 

scoscesa. 

Santina capì la ragione di quella fermata e prese a dire: 

 

Cavallo, cavallino, 

Del Santo poverino, 

Porta me da Gosto mio, 

Con l'aiuto del buon Dio! 
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Appena la ragazza ebbe terminata questa invocazione, 

le ali spuntarono dai fianchi al cavallo, il quale, 

trasformatosi in uccello grandissimo, si diede a volare in alto 

e giunse in vetta a un monte. In quella vetta vide un nido di 

creta, coperto di borraccina, sul quale stava accovacciato un 

ometto grinzoso e pelato, il quale vedendo Santina si mise a 

gridare: 

– Ecco la bella ragazza che viene a salvarmi! 

– A salvarti! Ma chi sei, omìno? 

– Sono Cencio, il marito dell'Incantatrice dello Scoglio 

del Diavolo; è stata lei che mi ha relegato qui. 

– E che fai su quel nido? 

– Sto a covare sei uova di pietra e non sarò libero finché 

da queste uova non nasceranno sei pulcini. 

Santa non poté trattener le risa. 

– Povero gallettino, come farò mai a salvarti? 

– Salvando Gosto, che è in potere dell'Incantatrice, 

salverai anche me. 

– Dimmi come posso fare, per carità, e anche se dovessi 

percorrere in ginocchio il giro di tutti i santuarî, mi metterei 

subito in cammino. 

– Ebbene, occorrono due cose, – rispose il Nano. – 

Prima devi presentarti all'Incantatrice sotto le spoglie di un 

giovinotto; poi devi rubarle la rete d'acciaio, che porta alla 

cintura, e rinchiudervela fino al giorno del Giudizio. 

– E dove troverò mai un abito maschile? – domandò la 

ragazza. 

– Lo saprai subito, bella mia! 

Il Nano si mise a scavare la terra e, scava scava, fece 

una buca profonda. A un tratto si fermò e disse a Santina: 
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– Io non ne posso più; ma tu non sei stanca e potrai 

scavare ancora. Qui ci devon esser rimpiattate certe valigie 

tolte dai ladri a un cavaliere. Costoro, dopo il furto, furon 

presi e impiccati, ma la roba rubata è custodita ancora dalla 

terra. 

Santina scavò tanto e poi tanto, che alla fine trovò le 

valigie di cuoio intatte. Dentro v'era un ricco vestito di 

velluto, un tocco piumato, cintura, calzoni e spada. 

Quando Santina ebbe indossato il ricco abito, pareva 

proprio un cavaliere. 

Ella ringraziò il Nano, il quale le diede ancora alcune 

indicazioni su quel che doveva fare, e poi l'uccello dalle ali 

smisurate la condusse con un sol volo fino allo Scoglio del 

Diavolo. 

Giunta colà ella disse: 

 

Uccello, bell'uccello, 

Ritorna bastoncello; 

Or son qui da Gosto mio, 

Con l'aiuto del buon Dio! 

 

Vedendo la barca a forma di cigno, Santina vi entrò e il 

cigno la condusse al palazzo dell'Incantatrice. 

Questa, vedendo il bel cavaliere riccamente vestito, fu 

tutta lieta ed esclamò: 

– Per Satanasso! Non vidi mai giovine più bello in 

quest'isola, e voglio fargli lieta e cortese accoglienza. 

Ella mosse dunque incontro a Santina, dicendole: 

«Cuor mio! Amor mio!». Poi le servì da merenda, e la 

ragazza, trovando sulla tavola il coltello di san Donato, 
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lasciato lì da Gosto, lo prese per servirsene, caso mai ne 

avesse bisogno, e seguì l'Incantatrice nel giardino. 

La Fata le mostrò le aiuole con i fiori di diamanti, le 

fontane di acqua odorosa, e soprattutto il vivaio, dove 

nuotavano pesci di ogni colore. 

Santina li ammirò moltissimo e si sedé in riva all'acqua 

per vederli più da vicino. 

L'Incantatrice approfittò di quel momento per 

domandarle se non sarebbe stata contenta di restar sempre in 

sua compagnia, e Santina le rispose che non aveva altra 

brama, altro desiderio. 

– Dunque tu mi sposeresti subito? – domandò la Fata. 

– Sì, a patto però che tu mi lasci pescare uno di questi 

bei pesci con la rete d'acciaio che porti alla cintura. 

L'Incantatrice non aveva nessun sospetto e credé che 

quel desiderio fosse un capriccio del giovinotto; perciò gli 

dette la rete e disse sorridendo: 

– Vediamo, bel pescatore, quello che pescherai! 

– Pescherò il Diavolo! – esclamò Santina gettando la 

rete sulla testa della Incantatrice. – In nome del Redentore 

degli uomini, strega maledetta, diventa all'aspetto quel che 

sei in realtà. 

L'Incantatrice non poté gettar altro che un grido, che 

terminò in un gemito soffocato, perché il desiderio di 

Santina si era compiuto, e la bella Fata delle acque era 

trasformata in una orribile vecchia, bavosa e rugosa. 

Santina chiuse la rete e corse a gittarla in un pozzo, 

sopra il quale mise una pietra col segno della croce, affinché 

non potesse essere alzata, come quella dei sepolcri, altro che 

il giorno del Giudizio. 
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Poi tornò in tutta fretta al vivaio, ma i pesci ne erano 

già usciti e le andavano incontro a guisa di lunga processione, 

gridando con le vocine roche: 

– Ecco il nostro padrone, colui che ci ha liberati dalla 

rete di acciaio e dalla padella d'oro. 

– E vi renderà pure il vostro aspetto di cristiani, – disse 

Santina, cavando di tasca il coltello di san Donato. 

Ma quando stava per toccare con quello il primo pesce, 

vide accanto a sé, sull'erba, un ranocchio verde con un 

campanellino al collo. Il ranocchio piangeva e 

comprimevasi il cuore con le sue zampette davanti; Santina 

a quella vista si sentì rimescolare tutto il sangue ed esclamò: 

– Sei tu, Gosto mio, sposo mio, mio bene? 

– Sono io, – rispose il ranocchio. 

Santina lo toccò subito con la lama che aveva alla 

cintura, e Gosto prese l'aspetto di cristiano. Essi si 

abbracciarono piangendo e ridendo nel medesimo tempo. Le 

lacrime, esprimevano i rammarici passati; il riso, le speranze 

dell'avvenire. 

La ragazza toccò poi tutti i pesci, che ritornarono 

uomini com'erano prima dell'incantesimo. 

Quando ella fu per partire, vide arrivare l'omìno della 

montagna, che stava sul nido, tirato da sei scarafaggi, che 

erano nati dalle sei uova di pietra. 

– Eccomi, bella ragazza! – esclamò scorgendo Santina. 

– L'incantesimo che mi teneva inchiodato sulla vetta del 

monte, ora è rotto mercè vostra. 

E per dimostrarle la sua gratitudine, la guidò nei 

sotterranei del palazzo, dove l'Incantatrice teneva nascosti i 

suoi tesori, e le disse di prendere tutto ciò che voleva. 
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Santina e Gosto si empirono le tasche di pietre preziose, 

e la ragazza ordinò al bastone di diventare una nave 

abbastanza grande per portare sulle coste di Romagna tutta 

la gente che ella aveva salvata. 

Il bastone di san Francesco ubbidì subito, e prima che 

il bastimento salpasse, Santina toccò lo Scoglio del Diavolo 

col coltello di san Donato, e lo Scoglio sprofondò nei gorghi 

del mare. 

Dopo pochi giorni, Santina e Gosto tornarono al podere 

delle Grazie, vicino ad Arezzo, e invece di comprar soltanto 

un paio di manzi e un maiale, acquistarono terre in quantità 

e celebrarono le nozze con molta pompa. Alla cerimonia 

assistevano tutte le persone liberate da Santina, le quali, 

dopo aver avuto ricchi presenti dagli sposi, se ne tornarono 

a casa loro benedicendo l'accortezza della giovine. 

Santina fu buona moglie, com'era stata buona fidanzata, 

ed educò con amore i proprî figli, i quali salirono in alto 

grado, e fatti nobili dall'Imperatore, posero nel loro stemma 

un coltello, un campanellino ed un bastone. 

Mercè loro sorsero in Casentino tre chiese in onore di 

san Romano, di san Donato e di san Francesco, che erano 

stati i santi protettori della madre. 

Il coltello, il campanellino e il bastone perdettero ogni 

virtù appena la famiglia di Gosto e di Santina fu ricca e felice, 

ma i discendenti dei due sposi serbarono la fedeltà e la 

prudenza, che erano stati i veri talismani della loro avola, la 

quale morì vecchissima, in concetto di santità, e le fu eretta 

una tomba tutta di marmo dalla famiglia riconoscente. 

 

– E qui la novella è finita, – disse Regina. 
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– Nonna, – prese a dire l'Annina, – quest'altr'anno io 

non sarò più qui accanto a voi a sentirvi raccontare i fatti 

meravigliosi dei cavalieri, delle dame e dei santi. 

– Sei forse pentita della risoluzione presa? – domandò 

la vecchia. 

– Non dico questo, ma la domenica sera e le feste io 

penserò con tenerezza a casa mia. 

– E farai bene a pensarci, perché qui tutti ti hanno 

voluto bene, cominciando da me; ma nello stesso tempo ti 

sentirai felice d'imparare, e di bastare alla tua esistenza. 

Anche per noi, destinate a vivere in campagna ed a guidare 

la modesta e rozza casa del contadino, l'istruzione è un 

patrimonio. Non parlo, si capisce, di quella che hanno le 

persone di città; ma dell'altra che s'acquista vedendo far bene 

i lavori, vedendo guidare con criterio una famiglia. L'ago, 

specialmente se adoprato con giudizio, è un risparmio 

immenso in una casa, e ti esorto a imparar bene a cucire, a 

stirare e a far da cucina. Una massaia abile è una benedizione 

per il marito e per i figli. 

La Regina era stata ascoltata con grande attenzione 

dalla sua famiglia, e l'Annina specialmente fu commossa dai 

saggi avvertimenti della nonna, la quale colse 

quell'occasione per tesser gli elogi di Vezzosa, che erasi 

allontanata un momento insieme col suo Cecco. 

– Vedi, – diceva rivolta all'Annina, – tua zia Vezzosa 

non ha portato un soldo in casa, ma nessuno di noi è pentito 

di averla accettata senza dote. 

– Nessuno certo! – esclamò Maso. 

– Ella s'industria in ogni modo per rendersi utile alla 

famiglia; – continuò la Regina, – ella sa fare di tutto, e sotto 
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le sue dita abili, anche un cencio prende un aspetto decente. 

Se fosse stata invece disadatta a ogni cosa e ci avesse magari 

portato un migliaio di lire, la rendita di quel piccolo capitale 

ci avrebbe forse dato tanto vantaggio quanto ne risentiamo 

dalla sua intelligente operosità? No certo. Impara dunque, 

bambina mia, a farti una dote che nessuno ti potrà mai 

togliere, altro che Iddio, la dote vera: l'abilità unita 

all'operosità. 

Quando la Regina, parlando, toccava argomenti seri e 

dava ammonizioni, la sua voce prendeva un suono solenne 

ed affettuoso a un tempo, che commoveva la famiglia, come 

il suono di una voce che venisse dall'alto. 

L'Annina, nell'ascoltarla, aveva gli occhi pieni di 

lacrime e non trovava parole per risponderle. 

– Dunque, non hai capito quel che ti ha detto la nonna? 

– domandò la Carola. 

– Sì, che ho capito, e non lo dimenticherò; state sicura, 

mamma, non lo dimenticherò. 

Il ritorno di Vezzosa col marito pose termine a quella 

conversazione. La giovane sposa tornava col grembiule 

pieno d'insalata per la cena, e l'Annina si asciugò in fretta le 

lacrime e si diede ad apparecchiar la tavola. 
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Il grembiule di madonna Chiara 

Il cambiamento che si preparava nell'esistenza di 

Annina faceva dimenar tutte le lingue del podere di Farneta, 

e intanto che Vezzosa cuciva la biancheria per la nipote, il 

grano cresceva a occhiate e si preparavano giorni di gran 

lavoro per tutti, anche per i ragazzi. I quali, da maggio in poi, 

incominciavano da prima ad andar nei boschi verso 

Camaldoli a cogliere funghi, e quindi a cercar fragole e 

lamponi, che mandavano ad Arezzo col barroccio. Col 

ricavo della vendita dei funghi e delle fragole, essi si 

rivestivano, e in quei giorni due o tre soltanto restavano a 

casa. Quando la raccolta era stata buona, andava Cecco con 

un altro dei fratelli ad Arezzo; quand'era scarsa, portavano i 

panierini al Ponte a Poppi e li spedivano per mezzo del 

procaccia. 

L'ottavario della Pentecoste era una splendida e calda 

giornata; i ragazzi eran partiti presto con due panierini 

ciascuno, e all'ora del desinare non eran tornati. Comparvero 

sull'imbrunire, stanchi ma allegri, mostrando in trionfo i 

canestrini, colmi, alcuni di fragole coperte di felci, altri di 

porcini bellissimi. 

– Ci vuole il barroccio stasera, – gridarono da lontano. 

– Abbiamo venti panieri, e a mandarli per il procaccia ci 

vorrebbe altro! 

– Ora pensate a mangiare, – disse la Carola ai suoi 

figliuoli ed ai nipoti. 
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– Ma che mangiare! – rispose l'Annina, – abbiamo fatto 

un pranzo... 

– Un pranzo? – domandò la mamma. 

– Sì; figuratevi che siamo andati verso i prati di 

Metaleto a coglier i funghi, quando verso il mezzogiorno, 

allorché ci eravamo messi a sedere in terra e avevamo cavato 

fuori il pane e il cacio portati di casa, eccoti che passa 

l'ispettore Carli. Gigino lo riconosce, gli va incontro, e col 

suo garbino gli offre i funghi che aveva nel paniere. 

L'ispettore lo prende in collo, lo bacia, gli domanda che cosa 

fa, e Gigino gli racconta che studia e che sa anche una poesia. 

A farla breve, gliela dice, e l'ispettore se lo porta a casa, e 

poco dopo ci manda a dire di andare anche noi da lui. 

Troviamo una tavola apparecchiata con un vassoio di 

maccheroni, un fritto e un capretto arrosto, vino, pane e 

frutta a volontà. Si mangia tutti con un appetito che consola, 

e dopo aver salutato l'ispettore ce ne torniamo nel bosco. 

– Come aveva fatto l'ispettore a prepararvi in un 

battibaleno da desinare? – domandò la Carola. 

– Il desinare era stato fatto per certi signori che dovevan 

venir da Pratovecchio, – rispose l'Annina. – Essi hanno 

telegrafato che non giungevano più quando il desinare era 

già bell'e cotto; e l'ispettore, per non mangiar solo, ci ha 

invitati. Nell'entrare nella villa io mi sono sentita un battito 

di cuore pensando che d'ora in avanti ci dovrò stare per 

sempre. La casa è bella, ben montata, c'è una vista che 

incanta; ma che volete, mamma, la casa mia mi par più bella. 

– Sciocchezze! – esclamò la Carola, che non ne aveva 

tanti degli spiccioli. 

– Ti dirò, – prese a osservare la Regina, – il primo 

distacco ti costerà di certo un po' caro; ma non credere però 
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che non si possa esser felici anche in casa altrui, quando si 

pone attenzione al disimpegno del proprio servizio, e si va a 

letto convinti di aver fatto nella giornata tutto quello che era 

dover nostro di fare. 

– Avete ragione, nonna, e io cercherò di procurarmi i 

sonni tranquilli facendo il mio dovere. 

– La novella! – dissero i bimbi tornando dall'aver 

caricato i panieri sul barroccio col quale Cecco sarebbe 

partito dopo la mezzanotte per Arezzo. 

– Subito, bimbi, – disse la Regina, – statemi a sentire. 

 

– Diversi secoli addietro capitò in Casentino, e andò a 

nascondere la sua miseria in una grotta, su, verso il castello 

di Fronzola, che domina Poppi, una donna giovine e 

bellissima, dai lunghi capelli biondi, che le cadevano sulle 

misere vesti, e dal portamento nobile e signorile. La donna 

non sapeva neppur parlare la lingua del paese, e quando si 

fermava per elemosinare, presentava alla gente una 

bellissima bimba, bionda come lei, che teneva avvolta fra 

pochi stracci, quasi volesse dire: 

– Se non avete pietà di me, abbiatela di questa mia 

creatura! 

Allorché si fu rifugiata nella grotta, non chiese più 

l'elemosina, e la gente del contado la incontrava spesso col 

fastello delle legna sulle spalle e la piccina in collo, oppure 

curva nei castagneti a raccattare le castagne, che le servivano 

di nutrimento. A Fronzola nessuno sapeva il nome di lei, e 

la chiamavano la Forestiera. Sapevano però il nome della 

piccina, perché la sentivano chiamare dalla madre, la 

domenica, quando la portava alla messa, e molti andavano 
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per curiosità, nelle sere di primavera o d'estate, in vicinanza 

della grotta, per sentirle cantare le canzoni nella lingua del 

suo paese, che era una lingua di una dolcezza inaudita. 

Una sera, fra i curiosi che stavano appiattati fra gli 

alberi ad ascoltare la Forestiera, v'era pure un trovatore 

provenzale, per nome Amato, il quale da alcuni mesi si 

trovava nel castello del conte Neri, a Fronzola. Costui, 

appena ebbe udito le prime parole della canzone, uscì fuori 

dal suo nascondiglio e andò di corsa nella grotta. 

La donna trasalì nel vederlo comparire e si strinse al 

petto la sua piccina con gesto pauroso. 

– State tranquilla, – le disse il trovatore in provenzale, 

– io non voglio nuocervi. Sono venuto fino a voi per sapere 

chi vi ha insegnato cotesta canzone, che io ho udito alla corte 

di Provenza. 

– L'ho intesa cantare dalla mia nutrice, che era una 

provenzale, – rispose la donna per troncare quel discorso che 

pareva le riuscisse increscioso. 

Ma il trovatore, sempre più incuriosito, continuò: 

– Voi stessa dovete essere provenzale; almeno tale vi 

giudico dall'accento. 

– Io non ho patria, – rispose ella, – e non desidero di 

averne; la mia patria è il cielo, ove spero di salire un giorno, 

se i dolori sono i gradini della scala che vi conduce, e se le 

preghiere fervide giungono, come credo, al trono del 

Signore. 

Qui la donna s'interruppe per sollevare la sua bimba, 

che si rotolava sull'erba, e coprirla di baci. 

Amato tornò al castello di Fronzola e tutta la sera non 

fece altro che parlare alla contessa Laura della bellezza della 

Forestiera e del modo nobile col quale parlava. 
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– Sarà qualche regina, – diceva scherzando la signora. 

– Ella è di gentil sangue di certo, e io v'invito, Madonna, 

a passare una volta dinanzi alla Grotta del Serpente, di cui 

ella ha fatto la sua dimora, per vederla. 

La contessa Laura era una donna molto pia e molto 

operosa. Nessuno, nel castello di Fronzola, stava un 

momento con le mani in mano; e mentre il marito di lei 

molestava di continuo i suoi vicini, i conti Guidi, tanto che 

nacque il dettato: 

 

Quando Fronzola fronzolava, 

Poppi e Bibbiena tremava. 

 

ella preparava stendardi, tesseva tele di lino e di seta, 

accumulava ogni sorta di roba utile nei forzieri e negli 

armadî del castello, sempre pensando all'unico figlio che 

aveva; e così le rimaneva poco tempo per le cacce e le 

cavalcate. 

Per questo passò molto tempo prima che madonna 

Laura andasse alla Grotta del Serpente, benché il trovatore 

Amato le parlasse quasi ogni sera della Forestiera, dalla 

quale udiva cantare la canzone di Rolando e i poemi più in 

voga alla corte di Provenza. 

– Madonna, sotto quella Forestiera c'è un mistero che 

forse essa porterà seco nella tomba, perché i disagi la 

uccidono, – disse una sera Amato alla castellana. 

Ed ella, che non trovava mai tempo per uscire, sentendo 

che vi era una grande miseria da soccorrere, il giorno 

seguente prese per mano il suo Guglielmo, un bambinetto di 

otto anni, e si diresse alla Grotta del Serpente. 



 558 

La Forestiera non v'era, e la dama ebbe agio di vedere 

come, dinanzi a una rozza immagine della Vergine, 

collocata a poca distanza dalla Grotta, la donna avesse creato 

una specie di padiglione con rami intrecciati di verde e di 

fiori, dando a quel tabernacoletto un aspetto vaghissimo. 

Madonna Laura non volle tornare a Fronzola senza aver 

veduto la Forestiera, e sedutasi sopra una pietra, lasciò che 

il suo Guglielmo si baloccasse sul prato. 

Dopo breve attendere, la donna comparve trascinandosi 

dietro la sua bimba e sorreggendosi a stento. Nel vedere la 

signora, il suo volto pallido, circondato di capelli biondi, 

diventò rosso, ed ella fece due passi per fuggire. Ma Laura 

le stese le mani e le sorrise, e la Forestiera, vinta da quella 

espressione di simpatia, si avvicinò alla signora e la salutò 

pure. 

Come molte dame nobili di quel tempo, madonna 

Laura sapeva il provenzale, per averlo imparato dai trovatori, 

e in quella lingua diresse la parola alla povera donna, la 

quale le rispose con frasi così scelte, che la castellana 

sarebbe rimasta lungamente ad ascoltarla a bocca aperta. 

– Voi non siete quale apparite, – le disse Laura, – e se 

può esservi di sollievo il confidare a un'anima pietosa il 

segreto della vostra vita, confidatevi meco; io posso esservi 

d'aiuto a sollevare i vostri mali. 

– Il dolore che mi strugge, – replicò la Forestiera, – è 

di quelli che non possono esser sollevati, madonna. L'unica 

cosa di cui vi prego, nel caso che un giorno mi trovino morta, 

si è quella di vegliare sulla mia Chiara, che rimane sola al 

mondo. Io l'affido alla Madre del Signore e a voi. 
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– Speriamo, – rispose la signora, – che ella non abbia 

mai bisogno del mio aiuto; ma qualora le vostre tetre 

previsioni si avverassero, ella troverà in me un'altra madre. 

La castellana di Fronzola e la Forestiera si separarono, 

e per molti mesi madonna Laura non tornò più alla Grotta 

del Serpente dovendo curare il marito di una ferita riportata 

in battaglia contro i Guidi. 

E in quei mesi la malattia della Forestiera fece 

rapidissimi progressi. Ella era ridotta un'ombra; i dolci occhi 

azzurri solamente serbavano l'antica vivacità, ma quando si 

posavano sul volto della sua bimba, si empivano di lagrime. 

Nessuno sapeva come quella donna facesse a campare, 

perché non si poteva più trascinare nel bosco a far legna, né 

a raccattar castagne o coglier fragole; eppure il fuoco era 

sempre acceso nella grotta, e, senza elemosinare, aveva da 

nutrir sé e la sua creatura. 

– È santa, e gli angioli le portano il cibo! – diceva la 

gente di Fronzola, che aveva una grande venerazione per 

quella povera abbandonata. 

Ecco, invece, in che consisteva il mistero. 

Bianca era stata sempre molto devota della Vergine 

Maria, e anche ridotta com'era a procurarsi il cibo nei boschi, 

ella non trascurava mai di ornare di fiori, o di rami di vischio, 

o di felci la rozza immagine del tabernacolo a poca distanza 

dalla Grotta, e alla Vergine narrava tutti i suoi dolori, come 

avrebbe fatto con la madre sua, se l'avesse avuta al fianco. 

Un giorno, mentre sentiva aggravarsi la malattia, 

pregava e piangeva dinanzi alla sacra immagine, quando 

vide le mani della Vergine stendersi verso di lei e la bocca 

di pietra dischiudersi come se stesse per articolare una parola. 
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Bianca tremò tutta e la Vergine la rassicurò dicendole: 

– Non piangere, Bianca, la tua Chiara sarà sempre al 

coperto della miseria. Fila con le tue abili mani un grembiule 

per la tua bambina. Ogni volta che essa lo cingerà alla vita, 

quel grembiule, per voler mio, si empirà di tutto ciò che le 

abbisogna. 

Pianse, la povera madre, a quella promessa che le 

faceva la Madre di Dio, e non sapendo come procurarsi il 

lino per filare il grembiule, si trascinò fino al castello e 

chiese di madonna Laura. 

– Signora, – le disse appena si trovò alla sua presenza, 

– io mi sono privata dei ricchi abiti, delle gemme, di tutto 

ciò che costituiva per me un ricordo della passata esistenza, 

ma non ho mai osato separarmi da un anello con lo stemma 

del padre mio, sperando che quell'anello potesse un giorno 

servire di riconoscimento alla mia Chiara. Ora, madonna, mi 

occorre del lino, e io vi offro in cambio quest'anello. 

E nel dir questo le mostrò un cerchio d'oro, ornato di 

un onice nel quale era incisa la croce dei conti di Morienna. 

– E voi dite, – domandò Laura, – che questo è lo 

stemma del padre vostro? 

– Sì, o signora. Ma il padre mio mi ha discacciata dalla 

sua corte, perché ho osato amare un semplice cavaliere e 

seguirlo dopo averlo sposato. Mio marito è morto al servizio 

della Repubblica fiorentina, ed io, rimasta sola con Chiara 

in estraneo paese, sono venuta a nascondere la mia miseria 

e il mio dolore in questi boschi. 

La castellana pianse nell'udire quella triste storia e dette 

alla povera Bianca quanto lino voleva, pregandola di tenersi 

l'anello, che costituiva la sua ricchezza. 
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La Forestiera, tornata alla sua Grotta, benché si sentisse 

stremata di forze, si diede a filare il lino per la sua bimba, e 

filò giorno e notte; poi, chiesto in carità a una contadina di 

farla tessere al suo telaio, tessé la tela necessaria al 

grembiule e lo cucì con le sue mani. 

Tre giorni dopo si spengeva dolcemente, 

raccomandando a Chiara di serbare sempre l'anello e di 

cingere il grembiule ogni volta che le occorreva qualche 

cosa. 

Appena al castello di Fronzola giunse la notizia della 

morte della Forestiera, madonna Laura ordinò che il 

cadavere di lei fosse onorevolmente sepolto, e che sulla 

lapide fosse scolpito lo stemma dei conti di Morienna e il 

nome della defunta. A una sua ancella poi ella disse di 

recarsi alla Grotta e di condurre Chiara al castello. 

La bambina, che contava allora appena quattro anni, vi 

giunse piangendo, e le carezze della signora e del piccolo 

Guglielmo non riuscivano a calmarla. Ma allorché si sentì 

rivolgere dalla Contessa la parola in lingua provenzale, nella 

favella della madre sua, Chiara cessò di piangere, e da quel 

giorno concepì un vivissimo affetto per la castellana. 

Madonna Laura addestrava Chiara nei fini lavori d'ago; 

Amato le insegnava a leggere le canzoni della Provenza, e la 

bambina cresceva bellissima nel castello di Fronzola, ed era 

così buona di carattere e così pia e caritatevole, che tutti 

ricorrevano a lei per soccorsi; ed ella, che non abbisognava 

di nulla, cingeva per i poveri il grembiule filatole dalla 

madre e scendeva di continuo dai castello per recare soccorsi 

di vesti e di cibo ai poveri del contado. 
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Queste uscite di Chiara furono osservate da una donna 

del castello di Fronzola, certa Geltrude, creatura astiosa e 

maligna, la quale, non osando fare alla contessa insinuazioni 

contro Chiara, andò dal Conte a dirgli che la ragazza, 

raccolta per pietà dalla signora, rubava tutto ciò che trovava. 

– Osservatela, messere, quando ella esce furtivamente 

dal castello, e domandatele che vi mostri ciò che reca nel 

grembiule. 

Il Conte, senza dir nulla alla moglie, spiò Chiara quel 

giorno stesso mentre varcava il ponte levatoio, e fermatala 

le domandò bruscamente: 

– Che cos'hai nel grembiule? 

La bambina arrossì e lasciò andare le cocche, ma invece 

di cadere in terra cibi e vesti di cui era pieno in quel 

momento, piovvero ai piedi del Conte rose e garofani. 

Si pentì il Conte di averla, anche per un momento, 

sospettata, e aiutandola a raccattare i fiori, le disse: 

– Portali pure dove vuoi; suppongo che sieno destinati 

al tabernacolo della Madonna. 

Chiara, senza rispondere, corse via, ma aveva fatto 

pochi passi che, gettando appena gli occhi nel grembiule, 

vide che i fiori ne erano spariti e che esso conteneva di nuovo 

cibi e vesti per i poveri. 

Chiara capì però che qualcuno doveva averla 

calunniata presso il Conte, e non volendo che nessuno 

sapesse la virtù miracolosa del suo grembiule, fu più 

guardinga e non lo cinse altro che quando era già fuori del 

castello. 

Così passarono alcuni mesi, e Geltrude, la quale non 

aveva raggiunto l'intento suo, che era quello di far cacciare 

Chiara dal castello, perché era gelosa della preferenza che la 
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contessa concedeva alla figlia della Forestiera sopra a tutte 

le sue donne, non cessava di spiarla, e saputo che portava 

soccorsi nelle case dei poveri, tornò alla carica col Conte, 

nominandogli le case dov'ella andava e la roba che vi recava. 

Il castellano, insospettito, chiamò a sé Chiara, e con 

fare burbero le disse: 

– Tu non hai nulla e vivi della carità nostra. 

– È vero, messere, e io vi sono così grata del bene che 

mi fate, che non cesso di pregare per voi e la vostra famiglia. 

– Ma intanto tu la danneggi, privandola di ciò che 

costituisce la sua ricchezza per darla a questa masnada di 

bisognosi che si aggruppa intorno al castello. 

– Io non ho mai donato un boccon di pane che vi 

appartenesse, – rispose Chiara con la voce strozzata dal 

pianto. 

– E di chi è dunque tutto quello che dispensi? – 

domandò il Conte. 

– Dei poveri, soltanto dei poveri, – disse con accento di 

sincerità la fanciulla; quindi aggiunse dignitosamente: – 

Signore, credetemi, poiché non ho mai mentito. 

– Allora tu hai fatto un patto col Diavolo, ed è lui che 

ti fornisce tutto. 

– Ho cercato di star sempre in grazia di Dio e non ebbi 

mai rapporti con l'eterno nemico. 

– Dunque c'è un mistero, e io voglio saperlo. 

– Cacciatemi, messere, poiché siete nel vostro diritto; 

ma dalla bocca mia non saprete mai nulla. 

– Ebbene, vattene, e guarda bene di non parlare prima 

di partire a madonna Laura, poiché non voglio che ella 

interceda per te. 
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Chiara, offesa di tanta durezza, mostrò al Conte un 

volto afflitto, ma non lacrimoso, e disse, prima d'uscire: 

– Signore, concedetemi che io vi ringrazi dei vostri 

benefizî, e se le preghiere di una infelice non vi sono discare, 

io pregherò sempre per voi. 

Il Conte non rispose, e Chiara se ne andò dal castello 

senz'altro bagaglio che il grembiule miracoloso e l'anello di 

sua madre, e col cuore afflitto da tanta ingiustizia si rifugiò 

nella grotta del Serpente. Ma prima di coricarsi ornò di fiori 

il tabernacolo della Vergine, sua protettrice. 

Ho detto più sopra che Fronzola era una continua 

minaccia per il forte Castello di Poppi, e il conte Guido, che 

ne era signore, non meditava altro che la rovina del conte 

Tarlati, suo natural nemico. Erano continue guerre per 

impossessarsi di Fronzola, che finivano sempre con perdite 

dalle due parti, ma senza che i Guidi riuscissero a togliere ai 

Tarlati la fortissima rôcca. 

La notte dopo che il conte Tarlati ebbe cacciata Chiara 

dal suo castello, una numerosa schiera di uomini d'arme di 

Poppi salirono quatti quatti sul colle Tenzino e poi sul 

poggio di Fronzola, e prima che le vedette delle torri dessero 

l'allarme, erano penetrati nelle case del paese, avevano fatti 

prigionieri gli abitanti e stretto d'assedio la rôcca. 

Il conte Tarlati, quando fu destato da questa notizia, 

andò su tutte le furie e ordinò di lanciar sassi e quadrella 

sugli assedianti; ma essi resistettero all'offensiva e le file 

loro si accrebbero il dì seguente di nuovi armati, spediti da 

Papiano, da Porciano e da Romena. 

Il castello di Fronzola era ben fornito di vettovaglie, e 

per più giorni resisté all'assedio; ma le persone che vi 

stavano rinchiuse erano molte, e il conte Guido, disperando 
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di prendere la rôcca con le armi, attendeva che la mancanza 

di cibo inducesse il conte Tarlati a offrire la resa. 

All'autunno era succeduto l'inverno crudissimo; e la 

povera contessa Laura, desolata della scomparsa di Chiara, 

e afflitta, vedendo che la gente intorno a lei languiva di fame 

e soffriva il freddo, temeva da un momento all'altro che la 

più orribile delle sventure si abbattesse sulla sua famiglia e 

che il conte Guido s'impossessasse di Fronzola. È vero che 

il marito e il figlio, giovinetto, davano l'esempio della più 

energica resistenza e dividevano le privazioni degli 

assediati; ma la fame è cattiva consigliera, e il grano era 

esaurito, esaurite le provviste di carne, e i soldati si 

stimavano felici quando potevano mettere in pentola qualche 

civetta o qualche corvo, scovati nei merli del castello. 

L'assedio, nonostante la carestia, si protraeva ancora. 

I cavalli erano stati uccisi, uccisi i muli, e non restava 

agli assediati che una scarsa razione di fagioli per otto giorni 

ancora, quando una sera Chiara, che dalla Grotta del 

Serpente aveva assistito alle vicende dell'assedio, si presentò 

nella casetta dalla quale il conte Guido dirigeva le operazioni 

della guerra, e chiese di essere ammessa alla presenza del 

signore. 

– Che vuoi? – le domandò bruscamente il signore di 

Poppi. 

– Messere, – rispose ella, – io sono una infelice 

immensamente beneficata dal conte e dalla contessa di 

Fronzola. So che la difesa è ormai inutile e che essi debbono 

arrendersi o morire. Concedetemi di penetrare nella rôcca e 

di morire insieme con i miei benefattori. 
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La soave espressione del volto di Chiara, la voce 

dolcissima di lei, e più di tutto la nobiltà dei sentimenti che 

ella esprimeva, commossero il conte Guido, il quale ordinò 

ai suoi valletti di sventolare bandiera bianca per chiedere di 

parlamentare. 

Fu abbassato il ponte levatoio e un drappello di 

assediati, pallidi e macilenti, si avanzò verso i valletti del 

signore di Poppi, i quali consegnarono ai fronzolesi la 

bionda fanciulla. 

Il ponte levatoio fu rialzato, e Chiara venne condotta 

nella sala d'armi, dove passeggiava inquieto e turbato il 

conte di Fronzola. 

– Che vieni a far qui? – le domandò il signore. 

– Vengo a portarvi la salvezza, se la rôcca può resistere 

ancora. 

– Non far nascere nel mio cuore vane speranze, – disse 

il Conte. – La fame c'incalza e fra breve non avremo più 

forza di resistere. 

– Questa forza, signore, ve la saprò procurare io con 

l'aiuto della Vergine Santissima. Destinatemi un luogo ove 

io possa esser al coperto dalla curiosità, e ad ogni ora venite 

a prendere quanto può occorrervi di vettovaglie. 

Il conte di Fronzola aveva poca fiducia in Chiara e 

credeva che ella macchinasse un tranello per vendicarsi di 

essere stata espulsa dal castello; ma, ridotto a quei ferri, 

credé obbligo suo di non respingere l'aiuto che ella gli 

offriva. Tuttavia, a fine d'impedirle di nuocere agli assediati, 

la rinchiuse in una stanza attigua alla sala, che prendeva luce 

dalla vôlta, e si allontanò. 

Dopo un'ora il Conte andò ad aprire e fu molto 

meravigliato di vedere la stanza, che prima era vuota, essere 
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ora piena di mucchi di farina, di cacciagione e di agnelli 

scannati. 

– Con quali arti ti sei procurata tutto questo ben di Dio? 

– domandò. 

– Con l'aiuto della Vergine Santissima, come mi 

procuravo tutto quello che dispensavo ai poveri del contado. 

Il signore riprese coraggio e ordinò subito che fosse 

fatto il pane e arrostita tutta la carne, che dispensò ai 

difensori. 

Intanto la stanza ove stava Chiara si riempiva sempre, 

ora di vino, ora di carbone, ora di sassi per lanciare sugli 

assedianti, e la rôcca resisteva validamente agli attacchi del 

conte Guido, il quale, dopo lunghi mesi d'assedio, stanco alla 

fine di tanta resistenza, tornò a Poppi insieme con i suoi, e 

Fronzola riprese a fronzolore con grande molestia di lui. 

Figuriamoci se, dopo quel fatto, Chiara si ebbe 

ringraziamenti dal conte e dalla contessa Tarlati! 

La chiamarono col nome di «liberatrice», e se fosse 

stata figlia loro, non avrebbero potuto amarla di più. Anzi, 

per non separarsi mai più da lei, le offrirono di sposare il loro 

Guglielmo. 

Le nozze furono celebrate con molta pompa, e quel 

giorno, quando Chiara cinse il grembiule, la Madonna glielo 

fece trovar pieno di pietre preziose, degne di una regina di 

corona. 

Così non entrò povera nella famiglia dei conti Tarlati, 

di cui fu la benedizione, poiché col grembiule miracoloso 

non solo sollevò tutti i miseri del contado, ma assicurò ai 

conti di Fronzola la ricchezza. 
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Disgraziatamente, quando ella era già vecchia, un 

incendio distrusse le stanze di madonna Chiara e anche le 

vesti di lei, nonché il grembiule miracoloso, che era stato la 

salvezza del castello. Questo, dopo la morte di madonna 

Chiara, cadde in potere del conte Simone di Poppi, che lo 

prese con l'aiuto de' fiorentini. Il Conte ne rese grandi grazie 

al comune di Firenze, e andando egli in quella città vi mandò 

la campana di Fronzola in segno di ricordanza. 

 

– Oh, se l'avessi io pure un grembiule come quello! – 

esclamò l'Annina. 

– Che ne faresti? – domandò la nonna. 

– Vorrei farvi stare bene tutti e empir la casa di tanta 

roba che non si potesse finire per anni e anni. Me lo 

rammento, sapete, quando càpitano gli anni cattivi, quando 

le raccolte vanno male, quando il babbo si arrabbia e soffre 

e voi vi affliggete. 

– Bambina mia, tutto non è sempre sereno nella vita, e 

i giorni tristi sono più frequenti di quelli lieti; ma quando si 

lavora e si cerca, nell'adempimento del proprio dovere, il 

coraggio per resistere alle avversità, si finisce per vincere 

l'avversa fortuna. Il grembiule miracoloso sarebbe una bella 

cosa, ma noi dobbiamo invece affidarci al lavoro, nient'altro 

che al lavoro. La terra è il nostro grembiule miracoloso; le 

affidiamo un chicco di grano e ci rende una spiga granita. 

– Le vostre parole sono d'oro, mamma! – esclamò 

Cecco facendosele accosto, – e se i vostri nipoti le 

ricorderanno, sapranno certamente trionfare sempre in ogni 

avversità. 

– Per quest'anno, – disse Maso che era un po' 

superstizioso come molti contadini, e non sentiva parlar 
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volentieri di disgrazie, – se Dio vuole, la raccolta promette 

bene. Già siamo alla porta co' sassi, e se non si scatena 

qualche diavolo contro di noi, potremo contarlo fra gli anni 

migliori. 

– Ma anche se fosse cattivo, – ribatté la vecchia, – voi 

trovereste la forza di lottare contro l'avversità. Avete fortuna 

di volervi bene, di star d'accordo, e l'unione nella famiglia è 

già una forza. Le famiglie disunite sono quelle che vanno in 

perdizione. Vi rammentate dei Ducci? Avevano un podere 

che era una fattoria, braccia robuste per lavorarlo; ebbene! 

Non andavan d'accordo, ognuno tirava l'acqua al suo mulino, 

e ora son tanti pezzenti. 

– A proposito, nonna, – disse l'Annina, – m'ero scordata 

di dirvi che oggi, su a Camaldoli, abbiamo visto il capoccia 

dei Ducci, il cieco, guidato dal nipotino. 

– L'avete incontrato lassù? E che faceva? – domandò la 

Regina. 

– È venuto dall'ispettore Carli a chiedere l'elemosina. 

Aveva il bussolotto di stagno in mano, proprio come gli 

accattoni di professione. 

– E i figliuoli lo lasciano andare a chieder la carità? – 

domandò commossa la Regina. 

– I figliuoli sono ora tutti sparsi per il mondo; – rispose 

Maso, – i nipoti si sono allogati per garzoni nei poderi, e se 

il capoccia mangia, è in grazia della gente caritatevole, se no 

sarebbe morto di fame, lui e quel piccinuccio che gli hanno 

lasciato. 

– Se lo aveste conosciuto, quel capoccia, una trentina 

d'anni fa, – riprese a dire la vecchia, – sareste anche più 

meravigliati di vederlo elemosinare. Pareva il padrone di 
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questi posti. Non c'era fiera, non c'era mercato, non c'era 

festa dove non si recasse, guidando un cavallo che andava 

come il vento; e spadroneggiava, dava consigli, 

s'intrometteva nelle contese fra contadini, insomma era per 

tutto, sapeva tutto, pagava da bere e da fumare a quanti gli 

si accostavano. Intanto i figliuoli, seguendo le sue orme, 

trascuravano il podere, e la povera massaia se ne stava a casa 

a piangere e a disperarsi. È morta di dolore, quella infelice; 

poi, sparita lei, che lavorava, tutti sono andati in rovina, e 

quel che è peggio, hanno preso a odiarsi scambievolmente. I 

figli accusavano il padre, questi accusava loro, e adesso tutti 

soffrono. Brutta fine hanno fatto, ma il loro esempio è stato 

giovevole a molti, e ora, quando si vede fratello questionar 

con fratello o padre con figli, si dice: «Faranno come i 

Ducci». 

I bimbi avevano ascoltato con il solito religioso silenzio 

le parole della nonna, e Gigino, per mostrarle che ne aveva 

capito il significato, tirò per la manica l'Annina, che gli era 

seduta accanto, e le disse: 

– Io ti voglio tanto bene! 

Quella scappata del Rossino fece rider tutti, e l'ilarità 

dileguò nell'animo dei bimbi il ricordo delle meritate 

sventure della famiglia Ducci. 
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Il gatto del Vicario 

Il tempo era brutto, ma brutto, e invece di maturare il 

grano, le piogge e i vènti lo facevano piegare a terra. S'era 

alla fine di maggio, e Maso e i suoi fratelli si grattavan la 

testa, vedendo i campi così rovinati dalle intemperie. Anche 

le viti, che avevano già fiorito, pativano, e i contadini si 

struggevano a veder andar tutto in perdizione per quel 

tempaccio da lupi. Nessuno pensava più a star sull'aia nel 

dopopranzo, e la sera, anzi, la famiglia Marcucci si 

rincantucciava sotto la cappa del camino, mentre cuoceva la 

cena, per levarsi da dosso quell'umido penetrante che veniva 

dalla pioggia continua. 

Regina leggeva nel cuore de' suoi figliuoli come in un 

libro aperto, e capiva le loro angustie; così, quando la 

domenica sera si vide dintorno i figliuoli, le nuore e i nipoti, 

invece di aspettare che la invitassero a raccontar la novella, 

ne richiamò alla mente una piuttosto allegra e prese a dire: 

 

– Vi ho parlato spesso di Poppi e dei suoi signori; ora 

dovete sapere che, nell'anno 1440, la repubblica fiorentina 

inviò, contro il forte castello, Neri Capponi con molte 

truppe; e il conte Francesco Guidi, che fu l'ultimo signore 

della rôcca, scese a patti con gli assedianti per mancanza di 

vettovaglie; poi, quando quelli furono ratificati, uscì da 

Poppi insieme con le figlie, i figliuoli e trentaquattro some 

di roba, e vi entrarono i fiorentini. 
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Da quel giorno, che segnò la fine della signoria dei 

conti Guidi a Poppi e in Casentino, la repubblica di Firenze 

mandò sempre, ad esercitare la Vicaria di Poppi, cittadini 

illustri, come lo provano le iscrizioni murate nel cortile del 

castello. 

Al tempo di cui tratto io, era Vicario per Firenze messer 

Cicciaporco Cicciaporci, uomo robusto quanto mai, e 

nemico del genere umano. Non aveva né fratelli, né sorelle, 

né famiglia propria, e il solo compagno suo era un gatto con 

la coda e gli orecchi mozzati e cieco da un occhio, che faceva 

schifo soltanto a guardarlo. 

Tuttavia, per messer Cicciaporco, quel gatto era un 

essere soprannaturale e, non solo gli faceva apparecchiare 

un posto alla sua tavola, ma lo teneva anche a dormir seco, 

permettendo che quel bruttissimo animale posasse la testa 

sullo stesso guanciale, e gli appuntasse le zampe sulla bocca. 

Gl'impiegati del castello erano tutti scandalizzati che il 

nuovo Vicario avesse certi gusti, e fremevano di dover 

ubbidire a un uomo che era schiavo di un gattaccio 

spelacchiato. 

Essi però non sapevano quali legami esistessero fra 

messer Cicciaporco e il gatto Merlino; se li avessero saputi, 

invece di fremere, sarebbero scappati da Poppi, lasciando il 

palazzo in balìa del Vicario e del suo micio. 

Tre anni prima, messer Cicciaporco era seduto in una 

vasta camera del suo palazzo di oltr'Arno a Firenze, e teneva 

la testa bruna e ricciuta appoggiata alla mano, in atto di chi 

è immerso in profondi pensieri. 

Infatti il nobile signore aveva motivo di essere pensoso. 

Suo padre era morto la sera prima, e avanti di chiuder 

gli occhi gli aveva detto: 
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– Cicciaporco, da te non ho avuto mai consolazioni e 

voglio che tu paghi con altrettanti dolori le pene che mi hai 

fatto soffrire. Ho fatto un testamento in tutta regola, e l'ho 

chiuso nella mia stanzetta del tesoro. La chiave di quella 

stanzetta è nelle mani di messer Neri de' Bardi. Con quel 

testamento non ti lascio il becco d'un quattrino. Salute! 

Queste erano state le ultime parole del vecchio, che si 

erano impresse nella mente del figliuolo, come se ve le 

avesse incise con un ferro rovente. 

Il cadavere del vecchio era nella sua camera circondato 

di ceri, i preti salmodiavano ai piedi della bara e Cicciaporco 

pensava alla sua triste sorte. 

È vero che non era stato un figlio affezionato, che aveva 

trascurato i negozi paterni, che gli era piaciuto sempre di 

divertirsi e di fare a modo suo; ma, insomma, non era giusto 

che il vecchio lo lasciasse nella miseria e avesse disposto chi 

sa come del suo patrimonio. 

– Se potessi entrare nella stanza del tesoro, magari con 

l'aiuto del Diavolo! – esclamò Cicciaporco, – lo so io, che 

cosa ne farei di quell'ingiusto testamento! 

Appena ebbe pronunziata questa esclamazione, una 

delle finestre della grande camera si spalancò violentemente, 

come spinta da un buffo di vento, e Cicciaporco si vide 

davanti un gatto scodato e spelacchiato. 

A quella vista il sangue gli si gelò nelle vene. Il gatto, 

appena entrato nella stanza, si lasciò cadere sul pavimento, 

e quindi si avanzò verso Cicciaporco miagolando 

sommessamente, quasi volesse rassicurarlo. 

Quando gli fu accosto, gli strusciò il muso alle gambe, 

e il signore gli fece una carezza sul capo. 
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Appena la mano di Cicciaporco ebbe toccato il pelo del 

gatto, questo si trasformò in un Diavolo. 

– Che vuoi da me? – domandò Cicciaporco spaventato. 

– Non mi hai invocato, forse? – rispose l'altro. – Se vuoi 

penetrare nella stanza del tesoro, sono ai tuoi ordini. 

– Tu non fai nulla disinteressatamente; – rispose 

Cicciaporco, – che cosa chiedi in cambio del servizio che mi 

offri? 

– Una cosa da poco; dammi l'anima tua, alla tua morte. 

Non mi fai un gran regalo, perché anche senza questo patto 

sarebbe finita in mio possesso; ma è meglio che io me 

l'assicuri fin d'ora. 

Cicciaporco rifletté un poco, e poi disse: 

– Prenditi pure l'anima mia, ma voglio stabilire io 

stesso il giorno della consegna. Tu devi mettere in carta 

questo patto. 

– Va bene, – rispose il Diavolo. 

E foratosi con la punta di un pugnale la vena del polso, 

scrisse sopra una pergamena, di suo pugno, una 

dichiarazione in tutta regola. 

– Ora, messere, sta a te scrivere la cessione, – disse 

quand'ebbe terminato. 

Cicciaporco si forò pure la vena e scrisse, sotto 

dettatura del Diavolo: 

«Io, messer Cicciaporco di Bencio Cicciaporci e di 

madonna Vincenza Carnesecchi, entrambi defunti, cedo 

l'anima mia al Diavolo, purché mi faccia penetrare nella 

stanza del tesoro e mi consegni il testamento di mio padre». 

– Firma, – ordinò il Diavolo. 
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L'altro firmò, si scambiarono le pergamene, e il 

Diavolo riprese l'aspetto del micio spelacchiato e si avviò 

per uscire, Cicciaporco prese la lucerna e lo seguì. 

Il gatto conosceva benissimo gli andirivieni e le scale 

che conducevano alla stanza del tesoro, perché precedé 

sempre Cicciaporco senza esitare un istante, e quando fu alla 

porta, fece un lancio, appoggiò il muso alla serratura, vi 

soffiò dentro, e la porta ferrata si aprì come per incanto. 

Ma fatto questo, non era nulla, perché le pareti erano 

rivestite di sportelli di ferro, dentro ai quali il morto aveva 

riposto il denaro, le cose preziose e il famoso testamento. 

Peraltro il gatto dissipò presto il timore di Cicciaporco. 

Con un lancio accostò la bocca a uno degli sportelli, soffiò 

nel buco della chiave, e lo sportello si aprì lasciando 

scorgere uno scaffale, nel quale vi erano tanti rotoli di carte. 

Su quello di mezzo stava scritto: «Testamenti». 

Cicciaporco lo prese con mano tremante, lo sciolse, e, 

in mezzo ai testamenti di tutti i suoi antenati, trovò quello 

del padre, ancora suggellato; lo aprì e lesse la sua condanna. 

Il vecchio aveva lasciato tutti i suoi averi allo spedale di San 

Paolo e alla Confraternita della Misericordia, meno pochi 

legati alle persone di servizio. 

– E ora come faccio! – esclamò Cicciaporco. – Se 

distruggo il testamento, messer Neri de' Bardi, il quale sa 

che vi dev'essere, mi accuserà; se lo lascio stare, sono 

rovinato; Diavolo, consigliami tu. 

Il gatto addentò il signore per il lucco e lo fece sedere 

a un tavolino, sul quale vi era della carta eguale a quella 

usata dal vecchio per scrivere il suo testamento. Cicciaporco 

si provò a imitare il carattere del padre, e, vedendo che vi 
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riusciva perfettamente, scrisse un lungo elogio di se stesso e 

s'istituì erede generale. Aggiunse i legati, come il vecchio li 

aveva stabiliti, e, col sigillo che trovò sul tavolino, sigillò il 

testamento, lo ripose nel rotolo, lo sportello si richiuse, si 

richiuse la stanza del tesoro, e Cicciaporco, preceduto 

sempre dal gatto, ritornò in camera sua, dove, appena giunto, 

si diede cura di bruciare il testamento vero. Ma per quanto 

lo gettasse sulle legna che ardevano nel grande camino di 

pietra, la carta rimase intatta e non ci fu verso di farla 

neppure annerire. 

Il gatto teneva gli occhi fissi, immobili sul testamento, 

come se fosse stato un topo. A un tratto fece un lancio, 

addentò la carta e la inghiotti in un boccone. 

– È bravo chi viene a cercare il testamento in corpo a 

te! – disse Cicciaporco. 

E, più tranquillo, stava per spogliarsi e andare a letto, 

quando sentì per il palazzo un gran trambusto. 

Egli non si mosse, ma di lì a poco i servi, spaventati, 

entrarono in camera del padrone, gridando: 

– Il morto ha alzato una mano! Il morto ha girato gli 

occhi! 

– Siete tutti pazzi, avete le traveggole! – esclamò 

Cicciaporco. 

– Venite voi, messere, a sincerarvi se diciamo il vero. 

– Io non posso, – rispose egli. – Lo spettacolo di mio 

padre morto mi fa troppa pena; rispettate il mio dolore! 

Cicciaporco faceva il forte in presenza ai servi, ma 

aveva una paura da non dirsi, e ordinò che il corpo del 

defunto fosse subito composto e rinchiuso nella bara. 

Per un certo tempo non udì altro che il rumore dei 

martelli che battevano i chiodi della cassa; ma quando stava 
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per addormentarsi, fu scosso da nuove grida. I servi, e questa 

volta anche i preti, penetrarono spaventati in camera sua, 

dicendo, tutti a una voce, che il morto aveva sollevato da una 

parte il coperchio della cassa già inchiodato, e stendendo la 

destra aveva digrignato i denti. 

– Siete matti da legare; i morti non si muovono; andate! 

Ma invece di recarsi nella camera del morto per 

rassicurarli, Cicciaporco non si mosse dal letto, nel quale 

stava comodamente anche il gatto spelacchiato. 

Il morto, come Dio volle, a forza di acqua benedetta e 

di preghiere, se ne stette calmo, e Cicciaporco dormì sino a 

giorno inoltrato. Al suo destarsi gli fu portata la colazione, e 

il gatto, appena la vide, vi saltò sopra e mangiò i migliori 

bocconi biascicando gli altri. 

Cicciaporco, tutto in furore, lo minacciò, dicendogli: 

– Credi, gatto, che io voglia sopportare questa 

prepotenza? 

– Non importa, miao, miao, che tu t'inquieti. Io ho lo 

stomaco delicato, miao, miao, e se non mangio quel che mi 

appetisce, rigetto, e se rigetto, miao, miao, il testamento 

potrebbe capitare nelle mani dei signori, e tu andresti in 

prigione. 

L'argomento era stringente, e Cicciaporco chinò il capo 

e mangiò gli avanzi del gatto bavoso. 

Nel giorno furono fatti i funerali del morto; ma prima 

giunse messer Neri de' Bardi con la chiave per aprire la 

famosa stanza in cui era custodito il testamento, perché 

occorreva sapere dove voleva esser sepolto il signore. 
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Cicciaporco andò incontro al nuovo venuto, il quale lo 

guardò con compassione, come si guardano i figli diseredati 

dal padre. 

Accompagnato dal cancelliere del tribunale e da 

quattro testimonî, l'esecutore testamentario entrò nella 

stanza, e con una seconda chiave aprì gli sportelli di ferro, 

trovò il famoso testamento e, presolo, richiuse tutto con cura. 

Quindi si recò nella camera dov'era la bara e invitò il figlio 

e tutti i famigli ad assistere alla lettura. 

Giunsero tutti a uno a uno e si collocarono lungo le 

pareti, e per ultimo giunse Cicciaporco, seguìto dal gatto, e 

rimase accanto alla finestra. 

Messer Neri de' Bardi mostrò a tutti i sigilli intatti, e 

sedutosi dinanzi a una tavola aprì il foglio. 

Ma dopo che v'ebbe gettato gli occhi esclamò: 

– Messer Bencio prima di morire si è burlato di me! 

– Perché? – domandarono il cancelliere e i testimonî. 

– Perché mi aveva detto di non aver lasciato nulla al 

figliuolo, e invece gli lega ogni suo avere. 

– Si sarà ricreduto in extremis; – osservarono tutti, – ma 

leggete, messere. 

Neri incominciò a leggere a voce alta, e la sua lettura 

era accompagnata da colpi continui dentro la cassa. Pareva 

che il morto, infuriato, battesse la testa, le gomita, le 

ginocchia contro le pareti di legno. 

Cicciaporco era diventato livido e non poteva fare un 

passo; i famigli eran tutti scappati, i testimonî si guardavano 

in faccia. 

– Forse hanno messo nella cassa un vivo, – osservò 

Neri de' Bardi. 

E, accostatosi alla bara, incominciò a gridare: 
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– Messer Bencio! Messer Bencio, se siete vivo, 

rispondete! 

I rumori erano cessati e non fu udita nessuna risposta. 

– I rumori dovevano venire dal piano superiore; – disse 

messer Neri, – qui, signori, non ci rimane altro che dare 

esecuzione alla volontà dell'estinto, e lasciare messer 

Cicciaporco padrone degli averi paterni. 

In quel momento dalla cassa partì un colpo tremendo, 

e il gatto, fatto un lancio, andò ad accoccolarvisi accanto. I 

testimonî impallidirono e dissero che bisognava aprirla per 

accertarsi se Bencio era vivo. 

– Purtroppo è morto! – disse Cicciaporco con un filo di 

voce. – Fino da ieri egli ha esalato l'ultimo respiro. Nella 

cassa deve essere penetrato qualcuno dei topi di cui è pieno 

il palazzo. Non avete osservato? appena il gatto s'è 

accucciato accanto al cadavere, i rumori sono cessati! Vuol 

dire che il topo ha avvertito la presenza del suo nemico. 

La spiegazione era così plausibile, che i testimonî non 

fiatarono, e dopo che il cancelliere ebbe steso l'atto, 

mediante il quale Cicciaporco era dichiarato erede del 

patrimonio paterno, se ne andarono. 

– Gatto, non ti muovere di costì e accompagna il feretro 

fino a Sant'Jacopo, – ordinò Cicciaporco. 

– Miao, miao, ho capito, – rispose il gatto. 

Vennero i fratelli della Misericordia, si caricarono la 

bara sulle spalle, e il gatto sempre dietro. Nessun rumore fu 

udito più, e la bara venne calata nell'avello di famiglia, 

accanto a quella della Carnesecchi. 

Fin qui le cose erano andate bene, e il gatto era ritornato 

a casa, dove Cicciaporco era circondato dai parenti che gli 
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facevano le condoglianze; ma egli non si sentiva punto 

sicuro, e prima di sera ordinò che un fabbro forasse il marmo 

dell'avello e ci mettesse una spranga di ferro, alla quale fece 

porre una serratura. Egli giustificava questa precauzione, 

dicendo che gli sarebbe dispiaciuto che i ladri, tentati dalle 

ricche vesti e dai gioielli del padre, ne profanassero la tomba. 

La ragione vera, però, che lo spingeva a esser così cauto, era 

la gran paura che aveva di vedersi comparire il morto. 

Quando ebbe la chiave in tasca, si sentì più tranquillo e scese 

nella stanza del tesoro, dove si rinchiuse insieme col gatto 

per contare i fiorini di cui erano pieni i sacchetti. 

Ma li aveva appena vuotati sulla tavola che la porta fu 

scossa come se fosse urtata da una mazza di ferro, e 

Cicciaporco si fece livido come un morto. 

Il gatto, intanto, aveva arricciato il pelo e gonfiato la 

coda, e stava pronto a slanciarsi su chiunque entrasse. 

– Apri! – ordinava una voce cavernosa dal di fuori. 

– Gatto mio, salvami! è lui! – disse Cicciaporco 

accarezzandolo. 

In quel momento l'animale si trasformò in un Diavolo, 

che corse a spalancare la porta. 

Lo spettro di messer Bencio, nel vederlo, fuggì come il 

vento, lasciando il lenzuolo per terra. 

– Amico, – disse il Diavolo a Cicciaporco, – io ti posso 

liberare dallo spettro di tuo padre; ma non ho il potere di 

farlo stare tranquillo nell'avello di Sant'Jacopo. 

– Assistimi, per carità, io non voglio esser povero, 

perché la miseria mi spaventa più di quello spettro. 

– Tu morrai ricco e quando piacerà a te, stimato da tutti; 

di questo puoi esserne certo. 

– Mi basta. 
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Dopo questo dialogo il Diavolo riprese la forma di 

gatto, e Cicciaporco si rimise a contare i fiorini, che erano 

tanti, e tutti d'oro. In quella occupazione egli trascorse la 

notte, e quando fu giorno richiuse la stanza del tesoro e andò 

a far colazione. 

Il gatto grufolava il muso nel piatto del padrone, e i 

servi volevano cacciarlo; ma Cicciaporco s'inquietava non 

con lui, ma con loro. Anche se gli avesse levato i bocconi di 

bocca, lo avrebbe lasciato fare, tanto era devoto a 

quell'animale cui doveva l'eredità. 

Ma la gente di casa, che non sapeva nulla di quel che 

era avvenuto, diceva che il nuovo padrone era matto, e lo 

screditava nel vicinato. 

La seconda notte dopo i funerali, Cicciaporco si coricò 

di buon'ora, ed eccoti che alla mezzanotte si spalanca la 

porta, e lo spettro di messer Bencio compare sull'uscio. Ma 

il gatto, come la prima notte, si trasformò in Diavolo, e il 

fantasma fuggì via. 

Così avveniva tutte le notti, e benché Cicciaporco non 

avesse più paura, pure era seccato di quella visita incresciosa, 

e sapendo che il Vicariato di Poppi era vacante, chiese e 

ottenne di andare in Casentino. 

– Lassù non ci verrà, – diceva. – Se deve tutte le notti 

far questo viaggetto, si stancherà presto. Che ne dici, gatto? 

Il gatto, per tutta risposta, metteva fuori le granfie e 

arricciava il pelo, come per dire: 

– Se viene, ci sono io! 

Cicciaporco dunque regolò a Firenze tutte le sue 

faccende, lasciò messer Neri de' Bardi suo procuratore e 
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partì da Firenze a cavallo, col gatto spelacchiato sul pomo 

della sella. 

I servi del Vicario erano ormai assuefatti a vedergli 

sempre quel gatto alle costole e non ci badavano più, ma gli 

abitanti di Poppi, quando lo videro giungere con quella 

strana compagnia, fecero le matte risate e soprannominarono 

il gatto: «Il Bargello del Vicario». 

La prima notte, e anche la seconda e molte altre ancora, 

Cicciaporco dormì come un papa nella camera d'onore del 

castello, e siccome s'accorgeva che la gente lo canzonava a 

causa di quel gatto che lo trattava peggio di un servo, se ne 

sarebbe disfatto volentieri; ma non sapeva come fare a dirgli 

che gli levasse l'incomodo. Gli uomini dimenticano 

facilmente i benefizî ricevuti e anche le promesse fatte, e il 

Vicario aveva già dimenticato che, senza il gatto, le porte 

della stanza del tesoro non si sarebbero spalancate dinanzi a 

lui, e il patrimonio non l'avrebbe ereditato. 

Il gatto però, che gli leggeva nel pensiero, un giorno 

che erano soli gli disse. 

– Cicciaporco mio, miao, miao, io me ne devo andare. 

Il re dell'Inferno mi ha dato un'altra missione presso una 

certa monaca di Pratovecchio; miao, miao, rammentati di me. 

Aveva appena finito di pronunziare queste parole, che 

era già sparito. 

– Meno male! – esclamò Cicciaporco mandando un 

gran sospiro di soddisfazione. – Ormai posso dirmi un uomo 

contento. Messer Bencio è spaventato del viaggio e mi lascia 

in pace; il gatto piglia il largo; io sono ricco, solo, occupo un 

bel posto... chi è più felice di me? Ora è tempo di pigliar 

moglie! 
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E senza tanto riflettere, perché da un pezzo la sua scelta 

era fatta e soltanto la presenza del gatto lo tratteneva dal 

conchiudere il parentado, fece sellare un bel cavallo e andò 

a Bibbiena, in casa dei Saccone, dove c'era una bella ragazza 

per nome Violante. 

Il padre di lei, manco a dirlo, fu tutto felice della chiesta, 

e lì sul tamburo furono stabilite le nozze per il mese 

successivo. In casa Saccone ci fu quella sera stessa un 

banchetto per festeggiare la chiesta. 

Cicciaporco, molto allegro per il vino bevuto in 

soverchia quantità, tornò a notte tarda al castello, e appena 

entrato a letto si addormentò come un ghiro. Ma era ancora 

nel primo sonno, quando si sentì prendere per i piedi da due 

mani gelate e tirar di sotto dal letto. 

– Chi è? – urlò il Vicario. 

– Son io, tuo padre; – rispose una voce cavernosa, – tu 

mi lasci a bruciar nel Purgatorio per non volere che il mio 

testamento sia rispettato, e io ti molesterò sempre. 

E con le mani stecchite e gelate incominciò a 

schiaffeggiarlo. 

– Gatto mio, aiutami! – urlò Cicciaporco spaventato. 

– Pentiti, furfante, dannato! – seguitava a dire messer 

Bencio, senza smettere di malmenare il figliuolo. 

– Gatto mio, aiutami! – badava a dire il Vicario. 

Così durò per un'ora circa, e quando lo spettro del 

vecchio sparì, per ritornare, prima che albeggiasse, nel 

Purgatorio, Cicciaporco era conciato per il dì delle feste. 

In quel giorno il Vicario non si poté alzare dal letto e 

rimase sempre solo a ripensare alla scena della notte, col 

timore che si ripetesse anche in quella che si avvicinava. 
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Verso sera sentì miagolare all'uscio, ed eccoti il gatto. 

– Miao, miao, che cosa ti è successo? – gli domandò. 

– Gatto mio, non mi lasciar più. Vedi come mi ha 

ridotto il padre mio! 

– Lo sapevo, miao, miao; ma siccome tu ruminavi in 

testa il pensiero di sbarazzarti di me, ti ho voluto far provare 

che cosa sarebbe di messer il Vicario se non avesse accanto 

il suo gatto. 

– Hai ragione, ho mancato verso di te, ma perdonami: 

io volevo ammogliarmi, e temevo che la tua presenza 

potesse essere d'ostacolo alle nozze. 

– Ammogliati pure, purché io ti faccia da testimonio. 

– È impossibile! – esclamò il Vicario. – Il matrimonio 

non sarebbe valido. 

– Tu credi, mio caro amico, che io voglia presentarmi 

in veste di gatto? Saprò trasformarmi in dottore, in cavaliere, 

in quello che vuoi. 

– Quand'è così, accetto. 

E le nozze si prepararono infatti con molta pompa, e 

nella chiesa della Pieve a Bibbiena si presentò come 

testimone del Vicario di Poppi un bellissimo cavaliere che 

disse di chiamarsi messer Lando Carnesecchi, e di esser 

cugino dello sposo. Però, mentre il prete benediva l'anello, 

si verificò un fatto strano. L'immagine della Madonna che 

ornava l'altare si voltò dal lato opposto a quello dove stavano 

il Vicario e il cavaliere fiorentino, e dalla loro parte si 

spensero tutti i ceri. 

La sposa impallidì e cadde svenuta; la madre di lei 

mandò un grido; il prete fuggì, e dietro a lui fuggirono tutti 

gli astanti. La gente urlava, si pigiava per scappar più presto, 

e tutti dicevano che era stato commesso un sacrilegio, che la 
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chiesa era profanata e che ci doveva essere il Diavolo, e il 

Diavolo non poteva essere altri che il Vicario o il suo 

testimone. Questa voce era così generale, che formava quasi 

un coro, e giunse anche all'orecchio del padre della sposa, il 

quale cercava di farsi largo nella folla adunata sulla piazza 

per ricondurre a casa Violante, tuttavia priva di conoscenza. 

– Qui non è aria per noi! – disse sottovoce il finto 

cavaliere al Vicario. 

Questi andò per uscire, ma la folla, appena lo ebbe 

riconosciuto, incominciò a gridare: 

– Dàlli, dàlli! Ecco il Diavolo! 

In un momento tutti si chinarono a raccoglier sassi e 

incominciarono a bersagliar con quelli il povero Vicario. Il 

cavaliere, vista la mala parata, aveva ripreso la pelle di micio 

e sgattaiolava fra la folla, senza curarsi di chi lasciava nelle 

peste. 

I sassi lanciati con furia, quasi a bruciapelo, avevan 

ferito il Vicario nella testa, nel viso, nel petto, nelle spalle, e 

il poveretto, sentendosi morire, stramazzò a terra. 

Allora da molte parti si udì dire: 

– Prepariamo il rogo, bruciamolo vivo! 

E cento e più persone corsero a pigliar legna e fascine 

e ne fecero una catasta proprio nel punto dove l'ultimo 

giorno di carnevale piantavano e piantano il ginepro per 

ballarvi intorno il Bello-Ballo. 

Cicciaporco Cicciaporci si vide perduto, e in quel 

momento si pentì di tutto il male che aveva fatto, e più di 

tutto di aver patteggiato col Demonio. 

Quando poi sentì crepitare le legna del rogo, vedendosi 

perduto, piuttosto che far la morte di san Lorenzo, esclamò: 



 586 

– Diavolo, salvami dal rogo, ma prenditi l'anima mia, 

perché di questa vitaccia n'ho assai! 

Appena ebbe detto così, la terra su cui stava disteso si 

spalancò, e quelli che già si ripromettevano una festa di 

bruciarlo vivo, rimasero con un palmo di naso. 

Il gatto fu veduto correre intorno alla voragine 

spalancata; e quando si accòrse che la folla stava per 

lapidarlo, spiccò un salto e sparì anche lui, dov'era sparito il 

Vicario di Poppi. 

Dopo la morte di messer Cicciaporco ognuno si rese 

ragione dell'affetto di lui per il gatto, e tanto era il timore che 

potesse nuocere dal mondo di là alla gente del paese e del 

contado, che gli abitanti di Poppi corsero al castello, presero 

tutto quello che il Vicario aveva toccato, e lo bruciarono sul 

prato davanti al castello. Né da quel dì nessuno ha più voluto 

gatti in casa. Inoltre, gl'impiegati della Vicaria fecero 

aspergere d'acqua benedetta la camera occupata da messer 

Cicciaporco e quindi ne murarono porte e finestre. Si 

assicura però che da quella stanza si odono spesso partire, 

durante la notte, dei lamenti che fanno accapponar la pelle 

di quanti dormono nel castello di Poppi. Io, però, non li ho 

mai uditi. 

 

– E qui la novella è terminata, – disse al solito la Regina, 

– e chi non s'è divertito, alzi la mano. 

Nessuno l'alzò, e Maso prese a dire: 

– Vi ringrazio, mamma, di avermi fatto passar le 

paturne col raccontare codeste fandonie. Almeno, per un 

paio d'ore, non ho pensato al grano che patisce e alle viti che 

gelano. Ma non sentite come vien giù l'acqua, e come fischia 
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il vento? Si prepara un'annata ben triste per noi, e ci vorrà 

coraggio e pazienza. 

– L'avremo, – rispose Vezzosa, – e siccome Iddio aiuta 

tutti quelli che si aiutano, noi cercheremo di aiutarci. Ci son 

tante fabbriche a Soci dove impiegano anche le donne, e noi 

andremo a lavorare là. Non è vergogna d'ingegnarsi. 

– No davvero! – risposero le cognate. – E tu, Vezzosa, 

con queste parole c'indichi quello che dovremo fare, caso 

mai le brutte previsioni di Maso si avverassero. 

Cecco non disse nulla, ma guardò la Regina e poi 

Vezzosa che si mostrava così saggia e piena di premura per 

la famiglia. 

E tanto era l'affetto che legava tutti i Marcucci fra di 

loro, che in quel momento ognuno si diede a pensare al modo 

di rendersi utile alla famiglia. 

Non rivelerò i pensieri che occupavano la mente di tutti. 

Ormai già conoscete quei buoni contadini e sapete che essi 

erano pronti a qualunque sacrifizio, pur di risparmiare ai 

congiunti, e specialmente alla vecchia Regina, crucci e 

amarezze. In seguito vedremo con quale animo forte essi 

sopportarono la sventura: e sempre più spinti saremo ad 

ammirarli. Ma per ora non mettiamo il carro avanti i buoi, e 

lasciamo che la narrazione segua il suo corso. 
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L'Albergo Rosso 

Le tristi previsioni di Maso si erano avverate. La 

raccolta del grano era rovinata dalle piogge e dai geli, e le 

viti pure avevano seriamente sofferto. Si preparava per i 

Marcucci un'annata disastrosa, ed era un bene che l'Annina 

avesse trovato da allogarsi. Così avessero trovato pure 

Beppe, il figlio maggiore di Maso, e il cugino Ciapo, che 

eran due ragazzetti svegli! Dei figliuoli ce n'eran tanti in casa, 

che un altro avrebbe potuto accompagnare i forestieri a 

Camaldoli. Con l'industria, ingegnandosi in ogni modo, 

bisognava rimediare alla mala sorte. Siccome tutti erano 

concordi nell'intendimento di lavorare, e tutti avevano 

coraggio, così speravano di sbarcar quell'annataccia, senza 

andare incontro a far debiti col padrone. 

Però, chi non si poteva dar pace della sventura che 

colpiva la famiglia, era la povera Regina, la buona vecchia, 

così premurosa del bene de' suoi. Nella inerzia forzata, cui 

la costringeva la grave età, ella non faceva altro che 

ruminare nella mente pensieri dolorosi, e in quei pochi 

giorni, a forza di limarsi a quel modo, era invecchiata, 

all'aspetto, di diversi anni. 

Non poteva aiutare i figliuoli altro che con le sue 

preghiere; e queste erano anche più fervide dacché aveva la 

certezza che la terra non avrebbe rimunerate le loro fatiche. 

Quella triste domenica di giugno, nella quale l'aria si 

manteneva fredda, quando ella vide la sua famiglia riunita 

intorno a sé e lesse così chiaramente le angustie sulla fronte 
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del capoccia e dei fratelli, che restavano muti come tutti 

coloro che provano un vero dolore, ella li guardò 

affettuosamente, e col suo buon sorriso disse: 

– Siccome le distrazioni che noi ci concediamo nei 

giorni di festa, non costan nulla, volete che tenti di 

rallegrarvi raccontandovi una novella? 

– Mamma, raccontate, – rispose Maso, – la vostra voce 

è già un sollievo per noi, e voi sapete che di sollievo ne 

abbiamo più che bisogno. 

– Ebbene, statemi a sentire. 

 

– C'era una volta a Pontassieve, proprio in riva all'Arno 

e a pochi passi dal paese, un albergo, che si chiamava 

l'Albergo Rosso, per il colore della facciata. 

Pippo, il locandiere, e Rosa, la moglie di lui, erano due 

brave persone. Tutti gli anni si confessavano per Pasqua e 

per Natale, e non c'era caso che pigliassero per il collo gli 

avventori. Facevan pagare il giusto e nulla di più, e si 

contentavano di campare modestamente. In paese c'erano 

altri alberghi, ma tutti quanti i viaggiatori si fermavano 

all'Albergo Rosso, e i cavalli e i muli che venivano di 

Romagna, vi sostavano, ed eran tanto pratici della stalla, che 

ci sapevano andar da sé. 

Una sera d'autunno, quando le giornate eran già corte e 

il freddo si faceva sentire, Pippo stava sulla porta del suo 

albergo per vedere se giungeva qualcuno. Egli spingeva lo 

sguardo verso la via Fiorentina, quando scòrse un signore, 

molto ben vestito, che cavalcava un bellissimo cavallo. 

Il viaggiatore, quando fu poco distante dall'oste, fermò 

il cavallo, si toccò cortesemente il cappello, e disse: 
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– Potresti darmi una camera per me solo e una buona 

cena? 

Pippo si cavò il cappello e rispose: 

– In quanto alla cena non dubitate, perché la Rosa 

cucina bene, e stasera ha preparato un arrosto di lodole, 

grasse pinate; ma per la camera è un po' difficile. Ne 

abbiamo tre, e sono occupate da otto carbonai che tornano a 

San Godenzo, e all'albergo non ci sono che quelle tre. 

Il viaggiatore disse allora: 

– Senti, galantuomo, fa' che io non debba dormire al 

sereno. I cani stessi hanno da ricoverarsi nei canili, e non è 

giusto che i cristiani non trovino un tetto con un tempo 

freddo come questo. 

– Che v'ho da dire? L'albergo è pieno e non c'è altro che 

la camera rossa. 

– Ebbene, dammi quella, – rispose il viaggiatore. 

Ma l'oste si grattò la testa e si fece pensoso; quella 

camera, in coscienza, non poteva darla a nessun viaggiatore. 

– Rispondi, – disse il signore impazientito. 

– Da che ho acquistato questo albergo, – balbettò l'oste 

finalmente, – due persone soltanto hanno dormito nella 

camera rossa, e la mattina dopo, benché fossero giovani, 

avevano i capelli tutti canuti, mentre la sera prima eran neri 

morati. 

Il viaggiatore guardò fisso l'oste. 

– Ci sono forse gli spiriti, gli spettri in quella camera? 

– domandò. 

– Purtroppo! – replicò l'oste. 

– Che Iddio mi assista e la Santa Vergine! Ma io sono 

stanco, e, spiriti o non spiriti, preparami la camera rossa, 
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accendimi il fuoco, perché ho bisogno di riscaldarmi e di 

riposare. 

L'oste eseguì gli ordini del viaggiatore, e questi, dopo 

aver cenato con appetito e bevuto un po' più del consueto per 

cacciare il freddo e la paura, augurò la buona notte e salì 

nella camera rossa. 

L'oste e la moglie si misero a pregare. 

Quando il viaggiatore, che era messer Gentile di San 

Godenzo (il quale, in seguito ad una lunga assenza dal paese, 

tornava in famiglia, dopo avere nei suoi viaggi incontrato 

molte avventure), fu giunto nella camera rossa, volse intorno 

uno sguardo. La camera era molto grande ed era tutta dipinta 

di color fuoco. In alcuni punti, sul pavimento pure scarlatto, 

si vedevano macchie grandi e lucenti, talché parevano chiose 

di sangue fresco. In fondo alla stanza vi era un lettone col 

cortinaggio pure rosso, e per mobilia nient'altro che un 

tavolino dello stesso colore e una sedia sgangherata. In 

quello stanzone quasi vuoto si sentiva il vento mugolare nel 

caminetto e nei corridoi, e quei mugolii parevano voci di 

anime penanti, che chiedessero preci e suffragi. 

Il viaggiatore, che era molto pio e timorato di Dio, fece 

una breve orazione, e quindi si mise a letto e non tardò a 

prender sonno. 

Ma quando scoccò la mezzanotte alla torre del castello, 

messer Gentile si svegliò di soprassalto sentendo scorrere le 

campanelle del cortinaggio nei bastoni del letto. 

«Ci siamo!» pensò. 

E senza riflettere, e senza aprir gli occhi, fece per 

scendere dal letto. Ma appena ebbe messi i piedi fuori, li tirò 

su perché sentì qualche cosa di ghiaccio. 
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Dinanzi a lui, a pochi passi dal letto, c'era una bara 

posata in terra, e agli angoli di quella quattro faci di resina 

accese. La bara era coperta di un drappo nero, guarnito di 

frange d'oro, e aveva nel centro lo stemma dei Gentili di San 

Godenzo. 

Messer Gentile a quella vista fece per saltar dal letto 

dalla parte opposta; ma che è che non è, la bara è sollevata 

insieme con le faci, ed egli se la trova davanti anche da quel 

lato. 

Per cinque volte messer Gentile ripeté il tentativo di 

fuggire, ma tutt'e cinque ne fu impedito da quel feretro che 

gli sbarrava il passo. 

Allora messer Gentile capì che si trattava di un morto, 

il quale aveva forse una domanda da fargli; perciò, senza più 

cercar di fuggire, s'inginocchiò sul letto e, dopo essersi fatto 

il segno della croce, disse: 

– Chi sei, morto? Parla, poiché v'è un cristiano pronto 

ad ascoltarti. 

Una voce si fece udire nel feretro e disse: 

– Io sono messer Lapo Gentile, zio tuo. Poco dopo la 

tua partenza, un giorno mi misi in viaggio per sbrigar certe 

faccende nostre a Firenze e mi fermai a pernottare in 

quest'albergo. Ne era padrone allora un certo Ramarro, oste 

malvagio, il quale, accortosi che in due bisacce recavo molto 

denaro per pagare un canone allo spedale di Santa Maria 

Nuova, mi assassinò, e siccome ero in istato di peccato, sto 

a bruciare in Purgatorio. 

– Che vuoi, infelice, da me? Io sono pronto a sollevarti, 

per quanto posso, dalle tue pene. 

– Ascoltami, nipote mio. Quel perfido Ramarro, con i 

denari rubatimi e col ricavo della vendita di quest'albergo, 



 593 

dove non gli pareva ci fosse più aria per lui, ha comprato ad 

Arezzo una bella casa e campa da signore; intanto il mio 

corpo è sotterrato in questa cantina, senza un palmo di terra 

santa addosso, e la mia anima non è suffragata da nessuna 

prece. 

– Indicami quello che debbo fare, anima santa, per 

confortarti. La pietà della tua fine infelice e i legami di 

parentela che ci univano, mi faranno tentare tutto il possibile. 

– Ebbene, nipote mio, prima di tutto tu devi chiamare 

la giustizia, denunziare il colpevole e poi pensare all'anima 

mia. 

– Farò quello che mi chiedi, – disse solennemente 

Gentile. 

Appena questa promessa gli fu uscita dalle labbra, sparì 

la bara, sparì la coperta, sparirono i ceri e la camera rossa 

ritornò nell'oscurità; ma per quanto Gentile facesse, non 

riuscì più a prender sonno. 

La mattina, l'oste, vedendolo comparire in cucina, gli 

guardò subito i capelli, e fu meravigliato accorgendosi che 

serbavano il colore della sera antecedente. 

– Come, messere, non avete avuto paura? 

– No, – rispose Gentile, – e nessuno proverà più 

spavento, se io riesco ad appagare i desiderî dello spettro. 

– Dunque, l'avete visto? – domandò Pippo. 

– No, ma l'ho udito parlare. Ascoltami, hai una cantina, 

tu? 

– Altro! E ben fornita anche. C'è del Pomino 

stravecchio. 
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– Di questo non me ne importa; voglio sapere se t'è mai 

avvenuto di rimuovere le botti che vi avrà lasciato il tuo 

predecessore? 

– Mai. 

– Non hai dunque osservato, nei primi tempi che venisti 

qui, che la terra fosse smossa in qualche punto? 

– Sì, messere, e anzi devo dirvi che ho sempre supposto 

che là, dove il terreno si vedeva rimuginato di recente, il mio 

predecessore celasse il suo tesoro. 

– Un triste tesoro; vuoi che andiamo insieme a 

scoprirlo? 

Il viaggiatore parlava a parole così velate, che l'oste 

s'insospettì che volesse tendergli qualche tranello e disse: 

– Messere, io sono alquanto grasso e le gambe mi 

servon male. Se vedeste che razza di scala mena in cantina, 

non m'invitereste a scendervi! 

– Scendi con me e te ne troverai bene. 

Questa assicurazione era fatta in tono così perentorio 

che a Pippo non rimase altro che ubbidire, e, stronfiando, 

seguì messer Gentile in cantina. 

Quando uno e l'altro vi furono giunti, il signore disse 

all'oste: 

– Ora indicami il luogo ove credevi che il tuo 

predecessore celasse il tesoro. 

– Eccolo, – rispose l'oste accennando un punto ove il 

terreno non era così liscio come altrove. 

– Cerca una vanga e scava. 

Gentile ordinava con una fermezza tale, che nessuno 

avrebbe osato disubbidirgli, tanto meno l'oste, che per natura 

sua era inchinevole con i signori. 



 595 

Egli si mise dunque a scavare, e scava scava non 

buttava su altro che terra. Finalmente comparve qualche 

cosa che pareva il lembo di un mantello. 

– Vedi che avevo ragione; il tesoro c'è sempre. 

L'oste sollevò altre due o tre palate di terra e allora 

comparve un piede. 

– E voi mi parlate di tesoro, messere? Qui c'è un 

cadavere! 

– Infatti, è il cadavere di un viaggiatore assassinato, 

nascosto qui dal tuo predecessore. Questo cavaliere, che non 

giace in terra santa, appare la notte nella camera rossa e fa 

incanutire chi vi dorme. Per te questa scoperta è un tesoro, 

perché quella camera diviene abitabile. 

– Ma l'albergo si scredita, nessuno ci verrà più, nessuno 

ci si fermerà più, se si sparge la voce che qui fu assassinato 

un viandante! 

– Uomo pusillanime! – esclamò Gentile. – Tu dài corpo 

all'ombre. Col risapersi dell'assassinio si conoscerà anche il 

nome di chi ne è colpevole. 

– Signore, voi mi rovinate. Non dite nulla a nessuno. Io 

chiuderò o magari farò murare la camera rossa, perché 

nessun viaggiatore sia più molestato; ma non mi screditate, 

non mi rovinate! 

– Io faccio il mio dovere, – replicò Gentile; e, spiccato 

un salto, uscì dalla cantina, tirò il chiavistello dalla parte di 

fuori, e corse a chiamare la giustizia. 

In poche parole egli narrò al Bargello l'accaduto, 

dall'apparizione della notte fino alla scoperta del cadavere, e 

chiese che l'assassino fosse punito. 
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Il Bargello, insieme con i suoi uomini, seguì Gentile 

nella cantina; ma quando aprirono l'uscio, videro non uno, 

ma due cadaveri. 

L'oste, dalla paura, era cascato supino per terra e pareva 

morto anche lui. Lo scossero, lo sballottarono, ma non dava 

segno di vita, e dovettero portarlo su a braccia e metterlo a 

letto. 

La Rosa, nel vederlo in quello stato, si mise a gridare: 

– M'hanno ammazzato il mi' omo! Me l'hanno 

ammazzato! – e se non fosse stato il Bargello, gli altri 

mulattieri avrebbero fatto la pelle a messer Gentile, sul quale 

cadevano tutti i sospetti. 

Ma lasciamo Pippo e torniamo al cadavere. 

Il Bargello e messer Gentile scesero in cantina aiutati 

da due servi di giustizia, liberarono dalla terra il morto e lo 

portarono su, e dopo che il nipote lo ebbe riconosciuto ed 

ebbe fatto vedere che portava una cintura con lo stemma de' 

Gentili di San Godenzo, il cadavere fu composto in una bara 

e portato in chiesa. 

Gentile poi, senza proseguire il viaggio, si fece dare dal 

Bargello man forte e prese la via d'Arezzo. 

I servi di giustizia conoscevano Ramarro, il 

predecessore di Pippo, l'ex padrone dell'Albergo Rosso, e 

Gentile sperava che non sarebbe loro riuscito difficile di 

chiapparlo, tanto più che era corso del tempo dopo 

l'assassinio, ed egli doveva credersi ormai al sicuro. 

La comitiva giunse ad Arezzo sul tardi e dovette 

albergare in una osteria fuori di porta, non potendo entrare 

in città, perché era già sonato il coprifuoco. 

L'osteria dove presero alloggio era piena di gente del 

popolo, giunta da Firenze troppo tardi, come Gentile, e fra 
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quella si distingueva, per la sua sicumera e il suo fare 

prepotente, un uomo grosso, rosso, che brontolava per la 

qualità del vino, per le vivande, e, a sentirlo, pareva nato 

nell'oro. Vestiva bene e faceva sonare i fiorini che aveva 

nella scarsella, come per dire: «Vedete come sono ricco!». 

Gentile, mentre i servi di giustizia erano nella stalla a 

governare i cavalli, si diresse verso costui, sentendo che si 

lagnava di dover dormire in quella catapecchia mentre ad 

Arezzo aveva un ricco palazzo, e gli domandò: 

– Scusate, conoscete un certo Ramarro, che era oste a 

Pontassieve? 

L'omaccione squadrò Gentile da capo a piedi e gli 

rispose: 

– Per chi mi pigliate, messere? Ramarro è certo il 

soprannome di una persona bassa, e le mie conoscenze sono 

tutte altolocate. 

– Scusi, – replicò Gentile, – ma io vengo a cercare 

quell'uomo per annunziargli una cosa molto importante, e 

sono impaziente di trovarlo. 

L'omaccione si rabbonì e rispose: 

– Già, si tratterà di qualche lascito. 

– Non posso dirlo altro che a lui, – rispose Gentile; e 

scese nella stalla per dare un'occhiata al suo cavallo. 

Nel rientrare nella cucina, seguìto dai servi di giustizia, 

si sentì tirar per la manica da quelli. 

– Messer Ramarro è qui, – gli sussurrarono all'orecchio. 

– Insegnatemelo. 

– Lo vedete quell'omaccione ben vestito che mangia e 

brontola? È lui! 
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Gentile spinse fuori i servi di giustizia e disse loro di 

tenersi celati nella stalla, che li avrebbe chiamati a dargli 

man forte se ce n'era bisogno; e, accostatosi all'assassino, gli 

disse con bei modi: 

– Messere, questa cucina è piena di marmaglia. Vi 

propongo di finir la cena meco nella camera che mi son fatto 

preparare e dove potremo far due chiacchiere senz'esser 

molestati. 

L'altro, che aveva sentito che Gentile aveva una 

incombenza per lui, e voleva farlo cantare prima di darsi a 

conoscere, accettò di buon grado l'offerta, e ordinò che le 

altre pietanze gli fossero recate in camera del cortese 

viaggiatore. 

Quando furono seduti dinanzi alla tavola sulla quale 

Gentile aveva fatto mettere diversi fiaschi di vino, Ramarro, 

col sorriso sulle labbra, disse al compagno: 

– Messere, mi pare che vi piaccia il bere; vogliamo fare 

la scommessa chi vuota più presto un fiasco? 

– Facciamola pure; – replicò l'altro, – e quale sarà il 

premio spettante al vincitore? 

– Un fiorino di buona moneta. 

– Sia. 

E tutti e due si empirono il bicchiere e lo vuotarono, 

Ramarro aveva già bevuto e beveva ancora più del 

compagno, ma nonostante tutto quel vino non scordava 

d'interrogare Gentile riguardo alla sua missione presso 

Ramarro. 

L'altro, fingendo di schermirsi, gli andava man mano 

gettando la speranza nel cuore, ora facendogli supporre si 

trattasse di una eredità; ora di un tesoro nascosto nell'orto 

dell'Albergo Rosso, di cui avrebbe potuto avere la sua parte; 
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ora di un gran colpo da fare. Ma appena si sentiva incalzar 

di domande, esclamava: 

– Non mi fate parlare; ho promesso il segreto e sarebbe 

una fellonìa se io lo rivelassi. 

Ramarro intanto aveva vuotato il primo fiasco e 

attaccava il secondo, mentre Gentile centellinava il vino e 

non ne aveva trincato neppure un terzo. Quando il cavaliere 

vide Ramarro ubriaco fradicio e sentì che balbettava e 

chiudeva gli occhi, cessò di parlare e attese che fosse 

addormentato. Allora spense i lumi, aprì la porta, la richiuse 

e andò a cercare i servi di giustizia, che appostò nel corridoio 

dicendo loro di tenersi pronti a un suo cenno. 

Messer Gentile, prima di rientrare in camera, impugnò 

la spada e, sguainatala, si accostò a Ramarro; quindi, 

scotendolo violentemente, gli disse, facendo una voce 

cavernosa: 

– Déstati, e seguimi, assassino! 

L'altro rispose con un grugnito. 

– Déstati e seguimi! – ripeté Gentile, avvicinandogli la 

lama della spada al collo. 

Ramarro, sentendo il ghiaccio dell'acciaio, si svegliò 

con la testa confusa e fece per alzarsi, credendo che 

qualcuno lo volesse assalire. 

Ma Gentile lo aveva preso per il collo e gli diceva con 

la bocca a poca distanza da quella di lui: 

– Sono messer Lapo, torno dal Purgatorio a vendicare 

la mia uccisione. Restituiscimi ciò che mi hai rubato, se no 

ti spedisco dritto nell'Inferno. 

– Misericordia! – urlava Ramarro. 
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– Non ne avesti di me e mi trucidasti barbaramente; 

vuoi dunque che ne abbia io? 

– Misericordia! – ripeteva l'altro, – non mi fate morire 

in peccato. 

– Restituirai tutto? 

– Sì, tutto, lo giuro! – rispose Ramarro. 

Allora Gentile batté l'acciarino, accese la lucerna e 

chiamò i servi di giustizia. 

Questi accorsero, e Gentile costrinse Ramarro a 

confessare il suo delitto e a precisare la somma rubata al 

cavaliere di San Godenzo. 

Poi gli fece firmare un foglio nel quale dichiarava che 

era volontà sua che quella somma fosse restituita agli eredi. 

I servi di giustizia legarono ben bene l'assassino, e la 

comitiva riprese la via del Pontassieve. Ramarro fu rinchiuso 

in una prigione del castello, e Gentile andò in chiesa dove 

era ancora insepolto il cadavere di messer Lapo, cui fece 

dare onorata sepoltura nel sagrato, e quindi tornò all'Albergo 

Rosso. 

L'oste Pippo era ancora fra la morte e la vita, ma Rosa 

stava bene e aveva una parlantina per dieci. Ella coprì 

d'invettive il cavalier Gentile, accusandolo di averli rovinati 

e di aver ridotto il marito al lumicino. 

Gentile lasciò che ella sfogasse tutto il suo risentimento, 

e quindi le disse pacatamente: 

– Rosa, ditemi, in coscienza, avreste caro che la camera 

rossa potesse essere impunemente abitata e che nessuno 

spettro né spirito molestasse più i viaggiatori? 

– Magari, – disse la donna, – ma la camera rossa è 

sempre inabitabile e il mio uomo se ne va all'altro mondo 

diritto come un fuso. 
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Allora Gentile, per rassicurarla, le disse chi era e le 

narrò quanto era avvenuto nella camera rossa la notte che 

egli vi aveva dormito, e come era riuscito a far arrestare 

l'assassino Ramarro, fingendosi l'assassinato. 

La donna, convinta che Gentile non poteva lasciar 

invendicata la morte dello zio, si rabbonì, e non lo tormentò 

più con i suoi rimproveri. 

Ella chiamò un medico, e insieme con Gentile curò 

Pippo, il quale, saputo anch'egli com'era andata a terminar la 

cosa, finì per riconoscer che Gentile aveva operato 

onoratamente, e si convinse pienamente quando la moglie lo 

ebbe assicurato che le pareti della camera rossa eran tornate 

bianche, e che di sul pavimento erano sparite le macchie di 

sangue fresco. 

Di lì a pochi giorni Ramarro, accorgendosi che per lui 

non c'era più scampo, dopo aver fatto una confessione 

generale de' suoi peccati, andò pentito alla forca, e da quel 

tempo nella camera rossa nessun viaggiatore è stato più 

molestato. 

Messer Gentile, prima di tornare a San Godenzo, andò 

ad Arezzo, dove, fattosi consegnare i danari rubati allo zio, 

fece con quelli larghe elemosine in suffragio dell'anima di 

lui, e data una buona parte di quei denari all'oste Pippo, per 

risarcirlo dei danni patiti, visse in pace il resto dei suoi giorni. 

Però, l'albergo di padron Pippo, doveva esser teatro di 

un altro assassinio, più drammatico del primo. 

Era un anno che la camera rossa aveva perduto le 

macchie di sangue, quando una sera sul tardi giunse 

all'osteria una lettiga attorno alla quale cavalcavano buon 

numero di cavalieri. 
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Dalla lettiga scese una donna velata, ed era così affranta 

che fu portata nella camera fatale, dove Pippo ebbe ordine 

di recar la cena. Uno dei cavalieri era rimasto a far 

compagnia alla dama, mentre l'oste stava giù a soffiar nei 

fornelli per aiutare la moglie, e gli altri bevevano nella sala 

comune. 

Quando la minestra fu pronta, Pippo mise due scodelle 

in un vassoio e salì la scala; ma appena pose piede nella 

camera, gettò un grido, lasciò cadere tutto quello che aveva 

in mano e scese smarrito. 

I cavalieri, nel vederlo comparire con quella faccia 

stralunata, balzarono in piedi e lo interrogarono; ma l'oste 

era ammutolito dallo spavento. Allora salirono su e rimasero 

anch'essi esterrefatti nel contemplare lo spettacolo che 

avevano dinanzi agli occhi. Il loro compagno giaceva in 

terra trafitto da un pugnale nel petto, la dama era seduta, col 

capo riverso, tutta coperta di sangue. Si vedeva bene che era 

stata lei che aveva ucciso il cavaliere col proprio pugnale e 

poi s'era trafitta con la spada di lui. 

I cavalieri, senza scambiare una parola, presero i due 

cadaveri, li portarono giù e, depostili nella lettiga, sellarono 

i loro cavalli e sparirono sulla via Fiorentina, dalla quale 

erano giunti poco prima. 

Figuriamoci come restasse la Rosa vedendo quei due 

cadaveri, quella fuga e il suo Pippo inebetito! 

Ella lasciò bruciare la cena e corse in paese a chiedere 

aiuto. 

A un tratto l'osteria fu piena di gente, e Pippo fu 

circondato da una folla che lo interrogava, lo scoteva, per 

farlo tornare in sé. 
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Ma Pippo non dava segno di senno. A un tratto, alcuni 

dei cavalieri partiti da pochi istanti, ricomparvero, 

ordinarono a tutti di uscire, presero Pippo di peso e lo misero 

in mezzo di strada, e con una face di resina appiccarono il 

fuoco ai mobili della casa. Allorché videro le fiamme uscire 

crepitando dalla finestra, salirono sui loro cavalli e via di 

galoppo. 

Nessuno osò opporsi ai loro atti, nessuno osò seguirli 

ed essi passarono come lo sterminio dinanzi a Rosa 

piangente, alla folla stupidita. 

Dopo poco l'Albergo Rosso crollava e non era più che 

un mucchio di rovine. 

Questa volta Pippo non si riebbe dalla paura: egli 

rimase ebete per tutto il resto della sua vita e la Rosa dovette 

camparlo, elemosinando e ripetendo la loro lacrimevole 

storia per intenerire la gente a farle la carità. 

Per molti e molti anni le macerie rimasero intatte sul 

terreno dove un tempo sorgeva l'Albergo Rosso, tanto era il 

terrore che provava la gente al ricordo dell'assassinio, e 

nessuno cercò mai di scoprire il mistero che avvolgeva quel 

truce fatto. 

Dopo molti anni, un buon prete volle far cessare negli 

animi la paura e si diede a rimovere le macerie della casa. 

Altri, rinfrancati dal suo esempio, lo aiutarono, e ben presto 

su quel terreno sorse, a forza di elemosine, una chiesetta. 

Ora la gente non ha più paura a passar da quel luogo, 

ma il fatto, narrato di padre in figlio, è vivo ancora nella 

mente degli abitanti di Pontassieve, e molti si fermano a 

recitare una prece nella chiesetta, in sollievo delle anime 

degli assassinati. 
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– E ora che vi ho raccontata la novella, – aggiunse la 

Regina, – mi è venuto un pensiero, che voglio subito 

manifestarvi. I giorni difficili cui andiamo incontro me lo 

hanno suggerito. Noi abbiamo del buon vino; camere, su, ce 

ne sono, e pulite; perché non cerchiamo una famiglia di città 

che venga nell'estate a respirare quest'aria buona? La moglie 

dell'ispettore ci potrebbe aiutare; ella è stata qui, ci conosce, 

sa che sappiamo far da cucina e che siamo gente di cuore. 

– Ma si adatterebbero dei signori a stare in casa nostra? 

– osservò Maso. 

– Vale più un piatto di buon viso che una reggia, – 

rispose la vecchia. – Sicuro, non saranno conti né marchesi, 

quelli che verranno ad abitare quassù, perché certi signori 

vanno in altri luoghi; ma saranno impiegati, gente agiata, se 

non ricca, e noi si potrebbe guadagnare con loro tanto da 

sbarcare l'inverno. 

– Vezzosa, – disse Maso convinto dagli argomenti di 

sua madre, – domani scriverai alla signora Durini e io 

passerò parola al segretario comunale di Poppi, al quale 

càpitano sempre forestieri. La vostra mente, mamma, è il 

tesoro della famiglia, e non vi sapremo mai benedire 

abbastanza. 

Quella risoluzione presa lì per lì mise in moto le teste 

delle donne e dei bimbi. Tutti facevano proposte: chi voleva 

cedere la propria camera, chi i mobili, e ognuno si attribuiva 

una parte di lavoro. 

Era bastata quell'idea della buona vecchia per sollevare 

gli animi abbattuti della famiglia, o ora l'avvenire non 

appariva più a nessuno così triste come quando ella aveva 

preso a narrar la novella. 
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La Vezzosa, che non aveva messo bocca nel discorso, 

perché le pareva che, essendo da poco in casa, non spettasse 

a lei a parlare, accompagnando in camera la vecchia, le buttò 

le braccia al collo commossa. 

– Mamma, – le disse, – che ci siate lungamente 

conservata; voi siete la nostra benedizione! 

 

 

  



 606 

PARTE QUARTA ED ULTIMA 
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La criniera del leone 

Per alcune domeniche la Regina non aveva avuto 

uditori per ascoltare le sue novelle, e aveva fatto a meno di 

raccontarle, poiché uomini e ragazzi della numerosa 

famiglia dei Marcucci approfittavano di quel giorno di 

riposo per riaccomodare la casa in modo da renderla 

abitabile ai forestieri, ai quali volevano affittarla per l'estate. 

Essi ritingevano le finestre, imbiancavano le stanze, 

ribattevano le materasse e cercavano di dare un aspetto di 

giardino all'orto, che si stendeva dietro la casa, e con molte 

canne avevano anche formato un padiglione, sul quale 

facevano arrampicare una vite e delle zucche con le foglie 

larghe. La cucina non era più nera come nell'inverno, e 

intanto che la casa e l'orto si trasformavano, le donne eran 

tutte intente a lavare i gusci delle materasse, a ribatter la lana 

ed a tagliare dai rotoli di tela delle lenzuola nuove, che 

mettevano in bucato e poi stendevano sull'aia per farle 

diventar candide. E neppure la Regina se ne stava con le 

mani in mano; anche lei orlava canovacci e tovagliuoli e 

incoraggiava tutti nel lavoro, che doveva aiutare la famiglia 

a sbarcare quell'annata disastrosa. 

La Vezzosa aveva già scritto alla moglie del nuovo 

ispettore di Camaldoli, alla gentile signora dalla quale 

doveva entrare al servizio l'Annina, affinché ella trovasse 

qualche famiglia che volesse passar l'estate al podere di 
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Farneta; ed allorché i preparativi furono terminati, tutti 

attendevano con ansia la risposta della signora Durini. 

Terminati i lavori, l'ultima domenica di giugno tutta la 

famiglia era adunata sull'aia, aspettando che la Regina 

incominciasse la novella. 

I ragazzi erano stanchi per essere stati tutta la mattina 

nei boschi a coglier fragole, che già avevano spedite ad 

Arezzo, e per questo non facevano il chiasso; i grandi, senza 

confessarlo scambievolmente, erano rosi dall'ansia 

nell'attesa della risposta della signora, e per questo tacevano. 

Vezzosa, che leggeva nel cuore degli altri, e specialmente in 

quello di Cecco, che ella vedeva così irrequieto, disse alla 

Regina: 

– Aiutateci a passare questo lungo dopopranzo. 

Scommetto che avete una novella bell'e preparata? 

– Se la volete udire, sono pronta a dirla, – rispose la 

vecchia. 

E subito cominciò: 

 

– C'era una volta, al tempo dei tempi, un signore di 

Romena, che pare ne avesse fatte d'ogni colore, perché suo 

padre, che non voleva figliuoli cattivi d'intorno, gli disse un 

giorno con fare imperioso: 

– Eccoti una borsa ben guarnita; scegli un cavallo e fa' 

che io non senta più parlare di te. 

Il giovane Valfredo non intese a sordo. Egli riunì pochi 

abiti, abbracciò la madre piangente, la quale gli consegnò 

una medaglia d'oro con l'effigie di san Marco 

raccomandandogli di non separarsene mai, e via a spron 

battuto. 
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Da principio, l'esilio paterno gli fece piacere. 

Incontrava gente nuova, paesi non mai veduti, e nelle osterie 

dove si fermava si imbatteva sempre in allegri compagni di 

tavola e di giuoco. Così viaggiò fino ad Ancona, e quando 

vi giunse non gli rimaneva un soldo in tasca. 

«Che farò ora? – pensò il giovane signore. – Mangiar 

bisogna e divertirsi anche, e intanto i quattrini son finiti!...» 

– Ma il cavallo mi resta! – esclamò subito dopo, – e con 

quello posso far moneta. 

Infatti, senza tanto riflettere, entrò nella cucina 

dell'albergo ove alloggiava, e che era gremita in quel 

momento di cavalieri che attendevano d'imbarcarsi per una 

impresa contro i Turchi, e disse: 

– Chi vuol comprare il mio cavallo? Io lo vendo. 

– Io! – rispose un cavaliere. – Ne ho appunto uno che 

si è azzoppito e me ne occorre un altro. 

Costì fu fatto il patto in un battibaleno e il cavalier 

Valfredo rimase senza cavalcatura, e in breve anche senza 

denari, perché in quella sera perdette tutto quello che aveva 

ricavato dalla vendita del cavallo, e avrebbe perduto anche 

la camicia se i compagni l'avessero voluta giocare. Non per 

questo egli si sgomentò. 

– Andrò anch'io contro i Turchi; – disse, – il mio 

braccio e la mia spada valgono ancora qualche cosa. 

Infatti s'intese col capo della spedizione, che assoldava 

uomini per conto dei Veneziani, e di lì a pochi giorni la nave 

che doveva sbarcar lui e i suoi compagni sulle coste della 

Dalmazia per movere insieme all'assedio di Scutari, spiegò 

le vele al vento e traversò l'Adriatico come una freccia. Ma 

al punto stabilito, invece d'incontrare le navi della 
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Serenissima Repubblica di San Marco, i viaggiatori 

trovarono molti bastimenti turchi, che li fecero prigionieri e 

li condussero a Costantinopoli. 

Neppur quel fatto fece perder d'animo il cavalier 

Valfredo. 

– Tanto meglio, – disse, – se sono prigioniero avrò un 

padrone, ed esso non mi farà morir di fame. Per me è lo 

stesso di stare in un posto o in un altro, poiché a Romena 

non c'è più aria per me. 

Si capisce come Valfredo, cui non importava nulla 

della prigionia, si mostrasse allegro; e mentre i suoi 

compagni se ne stavano accigliati e taciturni, egli rideva e 

cantava. Inoltre fra tanta gente rozza, usa a maneggiare 

soltanto l'alabarda o la picca, egli era il solo cavaliere che 

aveva buon aspetto, belle maniere e abiti convenienti al suo 

grado. 

Tutti questi fatti prevennero in suo favore il Sultano di 

Costantinopoli, che lo vide al suo arrivo. 

– Tutta questa marmaglia mandatela a lavorare la terra; 

– disse il Sultano a colui che aveva guidata la spedizione, – 

quest'uomo solo voglio che rimanga al palazzo, – e 

accennava a Valfredo. 

– E quali lavori gli si debbono assegnare? – fu 

domandato al Sultano. 

– Egli sarà il guardiano del terribile leone d'Africa, che 

ho ricevuto in dono dal Sultano di Tunisi. 

Valfredo non capiva le parole che il sovrano scambiava 

con l'esecutore dei suoi ordini, ma s'accorgeva bene che 

parlavano di lui, e sorrideva. 
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Allora il Sultano fece chiamare un genovese, che da 

lungo tempo era caduto in ischiavitù, per farsi interprete 

della sua volontà presso Valfredo. 

E il genovese gli disse: 

– Il successore di Maometto, il grande e potente capo 

dei Mussulmani, mi ordina, cristiano, di dirti, che tu devi 

ammansire il terribile leone d'Africa, che egli tiene custodito 

in una gabbia, e ridurlo così docile come un cane. Il Sultano 

nostro signore ti dà tempo un mese, in capo al quale tu devi, 

in presenza sua, contare i peli della criniera del feroce leone. 

– Io non ho mai addomesticato bestie, – disse 

impallidendo Valfredo. 

– Non importa: questa è la volontà del Sultano; e se tu 

non riesci ad addomesticare la fiera, quella ti sbranerà. 

– Ebbene, proverò! – rispose Valfredo. 

Le guardie lo condussero nel giardino del palazzo e lo 

lasciarono solo davanti alla gabbia del leone, il quale ruggì 

nel vederlo. 

– Si comincia male! – disse Valfredo, – pare che mi 

voglia inghiottire tutto in un boccone. Ma non importa, 

tentiamo se si lascia prendere per il lato della vanità, – e 

incominciò a fargli di berretto e dirgli: – Potente signore del 

deserto... 

Ma nel far questi salamelecchi s'era avvicinato alla 

gabbia, e il leone, passata una zampa attraverso le sbarre di 

ferro, gli acchiappò il berretto e glielo fece in mille pezzetti. 

– Alla larga! – esclamò Valfredo, – pare che i 

complimenti non lo commuovano; proviamo con le minacce. 

E tagliato un ramo d'albero, se ne fece un bastone che 

alzò sulla testa del ruggente animale, dicendogli: 



 612 

– Lo vedi questo randello? Ebbene, io te lo romperò sul 

groppone, se tu non mi ubbidirai come i cani ubbidiscono al 

loro padrone. 

Il leone allungò il muso e stritolò con le potenti zampe 

il randello, come se fosse stato un fuscellino. 

– Perbacco! neppur le minacce bastano a nulla! – 

esclamò il cavaliere di Romena. – L'impresa non è facile, ed 

io prevedo di finire in bocca al leone. Ma c'è un mese di 

tempo, e in un mese si fanno tante cose. 

Questo pensiero gli rese la tranquillità e il buonumore, 

e non pensando più a quel che doveva fare, si mise a 

passeggiare per il fiorito giardino, ammirando le piante, i 

bizzarri giuochi d'acqua, le strane costruzioni che vi erano 

disseminate ed il placido mare che lo bagnava. 

Nessuno lo sorvegliava ed a lui pareva d'esser libero. 

Era l'ora del pomeriggio e l'aria si faceva soffocante. 

Valfredo, vedendo una vasca, pensò di tuffarvisi per 

procurarsi un po' di refrigerio, e, spogliatosi, si buttò 

nell'acqua limpidissima. Quando vi fu dentro, abbassando 

gli occhi sul petto, gli venne fatto di vedere, insieme con 

altre medaglie di bronzo e d'argento, quella d'oro con 

l'effigie di san Marco, datagli dalla madre al momento della 

partenza, e, intenerito da quel ricordo, disse: 

– San Marco benedetto, voi che prendeste a simbolo il 

leone, aiutatemi a domare la terribile fiera! 

E con un bacio ardente, deposto sull'immagine, 

suggellò la preghiera. 

In quel momento gli parve che gli occhi del santo 

Evangelista, ch'egli invocava, brillassero di una luce 

vivissima e che la testa circondata dall'aureola si abbassasse 

in atto di annuire. Questo bastò a Valfredo per riacquistare 
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fede nell'impresa e, uscito dall'acqua, stava per rivestirsi, 

quando si vide davanti uno dei mori, che formavano la 

guardia del Sultano. 

Questi, vedendo luccicar sul petto al cristiano la 

medaglia d'oro, stese la mano per afferrarla, ma Valfredo, 

che era agile e forte, spiccò un salto all'indietro, e afferrato 

un sasso minacciò di lanciarlo sulla testa a chi osava 

avvicinarglisi. Il moro non si lasciò intimidire da quella 

minaccia, e tolta dal fodero la terribile scimitarra che portava 

al fianco, la brandì e si slanciò contro Valfredo, il quale, 

indovinata l'intenzione del nemico, senza esitare, lanciò con 

gesto rapido la pietra. 

Essa colpì in pieno petto il moro, che cadde rantolando 

per terra. 

– San Marco benedetto, e tu, madre mia, abbiatevi un 

giuramento: nessuno mi toglierà questa medaglia, 

doppiamente sacra, altro che dopo la mia morte! – disse 

Valfredo. 

E, rivestitosi in fretta, lasciò il suo nemico agonizzante 

per terra, e si allontanò. 

Ma poco dopo sopraggiunse una squadra di guardie che, 

raccolto il ferito, seppe da lui, prima che spirasse, che il 

feritore non era altri che il cristiano addetto alla guardia del 

leone d'Africa. Questa indicazione bastò perché Valfredo 

fosse subito arrestato e condotto incatenato alla presenza del 

Sultano. 

Il genovese serviva al solito d'interprete fra il sovrano 

de' Turchi e il cavaliere di Romena. 

– Can d'un cristiano, – disse il primo, – perché hai 

uccisa una delle mie guardie? 
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– Signore, – rispose Valfredo, – io possiedo un 

talismano che deve servirmi a domare il feroce leone e 

renderlo docile come una pecorella. Mentre uscivo da una 

vasca del giardino, nella quale avevo cercato refrigerio ai 

bollori meridiani, la guardia mi s'è avvicinata e ha voluto 

rubarmi il mio talismano. Io mi son fatto indietro ed egli ha 

sguainata la scimitarra per mozzarmi la testa. In quel 

momento, non avendo armi per difendermi, ho afferrato un 

sasso e l'ho colpito. Signore, io non ho difeso soltanto la mia 

vita, ma ho voluto conservare il talismano che deve 

procurarti la soddisfazione di vedere a' tuoi piedi, reso 

mansueto, il terribile leone del deserto. 

– Se è così, cristiano, hai fatto bene ad uccidere la 

guardia; ma io non ho molta pazienza di attendere, e voglio 

che non più dentro ad un mese, ma dentro una settimana, tu 

mi conduca davanti il leone sciolto, al quale in presenza mia 

tu conterai i peli della criniera. Hai capito? 

Valfredo capiva purtroppo, ma non si perdeva d'animo. 

Gli furono tolte le catene e venne rimesso in libertà. 

Egli si grattò il capo, non sapendo come cominciare 

l'educazione del leone, e ritornò dintorno alla gabbia. Il 

leone lo salutò con un ruggito, che pareva una cannonata. 

– Le disposizioni della belva sono buone; si principia 

bene davvero! – esclamò Valfredo. 

Mentre stava pensando al modo di addomesticare il 

leone, capitò accanto a lui un veneziano prigioniero. 

– Amico, – gli disse, – per tutto il palazzo non si parla 

altro che di te e della bella medaglia d'oro che porti al collo. 

Vuoi giuocarla contro questo prezioso pugnale che io tengo 

nascosto nelle vesti? 
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E gli faceva vedere un'arma dalla impugnatura 

d'argento, tempestata di pietre preziose, e nello stesso tempo 

toglieva di tasca due dadi. 

Valfredo, alla vista del pugnale e soprattutto dei dadi 

che aveva sempre maneggiati con tanta passione di giocatore, 

si sentì rimescolare il sangue, e già stava per cedere all'invito, 

quando gli parve di scorgere dinanzi agli occhi la faccia 

rannuvolata di san Marco. 

– No, – rispose con fermezza, – io non cederò alla 

tentazione e non arrischierò il mio talismano contro il tuo 

pugnale prezioso; tu fai in questo momento con me la parte 

del Diavolo. Vattene! 

Il veneziano si offese della repulsa, e, pieno d'ira, si 

gettò addosso a Valfredo per piantargli l'arma nel cuore. Ma 

Valfredo, più pronto, gli afferrò la mano, lo disarmò, e come 

sfregio gli fece una leggiera scalfittura sulla guancia, poi se 

ne andò. 

Dopo un'ora, incatenato di nuovo, Valfredo era alla 

presenza del Sultano. 

– Dunque, can d'un cristiano, non vuoi concedermi un 

momento di pace e dovrò sempre occuparmi di te? Prima mi 

uccidi una guardia, ora mi ferisci uno schiavo, che io tenevo 

in gran conto perché era abilissimo nei lavori d'orafo ed ha 

arricchito il mio tesoro di gioielli ed armi preziose! Che dici 

a tua difesa? 

– Nulla, – rispose Valfredo, cui il genovese serviva 

d'interprete, – quel veneziano voleva che io giocassi il mio 

talismano, ed essendomi rifiutato, egli ha tentato di 

uccidermi, ed io l'ho disarmato e ferito al volto. Del resto, 
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signore, la sua ferita è così lieve che, se egli volesse, 

potrebbe subito tornare al lavoro. 

– Lieve o non lieve che sia, tu gliel'hai fatta, quella 

ferita, e devi essere punito. Non ti concedo più una settimana, 

ma un giorno per ammansire il leone, tanto da contargli in 

presenza mia i peli della criniera. Va'! 

Il cavalier di Romena, per ordine del Sultano, fu riposto 

in libertà, e afflitto e sconsolato andò in un punto solitario 

del giardino e si buttò in ginocchio. 

– San Marco benedetto, datemi un suggerimento, 

un'ispirazione per uscire da questo impiccio, perché io non 

so davvero come fare per ammansire il leone! Se mi aiutate, 

vi prometto, per l'eterna salute mia, di porre il mio braccio 

in difesa della fede e della città di Venezia, che vi ha eretto 

un tempio splendido e vi ha scelto a protettore. 

Subito dopo che aveva pronunziato questa promessa, si 

sentì invaso da una forza e da un coraggio straordinario. Gli 

pareva che avrebbe spezzato una incudine di ferro con una 

mano e avrebbe divelto dalla terra uno degli alberi 

giganteschi del giardino. Volle provarsi, e, cinto infatti con 

le braccia il tronco robusto di un albero, si mise a tirarlo. 

Con tre strattoni le radici si sollevarono dalla terra, come 

avrebbe fatto una pianta di rose da un vaso. 

Animato da questo primo esperimento, Valfredo aprì la 

gabbia del leone, e vi penetrò. La fiera ruggì, e con gli occhi 

spalancati, la bocca aperta, fece un lancio per saltargli 

addosso e piantargli nel petto i potenti artigli; ma Valfredo, 

invocato che ebbe san Marco, stese le mani, e, afferrato il 

leone per le gambe, lo mantenne a distanza. La fiera ruggiva, 

mandava schiuma dalla bocca e lampi dagli occhi, ma non 
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poteva moversi, trattenuta dalle ferree mani del giovine 

cavaliere. 

La belva e l'uomo stettero così un pezzo con gli occhi 

fissi, e fu il leone che dovette abbassare lo sguardo dinanzi 

a Valfredo. 

Allora questi liberò le zampe dalla stretta; ma appena il 

terribile avversario si sentì padrone dei suoi potenti mezzi di 

offesa, con la bocca spalancata si avventò alle gambe del 

giovine, il quale, prima che le zanne gli lacerassero le calze, 

afferrò per le ganasce l'animale e lo costrinse a rimanere a 

bocca aperta senza poterlo mordere, senza poter fare nessun 

movimento. 

Dapprima, il terribile abitatore del deserto, fremette; 

ma poi, a poco a poco, si ammansì, e piegate le ginocchia 

rimase in atteggiamento umile dinanzi al suo soggiogatore. 

Le mani ferree si staccarono dalle ganasce del mostro, 

il quale non si mosse e con la lingua incominciò a leccare le 

palme di Valfredo. 

– San Marco, vi ringrazio di avermi fatto il miracolo! – 

esclamò il cavalier di Romena. – Ora sono salvo. 

E senza timore alcuno spalancò la gabbia e andò nel 

giardino. Il leone lo seguiva scodinzolando, ma i giardinieri, 

vedendolo, fuggivano spaventati, cosicché la notizia che 

Valfredo aveva domato il leone, giunse a palazzo prima che 

egli vi conducesse la fiera. Le guardie però non vollero 

lasciarlo entrare con quella compagnia, e il giovine cavaliere 

dovette attendere un ordine del Sultano. Intanto egli si era 

seduto sopra uno scalino di marmo e il leone gli stava 

accucciato ai piedi come un mansueto cagnolino. 
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Poco dopo giunse l'ordine del Sultano, e allora 

Valfredo fu introdotto nella sala del trono alla presenza del 

temuto signore. 

– Cristiano, compi ciò che ti ho imposto, – ordinò. 

Valfredo non rispose, ma inginocchiatosi a fianco 

dell'animale incominciò a contargli i peli della criniera. Il 

conto riusciva lungo, perché la criniera del re del deserto era 

foltissima; ma il leone non si moveva e si lasciava toccare 

senza dar segno alcuno di tedio o di ribellione. Il Sultano 

non fiatava, ma le guardie, con la scimitarra sguainata, 

stavano pronte per difenderlo. 

Quando Valfredo ebbe terminato di contare, disse: 

– Vedi, potente signore, che io ho compiuto in un 

giorno un miracolo. Avevi una fiera e io l'ho ridotta più 

mansueta di un agnello. Questo leone potrai tenerlo ai piedi 

del tuo trono, ed esso darà maggior idea della tua possanza 

e sarai paragonato agli antichi imperatori di Roma e di 

Bisanzio. Non ti pare che in cambio di questo servizio io 

meriti qualche ricompensa? 

– E l'avrai, infatti, cane d'infedele! – rispose il Sultano. 

– Guardie, legatelo, e fra un'ora voglio che il suo cadavere 

penzoli dalla forca. 

Fremé Valfredo a tanta ingratitudine, e quando vide le 

guardie che si avanzavano per legarlo, urlò: 

– A me, leone di san Marco! 

A quel grido la fiera si scosse, ruggì, e, gettandosi 

addosso alle guardie, le sbranò; poi, saliti i gradini del trono, 

piantò gli artigli nel petto al Sultano e lo ridusse in pochi 

istanti boccheggiante cadavere. 

Le altre guardie fuggirono spaventate a rinchiudersi 

nelle cantine del palazzo. 
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Ovunque era lo scompiglio. Si udiva il rumore di porte 

sbatacchiate, di catenacci scorrenti nei ferrei anelli. 

Valfredo era rimasto solo col leone, in presenza del 

cadavere del Sultano. Allora, animato da insolito ardimento, 

si slanciò nei giardini, preceduto dalla fiera, gridando: 

– A me, cristiani, per il leone di san Marco, noi siamo 

liberi! 

A un tratto una folla di prigionieri di tutte le nazioni, 

circondò il cavaliere di Romena. 

Accorrevano dal ponte, dalle galere, dai giardini, da 

ogni banda, carichi di ceppi, ma sorridenti a quel grido che 

prometteva loro la libertà. 

Invano i soldati turchi cercavano di sbandarli; il leone 

ne disperdeva le schiere, e la falange dei prigionieri 

avanzava sempre verso la rada del palazzo, nella quale si 

cullavano le dorate galere su cui sventolava l'orifiamma. 

I prigionieri se ne impossessarono mercè il leone, che 

fece strage dei mori che le costudivano, e poco dopo essi 

spiegavano le vele al vento e navigavano alla volta 

dell'Adriatico, verso la terra della libertà! 

Allorché le sentinelle della torre di Malamocco videro 

giungere le dorate galere sormontate dall'orifiamma, dettero 

l'allarme. Ma Valfredo scese in una imbarcazione, chiese di 

parlamentare e fu condotto dal Doge, al quale narrò 

dell'uccisione miracolosa del grande nemico della 

Repubblica e della liberazione di tanti cristiani, trattenuti 

lungo tempo in dure catene. 

Vennero fatti solenni rendimenti di grazia al protettore 

di Venezia per quel fatto, e quando Valfredo espresse il suo 

desiderio di porre il suo braccio e la sua spada al servizio 
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della Serenissima, il Doge e il Consiglio lo investirono del 

comando delle navi prese ai Turchi. 

E su quelle Valfredo corse vittorioso i mari, sempre 

accompagnato dal leone, che era docile con i cristiani e 

ferocissimo con gli infedeli, sbranandone quanti più poteva. 

Il cavalier di Romena salì ai più alti onori e acquistò 

grandi ricchezze. Già inoltrato negli anni, tornò a Romena. 

Il padre suo era morto, morta la buona madre che lo aveva 

pianto così amaramente per lunghi anni, e i suoi fratelli eran 

tutti vecchi. Essi, che avevano contribuito a farlo scacciare 

dal padre, ora, sapendolo ricco, lo accarezzavano e lo 

circondavano di attenzioni, apparentemente affettuose, ma 

dalle quali egli non si lasciava ingannare. 

Valfredo si trattenne alcuni mesi nel castello di 

Romena, e in quel tempo, chiamati da Firenze architetti, 

scultori e pittori, fece costruire una ricca cappella in onore 

di san Marco, nella quale ordinò che fosse trasportato il 

cadavere della buona madre sua, di colei che lo aveva 

protetto nell'esilio. 

Vi potete figurare se il leone, che era il compagno 

inseparabile di Valfredo, destasse la curiosità degli abitanti 

del Casentino! Essi scendevano dai monti più alti per 

vederlo, e il leone, che era docile e buono con quelli che 

amavano il padrone, riprendeva i suoi istinti bestiali appena 

si accorgeva che qualcuno tentava di far male a Valfredo. 

Infatti sbranò un cugino del suo padrone perché lo diffamava, 

e staccò con una zannata la mano destra di un perfido suo 

nipote, il quale, non contento dei molti doni avuti da lui, gli 

aveva rubato una grossa somma in tanti fiorini d'oro della 

Serenissima Repubblica di Venezia. 
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Quella belva pareva guidata da una intelligenza 

soprannaturale e si sarebbe detto che l'anima del santo 

protettore della città del mare si fosse trasfusa in lui. 

Valfredo visse molti anni e morì a Venezia carico 

d'onori. Il giorno stesso della sua morte fu trovato stecchito 

anche il leone, la cui pelle servì di lenzuolo funebre al 

cavalier di Romena. 

 

– La vostra novella, – disse Vezzosa quando si accòrse 

che la Regina aveva terminato di narrare, – ha prodotto il 

solito benefico effetto sopra di noi. Vedete, mamma, i volti 

nostri non esprimono più l'ansietà; voi ci avete divagati e noi 

siamo più calmi, più fiduciosi e più forti. 

Però, nonostante l'assicurazione che Vezzosa aveva 

data alla Regina, la conversazione languì. Nessuno osava 

parlare vedendo Maso col capo chino e gli occhi fissi in terra, 

come nei giorni della morte di un manzo o dello sperpero 

della raccolta; e quel silenzio e quell'abbattimento del 

capoccia si rifletteva su tutta la famiglia. 

Questo silenzio si sarebbe prolungato chi sa quanto, se 

un incidente non fosse venuto a interromperlo. 

– Una lettera! – gridò dalla viottola un frate converso 

di Camaldoli che tornava da Poppi. – Presto, datemi un mulo 

prima che faccia notte. 

Mentre i ragazzi correvano nella stalla a prendere il 

trapelo, Vezzosa aveva preso la lettera a lei diretta e la 

leggeva alla luce dell'ultimo chiarore crepuscolare. 

Non appena ebbe terminato di leggerla, esclamò: 

– Le nostre speranze non sono deluse, le nostre fatiche 

non sono state sprecate. Sentite: la moglie del nuovo 
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ispettore, la buona signora Durini, mi dice che sua madre e 

suo padre prendono tre stanze da noi per quattro mesi e ci 

dànno cento lire al mese e il servizio a parte. Sperano che li 

provvederemo di vino, d'olio, di farina, di legna, di tutto, 

insomma. Dobbiamo rispondere subito, se siamo, o no, 

contenti della somma che ci offrono, perché essi cercano una 

villeggiatura. Il padre della signora Durini è stato ammalato 

ed ha bisogno di rimettersi. 

– Sia ringraziato il Cielo che ha esaudite le mie 

preghiere! – esclamò la buona Regina con le lacrime agli 

occhi. 

– E quando giungerebbero? – domandò la Carola. 

– Martedì, che è il primo luglio. 

Maso era il più attaccato all'interesse di tutti i Marcucci. 

Prima di dare una risposta egli si consultò coi fratelli e 

domandò loro se non credevano che dall'affitto di una parte 

della casa potessero ricavare un utile maggiore. Aveva 

sentito dire che il segretario comunale di Poppi aveva 

affittato quattro stanze e la cucina per centottanta lire al mese, 

e che l'Amorosi, il locandiere di Bibbiena, prendeva da ogni 

camera quarantacinque lire. Non potevano essi pretendere di 

più? Eppoi, due vecchi soli, che cosa avrebbero consumato? 

Non credevano i fratelli che se la famiglia fosse stata più 

numerosa, avrebbero guadagnato di più vendendo il vino, 

l'olio, i polli e il resto? 

I fratelli gli fecero però osservare che questo era un 

affare fatto, e se aspettavano una offerta più lucrosa, 

rischiavano di perdere il mese di luglio e forse l'intiera 

stagione. 

– Maso, non vi riconosco; – disse la Vezzosa, – lasciare 

il certo per l'incerto, scusate, mi sembra una bella pazzia. 
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Inoltre, una famiglia molto numerosa, con bambini, per 

esempio, sperpererebbe le frutta e l'uva. Non vi lasciate 

tentare da un guadagno maggiore, e accettate questo di cento 

lire, che ci piovono dal Cielo. Chi sa che non doveste 

pentirvi di aver dato un calcio alla fortuna! Scusate se io, 

ultima venuta in casa, m'ingerisco di queste cose; ma darei 

metà del sangue mio per levarvi dalle angustie. 

– Ti devo proprio dare ascolto? – disse il capoccia a 

Vezzosa. 

– Vi prego, per quanto ho di più caro a questo mondo, 

che è il mio Cecco, accettate. 

– Vada dunque per cento lire! – disse il capoccia. – 

Vezzosa, tu che sai mettere in carta tanto benino, scrivi alla 

signora Durini che i suoi genitori possono pure venire 

quando vogliono e da noi troveranno un piatto di buon cuore, 

che è tutto ciò che i poveri possono offrire. 

Quella sera i Marcucci cenarono con grande appetito e 

la notte dormirono tranquillamente, sicuri ormai che una 

buona sommetta sarebbe entrata nella cassa della famiglia. 

E la mattina dopo, donne e uomini erano di nuovo tutti 

in faccende per lustrare ancora e pulire tutta la casa, Pareva 

che aspettassero l'acqua benedetta, tanto si davano da fare. 

Vezzosa mandò i ragazzi nei boschi in cerca di rami di 

quercia, e alle bimbe dette incarico di portare quanti fiori 

avessero potuto trovare. 

Essi tornarono carichi, e Vezzosa disponeva i rami 

sulle porte a guisa di festoni, e i fiori nei rozzi vasi di vetro 

e anche nei bicchieri. 

– Fanno allegria! Fanno festa! – ella diceva a mano a 

mano che coi fiori adornava le stanze. – I signori debbono 
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ricevere una buona impressione della nostra casa e debbono 

conservarla... Bambini miei, – aggiunse poi rivolta ai 

nipotini, – a voi spetta di esser molto cortesi con i 

villeggianti, per tre ragioni: sono gente anziana, sono signori 

e sono nostri ospiti, avete capito? 

I bambini avevan capito benissimo e si proponevano di 

rendere lieto il soggiorno di Farneta ai genitori della signora 

Durini. 
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L'impiccato vivo 

Da alcuni giorni il signor Luigi e la signora Adele erano 

stabiliti al podere di Farneta, e le donne di casa eran tutte 

affaccendate a servirli e a render loro piacevole il soggiorno 

di quella campagna. La signora Adele era una vecchietta 

arzilla, tutta fuoco e penne, che si alzava all'alba e stava tutto 

il giorno a far conversazione con la Regina, mentre le mani, 

che erano preste come la lingua, menavano avanti, a vista 

d'occhio, una tenda di refe finissimo all'ago torto, destinata 

come dono di Natale alla figliuola, che non doveva tardare a 

giungere a Camaldoli. Il signor Luigi era un vecchio sano 

anche lui, ma di carattere taciturno e dedito alla lettura ed ai 

libri. Egli aveva una predilezione per il pergolato del 

giardino, dove passava l'intera giornata, in mezzo alla quiete 

della campagna, respirando l'aria pura dei monti. 

I Marcucci avevano tutti una gran soggezione di lui; la 

mattina camminavano scalzi per non destarlo, e il giorno si 

riguardavano anche di parlare fra loro per non turbarlo 

mentre leggeva. Con la signora, invece, avevano più 

confidenza; ella si tratteneva giù nella cucina mentre essi 

mangiavano, e non sdegnava assaggiare le minestre saporite 

che preparava la Carola. Però la tavola dei Marcucci non 

accoglieva più tutta la famiglia. Beppe s'era impiegato a Stia 

nella fabbrica di tessuti, e non tornava altro che a cena; 

Cecco, coraggiosamente, vedendo che c'erano in famiglia 

anche troppe braccia per lavorare il podere, senza 
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consigliarsi con alcuno, altro che con la Vezzosa, aveva 

domandato un posto di cantoniere sulla via provinciale che 

traversava il Casentino, e ora stava tutto il giorno sotto la 

sferza del sole a spaccare i sassi per la ghiaia. 

Vezzosa ne aveva sofferto, ma riconosceva che stava a 

Cecco, come minore dei fratelli, a cercar lavoro fuori, e per 

aiutare anche lei la famiglia che l'aveva accolta con 

tant'affetto, oltre al far le faccende di casa e stirare per i 

forestieri, la mattina presto e nel dopopranzo, quando le altre 

donne facevano un pisolino nella capanna sulle foglie del 

granturco, ella tesseva. 

La domenica, la famiglia era al solito raccolta sull'aia, 

i forestieri erano a passeggiare, e i bimbi, che avevan fatto 

buona raccolta di fragole da spedir via, sapendo di essersi 

guadagnati la giornata, insistevano con la nonna perché 

raccontasse loro una novella. 

– Io non vi posso contentare; – rispondeva ella, – da un 

momento all'altro potrebbero giungere i signori, e il 

professore specialmente, che è tanto istruito, mi mette 

soggezione. 

– Nonna, non vi vergognate di parlare in presenza del 

signor Luigi; se sapeste quello che so io! – disse l'Annina. 

– Sentiamo, che cosa sai? 

– Figuratevi che il professore non soltanto vi sta a 

sentire a bocca aperta quando parlate, ma scrive sopra un 

taccuino le vostre espressioni. 

– Che vai forse a frugare fra le carte di lui? – domandò 

Maso con piglio di rimprovero. 

– No davvero! – rispose l'Annina offesa da quella 

supposizione. – Il professore stesso mi ha domandato il 

significato di certe parole che non capiva, ed ha voluto 
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sapere da me come si usavano noi. Stamani, per esempio, ha 

sentito la nonna che parlava di ago torto e non sapeva quello 

che volesse dire. Io gli ho spiegato che era quell'ago a forma 

d'uncino che la sua signora adopra per far la tenda; ed egli 

se n'è mostrato meravigliato perché al suo paese si chiama 

uncinetto, e subito ha cavato di tasca il taccuino e ci ha 

scritto la parola e la spiegazione. Vedete dunque, nonna, che 

non potete aver soggezione di chi cerca di imparare da voi 

la lingua nostra. 

Mente l'Annina parlava, il professore e la moglie erano 

comparsi in fondo alla viottola e si avanzavano lentamente. 

Vezzosa preparò due sedie per loro, e l'Annina, che voleva a 

tutti i costi la novella, disse: 

– Non è vero, signor professore, che la nonna parla 

molto bene? 

– Benissimo; ed io che desidero tanto raccogliere dalla 

bocca del popolo la lingua parlata, sto a sentirla per incanto. 

– Sa, – continuò la ragazza, – perché le ho fatto questa 

domanda? Perché la nostra cara nonna ci ha assuefatti a 

raccontarci una novella ogni domenica, e ora non vuol 

narrare per soggezione di lei. 

– Zitta, pettegola! – disse in tono scherzevole la vecchia. 

– Regina, io vi prego, non a nome dei ragazzi, perché 

essi sanno pregarvi da sé, ma a nome mio, di non 

interrompere questa bella consuetudine. Se dite la novella, 

mi fate un vero regalo, – aggiunse il professore. 

– Ma son fiabe da ragazzi, quelle che io racconto, – 

rispose la vecchia. 

– Trattatemi come un ragazzo e raccontate. 

– Quando vuol così, così sia, – disse la Regina. 
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E prese a narrare: 

 

– C'era una volta qui, in Casentino, un ragazzo che non 

aveva né babbo né mamma. Gli eran morti tutti e due in un 

giorno, al tempo della peste, e Fazio era rimasto solo a 

questo mondo, senz'altro patrimonio che un testone 

circondato da una foltissima capigliatura rossa come una 

fiamma di fuoco. Fazio poteva avere sì e no una diecina 

d'anni quando rimase orfano, e siccome i genitori non gli 

avevano lasciato nulla, proprio nulla, egli andò a 

raccomandarsi a tutti quelli che conosceva, perché lo 

pigliassero almeno per badare ai maiali. Ma era tanto brutto 

che nessuno lo voleva d'intorno. Chi gli diceva: «Rosso, mal 

pelo», chi invece: «Uomo rosso e can lanuto, piuttosto morto 

che conosciuto», e così tutti lo scacciavano senza volerlo 

aiutare. 

Bussa di qua, bussa di là, Fazio era trattato da tutti come 

un cane, e se non faceva presto a battere il tacco, avrebbe 

avuto anche le frustate o qualche cos'altro. 

Vilipeso, maltrattato, il povero Fazio, che era già tanto 

e poi tanto afflitto per la morte del suo babbo e della sua 

mamma, non sapendo più che fare, se ne andò nel folto di un 

bosco verso Bibbiena, e si mise a piangere, col testone fra le 

mani. 

– Mamma mia, – diceva l'infelice singhiozzando, – 

perché mi hai lasciato così misero? Lo vedi come tutti mi 

discacciano? È forse colpa mia se ho questo testone e questi 

capelli rossi? Eppure tu sai che non son cattivo e che voglio 

bene a chi mi fa del bene e so anche perdonare a chi mi fa 

del male. Aiutami tu, che sei certo in Paradiso, se no chi mi 

aiuterà? 
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Fazio s'era messo in ginocchio e teneva le mani 

congiunte e lo sguardo rivolto al cielo in atto supplichevole, 

come se sperasse di ricevere di lassù una qualche 

consolazione. 

Nel riabbassar gli occhi, vide davanti a sé un vecchio 

curvo, con un barbone bianco, e gli abiti logori e stracciati 

in più punti. 

– Senti, ragazzo, – disse il vecchio con una voce dolce 

che scendeva al cuore, – io non conosco la via e vorrei esser 

guidato fino alla Verna; ma non ho come ricompensarti. 

Vuoi accompagnarmi? 

Fazio fu tanto consolato sentendosi rivolger la parola 

in quel modo che, senza esitare un momento, benché fosse 

digiuno e stanco per aver tanto girato in cerca di rifugio, 

subito rispose: 

– Buon vecchio, voi mi pregate con tanta benignità, che 

non saprei negarvi nulla; andiamo. 

Il ragazzo s'avviò su per l'erto cammino, e il vecchio lo 

seguiva alquanto penosamente. 

– Volete appoggiarvi? – gli disse Fazio, vedendo che il 

vecchietto faticava e ansava, – eccovi la spalla; 

aggrappatevici, e così il salire vi riuscirà meno grave. 

Il vecchio accettò; ma anche appoggiandosi stentava 

assai ad andar oltre, e a un certo punto cadde per terra 

estenuato, e pareva che stesse per ispirare. 

Anche Fazio era stanco, eppoi aveva lo stomaco vuoto 

e la testa gli girava dalla fame; ma fatto al vecchio una specie 

di guanciale col proprio mantello, gli disse di riposarsi, 

promettendogli di portargli presto qualche ristoro, che egli 

stesso non sapeva dove procacciarsi. 
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Però si sentiva sostenuto da una fiducia nuova, e dalla 

mente e dal cuore gli era svanito il ricordo doloroso di tante 

repulse provate nel domandar lavoro per sé. 

Giunto in cima a una salita, volse intorno l'occhio per 

iscoprire se vi fosse qualche cosa. 

La Verna era lassù in alto, troppo, troppo lontana, e il 

vecchio sarebbe morto prima che egli vi fosse giunto e ne 

fosse tornato. 

Nel guardar così, gli venne fatto di scorgere una casetta 

di pietra dello stesso colore delle balze brulle e pietrose che 

la circondavano, e con nuova lena rivolse il passo verso 

quella. 

Fazio, quando fu a una certa distanza dalla casa, ristette 

esitante. Sulla porta aveva veduto una donna secca, con un 

viso arcigno, una di quelle facce d'arpia che non darebbero 

neppure un Cristo a baciare. 

Però, pensando che il vecchio sarebbe certo morto 

senza un qualche ristoro, vinse il timore che la donna 

gl'incuteva e si fece avanti umilmente, dicendo: 

– Buona donna, v'è un vecchio cadente che ha bisogno 

di un po' di aiuto; potreste darmi un po' di vino e un po' di 

pane per ristorarlo? 

La donna lo guardò sinistramente, e con una vociaccia 

aspra, rispose: 

– Hai quattrini per pagare quello che mi domandi? Qui 

non si può dar nulla senza compenso. 

– Io non ho nulla, altro che le mie braccia; ma se mi 

date di che ristorare il vecchio, queste braccia lavoreranno 

per voi una settimana, e anche un mese se vi occorre. 

– Quando è così, – rispose la donna, – vieni in casa e ti 

darò ciò che chiedi. Ma bada di tornare a far l'obbligo tuo, 
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perché altrimenti il mio cane, lo vedi? ti riporterebbe qui con 

la carne a brandelli. 

– Vado e torno, – disse il ragazzo quando ebbe ottenuto 

quello che chiedeva, – e vedrete che non sarete mai stata 

servita con più zelo. 

In sulle prime Fazio corse spedito giù per le balze; ma 

ad un tratto si sentì mancar le forze e gli parve di udire una 

voce che gli diceva: 

– Sciocco, con lo stomaco dilaniato dalla fame, tu pensi 

a soccorrer gli altri! Mangia e bevi, e lascia che il vecchio 

crepi solo. 

Il ragazzo guardò il fiaschetto del vino, e si accostò il 

pane alla bocca; ma poi, invece di ficcarci i denti, disse: 

– Per lui l'ho chiesto e a lui servirà, – e con nuova lena 

riprese la corsa. 

Ma quando giunse al punto dove aveva lasciato il 

vecchio, cadde in terra sfinito. 

Il vecchio, che non era più disteso per terra, ma bensì 

stava in piedi, gli prese di mano il vino e il pane, e, fattone 

due parti, ne dette una al ragazzo. Poi gli fece trangugiare la 

metà del vino, e quando ambedue si furono ristorati, disse: 

– Ragazzo, tu hai un cuore d'oro, ed io l'ho 

esperimentato in questa occasione. Io non sono un 

mendicante, ma bensì san Giuseppe in persona, mandato 

dalla Madonna in terra, dietro richiesta di quell'anima 

benedetta di tua madre, per aiutarti. Ora, invece di 

proseguire il pellegrinaggio, me ne torno in Cielo; ma 

siccome tu avrai altre durissime prove da sostenere, voglio 

darti il mezzo di liberarti da tutti i pericoli. Eccoti gli 

strumenti del mio mestiere: il martello, la pialla e la sega; 
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bada di non perderli, ed essi ti torneranno di gran 

giovamento nella vita, se saprai usarli. 

Mentre il Santo pronunziava quest'ultime parole, una 

nube lo avvolse e lo innalzò lentamente verso il Cielo. 

Fazio rimase stupito a guardarla, e la stessa voce che lo 

aveva tentato prima gli disse: 

– Ora che hai gli strumenti da falegname, perché, 

invece di andare a servir quella donna, non prendi il largo? 

Tu potresti guadagnare qualcosa occupandoti da un artefice; 

via, non essere stupido! 

Fazio, per tutta risposta, si fece il segno della croce e, 

caricatosi in ispalla gli arnesi, si avviò alla casetta. 

La donna lo aspettava sull'uscio. 

– Credevo che tu avessi fatto come tanti altri, – gli disse 

vedendolo da lontano. – Ma ora ti rimetto la stima; vieni, che 

t'ho preparato la pattona calda. 

Infatti versò dal paiolo sul tagliere la bella polenta di 

farina di castagne, e con un fil di refe ne tagliò una fetta al 

ragazzo, il quale la mangiò avidamente, perché il pane non 

aveva fatto alto che stuzzicargli l'appetito. 

Dopo che ebbe mangiato a sazietà, la donna gli disse: 

– Vedi quel ciuffo di castagni giù in quella valle? Sono 

miei, e io voglio che tu me li poti tutti. Prendi un'accetta e 

bada di non tagliare altro che i rami vecchi. 

Fazio prese l'accetta, ma non si separò dagli istrumenti 

che aveva in ispalla, e col cuore allegro scese nella valle 

cantando. 

Per quel giorno tutto andò bene, e la sera riportò a casa 

un bel fascio di rami potati, che la donna gli fece riporre in 

cantina, e, dopo aver mangiato la pattona arrostita sulle 
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molle, andò a dormire nel lettuccio che gli era stato 

preparato. 

La mattina dipoi, per tempo, la donna lo destò per 

mandarlo al lavoro, e gli disse di segare il più vecchio dei 

castagni, quello col tronco tutto vuotato, perché voleva 

farsene una tavola per cucina, ché quella che aveva era 

vecchia. 

Fazio scese nella valle, e appena ebbe accostato la sega 

al tronco del castagno, questo cadde da sé, si spogliò della 

corteccia e di lì a poco era tutto segato in belle assi corte 

della lunghezza appunto di una tavola. 

– San Giuseppe benedetto! – esclamò il ragazzo. – 

Davvero che mi aiutate! 

E caricatosi le assi in spalla le portò alla donna. 

Questa, nel vederle, fu tutta contenta. 

– Sei bravo davvero e lavori con voglia, ragazzo mio; 

ma chi ti ha insegnato? 

– San Giuseppe! – rispose Fazio umilmente; e lì in 

quattr'e quattr'otto mise insieme le assi, tagliò e piallò le 

gambe, e quel giorno stesso la tavola servì di desco per il 

desinare. 

Ogni giorno Fazio faceva un mobile; ora un letto, ora 

un armadio, ora degli sgabelli, di modo che, in capo a un 

mese, la casa della donna era tutta rifornita di attrezzi nuovi. 

Il ragazzo, spirato quel tempo, credé di avere 

abbastanza rimunerato la donna per il piccolo servigio 

resogli, e le disse: 

– Sapete, ho intenzione di andarmene per il mondo. 

Sono abbastanza abile per guadagnarmi ovunque la vita. 
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Queste parole dispiacquero alla donna. Ella aveva 

sperato di guadagnare molto vendendo ai frati della Verna i 

mobili fabbricati da Fazio, e siccome era avara, già sognava 

di veder assai aumentato il capitaletto che teneva nascosto 

sotto una pietra dell'impiantito, in cucina; perciò gli disse: 

– Senti, Fazio, perché non rimani meco? Io ti fornirò il 

legname, e quando venderò i mobili che tu fabbricherai, ti 

darò un terzo del guadagno. 

Fazio si lasciò adescare da questa promessa e lavorava 

per dieci, ma non vedeva mai un picciolo. La donna ogni 

tanto gli faceva un vestito grossolano, un paio di scarponi, 

ma quattrini non gliene dava, e quando egli la richiamava ai 

patti, soleva rispondergli: 

– Li avrai tutti insieme; che te ne faresti dei quattrini 

ora? 

Sul finir dell'inverno la donna ammalò gravemente e 

Fazio l'assisté con amore di figlio. Lui correva a Bibbiena a 

cercarle il medico e le medicine; lui la vegliava notte e 

giorno e non c'era caso che l'abbandonasse mai. 

– Sei più che un figlio per me, – disse la donna una 

notte che era proprio in fin di vita, – e voglio ricompensarti. 

Sotto la terza pietra dinanzi al focolare è nascosto il mio 

tesoro e anche il frutto del tuo guadagno. Appena sarò morta, 

smuovi la pietra, prendi ogni cosa e va' dove vuoi. Però, 

prima di partire, fammi una cassa e cura che io sia sepolta 

nel camposanto della Verna. 

Fazio s'era affezionato alla donna e piangeva 

sentendola parlare così. Però non voleva farla morire senza 

assistenza, e corse alla Verna per cercare un frate. Quando 

tornò, ella era agonizzante e poté ripetere soltanto: 

– Rammentati la terza pietra davanti al focolare... 
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E spirò. 

Fazio le costruì la cassa, la fece trasportare nel 

camposanto, e quando ebbe pregato e pianto sulla tomba 

della donna, ritornò a casa, rimosse la terza pietra del 

focolare, e, cavatone una grossa bisaccia di cuoio piena di 

fiorini, se la caricò sulle spalle insieme con gli arnesi e scese 

a Bibbiena. 

Costì, invece di andar mendicando di porta in porta, 

com'aveva fatto alcuni mesi prima, prese in affitto una 

bottega, comprò del legname e si mise a costruire mobili. 

A un tratto si sparse la notizia che Fazio aveva fatto 

fortuna, e questa notizia giunse agli orecchi di certi parenti 

della morta, i quali sapevano che ella aveva tenuto in casa 

Fazio. 

Questo bastò per insospettirli. La loro parente aveva 

fama di donna denarosa. Fazio dunque doveva avere 

spogliato la casa a danno loro. 

Essi andarono prima alla casetta isolata della donna, 

trovarono la pietra smossa dinanzi al focolare e dissero: 

– Fazio ha preso il tesoro! 

Allora tornarono a Bibbiena, e ingiunsero al ragazzo di 

restituire quello che aveva rubato. 

– Non ho rubato nulla; – protestò Fazio, – quello che 

ho, me lo sono guadagnato in parte, e in parte me lo ha 

lasciato la morta. 

Gli avidi contadini non intesero ragioni. 

Pochi mesi prima, Fazio era uno straccione, un 

mendicante; come poteva dunque aver accumulato de' 

danari senza averli rubati? 



 636 

Questo fu il ragionamento che fecero e che fecero fare 

ai paesani, e anche al Potestà. 

Fu fatta una perquisizione nella bottega del ragazzo, 

dove trovarono la borsa di cuoio; e Fazio fu condotto in 

prigione come un malfattore. 

L'antica antipatia contro quel ragazzo col testone 

circondato di capelli rossi come il fuoco, si ridestò fra la 

gente, che cominciò a dire, come di solito: «Rosso, mal 

pelo» e «Uomo rosso e can lanuto, piuttosto morto che 

conosciuto»; e non v'era più alcuno che non lo credesse 

colpevole, financo di avere assassinato la donna, per 

impossessarsi del tesoro. 

A farla breve, le sue proteste d'innocenza, le sue 

lacrime, le sue suppliche non valsero a nulla. Il Potestà disse 

che ci voleva un esempio per trattenere altri di darsi così 

giovani al vizio, e lo condannò ad essere impiccato di 

domenica sulla pubblica piazza, dove solevan fare il «Bello 

Pomo». 

Tre giorni soli trascorsero fra la condanna e 

l'esecuzione della sentenza, e Fazio li passò pregando 

continuamente il suo protettore san Giuseppe di far palese la 

sua innocenza. Non gl'importava di morire, ma gli doleva 

acerbamente di macchiare il nome onorato di suo padre, di 

portare nella tomba il marchio del ladro. 

La domenica, dopo la messa, quando la piazza era 

affollata di gente intenta a esaminare la forca, che da tanti 

anni non era stata più veduta in paese, Fazio fu tolto dal 

carcere e, in mezzo alle guardie, venne condotto al patibolo. 

La gente lo fischiava, gli gettava insulti, gli sputava in faccia 

chiamandolo: «ladro! assassino!» e il povero innocente 

piangeva a calde lacrime sentendosi vilipendere. 
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– Confessa! – gli diceva il frate che lo accompagnava. 

– Sono innocente! Innocente, e san Giuseppe lo sa! 

– Zitto, ladro! assassino! – ripeteva la folla. 

Fazio fu fatto salire sopra uno sgabello, il carnefice gli 

passò la testa nel nodo scorsoio, e dato un calcio allo 

sgabello lo tirò su fino al palco. In quel momento Fazio fece 

una nuova invocazione a san Giuseppe e si rassegnò a morire, 

pregando che gli fosse tenuto conto, almeno nel mondo di là, 

della sua innocenza. 

Ma invece di soffrire le pene che soffrono gl'impiccati 

quando pendono dal patibolo, egli si sentì sostenuto da tante 

mani invisibili, in modo che la corda non gli stringeva la gola, 

né gli mancava il respiro, e udì una voce dolce che gli 

sussurrava nell'orecchio: 

– Coraggio! La prova è quasi passata, tu sarai salvo; io 

ti sono accanto e non ti abbandono. 

Allora l'impiccato, invece di mostrare al pubblico un 

volto contratto dallo spasimo dell'agonia, prese a sorridere e 

a dire: 

– Vedete se sono innocente! Il mio glorioso protettore 

non permette che muoia infamato. Io vivo e vivrò per 

provare che non sono un ladro né un assassino, e che il 

danaro l'ho preso perché la vecchia me lo ha lasciato in 

premio de' miei servigi. 

La gente, nel vederlo sorridere, nel sentirlo parlare con 

tanta calma e con voce naturale, fu presa da sgomento e 

incominciò a fuggire, in modo che di lì a poco non rimasero 

attorno al patibolo altro che le guardie e il carnefice, i quali 

si guardavano sbigottiti da tanto miracolo. 
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In quel momento comparve sulla piazza un frate della 

Verna, spronando un asino tutto coperto di sudore. 

– Fermate! – urlava il frate, che era lo stesso che aveva 

raccolte le ultime parole della donna. – Fermate! Voi 

impiccate un innocente. 

Quando fu giunto sotto al patibolo, narrò come egli 

stesso avesse udito la donna indicare a Fazio dove stava il 

tesoro e aggiunse: 

– Dormivo ancora stamane quando mi è apparso il 

glorioso sposo di Maria, san Giuseppe, e mi ha detto: 

«Inforca un asino e corri a Bibbiena a salvare un innocente 

ragazzo che viene impiccato per ladro! Si tratta di quel Fazio, 

sai, con i capelli rossi». Sono corso, ma non avrei fatto in 

tempo senza un intervento celeste, e a metà strada l'asino s'è 

messo a galoppare come un cavallo di buon sangue, e le 

ultime miglia le ha volate. 

Allora le guardie tagliarono il capestro, che legava il 

collo del ragazzo, e questi, come se avesse avuto, invece del 

supplizio, un abbraccio di due mani amorose, scese sano e 

sorridente sulla piazza. 

Si vide poscia un vero miracolo che persuase popolo e 

guardie dell'innocenza del condannato. Le solide travi del 

patibolo caddero tagliate in mille pezzi, come se cento seghe 

invisibili vi avessero lavorato intorno alacremente per più 

ore. Il Potestà, riconosciuta l'innocenza di Fazio, volle che 

gli fossero restituiti i denari trovati nella bottega; ma il 

giovine li cedé generosamente ai parenti della donna, ai 

quali perdonò pure, e chiese soltanto che gli fossero resi gli 

strumenti del mestiere. Il giorno dopo dell'impiccagione egli 

riprese a lavorare nella bottega come se nulla fosse accaduto, 

e in poco tempo accumulò più danaro di quello ereditato. 
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Fazio divenne un uomo, e quindi un vecchio, e la gente, 

vedendolo prosperare, non si accorgeva neppur più che 

avesse quel testone circondato da capelli rossi, perché egli 

sapeva farsi amare per il suo buon cuore e per le 

amorevolezze che mostrava verso i miseri e i bisognosi. 

Trovandosi possessore d'immense ricchezze, 

accumulate mercè la facilità con cui lavorava con gli 

strumenti donatigli da san Giuseppe, volle con esse costruire 

in Bibbiena una chiesa in onore del Santo, e fece venire da 

Firenze architetti, scultori e pittori perché l'adornassero 

splendidamente, e quella chiesa era la più bella e ricca che 

fosse stata mai eretta in tutto il Casentino. 

Fu in quel tempo che da noi crebbe molto la 

venerazione per san Giuseppe, e di lui non erano soltanto 

devoti i falegnami, ma anche i boscaiuoli e quanti 

maneggiavano legname. 

Quando Fazio venne a morte, lasciò gli strumenti del 

mestiere al più indigente dei falegnami; ma essi non avevano 

più le virtù di un tempo, e se l'uomo voleva guadagnare, 

doveva faticosamente lavorare. 

Fazio fu sepolto in quella chiesa; ma la chiesa venne 

distrutta da un incendio, e di essa e del suo fondatore adesso 

rimane soltanto la memoria. 

 

– E avevate soggezione di me? – esclamò il professor 

Luigi, quando la Regina ebbe cessato di narrare. – Se io 

avessi la vostra abilità, non me ne starei qui, ma andrei nelle 

principali città, e vi assicuro che la gente colta e intelligente 

correrebbe a sentirmi. Anzi, – aggiunse egli, – se mi 

permettete, la prossima volta che voi racconterete una 
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novella, io la scriverò, e in seguito darò alle stampe la 

narrazione raccolta dalla vostra bocca, senza cambiarvi una 

parola. 

– E dirà il nome e cognome della nonna? – domandò 

l'Annina. 

– Altro! lo stamperò a grossi caratteri sopra la novella. 

Non le spetta forse quest'onore? 

La Regina era confusa, ma i figli, le nuore e i nipoti 

esultavano, vedendo apprezzata la loro cara, la loro buona 

vecchietta. 

E allora il professor Luigi disse alla famiglia Marcucci 

come molti altri prima di lui si fossero studiati di raccogliere 

dalla bocca del popolo le novelle, specialmente quelle 

narrate dagli abitanti delle montagne, dove la tradizione e la 

lingua si mantengono più pure. Così avevano raggiunto un 

doppio e utilissimo scopo: quello di ricercare in quelle 

novelle le credenze, le superstizioni e gli usi antichi di 

ciascun paese, e di ringiovanire ed arricchire la lingua con 

vocaboli andati in disuso nelle città, dove l'affluenza di gente 

di altre regioni la corrompe continuamente. 

I contadini stavano a bocca aperta a sentirlo parlare. La 

Regina ruppe il silenzio, dicendo: 

– Non credevo mai, signor professore, che noi ignoranti 

e zoticoni si potesse insegnar qualche cosa alla gente di città. 

Mi pare che abbiamo tutti da imparare, e non mi sognavo 

davvero che il nostro linguaggio potesse esser preso ad 

esempio. 

– Voi potete insegnare molto, e se rimanessi qui vorrei 

pregarvi di raccontarmi tutte le novelle che sapete per 

pubblicarle in un bel volume, come è stato fatto per quelle 

montalesi; ma, purtroppo, debbo tornare in città! 
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– Dunque ci sta volentieri qui da noi? 

– Tanto volentieri, – rispose il professor Luigi, – che se 

non avessi altri obblighi fisserei la mia dimora in questo bel 

paese. Voi non capite quanto siete felici! 

– Tutti abbiamo i nostri guai, – disse Maso sospirando, 

– e se conoscesse i nostri, non vorrebbe sicuro fare a baratto. 

– Chi lo sa! – replicò il professore. – È certo che la vita 

semplice e ritirata espone l'uomo a minori dolori. Prima di 

tutto godete un'aria che vi dà la salute... 

– Questo è vero, – replicò Maso. – È ben difficile che 

il medico entri in casa o che lo speziale veda in faccia i nostri 

quattrini; eppure siamo dimolti in famiglia. 

– Poi avete la pace... 

Anche questo è vero. 

– E le occupazioni vostre sono quelle che mantengono 

fresca la vecchiezza. Vedete: la Regina è più vecchia di me, 

eppure è tutt'arzilla e io sono decrepito. Gli è che lei ha 

respirato aria buona, ha faticato col corpo, e io con la mente. 

E, credetemi, più l'uomo vive secondo la natura, più sta 

vicino alla madre terra, meno si espone alle malattie e alle 

sofferenze. 

Il professore lo diceva e bisognava crederci; ma molti 

dei Marcucci avrebbero cambiato la loro esistenza con 

quella di lui, stimandosi felici del cambiamento. 

La signora Maria, cui quella conversazione non 

riusciva gradita perché richiamava alla mente del marito i 

proprî acciacchi, volle troncarla. 

– Ma incomincia a far fresco, – fece ella osservare, – e 

tu devi interrompere la conversazione per tornare a casa. Se 

tu prendessi un malanno, addio villeggiatura! 
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Il professore cedé al desiderio della moglie, e per quella 

sera non parlarono d'altro. 
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Il naso del Podestà 

Nella settimana c'era stato un altro avvenimento a 

Farneta. La giovine moglie del nuovo ispettore, figlia dei 

villeggianti, era giunta e aveva portato seco l'Annina a 

Camaldoli, come aveva stabilito già da alcuni mesi. La 

ragazzina era partita contenta e felice, perché a quella età 

ogni cambiamento serve di distrazione; ma in casa sentivano 

il vuoto prodotto da quella partenza, e la Carola 

specialmente non sapeva darsi pace di non aver più dintorno 

a sé quella prediletta figliuola. 

– Non è mica andata alla morte, – le diceva Maso 

quando la vedeva pensierosa. – A Camaldoli ella s'istruisce, 

guadagna ed è affidata a persone per bene. 

– È vero, e lo so anch'io; ma che ci vuoi fare se sono 

addolorata di non averla più qui? Al cuore, lo sai bene, non 

si comanda. 

La domenica poi, quando la Carola vide tutta la 

famiglia adunata intorno alla vecchia per sentir la novella e 

notò che fra i ragazzi mancava l'Annina, si mise il grembiule 

agli occhi e scappò via. 

Vezzosa le corse dietro e le disse: 

– Non vi fate scorgere dai signori, che ora verranno a 

sentir la novella; se no diranno alla loro figliuola che voi 

siete tanto infelice per la mancanza dell'Annina, che quella 

ve la ricondurrà a casa. Ora sapete che abbiamo fatto tanti e 

tanti sacrifizî per lottare contro la disgrazia che ci ha colpiti, 
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e l'aver trovato l'Annina un buon posto, qui vicino, è una 

fortuna per noi e per lei; fatevi coraggio, Carola. 

Le parole assennate della giovine cognata fecero 

rientrare in sé l'afflitta madre, che, asciugatesi le lacrime, 

tornò in mezzo alla famiglia. 

Il professore e la moglie avevano già preso posto a poca 

distanza dalla Regina, e questa, senza farsi tanto pregare, si 

mise in tasca la corona del rosario e incominciò: 

 

– Fra i tanti Podestà che hanno governato a nome della 

Signoria di Firenze la terra di Stia, ve n'era uno, per nome 

Bandino Corsi, che aveva un naso così buffo, che faceva 

ridere quanti lo vedevano. In mezzo a un viso lungo, giallo 

e sbarbato, troneggiava, come un peperone, quel naso, al 

quale era appeso dal lato destro una specie di fungo di carne 

nerastra, tutto coperto di peli. 

Si diceva che il naso rosso e il fungo fossero venuti al 

Podestà con gli anni, e in conseguenza del gran vino che 

beveva. Si diceva pure che a Firenze, i monelli dessero la 

baia al povero ser Bandino, il quale, per sottrarsi ai loro 

motteggi, aveva chiesto e ottenuto di ritirarsi a Stia, dove, 

così almeno sperava, non sarebbe stato esposto a quelle 

moleste e continue burle. Però i monelli ci son per tutto, e 

quelli di Stia non erano meno burloni dei loro compagni, nati 

all'ombra del Cupolone. 

Appena il nuovo Podestà fu visto giungere a cavallo, 

seguìto dai servi, tutti i monelli si adunarono in piazza e 

cominciarono a urlare: «Ecco il tacchino! Ecco il tacchino!». 

Nel sentir queste esclamazioni di motteggio, il viso del 

Podestà si fece anche più giallo, e il naso, da rosso che era, 

divenne paonazzo. 
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I ragazzi, vedendo che ser Bandino si arrabbiava, 

rincararono la dose degli urli e chiamarono a raccolta anche 

altri monelli, così che, quando il Podestà giunse dinanzi al 

palazzo, era preceduto da una turba schiamazzante. 

Non ho detto che ser Bandino Corsi, oltre ad avere il 

naso rosso e quel tale fungo nero da una parte, aveva un altro 

difetto, e questo si palesava maggiormente ogni volta che 

andava in collera. Egli metteva quasi sempre un'esse dinanzi 

a ogni parola, ma quando era in collera il suo dire diventava 

così buffo che nessuno poteva trattenere le risa. 

Quel giorno, fremente d'ira per l'accoglienza avuta, 

volle arringare la folla dei monelli per affermare la sua 

autorità, e appena messo piede a terra, si volse verso gli 

schiamazzanti, e incominciò a dire: 

– Sragazzacci, srispettatemi; srammentatevi sche sono 

Spodestà sdella Srepubblica sfiorentina! 

– Sviva slo Spodestà! – urlò uno dei monelli. 

– Sviva! – urlarono tutti gli altri. 

E lì una pioggia di motteggi, tutti preceduti dall'esse. 

Il naso di ser Bandino arrossì maggiormente, il fungo 

nero incominciò a ballare come un batacchio di campana, e 

giallo, livido, il Podestà alzò la mano e disse: 

– Sbirbanti, sme sla spagherete! 

Quell'addio non intimorì i monelli, i quali continuarono 

a rimaner sulla piazza urlando: 

– Sfuori slo Spodestà! Svogliamo slo sdiscorso sdallo 

Spodestà! 

Ma sì, ser Bandino aveva altra voglia che parlare dopo 

quello che era successo! 
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Ordinò ai suoi soldati di disperdere la folla 

schiamazzante, e invece di raccogliere i complimenti che gli 

avevano preparati i suoi sottoposti, si rinchiuse in camera e, 

adducendo a pretesto la stanchezza del viaggio, rimandò ad 

altro giorno i ricevimenti e restò solo a pensare alla sua 

disgrazia. 

L'aveva fatta bella ad andare a Stia! Era peggio di 

Firenze; e se i giorni successivi somigliavano al precedente, 

quel soggiorno sarebbe stato un vero inferno. 

Il Podestà disse fra sé: 

– Al difetto del parlare posso rimediarvi: starò sempre 

zitto; ma al naso? Il naso si vede, e appena lo metterò fuori 

dell'uscio, i monelli mi canzoneranno. A questo malanno 

bisogna trovar rimedio e lo troverò. 

Pensa e ripensa, finì per persuadersi che il suo naso 

rosso sarebbe stato meno appariscente se lo avesse prima 

unto e poi coperto con un po' di farina; e la mattina dopo, 

fattosi portare quei due ingredienti, si unse ben bene il fungo 

nero e poi non fu avaro di farina. 

A quei tempi non usavano gli specchi come usan ora. 

Le signore ricche si servivano di lastre d'argento; i poveri e 

le povere si specchiavano sui vetri della finestra, che eran 

piccoli e opachi. Il Podestà non era povero, ma certi lussi 

non li conosceva, e ricorse ai vetri per vedere se il naso 

coperto dalla farina stava meglio che rosso e nero. Gli parve 

di sì e, vestitosi, uscì per andare alla messa, poiché era 

domenica. 

Appena i monelli, che eran davanti alla chiesa, lo 

videro con quel naso tutto infarinato, incominciarono a 

ridere come matti, e poi, datisi la parola d'ordine, scapparono 

via. Il Podestà capì che gli preparavano una burla, e mentre 
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ascoltava la messa, si sentiva rodere dall'ansietà ed avrebbe 

voluto che il prete non dicesse mai l'Ite missa est. 

Ma anche la messa terminò, come terminano tutte le 

cose di questo mondo, e il povero Podestà, facendosi animo, 

dovette attraversare la chiesa per uscire. Egli era tanto 

occupato di quel che sarebbe accaduto, che non si accòrse 

neppure che le donne si mettevano il fazzoletto alla bocca 

per non ridere, e gli uomini si coprivano il viso col cappello. 

Quando fu sul limitare della chiesa, rimase di sasso e 

non ebbe coraggio di andar più avanti. 

Ecco il perché. 

Una cinquantina di monelli gli si fecero davanti. 

Ognuno aveva in mano una padella, e ognuno urlava: 

– Smesser slo Spodestà, sla smia spadella scuoce 

smeglio; snon sfaccia scomplimenti, sfrigga slo snaso! 

Ser Bandino non ci vide più, e, afferrato il primo 

monello che gli capitò fra le mani, gli tolse la padella, e con 

quella incominciò a menar giù botte da orbi su tutta la 

masnada. I colpiti gridavano, piangevano; i non colpiti 

rispondevano con padellate. Intanto, a quel baccano, le 

donne erano uscite di chiesa e, naturalmente, s'erano 

avventate contro il Podestà per difendere i loro figliuoli. 

Alcune di esse, per trattenergli il braccio, gli strapparono 

perfino la manica del giustacuore; alcune altre lo 

sgraffiarono. 

Ne nacque il finimondo, e il Podestà si rifugiò al 

palazzo per non essere anche più malconcio. 

Ma appena in casa ordinò alle sue guardie di tornare in 

piazza e di arrestare dieci dei caporioni e rinchiuderli in 

prigione. 
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– Sci svuole suna slezione! Sci svuole! – balbettava 

incollerito, passeggiando in su e in giù per la sala. 

I suoi ordini furono eseguiti; ma alcune guardie ebbero, 

dalle mamme inferocite, morsi, sgraffi e manrovesci. 

Né qui finì il subbuglio. 

Le donne si recarono a frotte sotto le finestre del 

palazzo a implorare la scarcerazione dei dieci monelli, e non 

essendo esaudite, perché il Podestà teneva duro, seppero 

incitare, a forza di urli, di pianti e di smanie gli uomini a fare 

egual tentativo. 

A questi le guardie intimarono di tornare alle loro case, 

perché la giustizia doveva avere il suo corso, e allora 

volarono sassi contro le finestre del palazzo, e improperî 

d'ogni genere contro l'infelice Podestà. 

Ser Bandino non sapeva più che cosa fare; la sua 

dignità non gli permetteva di cedere alle domande del 

popolo; il suo naso gli impediva di mostrarsi per sedare il 

tumulto, e di parlare alla folla non ci era neppur da pensarci; 

sarebbero volati contro di lui anche i tegoli! 

Il Podestà era uomo pio e specialmente devoto della 

Santissima Annunziata, di cui possedeva un'immagine che 

aveva portata con sé in Casentino e dinanzi alla quale teneva 

sempre, giorno e notte, accesa una lampada d'argento. 

Mentre gli urli echeggiavano sulla piazza e i sassi 

rompevano con fracasso i vetri delle finestre del palazzo, ser 

Bandino si buttò in ginocchio davanti all'immagine, 

esclamando: 

– Smadonna smia, sdatemi svoi suna sispirazione! 

E l'ispirazione gli fu data infatti e la tradusse subito in 

effetto. 
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Egli chiamò un suo servo, press'a poco della sua statura, 

lo vestì dei suoi abiti, gli mise in testa il cappello piumato e 

gli ordinò di affacciarsi a una delle finestre del palazzo, e di 

arringare la folla. Quello che doveva dire glielo avrebbe 

suggerito lui stesso. 

Il servo fece presto a cambiar abiti; due guardie 

spalancarono la finestra, e nel vano di quella comparve il 

falso Podestà; il vero stava accoccolato dietro il parapetto. 

Ma appena la folla vide il servo camuffato dei ricchi 

abiti, si accòrse dell'inganno e non gli lasciò aprir bocca. 

– Guarda la maschera! – urlava. 

E lo bersagliava di torsoli di cavolo e di quanto le 

capitava fra mano; poi pigliava a gridare: 

– Il Podestà! Fuori il Podestà col naso a peperone e il 

fungo nero! Vogliamo il Podestà! 

Nonostante lo schiamazzo, ser Bandino si guardò bene 

dal mostrarsi; anzi, sentendo aumentare il tumulto, andò a 

rifugiarsi in cantina al buio, turandosi gli orecchi per non 

sentir le invettive. 

E di laggiù non sentì neppure che il popolo, 

impazientito, era entrato nel palazzo in cerca di lui, 

rompendo ogni mobile chiuso, dove credeva di trovarlo 

rimpiattato. 

Di questo fatto si accòrse soltanto quando sentì 

sconquassar l'uscio della cantina. 

– Squesta sdicerto sarà sla smia sultima sora! – esclamò 

il pover'uomo. 

E, accorgendosi che la porta cedeva, invece di star 

quatto quatto dietro la botte che gli serviva di nascondiglio, 

si diede a fuggire a tastoni per la cantina buia, urtando nelle 
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pareti umide, dando del capo negli spigoli dei muri. Fuggi 

fuggi, giunse in fondo a una specie di galleria, e da uno 

spiraglio vide un fil di luce. Riacquistò coraggio e giunse in 

breve a quel punto da dove veniva la luce, ed essendosi 

accorto che da quel lato vi era una porticina, l'aprì e si trovò 

in campagna. 

– Sdio smio, sono sfuori sdi spericolo! – esclamò il 

Podestà. 

E cercò di richiudere la porta appoggiandovi contro dei 

massi, affinché i suoi inseguitori non si accorgessero da qual 

parte era uscito. Poi, nascondendosi fra gli alberi, sgattaiolò 

pian piano, tremando a ogni mover di foglia, a ogni fuscello 

che gli scricchiolava sotto il piede. 

Cammina cammina, giunse prima di notte sul monte 

dietro a Stia e, stanco morto, si nascose in un fosso, sul quale 

si stendevano i rami di un albero, e si mise a pregare la 

Santissima Annunziata di liberarlo da quel naso che gli 

procurava tante persecuzioni, e da quel difetto del parlare, 

che gli era così funesto. 

Dopo aver pregato a lungo, ser Bandino si sentì più 

calmo e, distesosi sulla nuda terra, s'addormentò 

placidamente. 

Mentre dormiva fu scosso da una specie di carezza, e 

sentì una voce che gli diceva: 

– Alzatevi e seguitemi! 

Aprì gli occhi e, al lume della luna, che brillava 

purissima nel firmamento, vide una vecchina piccina piccina 

accanto a sé. 

– La Santissima Annunziata mi è apparsa in sogno e mi 

ha detto di aiutarvi. Venite a casa mia, – aggiunse la vecchia. 
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Ser Bandino la seguì di buona voglia, e la vecchina, 

curva sul bastone, lo fece camminare per un buon tratto sul 

monte sassoso, e si fermò soltanto dinanzi a una casuccia 

costruita a poca distanza da una delle ripe del torrente Stia, 

e invitò il suo compagno ad entrare. 

Il fuoco era acceso nel camino e la vecchia, vedendo 

che il Podestà era esausto, gli offrì da rifocillarsi; quindi gli 

disse d'inginocchiarsi e di pregare la Madonna di cui era 

specialmente devoto. 

La vecchia, mentr'egli pregava, uscì, e ritornata poco 

dopo con un fascio d'erbe aromatiche e una secchia d'acqua, 

bagnò più volte il naso di ser Bandino e lo coprì di foglie: 

poi gli disse di masticarne alcune e di trangugiare l'acqua. 

– Abbiate fede, e sarete guarito, – aggiunse la vecchia. 

Fede ne aveva, il povero Podestà, e masticò un fascio 

di foglie e bevve quanta più acqua poté. Ma dopo aver fatto 

tutto questo ed aver fervidamente pregato, si guardò il naso, 

e il naso era sempre rosso come un peperone; si tastò il fungo 

nero, e il fungo nero c'era sempre; si provò a parlare, e faceva 

sempre precedere da quell'esse incomoda ogni parola. Allora, 

scoraggiato, disse: 

– Sdonna smia, sper sme snon sc'è sbene. 

– Podestà mio, finché un cane peloso non vi morde il 

fungo e una biscia non vi bacia in bocca, da queste due 

infermità non sarete liberato. Vedo che né le erbe né l'acqua 

attinta durante il plenilunio vi giovano. 

– Sdio smio, se squei sbirbanti smi strovano... – 

mormorò tutto afflitto ser Bandino. 

La vecchia rise facendo vedere le gengive spoglie di 

denti. 
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– Quassù da me nessuno oserà venirvi a cercare. 

– Sperché? – domandò il Podestà. 

– Che volete che vi dica? Sono anni e anni che curo la 

gente con l'aiuto della Madonna, eppure a nessuno sapreste 

levar di capo che io non sia una strega. 

Ser Bandino fu rassicurato in parte da queste parole e 

si mise ad attendere che giungessero i due animali che 

dovevano liberarlo. Era una calda giornata di maggio, ed egli, 

vinto dalla stanchezza, si appisolò. 

A un tratto fu destato da un dolore acuto da quella parte 

del naso dove gli pendeva il fungo nero. Aprì gli occhi e vide 

un can da pastori con una lunghissima coda, che scappava. 

Ser Bandino si portò subito la mano al naso e si accòrse con 

gran piacere che quella escrescenza carnosa non c'era più; 

allora si mise a chiamar la vecchia. 

– Svieni, sdonnina, svieni; sci sono snovità sgrosse! 

La vecchina, che era su in camera, scese le scale e alzò 

le mani al Cielo in atto di ringraziamento, vedendo che il 

fungo era sparito davvero. 

– Ora, coraggio, – ella disse, – e come è venuto il cane 

verrà la biscia; abbiate pazienza e pregate. 

Ser Bandino si rimise in orazione, ma snocciolando 

sempre avemmarie finì per appisolarsi col capo inclinato a 

destra e la bocca spalancata. Un sibilo fortissimo lo destò, e 

così in dormiveglia si accòrse di aver in bocca la testa di una 

biscia. Sul subito si spaventò, ma ripensando alle parole 

della vecchia si fece animo e preso il rettile con due dita gli 

disse: 

– Grazie! 
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Nel pronunziare quella parola capì di esser guarito dalla 

seconda infermità, e questa volta, senza far precedere ogni 

parola da un'esse, chiamò: 

– Vecchina, scendi presto, vieni a vedere; il miracolo è 

compiuto. 

La vecchina scese pian piano, e sentendo che il Podestà 

parlava speditamente, si lasciò cadere in ginocchio e pregò 

a lungo. Ser Bandino fece lo stesso, e quando ebbero 

terminato, la vecchia disse: 

– Spero che mi sarete grato e non mi lascerete morir qui 

come un cane. 

– Figurati! – disse il Podestà, – ora torno subito a Stia, 

punisco i colpevoli e dopo vengo a prenderti con una lettiga 

e ti conduco al palazzo, dove sarai servita e rispettata come 

se tu fossi mia madre. 

– Badate di non dimenticarvi della promessa! – replicò 

la vecchina. 

– Io sono gentiluomo! – esclamò Bandino. – E senti che 

cosa dico: Se non mantengo la promessa in capo a un mese, 

che mi possa ricrescere il fungo e che ritorni più scilinguato 

di prima. 

Ser Bandino, tutto allegro, scese il monte, e ogni tanto 

si toccava il naso, che aveva ripreso il colore del restante del 

viso, e si provava a parlare a voce alta. Non gli pareva vero 

di non essere più un coso buffo e di parlare come tutti gli 

altri. 

Quando giunse a Stia, era sera inoltrata e il palazzo era 

chiuso sprangato. Bussa che ti busso, nessuno gli andava ad 

aprire e di dentro le guardie gli gridavano: 

– Il Podestà è assente, noi non apriamo a nessuno. 
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– Il Podestà sono io! – rispondeva ser Bandino. 

– Non ce lo date ad intendere, imbroglione. Il Podestà, 

quando apre bocca, si conosce subito. 

– Son guarito! – badava a dire ser Bandino. 

– Di certi mali non si guarisce; andate in pace, se no vi 

leghiamo come un salame e vi mandiamo a far compagnia ai 

dieci monelli, cagione di tanti guai. 

A farla breve, il portone del palazzo quella sera non si 

dischiuse per lasciar passare il Podestà; ma egli, che 

conosceva l'ingresso segreto delle cantine, per non dormire 

a ciel sereno, entrò in quelle e si distese per terra. 

La mattina, appena vide uno spiraglio di luce, uscì dal 

suo nascondiglio e andò di nuovo a bussare al palazzo. Le 

guardie, che nell'assenza del Podestà e dopo aver respinto la 

folla tumultuante vi si erano asserragliate come in una 

fortezza, invece di spalancare la porta, andarono a una delle 

finestre munite d'inferriate per vedere chi bussava. 

– Sono il Podestà, aprite! – ordinò ser Bandino; ma a 

quel comando si sentì rispondere con una sonora risata. 

– Guarda, guarda chi si spaccia per il Podestà! Se non 

vuoi essere arrestato per avergli rubato le vesti, 

raccomandati al cavallo di san Francesco. Non sai che il 

Podestà ha un fungo appeso a un lato del naso paonazzo, e 

parla scilinguato, – disse una delle guardie. 

– Sono il Podestà, aprite! – ordinò ser Bandino. 

– Se vuoi venire in gattabuia, peggio per te, – gli fu 

risposto. 

Il portone del palazzo si aprì, quattro braccia robuste 

afferrarono ser Bandino e quasi di peso lo portarono nella 

stessa prigione della torre dov'eran rinchiusi i dieci monelli, 

autori del disordine. 



 655 

Non valsero né le preghiere né le minacce di ser 

Bandino per farsi riporre in libertà. 

Tutto il giorno udiva i monelli parlare del naso e del 

fungo del Podestà, tutto il giorno li sentiva fargli il verso, e 

nessuno lo riconosceva tanto era cambiato. 

Tutte le volte che chiedeva alle guardie quanto tempo 

intendevano tenerlo in prigione, si sentiva rispondere: 

– È andato un messo a Firenze; quando tornerà col 

nuovo Podestà, sarai giudicato. 

– Ma se il Podestà son io! 

– Taci, bugiardo, ingannatore, furfante! – gli dicevano. 

Così passavano i giorni, così passò un mese. Quando 

quel termine fu spirato, ser Bandino, una mattina, nel 

destarsi, si vide dintorno tutti i monelli con tanto d'occhi 

sgranati. Volle interrogarli per sapere che cosa notavano in 

lui di strano, ma appena ebbe aperto bocca essi 

incominciarono a schiamazzare gridando: 

– È lui, è il Podestà! gli è ricresciuto il fungo nero 

accosto al naso ed è ritornato scilinguato. È lui! è lui! 

Ser Bandino si sentì morire. Non aveva potuto 

mantener la promessa fatta alla vecchia ed era ritornato tal 

quale come prima, perciò i monelli lo canzonavano 

egualmente. 

Le guardie, sentendo tutto quel baccano, accorsero, e 

appena aprirono l'uscio della prigione, rimasero sulla soglia 

senza osar di fare un passo. 

Il prigioniero era proprio il Podestà! E ora che cosa 

sarebbe avvenuto di loro che non avevano voluto 

riconoscerlo e si eran presi l'ardire di trattarlo a quella 

maniera? 
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Ma il Podestà era tanto afflitto e avvilito di udirsi 

colpito di nuovo da quella doppia infermità, che non pensava 

a vendicarsi. Uscì a capo chino dalla prigione, senza aprir 

bocca, e dietro a lui uscirono tutti i monelli, che si 

affrettarono a tornare a casa. Verso sera, quando in paese 

non v'era più nessuno, il Podestà si avviò solo solo su per il 

monte in cerca della vecchina. Ma guarda che ti guardo, non 

gli venne fatto di trovar più né la casa né altro, e nel cuor 

della notte se ne tornò al palazzo. Questa volta le guardie lo 

riconobbero al parlare, e gli apriron subito. 

Benché fosse stanco morto, egli non si mise a letto. 

Inginocchiatosi dinanzi alla Santissima Annunziata, la pregò 

fervidamente non più di liberarlo dalle sue infermità, ma di 

dargli il coraggio di sopportarle. Mentre stava in orazione, 

che è che non è, ecco apparirgli la vecchina. 

– Se non hai mantenuto in tempo la tua promessa, – gli 

disse, – non è colpa tua. Appena libero sei andato a cercarmi 

sul monte; e in Cielo, dove le buone intenzioni sono valutate, 

ti si tiene conto di esse. Rassicurati, e a suo tempo sarai 

consolato, te lo prometto io! 

«A suo tempo! – pensava egli. – Dunque le mie prove 

non sono terminate? dunque dovrò soffrire ancora?» 

La vecchia sparì, e il Podestà poté dormire tranquillo 

nella sua camera. La mattina dopo, nel destarsi, andò subito 

a guardarsi nello specchio, ma la deformità del naso non era 

sparita ed egli non parlava speditamente. Allora pensò che 

doveva armarsi di coraggio per sostenere nuove prove; ma 

la speranza che a suo tempo sarebbe stato liberato, faceva 

svanire la cupa disperazione che lo aveva assalito nel passato. 

Però la sua pazienza fu messa a dura prova. Era appena 

ritornato al palazzo, quando gli fu annunziato da un messo 
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l'arrivo di messer Alessandro Vitelli, temuto condottiero di 

quel tempo. Ser Bandino fece preparare per lui le più belle 

stanze, e dette ordine al cuoco di mandar ne' serbatoi a 

prendere le trote più belle e di tirare il collo ai più grossi 

capponi, poiché bisognava onorare un ospite di tanto 

riguardo. 

Il capitano giungeva dalla Consuma per recarsi ad 

Arezzo. Il Podestà gli mosse incontro a cavallo, con 

numerosa scorta, e appena incontratolo, volle fargli il suo 

bravo discorsino. 

– Sillustrissimo smessere... – incominciò. 

Ma non poté finire, perché il capitano Alessandro 

Vitelli gli dette una di quelle guardatacce, come egli sapeva 

dare, e ser Bandino, tutto confuso, si sentì la lingua 

inchiodata al palato e si fece pallido come un morto, mentre 

il suo naso prendeva un bel color rosso vivo. 

– La Repubblica fiorentina tiene un Podestà molto 

strano in questa sua terra di Stia, – disse il capitano rivolto 

ai suoi, ma in tono abbastanza alto da farsi sentire anche da 

ser Bandino. – Non è un rappresentante che le faccia onore. 

L'infelice avrebbe preferito di essere ancora rimpiattato 

in cantina dietro la botte e minacciato dall'ira degli insorti, 

piuttosto che di trovarsi di fronte a quel superbo, cui non 

poteva ricacciare in gola le offese. 

Però dovette celare nel cuore il dolore e la rabbia che 

provava, e mettersi al seguito del condottiero, il quale non lo 

aveva neppur invitato a cavalcargli accanto. 

Se il primo incontro era stato amaro per ser Bandino, la 

permanenza di Alessandro Vitelli a Stia, fu un lungo e non 

interrotto supplizio. Il condottiero, non solo era entrato nel 
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palazzo da padrone, senza curarsi per nulla del Podestà, ma 

aveva dato carta bianca ai suoi di esigere imposte, di 

reclutare uomini atti a portare armi, e di comandare, 

insomma, come se il rappresentante della Repubblica non 

esistesse, come se il Podestà fosse un fantoccio. 

Ser Bandino vedeva tutto e fremeva. Inoltre v'era una 

continua processione di gente a far reclami presso di lui per 

le ingiustizie che commetteva il condottiero, e questa gente 

gli rimproverava acerbamente la sua debolezza; ma ser 

Bandino non osava parlare ad Alessandro Vitelli. 

Un giorno, però, incalzato da tante e tante lagnanze, si 

fece animo e si presentò al capitano, il quale, squadratolo da 

capo a piedi, con fare burbanzoso, gli disse: 

– Chi vi ha ordinato di venire da me? 

– Sdoveri sdello stato smio, slagnanze sdegli Stiani! 

– Andate al Diavolo voi, le vostre esse e i vostri Stiani! 

– rispose il capitano. – Finché sto qui, intendo di comandar 

io, e voi non dovete farvi vedere, se no vi rinchiuderò in 

prigione. 

Bandino dovette fare una prudente ritirata; ma ridottosi 

in camera sua pianse amaramente sulla propria sventura e si 

raccomandò fervidamente alla Santissima Annunziata di 

liberarlo presto dalle infermità che gli procuravano tanti 

tormenti. 

Però, nonostante le promesse della vecchia, le lacrime 

e le preghiere, il supplizio continuò per più giorni, e il 

Podestà si ammalò dalla pena. Mentre era a letto, più malato 

d'animo che di corpo, il condottiero ricevé l'ordine di 

portarsi subito sopra Città di Castello; di notte tempo fece i 

preparativi della partenza e se ne andò, senza neppur curarsi 

del Podestà. I cittadini di Stia respirarono vedendo partire il 
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Vitelli, che in pochi giorni li aveva dissanguati, e il Podestà 

guarì subito. Ma siccome una consolazione non vien mai 

sola, il brav'uomo, nell'alzarsi dal letto, si accòrse che gli era 

sparita la deformità del naso e che parlava speditamente. 

Lieto, lietissimo di ciò, invece d'inveire contro i monelli del 

paese, contro tutti quelli che avevano dato mano al 

saccheggio del palazzo, annunziò con un pubblico bando che 

voleva iniziare il suo governo con un generale perdono, 

tanto più che il popolo era stato abbastanza provato dal 

passaggio di messer Alessandro Vitelli. 

Questo atto magnanimo lo rese popolarissimo a Stia, 

dove ser Bandino terminò in pace la vita. 
 

Qui la Regina tacque ed ebbe dai signori villeggianti gli 

stessi complimenti ricevuti la domenica precedente. 

Mentre essi parlavano di Stia, dove volevano andare a 

fare una gita, giunse una carrozza di ritorno da Camaldoli e 

si fermò dinanzi alla viottola. 

Il vetturino schioccò la frusta per chiamar qualcuno, e 

tre o quattro dei ragazzi accòrsero subito alla chiamata. Un 

momento dopo tornarono gridando: 

– La signora dell'Annina manda a dire che viene 

domani a desinare dalla sua mamma. 

– E l'Annina non ce la conduce? – domandò la Carola. 

– Sì, conduce anche lei. Vengono tutti. Tirate il collo a 

due galline, mamma, – disse Beppe. – Alle frutta ci 

pensiamo noi: vedrete che lamponi e che fragole! 

A quella notizia la gioia ricomparve sul viso della 

massaia, e anche la Regina sorrise con quel sorriso buono 

che era il riflesso della felicità dei suoi. 
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Il coltello del traditore 

La Carola era consolata dacché aveva riveduto l'Annina 

e che questa l'aveva assicurata che in casa della signora ci 

stava come in Paradiso. Già, non c'era bisogno di 

quest'assicurazione per capirlo. Bastava guardarla in viso 

per accorgersi che era felicissima. E s'era fatta financo più 

carina, in pochi giorni. Non già che la sua padrona l'avesse 

messa in ghingheri; anzi, le aveva lasciato i vestitini di 

cotonina e di percalle che portava la domenica quando era a 

casa; ma su quelli le aveva fatto porre un bel grembiule 

bianco guarnito di falsature e stirato con cura, e questo 

bastava a darle un aspetto pulito e ravviato, più di quello che 

aveva prima. 

Tutti in famiglia le avevano fatto un'accoglienza 

festosa, come se ella mancasse da un secolo, e l'Annina 

aveva detto: 

– Sapete, ho già imparato tante cose. Servo a tavola 

benino, so preparare le camere per la sera, e imparo a 

pettinare. 

– Son tutte cose che sapevi fare anche in famiglia, mi 

pare. 

– Oh! fra servire a tavola qui e in casa di signori, ci 

corre quanto dal giorno alla notte. E imparerò anche molto 

di più; la signora, nel dopopranzo, mi fa mettere accanto a 

lei e m'insegna certi lavori!... Basta, non voglio parlare; 

vedrete! 
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E, lasciando in tutti una buona dose di curiosità, la 

ragazza era tornata a Camaldoli; ma la sua visita aveva 

dissipato tutti i timori sul conto di lei. 

La famiglia Marcucci, un po' per il guadagno che 

ricavava dai villeggianti, un po' per il collocamento 

dell'Annina e le giornate che portavano a casa Cecco e 

Beppe, godeva ora di una certa agiatezza e tutti avevano 

riacquistata la calma e non guardavano più con terrore 

l'inverno, che è una stagione disastrosa per i poveri, e 

benedivano gli aiuti insperati che erano venuti a calmare le 

loro angosce. 

Come al solito, la famiglia era radunata la domenica 

sull'aia, e il professore e la moglie erano seduti accanto alla 

Regina, la quale, lieta in quel giorno, prese a dire: 

 

– C'era una volta un lontano parente dei Guidi di Poppi, 

per nome ser Alamanno. I suoi genitori erano morti 

quand'era in fasce, ed egli era cresciuto nel castello, più 

tollerato che amato. Anzi, se non fosse stato per la benevola 

intromissione di madonna Bona, madre del conte 

Alessandro, questi gli avrebbe più volte ingiunto di prendere 

il largo, in seguito alle dispute che Alamanno aveva con tutti 

per ogni lieve motivo. 

Il sentimento della sua povertà lo rendeva oltremodo 

sospettoso, e quando gli pareva che qualcuno lo trattasse con 

poco riguardo, attaccava subito lite e passava facilmente 

dalle parole ai fatti. Così una volta, per esempio, ferì con la 

spada un valletto che, secondo lui, lo aveva guardato un po' 

dall'alto in basso; e un'altra volta dette un pugno nella faccia 

a un soldato, che gli aveva negato obbedienza. 
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Dopo quest'ultimo fatto specialmente, il conte 

Alessandro uscì dai gangheri, e disse al suo lontano parente 

che, se voleva abitare in casa sua, doveva prima di tutto far 

rispettare il nome che portava, perché quegli scoppi d'ira 

eran da villano e non da signore suo pari. 

Ser Alamanno si morse le labbra, ma non fiatò. Però il 

suo animo s'inasprì sempre più, e nella mente irrequieta 

ruminava pensieri di vendetta. 

Egli evitava quanto più poteva di trovarsi in compagnia 

del conte Alessandro e dei figli di lui, e, inforcato un cavallo, 

si aggirava a preferenza nei boschi, dove si sentiva solo e 

libero come un uccello, mentre a Poppi non dimenticava mai 

di essere schiavo di chi l'ospitava per carità. 

Un giorno, mentre aveva lasciato le briglie sul collo al 

cavallo e saliva su verso Fronzola, vide a un tratto un uomo, 

vestito miseramente, uscir dal bosco e piantarsi in mezzo 

alla via, in modo da impedire al cavallo di ser Alamanno di 

andar oltre. 

– Che cosa vuoi da me, villano? – domandò con voce 

aspra il cavaliere. 

– La tua accoglienza non dovrebbe invitarmi a parlare; 

– rispose lo sconosciuto, che, nonostante i miseri panni, 

aveva viso altero e piglio di comando, – ma io ti conosco, 

ser Alamanno, e come tu puoi giovare a me, io posso molto 

giovare a te. 

– Prima di tutto, chi sei? Io non sono abituato a parlare 

con chi non conosco. 

– È inutile che ti dica il mio nome. Sono fiorentino e 

odio quel covo di arpie ch'è annidato nel castello di Poppi; 

l'odio, forse, quanto l'odî tu. 
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– Non paleso al primo venuto i miei sentimenti; – 

rispose ser Alamanno, – e tu sarai molto bravo se saprai 

indovinarli. 

– Leggo nel tuo pensiero come in un libro aperto, e so 

che nel tuo cuore ha preso stanza l'odio per i tuoi potenti 

cugini di Poppi, – rispose il fiorentino; e subito soggiunse: – 

Non lo negare, sarebbe inutile. Se vuoi vendicarti di loro, 

della umiliazione che ti hanno imposto, io ti seconderò. Ma 

non ti metto il gancio alla gola; pensa, ripeto, se ti senti la 

forza di lottare d'astuzia contro di loro, e fra tre giorni torna 

in questo luogo. Allora mi dirai se preferisci serbare sul collo 

il giogo ignominioso che ti hanno posto, oppure tornare 

uomo libero e forse potente. 

– Addio; fra tre giorni avrai la mia risposta, – disse ser 

Alamanno. 

E spronato il cavallo tornò a Poppi, pensando alle 

parole dello sconosciuto. 

Appena ebbe abbandonato le redini del cavallo a un 

servo e fu salito in camera sua, una nuova umiliazione gli 

fece bollire il sangue nelle vene. 

Durante la sua assenza erano giunti al castello ospiti di 

riguardo, e il conte Alessandro aveva dato ordine che si 

allestissero loro tutte le camere attigue a quella di ser 

Alamanno, compresa quella di lui. Così, giungendo, il 

giovane vide che i servi avevano aperto tutti i cassetti per 

votarli, e portavan via carte, abiti, armi, tutto alla rinfusa. 

– Che fate? – domandò ser Alamanno turbato. 

– Eseguiamo gli ordini del Conte, – risposero quelli. 

– Mi caccia forse dal suo palazzo? – chiese il giovane 

digrignando i denti. 
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– No, – rispose uno dei servi. – Vi manda soltanto 

all'aria fine, in soffitta. 

– Sospendete il trasporto di codesta roba, se no me la 

pagherete, – ordinò ser Alamanno. 

E corse a chieder spiegazione del fatto al suo potente 

cugino. 

– Sarebbe bella che non fossi padrone di disporre delle 

stanze di casa mia! – rispose il Conte senza scomporsi. – Se 

non ti piace di star in alto, va' al piano, e vai lontano! 

Il volto pallido di ser Alamanno si fece livido a 

quell'ingiuria, ma egli non rispose. 

Raccolse però tutte le forze di cui disponeva, e disse fra 

sé: 

– Mi calpestano, e io mi vendicherò; ma la vendetta 

sarà tremenda. 

E ripensando all'incontro fatto poco prima, il suo cuore 

esultò di una gioia selvaggia. 

Quella sera, a causa degli ospiti di riguardo giunti al 

castello, ser Alamanno si trovò, a cena, relegato in fondo alla 

tavola, fra un buffone e un suonatore di viola, giunti appunto 

al seguito dei visitatori. Nessuno gli rivolse la parola, né il 

Conte, né la Contessa, né i figli. La madre del signore di 

Poppi, la persona più affabile con lui, era trattenuta da 

un'infermità nella propria camera. 

Durante la cena, ser Alamanno, fremente, ruminava 

pensieri di vendetta, e, dimenticando i benefizî ricevuti per 

molti anni dalla famiglia del suo lontano parente, non 

rammentava altro che le umiliazioni sofferte, e, rivangando 

il passato, mangiava pane e veleno. 

Dopo tolte le mense e allorché la nobile compagnia 

prendeva diletto alle buffonate del giullare, ser Alamanno si 



 665 

allontanò come un'ombra e, ridottosi nella soffitta 

assegnatagli, si gettò sul letto. 

Egli era ancora in dormiveglia quando gli parve di 

rivedere la grande sala del castello, come l'aveva lasciata 

poco prima, con la tavola apparecchiata e gli ospiti seduti 

dai due lati. Però, dal posto d'onore, sotto il baldacchino, era 

sparito il conte Alessandro e vi era lui, non più miseramente 

vestito, ma con un ricco giustacuore coperto di ricami, ed 

una cintura tempestata di gemme. 

Sul velluto del baldacchino gli pareva che stesse scritto 

a lettere d'oro: «Premio della vendetta!». 

Ser Alamanno aprì gli occhi, sbalordito da quella 

visione, e si alzò dal letto. 

Era una bella serata primaverile, e le case aggruppate 

sotto il castello erano illuminate da una chiara luce lunare, 

che le faceva apparire così bianche, come se la neve le 

avesse ricoperte. Ser Alamanno s'era affacciato alla finestra, 

e in quel chiarore vide passare e ripassare un corvo, che andò 

a posarsi sul davanzale a portata della sua mano. Egli fece 

per acchiapparlo, e il corvo si lasciò prendere, portare in casa 

e posare sulla spalliera di un vecchio seggiolone. 

L'uccello piantò i suoi occhietti gialli in faccia a ser 

Alamanno, e, battendo le ali, disse con voce distinta: 

– Vendetta! Vendetta! Vendetta! 

Poi sbatté di nuovo le ali, e fuggì di dov'era venuto. 

– Non era dunque un sogno, il mio, ma bensì un 

avvertimento diabolico; e io voglio seguirlo, – disse ser 

Alamanno, che rivedevasi ancora al posto d'onore nella sala 

del castello. – Corvo, se mai io sarò davvero signore di 

questo luogo, giuro sull'anima mia che metterò un corvo nel 
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mio stemma, col motto: «Vendetta! Vendetta! Vendetta!». 

Questa parola suona dolcissima al mio cuore. 

Mentre il castello, nel dì seguente, era tutto in festa per 

onorare gli ospiti, ser Alamanno stava chiuso nella sua 

soffitta, e nessuno si curava di lui. In quella solitudine, 

dimenticato da tutti, egli sentiva viepiù crescere l'odio che 

gl'ispiravano i suoi parenti e il desiderio di vederli un giorno 

umili dinanzi a sé, implorando misericordia. Mentr'egli 

ruminava nella mente questi pensieri, che gli si 

rispecchiavano sul volto truce e accigliato, ser Alamanno udì 

bussare lievemente all'uscio di camera sua. Andò ad aprire e 

vide un vecchio in umili vesti. 

– Chi sei? – domandò con voce aspra. 

– Se anche vi dicessi il mio nome, non mi conoscereste, 

messere. Vi basti sapere che fui scudiero del padre vostro ed 

ebbi dalle sue mani un dono che debbo restituirvi, ora che 

mi sento vicino a morte. 

Mentre parlava, il vecchio aveva tratto di seno un 

pugnale. Ser Alamanno vi gettò un'occhiata e vide che sulla 

lama scintillante era incisa una parola che molto spesso, in 

quegli ultimi tempi, gli era corsa alle labbra. 

– Vendetta! – esclamò quasi parlando a se stesso. – La 

voglio tremenda. Me la consigliano i vivi, me la consigliano 

i morti, e il mio cuore la vuole e la chiede; e vendetta sia! 

Il vecchio, senza aggiungere parola, era chetamente 

uscito dalla stanza, e ser Alamanno non pensò a richiamarlo, 

tutto assorto com'era nei suoi truci pensieri; ma baciò con 

reverenza il pugnale, che credeva avesse appartenuto a suo 

padre, e se lo infilò nella cintura. 

Quella sera egli non comparve neppure alla mensa del 

conte Alessandro. Scese bensì nella dispensa e, fattosi dare 
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un pezzo di pane, lo mangiò rabbiosamente in camera sua, 

bevendo acqua della brocca; ma col desiderio affrettava l'ora 

dell'incontro col fiorentino nel bosco di Fronzola. 

Quando chiuse gli occhi, a notte avanzata, ebbe un'altra 

visione, ma una visione dolce. Egli vide una donna, che 

aveva le sembianze della madre sua, che lo guardava 

piangendo. 

La donna gli si accostò, prese il pugnale che egli teneva 

anche di notte a portata di mano, e, gettatolo in terra, lo 

calpestò gridando: 

– Amore! Amore! Amore! 

Ser Alamanno si destò di soprassalto; l'immagine cara 

era sparita, ed erano pure spariti dalla sua mente i truci 

pensieri. 

Ma a un tratto, come se qualcuno che volesse rievocarli 

gli si fosse messo accanto, sentì una voce aspra che gli 

rammentava tutti gli sgarbi, tutte le umiliazioni sofferte, da 

quando, bambino, era entrato al castello, fino a quel giorno 

in cui si trovava relegato lassù nella soffitta, senza prender 

parte a nessuna delle feste che si davano per gli ospiti, senza 

che nessuno domandasse neppure se era morto o vivo. 

E allora ser Alamanno balzò dal letto ed esaminò alla 

luce incerta del giorno nascente la lama del pugnale che 

portava incisa la tremenda parola. 

– Vendetta! – esclamò. 

E, vestitosi in un baleno, uscì senza alcun rimpianto dal 

castello per recarsi al convegno nel bosco di Fronzola. 

Questa volta non s'era fatto sellare alcun cavallo. 

Camminava solo, evitando la gente, rimpiattandosi fra gli 

alberi appena udiva un rumore di ruote od uno schioccar di 
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frusta sulla via. Non voleva essere veduto, perché sapeva che 

il suo volto tradiva i pensieri che lo agitavano. 

Quando giunse al luogo del convegno, guardò da ogni 

parte, ma non vide il fiorentino, e, sedutosi per terra, con le 

spalle appoggiate al tronco di un poderoso castagno, attese. 

Passati pochi minuti dacché era in quel luogo, udì gracchiare 

un corvo, e subito dopo quell'uccello gli volava accanto e, 

guardandolo con gli occhietti gialli, diceva distintamente: 

– Vendetta! Vendetta! Vendetta! 

E quindi spariva. 

– Sì, vendetta, a costo della eterna dannazione! – 

esclamò ser Alamanno. 

In quello stesso momento gli comparve il fiorentino, 

mal vestito, ma col solito piglio altero. 

– Mi fa piacere che tu sia venuto; – gli disse, – questo 

mi prova che hai riflettuto. 

– Ho riflettuto: – rispose ser Alamanno, – sono stanco 

di questa vita di servo; voglio esser ricco e potente. 

– Adagio col voglio! – esclamò lo sconosciuto. – Prima 

di parlare così imperiosamente, dobbiamo fare i patti. Sei 

pronto a cedermi il tuo braccio per compiere la mia 

missione? 

– Non solo il braccio, ma anche l'anima mia, di cui non 

so che farne. 

– Ebbene, – disse lo sconosciuto, – io farò di te il 

signore di Poppi. Tutte le terre che dipendono dal feudo 

saranno sottoposte ai tuoi voleri, e sui terrazzani avrai diritto 

di vita e di morte; ma... 

– Spiègati, – ordinò ser Alamanno. 
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– Ma col pugnale che porti infilato alla cintola e su cui 

sta inciso: «Vendetta!» devi freddare quel superbo conte 

Alessandro e i figli di lui. 

– E chi sei tu per chiedermi questo e per promettermi 

così larga ricompensa? 

– Sono colui al quale il mondo si sottomette 

volontariamente: io sono il Diavolo! – rispose lo sconosciuto. 

E per provare la verità della sua asserzione, con un 

movimento rapido della gamba gettò via una scarpa e mostrò 

a ser Alamanno il piede biforcuto di capra. 

– Riconosco la tua potenza, re dell'Inferno e 

dominatore del mondo! – esclamò il cavaliere, – e sono 

pronto ad ubbidirti. 

– Ebbene, fa' uso del pugnale, ed allorquando tutti e tre 

i baldanzosi Conti saranno periti, chiamami, e io ti darò la 

signoria che ambisci. 

Dette queste parole, il Diavolo sparì nel bosco e ser 

Alamanno riprese la via del castello. 

Quando fu giunto nel severo cortile del palazzo e stava 

per salire il primo gradino dello scalone di pietra, vide 

scendere il Conte, seguìto dai figli, tutt'e tre riccamente 

adorni di vesti trapunte d'oro e di gemme scintillanti. 

Il Conte, appena vide il cugino, gli gridò: 

– Lascia libero il passo a me e ai figli miei, villano! 

A queste parole il sangue ribollì nelle vene 

dell'insultato, il quale non continuò a salire, ma si fece da 

una parte, mettendo le spalle al muro in umile atteggiamento. 

Però la sua destra era corsa all'impugnatura del pugnale, e 

quando il conte Alessandro gli passò d'accanto senza 
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degnarlo di uno sguardo, la lama dell'arma luccicò un 

momento, e poi sparì nel petto del conte di Poppi. 

Un grido disperato gli uscì dalle labbra; ma prima che 

altri si occupasse di ciò che era accaduto, il pugnale 

scintillava di nuovo al sole e s'immergeva nella gola del 

figlio primogenito del Conte, e poi nel cuore del figlio 

minore. I tre cadaveri rotolarono sulle lastre di pietra del 

severo cortile, e ser Alamanno, brandendo il pugnale, senza 

temere i servi che, sgomenti, fuggivano, esclamò: 

– A me, Satana! 

In quel momento comparve dinanzi all'uccisore lo 

sconosciuto del bosco di Fronzola, non più vestito di povere 

vesti, ma adorno di abiti ricchi, e inchinandosi dinanzi a ser 

Alamanno, disse: 

– Vi saluto, o conte di Poppi! I miei uomini 

custodiscono le uscite del castello, e impediranno che la 

novella di questa triplice uccisione venga comunicata agli 

altri Guidi di Casentino... Su, venite nella sala, e siate sicuro 

che tutti i servi vi presteranno omaggio. 

Il Diavolo spinse con un piede i tre cadaveri per lasciar 

libero il varco al nuovo signore, che guardò impavido le sue 

vittime, e quindi seguì ser Alamanno nella grande sala del 

castello. 

Nell'oltrepassare la soglia, i suoi occhi si posarono sul 

baldacchino del trono, e sul pendone di velluto a frange d'oro 

vide scritte, come l'aveva vedute in sogno, le parole: 

«Premio della vendetta». 

Ma invece di pentirsi, rammentando per quale seguito 

di circostanze era giunto fino a toglier la vita a chi lo aveva 

raccolto in casa sua, sorrise di compiacenza e, con piè fermo, 

giunse al seggiolone posto sotto il baldacchino e vi si sedé. 
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Il Diavolo gli si pose dal lato destro e, secondo la promessa 

fattagli, suggerì ai valletti, agli scudieri, ai paggi e ai famigli 

di andare a far atto di sottomissione al nuovo signore. 

La vasta sala fu piena ad un tratto, e in tutto il castello 

non v'era rimasto nessuno ad attendere alle faccende. 

Mentre tutti prestavano giuramento al nuovo signore, 

dimentichi già di quello ucciso poco prima, e il cuore di ser 

Alamanno era gonfio dalla gioia vedendosi riverire da tutti 

coloro che lo avevano disprezzato, la porta della sala si aprì 

e nel vano di quella comparve la madre del conte Alessandro, 

pallida e sconvolta. 

L'usurpatore, nel vederla, fece atto di alzarsi e di voler 

fuggire; ma il Diavolo gli pose la mano sul braccio per 

trattenerlo. 

La desolata donna rimase nel vano della porta, e, 

alzando il braccio, disse: 

– Assassino! Sono io che ti ho raccolto, nutrito, difeso, 

e così tu mi paghi? Che tu sia maledetto! 

– Arrestatela! – gridò ser Alamanno alle guardie. 

E quelle, vedendo il piglio torvo del nuovo padrone, 

afferrarono per i polsi colei che li aveva curati dalle ferite 

riportate nelle guerre contro i Tarlati di Fronzola e contro gli 

altri nemici di Poppi, e osarono trascinarla in una prigione, 

praticata in fondo alla torre. 

Il nuovo signore graziò i suoi sottoposti di tutte le pene, 

e la sera vi fu un banchetto che durò fino a giorno. 

I tre cadaveri erano stati in fretta e in furia trasportati in 

una stanza sotterranea e rinchiusi in una sola cassa. 

Mercè la guardia che i seguaci del Diavolo facevano 

alle porte del castello, nessuno seppe per qualche tempo 
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dell'eccidio commesso dentro le mura di Poppi, e 

l'usurpatore aveva cura di tenere la gente in continua allegria 

per impedire che qualcuno cercasse di eludere la vigilanza e 

recasse la notizia dell'accaduto ai Guidi di Romena, di 

Porciano, di Popiano, di Montemignaio e di Stia. 

Ma intanto che ser Alamanno affogava nelle orgie e nel 

vino il ricordo del suo misfatto, la povera madre dell'ucciso 

pensava anche lei alla vendetta, e con le mani palpava la 

porta e le pareti della prigione per vedere se trovava 

un'uscita. 

Dopo alcuni giorni che ella era rinchiusa in quell'antro 

buio, sentì, in quel silenzio sepolcrale, un lieve rumore 

all'uscio della prigione, come di chiavi che girassero pian 

pianino e di chiavistelli tirati con cura. Quando il rumore fu 

cessato, ella si trascinò fino alla porta e, scossala, sentì che 

cedeva. In quel momento, dal suo petto affranto uscì un 

grido di trionfo, e fuori che fu dalla prigione, si accòrse che 

le chiavi erano nella toppa. Richiuse, tolse le chiavi, e poi, 

quatta quatta, s'internò per un corridoio oscuro in discesa, 

che metteva a una uscita segreta, nota soltanto ai signori del 

castello. Quando la vecchia si trovò in aperta campagna, 

esclamò: 

– Ora, se non vendico il figlio mio e i miei infelici 

nipoti, sono indegna di vivere! 

E, fattasi forza, prese la via di Romena. 

Ella vi giunse dopo lunghe, lunghissime ore di 

travagliato cammino, e quando ebbe posto il piede nel cortile 

del castello, cadde tramortita. Per fortuna fu riconosciuta da 

un valletto, il quale corse ad avvertire il Conte che la madre 

del signore di Poppi era giunta a piedi; lacera e affranta. 
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Il signor di Romena la fece subito trasportare nella 

camera nobile del castello, e ordinò che le fosse dato un 

cordiale. Intanto aveva fatto chiamare le donne della moglie 

per vegliarla, ed egli stava per ritirarsi, allorché l'afflitta 

madre aprì gli occhi e, riconosciutolo, esclamò: 

– Non mi abbandonate, signore, io ho bisogno di tutto 

il vostro aiuto e di quello degli altri parenti nostri, poiché vi 

sono tre morti da vendicare. 

– E dove sono questi morti? – domandò il Conte, 

credendola ammattita. 

– Essi riposano in una stanza sotterranea e ancora non 

hanno avuto sepoltura. 

– Ma voi vaneggiate, madonna; siete forse ammattita? 

– No, – rispose la vecchia solennemente, – non 

vaneggio. Ho visto i cadaveri sanguinosi dei miei tre cari, e 

io stessa fui rinchiusa in una prigione dalla quale sono uscita 

per miracolo. A voi, conte di Romena, a voi spetta vendicare 

il sangue dei vostri congiunti. L'assassino, l'usurpatore, è 

quell'Alamanno, quel serpe che mi sono cresciuta in seno! 

– Ser Alamanno morrà! – esclamò il conte di Romena. 

– Ma conoscete voi qualche entrata segreta che metta nel 

castello? 

– La conosco, – disse la dama, – e troverò la forza di 

condurvi voi e i vostri guerrieri, purché vendichiate il figlio 

mio. 

– Ebbene, tenetevi pronta, e stanotte compiremo 

l'impresa. 

Da Romena partirono subito messi per Porciano, 

Popiano, Montemignaio e Stia, chiamando alle armi tutto il 

parentado. Le schiere di essi dovevano mover subito e cinger 
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d'assedio il castello, affinché nessuno ne uscisse; a 

penetrarvi non visto, pensava il conte di Romena. 

Quando la notte fu alta, egli uscì da Romena con un 

drappello di armati, scelti fra i più intrepidi dei suoi. In una 

lettiga era portata la vecchia contessa di Poppi. La schiera si 

avanzava lentamente nelle tenebre, e fece sosta appiè del 

monte ove riusciva la strada sotterranea, già percorsa dalla 

contessa. Ella fece smovere un ciuffo di pruni e, presa una 

lanterna, guidò il conte di Romena nei corridoi scavati nei 

fianchi del monte. 

Quando fu arrivata nel cortile si fermò. 

– Udite: – ella disse, – giungono fino a noi le grida e i 

canti avvinazzati di ser Alamanno e dei suoi. Salite, 

penetrate nella sala, e fate strage di lui e di tutti! Che Iddio 

vi protegga! 

Il Conte si slanciò con la spada in pugno su per la scala; 

i suoi lo seguirono. Egli penetrò nella sala come un lampo, 

e mentre i suoi uomini si gettavano sui banchettanti, il Conte 

andò diritto all'assassino, che era seduto sul trono, e con un 

colpo di punta lo passò da parte a parte. 

All'apparire del conte di Romena, il Diavolo, che in 

tutto quel tempo era rimasto a fianco del traditore, sparì non 

si sa come. 

Nella sala avvenne una carneficina. I soldati di Romena, 

incitati dall'esempio del signore, trucidarono tutti i 

banchettanti, e siccome il castello non era più custodito dai 

Demonî, così gli altri Guidi vi penetrarono. 

Pallida, con lo sguardo truce, la vecchia Contessa entrò 

nella sala, e vedendo il corpo di ser Alamanno disteso sui 

gradini del trono, gli tolse il pugnale che portava alla cintura 

e glielo immerse più volte nel cuore, gridando: 
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– Vendetta è fatta! 

Dopo l'uccisione dell'usurpatore fu creato conte di 

Poppi il figlio minore del conte di Romena. La vecchia 

Contessa però volle che prima fosse gettato in Arno il corpo 

del traditore, e che il pugnale, lordo del sangue di lui, fosse 

collocato nella sala, in un cofanetto di cristallo, a perpetua 

memoria di quel fatto. 

Si dice che ogni anno, nella notte in cui ricorre 

l'anniversario della uccisione di ser Alamanno, il sangue 

accagliato sulla lama del pugnale si sciolga, e un'ombra si 

aggiri nelle sale del castello. Però nessuno l'ha vista, e forse 

ora che a Poppi non c'è più il pugnale e che da tanti secoli 

non vi abitano più i Guidi, quell'ombra avrà cessato le 

passeggiate notturne. 

 

– Brava Regina! – esclamò il professor Luigi 

accorgendosi che la novella era terminata. – Io mi 

congratulo con voi: siete inesauribile nel narrare. 

– Lei, signor professore, ha sentito soltanto tre novelle 

dalla mamma; – disse Vezzosa, – ma non sa che con questa 

ce ne ha raccontate trentasette, una più bella dell'altra! 

– E ne so dell'altre! – esclamò la vecchietta. – Fino 

all'autunno vi terrò allegri; poi non più, e chi sa che, col 

terminar delle novelle, non finisca anch'io. 

– Mamma! – esclamarono tutti i Marcucci in coro. – 

Forse vi sentite male? 

– No, ma ho un presentimento; mi pare che al ritorno 

dell'inverno... 

– Zitta, mamma! – gridò Vezzosa che vedeva Cecco 

soffrire per quei discorsi. – Ai presentimenti non bisogna 
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crederci, e noi vi sapremo difendere dalla cruda stagione e 

vi terremo nell'ovatta. 

– Ma non mi saprete difender dagli anni; essi passano 

per tutti, e alla mia età ogni anno conta per dieci. 

– Mamma, – osservò Cecco per distrarla, – non avete 

sempre detto che volevate tenere in collo i miei figliuoli 

come avete tenuto quelli degli altri miei fratelli? Dunque 

dovete cercar di star sana, perché i marmocchi miei non sono 

ancora nati. 

– Ma nasceranno! – disse la vecchia guardando di 

sottecchi Vezzosa, – e scommetto che poco dopo il Natale, 

avremo anche noi la nostra natività in famiglia. Hai ragione, 

bisogna scacciare i pensieri tristi e cercar di mantenersi in 

gamba, per accoglier degnamente il nostro bimbo. 

– Ora sì che siete ragionevole, – rispose Cecco. – Voi, 

mamma, sarete la comare, e al compare ci penseremo. 

– Il compare, se non vi dispiace, sarò io! – esclamò il 

professor Luigi. – Avrò così il diritto di chiedervi ogni tanto 

l'ospitalità, perché, lasciate che ve lo dica, siete una famiglia 

esemplare, e vivendo con voi ci si sente allargare il cuore. 

Cecco gongolava e Vezzosa balbettò: 

– Si figuri, è un onore per noi! 

Così fu ufficialmente annunziato alla famiglia ed agli 

ospiti, che la Vezzosa avrebbe avuto un bambino; ed i 

piccini, da quel momento, non la lasciarono più in pace. 

Ogni tanto volevan sapere quando ella avrebbe dato loro un 

cugino, e chi lo voleva maschio e chi femmina. 

– Aspettate! – rispondeva Vezzosa ridendo, – sarà quel 

che Iddio vorrà e voi gli vorrete bene. 

– Oh! questo è sicuro, – dicevano i bimbi. 
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E attendevano impazienti la nascita del figlio di 

Vezzosa. 
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Il talismano del conte Gherardo 

Dacché la notizia del nuovo cuginetto che doveva 

nascere era stata conosciuta dai bambini Marcucci, questi 

assediavano Vezzosa, e già parlavano di lui come di una 

persona che esistesse e che per una ragione qualsiasi fosse 

assente da casa. 

– Questo lo serbiamo al mimmi, questo è per il mimmi, 

– dicevano continuamente; e nella loro impazienza non si 

rassegnavano ad attender tanto la venuta di questo bambino. 

Cecco era più impaziente di tutti, e ogni settimana, su 

quel che portava a casa di salario, prelevava due lire per fare 

il corredo al piccino, per il quale la vecchia Regina già 

faceva cuffiette e camiciolini. 

Vezzosa evitava di parlare del figlio che aspettava, 

poiché si accorgeva che tutte le donne di casa volevano 

risparmiarle le fatiche, ed ella desiderava di lavorare come 

prima, per non riuscire gravosa alla famiglia. 

Frattanto il poco grano raccolto era stato battuto, e non 

serviva neppure per tutto l'anno al consumo della famiglia, 

mentre negli anni precedenti ne potevano vendere cento 

sacchi e più. Questo fatto rendeva molto pensieroso il 

capoccia, che faceva i conti e vedeva che, col guadagno di 

Cecco e di Beppe, e l'affitto della casa per la villeggiatura, 

mancava sempre un bel po' ad arrivare alla somma 

occorrente per nutrire e vestire la famiglia fino alla nuova 

raccolta. Anche gli altri fratelli avevano gli stessi sopraccapi 

di Maso, e per questo non si rallegravano della nascita di un 
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nuovo figliuolo. Del grano avevano tutti sperato un prodotto 

maggiore; ma, svanita questa speranza, la tristezza si era di 

nuovo impossessata dei loro animi. 

– Beveremo vino soltanto la domenica; – aveva detto 

un giorno Maso a tavola, – non lo daremo che alla mamma, 

che è vecchia, e a Vezzosa, che ha bisogno di forze. 

– No, davvero! – avevano risposto Regina e la giovine 

sposa, – noi vogliamo esser trattate come il resto della 

famiglia, e se voialtri fate dei sacrifizî, li vogliamo fare 

anche noi. 

Così il vino era sparito di tavola, ma per tutti costituiva 

una forte mancanza e non pareva loro di desinare bevendo 

acqua pura. Anche le frutta, le belle frutta del podere, eran 

vendute ai villeggianti, o andavano al mercato insieme con 

le fragole e i lamponi raccolti dai bambini nei boschi; ma 

tutto questo non serviva a rasserenar Maso e i fratelli. 

E fu col volto triste che essi si sederono la domenica 

accanto alla mamma, per ascoltare la solita novella. 

La Regina non attese l'invito, e vedendo che nessuno 

mancava, neppure il professore e la moglie, incominciò: 

 

– Tanti, ma tanti anni fa, un signore di Porciano 

condusse in moglie una sposa del Mugello, della famiglia de' 

Tosinghi. Il padre della sposa era ricco, e non aveva, oltre 

quella figlia, altro che un maschio; così messer Gherardo di 

Porciano sperava di avere una bella dote. Ma ogni volta che 

faceva cadere il discorso su questo tasto, ser Bernardo 

Tosinghi gli rispondeva: 

– Messer il Conte, non avrete a lagnarvi di me. 

E così lo chetava. 
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Venne il giorno delle nozze, che furon celebrate con 

tutta la pompa degna della famiglia; ma di dote, ser Bernardo 

non ne parlava. Se il Conte fosse stato meno invaghito della 

sua bella sposa, forse avrebbe avuto il coraggio d'insistere 

su quel punto; ma madonna Luisa, gli pareva che costituisse 

già un gran tesoro e non vedeva il momento di condursela a 

Porciano. 

Tuttavia, quando gli sposi e il numeroso seguito 

stavano per montare a cavallo e già erano state caricate le 

mule che dovevano portare il corredo della giovine Contessa, 

comparve ser Bernardo nel cortile del castello, e dietro a lui 

veniva un robusto asino, curvo sotto il peso di una cassa 

collocatagli a traverso sul basto. 

– Questa è la dote promessavi, Conte; sappiatela 

custodire e non avrete penuria di nulla, – disse ser Bernardo. 

E abbracciata la figlia e il genero, assisté alla loro 

partenza. 

Appena il conte di Porciano giunse con la sposa al suo 

castello, fece riporre la cassa nella stanza del tesoro e 

distratto dalle giostre e dai banchetti, per più giorni non 

penso altro che a festeggiare la bella Luisa e a fare onore agli 

ospiti accorsi da ogni parte del Casentino. 

Ma quando questi furono partiti, egli ebbe curiosità di 

vedere a qual somma ascendeva la dote della moglie, e andò 

nella stanza del tesoro, dove, con la chiave datagli da ser 

Bernardo, aprì la cassa. Questa ne conteneva una seconda di 

ferro. 

– Mio suocero è un uomo prudente; – disse il conte di 

Porciano, – ha pensato che il fuoco poteva distruggere il 

legno ed ha rinchiuso l'oro in una cassa invulnerabile. 
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E con la stessa chiave aprì anche quella; ma quando 

ebbe alzato il coperchio, rimase molto meravigliato, 

vedendo che ve n'era una terza di rame. 

– Quante precauzioni! – esclamò. 

E, sempre con la medesima chiave, aprì anche la cassa 

di rame, che a sua volta ne conteneva una d'argento 

finamente lavorata. 

– Questa è una burla che mi ha fatto ser Bernardo per 

indurmi a credere che la dote era grossa; ma questa cassa 

finalmente conterrà l'oro, – disse il Conte. 

Poi, aperta anche la cassa d'argento, vide che ne 

conteneva una d'oro. 

– Sono stanco della burletta! – disse, vedendo il 

pavimento ingombro di casse. – Ma qui dentro ci deve essere 

la dote! 

Aprì anche la cassa d'oro, e sul fondo di essa scòrse un 

rotolo di pergamena e una rôcca coperta di lana. 

– Sono burlato! – esclamò il Conte, – tanto peggio per 

me. Dovevo farmi assegnare la dote prima delle nozze. 

Maledetto quel vecchio! 

E preso il rotolo e la rôcca, andò in traccia di madonna 

Luisa per narrarle il tiro fattogli dal padre di lei. 

Ella era seduta in mezzo alle sue donne, intenta a 

ricamare sopra un tappeto i fatti della vita di san Francesco, 

allorché il Conte entrò. 

– Ritiratevi subito, – disse alle donne, che guardavano 

con curiosità il Conte accigliato. 

Esse obbedirono, e quando la giovine sposa fu sola col 

marito, gli domandò: 
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– Che ti avviene, dolce signor mio? Il tuo sguardo non 

è sereno come per il passato e tu tieni fra le mani una cosa 

che si conviene a femminella e non a un cavalier pari tuo? 

– Gli è, madonna, – rispose il Conte, – che io sono stato 

burlato, e ogni burla equivale a un affronto. 

– E chi ha osato burlarti? 

– Il padre tuo. Rammenti, madonna, che al momento 

della nostra partenza tuo padre ci consegnò un somaro carico 

di una cassa e disse che in quella era rinchiusa la tua dote? 

– Lo rammento come se fosse ora, ed io, dal fondo del 

cuore, ringraziai mio padre di avermi così largamente dotata. 

– Ebbene, madonna, quella cassa ne conteneva una di 

ferro, un'altra di rame, una terza d'argento e nella quarta, che 

è d'oro, non v'era altro che questo rotolo di pergamena e 

questa rozzissima rôcca. 

– Leggiamo quel che sta scritto su questa pergamena. 

Forse la dote assegnatami da mio padre non è tanto meschina 

quanto tu credi, – disse la contessa Luisa, che era donna 

prudente. 

Marito e moglie sciolsero il rotolo e lessero quanto 

segue: 

«Io, ser Bernardo de' Tosinghi, giuro sull'anima mia 

che è vero quanto sto per narrare, Amen. 

Allorché madonna Anna, mia moglie, stava per dare 

alla luce la nostra dilettissima figlia Luisa, le apparve in 

camera una vecchia curva, tutta vestita di azzurro e col crine 

canuto. Quella vecchietta si accostò al letto della partoriente 

e disse: 

"Madonna, tu sei stata sempre molto devota di me, 

sant'Anna, tua protettrice. E, per ricompensarti della 

venerazione che mi hai tributata, io ti ho portato una dote per 
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la figlia che deve nascere. Questa dote non consiste in oro o 

in argento, ma in una rôcca coperta di lana che ella deve 

filare nel momento del pericolo, bagnandola di lacrime. Con 

quel filato ella potrà avvolgere tutte le persone che le sono 

care e renderle invulnerabili ai colpi di arma, alle malattie e 

a qualsiasi minaccia. Nessuna donna sarà meglio dotata di 

lei; ma se non costudirà debitamente la rôcca che le porto, 

essa andrà incontro a mille mali". 

Sant'Anna sparì dopo avere deposta la rôcca sul letto, e 

di poi venne al mondo Luisa. Alla quale non credo di dover 

dare altra dote che quella assegnatale dalla gloriosa Madre 

della Vergine Maria». 

Questo stava scritto sulla pergamena e questo lessero i 

due sposi. 

– Vedi, signor mio, – disse madonna Luisa, – che mio 

padre non ha voluto farti nessuna burla. 

– Lo vedo, – rispose il Conte. 

E chinò la testa poco soddisfatto della dote che 

sant'Anna aveva assegnata alla sua sposa. Nonostante, per 

non mostrarsi ingrato, rinchiuse la rôcca e il rotolo di 

pergamena nella cassa d'oro, ripose questa nell'altra 

d'argento, e quando tutte le casse furono sparite in quella di 

legno, girò la chiave e l'affidò a madonna Luisa. 

Passarono due mesi senza che nulla di anormale 

avvenisse a Porciano, e talvolta il Conte, parlando con la 

moglie, rideva della dote che aveva ricevuto; ma in capo a 

due mesi giunse da Poppi un messo. Questi invitava, a nome 

del suo padrone, il conte Gherardo, a riunire buon numero di 

armati per tentare un colpo contro Fronzola, tenuta dai 

Tarlati, i quali non cessavano di molestare Poppi. 
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– Dirai al tuo signore, che domani io ed i miei uomini 

saremo nel suo castello, – disse il conte Gherardo al messo 

di Poppi. 

E subito fece preparar le armi e scegliere i guerrieri che 

dovevano seguirlo. 

– Già mi lasci, signor mio caro? – disse la bella Luisa 

accorrendo presso il marito. – Che farò io, meschina, se tu 

muori? 

– Madonna, – rispose il Conte con un sorriso incredulo, 

– già hai dimenticato il talismano di sant'Anna? Apri le 

diverse casse, togli la rôcca e fila tanta lana da avvolgere me 

e i miei guerrieri; così non avrai da tremare per la nostra 

sorte, e, anche sapendomi in guerra, vivrai tranquilla. 

La bella contessa Luisa rasciugò le lacrime, e tolta la 

rôcca dal suo prezioso astuccio, si diede a filare, 

accompagnando il lavoro con le preci per la salute del marito 

e dei guerrieri di lui. E quando ebbe coperto un fuso di filato, 

attese che il Conte avesse rivestito l'armatura e poi lo 

avvolse tutto con la lana sottile, per modo che i fili fossero 

appena visibili da vicino. Quindi fece lo stesso col 

portastendardo, con i paggi, i valletti e gli uomini d'arme, 

supplicandoli di non levarsi mai l'armatura finché durava la 

guerra, per non spezzare il sottil filo che doveva riparare i 

colpi micidiali. 

Tutti, dal Conte fino all'ultimo dei suoi uomini, le 

promisero quant'ella chiedeva e tutti erano pieni di fede nel 

talismano, meno Bosio, il portastendardo, un omaccione 

incredulo che non portava rispetto né a Dio né ai santi. Egli 

si lasciò fasciare dal filo della rôcca miracolosa; ma appena 

giunto a Poppi, disse: 
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– Voglio far altro che coricarmi con quest'armatura 

addosso; tanto, se devo morire, morirò lo stesso. 

E toltasi l'armatura si mise a dormire. 

A giorno, quelli di Porciano e quelli di Poppi uscirono 

al seguito dei loro signori per dare una meritata lezione agli 

incomodi vicini di Fronzola; ma questi, avvertiti forse da 

qualche spia, invece di lasciarsi sorprendere, andarono 

incontro al nemico e lo attesero in un bosco di abeti. E lì, 

favoriti dalle posizioni che avevano occupate in precedenza, 

gli fecero piovere addosso una grandine di dardi. Poi, 

approfittando della confusione, si gettarono sulle schiere di 

Poppi e di Porciano e ne fecero strage. Cioè, dico male, 

fecero strage di quelle di Poppi, ma non di quelle di Porciano, 

le quali, rimaste illese, si gettarono sui fronzolesi già stanchi 

e uccisero tutti quelli che non si raccomandarono in tempo 

alle gambe dei cavalli o alle proprie. 

Attorno a messer Gherardo di Porciano si riunirono, 

dopo terminata la zuffa, tutti i suoi, e videro che di loro non 

mancava altri che Bosio, il portastendardo, il quale si era 

voluto togliere l'armatura durante la notte, spezzando i fili 

avvolti dalla bella contessa Luisa. 

– Per sant'Anna! – esclamò il conte di Porciano, – la 

mia nobile sposa mi ha recato in dote una cosa veramente 

preziosa, e chi non lo riconosce non è degno di combattere 

al mio fianco! 

Dopo un breve riposo nel castello di Poppi, il conte di 

Porciano riprese la via del suo palazzo. Quando fu alle falde 

del colle su cui ergevasi il castello, egli vide sulla torre più 

alta di quello, la bianca figura di madonna Luisa, della dolce 

signora che lo attendeva impaziente. 
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Egli sventolò il fazzoletto per accennarle che era salvo, 

e il ponte levatoio si abbassò per lasciarlo passare. 

– Mi hai recato in dote un vero tesoro, – disse il conte 

Gherardo alla moglie, – tutti noi siamo salvi, meno Bosio, il 

bravaccio, che ha voluto combattere senza il talismano. 

La bella Contessa cadde in ginocchio e ringraziò 

fervidamente sant'Anna della grazia concessa al marito ed ai 

suoi. Ma era destino che ella non avesse un giorno di riposo 

e di tranquillità. Di lì a poco, i fronzolesi, imbaldanziti dalla 

morte di tanti loro nemici di Poppi e furenti della vittoria 

riportata da quelli di Porciano, mossero per molestare quel 

castello. Il soldato che stava sempre in vedetta sulla torre più 

alta, segnalò il loro avvicinarsi, e madonna Luisa corse alla 

rôcca, e gira gira il fuso finché non ebbe tanto filato da 

formare una specie di grata intorno alle armature dei 

combattenti. Naturalmente l'armatura che avvolse con cura 

maggiore fu quella del Conte suo sposo, e questa volta lo 

vide muovere sicuro incontro al nemico, e andò sulla torre 

per assistere al combattimento, che doveva decidersi nella 

pianura. 

Di lassù ella vedeva le spade dei nemici volare in pezzi 

appena toccavano il filo della rôcca miracolosa, e le 

quadrella che scoccavano tornar contro quelli che le avevano 

lanciate. I fronzolesi cadevano tutti, uno dopo l'altro, mentre 

gli uomini del conte di Porciano erano tutti immuni e 

formavano un compatto drappello intorno al loro signore. Il 

quale, tornando al castello, abbracciò la bella sposa e la 

ringraziò di nuovo del tesoro che ella gli aveva recato. 

Ma la contessa Luisa ripose per pochi giorni soltanto la 

rôcca nella cassa d'oro. I Tarlati di Fronzola non s'erano dati 
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per vinti e, alleatisi con i Saccone di Bibbiena, mossero con 

un piccolo esercito contro Porciano. 

Un contadino ne portò la notizia al conte Gherardo, il 

quale, prima d'armare i suoi, disse alla moglie: 

– Madonna, sbrigati a filare perché questa volta il 

pericolo è grande. 

E madonna Luisa con le agili dita girava il fuso 

sollecitamente; ma a un certo punto del suo lavoro, la lana 

venne a mancare. 

– Signor mio, questa volta saremo vinti, perché non ho 

tanto filato da avvolgere tre cavalieri. 

– Prega sant'Anna che ti conceda altra lana, – rispose il 

marito, il quale fidava nell'aiuto soprannaturale. 

E madonna Luisa si rinchiuse nell'oratorio. Mentre nel 

castello si udiva il cozzare dell'armi e le grida delle scorte 

che vegliavano sulle torri, ella inalzava preci alla sua Santa 

protettrice e la pregava di darle altra lana da filare, per 

rendere invulnerabili i difensori del castello. 

A un tratto fu dato l'allarme. Si era veduto una massa 

nera inerpicarsi sulla via che faceva capo alla posterla. Il 

Conte ordinò che un drappello di armati facesse una sortita 

per vedere se chi giungeva era amico o nemico. 

I guerrieri tornarono in breve ridendo. Essi 

trascinavansi dietro un villoso montone. 

– Ecco l'aiuto invocato! – esclamò la Contessa appena 

fu informata della cattura. 

E fattogli subito radere una parte del vello, ne coprì la 

rôcca e si diede a filar la lana. 

E fila e fila, prima del far del giorno ne aveva riempito 

molti fusi, e così poté avvolgere tutte le corazze dei 
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combattenti e renderli immuni da ogni pericolo. Ma gli 

assedianti, invece di invitare i porcianesi a battaglia, cinsero 

d'assedio il colle, e si vedeva bene che volevano prenderli 

con la fame. 

Infatti, per più settimane, dal castello non poté uscire 

né entrare nessuno, e intanto le provviste venivano a 

mancare. Furono mangiati tutti i bovi, tutti i maiali, tutte le 

pecore, e si dava pure la caccia ai corvi e alle civette annidate 

nelle torri del castello. 

Ma tutto questo non bastava, e ogni volta che il Conte 

con i suoi tentava di scendere al piano, incontrava una forte 

schiera di assedianti che difendevano le trincee formate ai 

piedi del colle. 

In quel lunghissimo assedio non era stato possibile agli 

uomini del conte Gherardo di tener sempre addosso 

l'armatura. Ogni sera essi la toglievano e la Contessa doveva 

continuamente filar nuova lana per cingerli del filo 

miracoloso. Così, fila fila, fu consumata tutta la lana del 

montone, e un giorno in cui gli assediati non avevan più 

nulla da mangiare, pensarono di ucciderlo. 

La Contessa si oppose, ma debolmente, poiché anche 

alla mensa sua mancava la carne da più giorni. E il montone 

fu scannato, messo arrosto e distribuito agli assediati che ne 

mangiarono avidamente. 

Quella notte la Contessa ebbe un sogno che la fece 

piangere a calde lacrime. Ella vide dinanzi a sé sant'Anna, 

col volto corrucciato, che la rimproverava di non aver saputo 

difendere il montone. 

– Quell'animale avrebbe sempre rifornito la tua rôcca 

di lana; – disse la Santa, – ora non posso far più nulla per 
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proteggere il Conte e i suoi uomini dalle offese degli 

assedianti. 

La povera Contessa, desolata, andò a ricercare per tutto 

il castello i fili di lana spezzati dal marito e dagli altri 

combattenti nel togliersi le armature, e riuscì, con grande 

pazienza e facendo molti nodi, a raccapezzarne un 

gomitolino. 

– Se così avessi fatto sempre! – pensava 

rimproverandosi la poca previdenza. 

E con quel gomitolino ella riuscì appena a ricoprire 

l'armatura del Conte. 

Intanto gli assedianti, sicuri ormai che la gente del 

castello doveva esser esausta dalle privazioni, avevano 

stabilito di dare un assalto alle potenti mura. E il giorno 

seguente a quello in cui i porcianesi avevano divorato, più 

che mangiato, il montone, quei di Fronzola e di Bibbiena 

salirono in massa all'assalto. 

I difensori, vedendosi dinanzi un numero così 

preponderante di nemici e non sentendosi più protetti dai fili 

miracolosi, non osarono irrompere contro di loro. Il Conte 

però, che voleva ad ogni costo liberare dall'assedio il suo 

castello e temeva che la bella Luisa soffrisse per le dure 

privazioni imposte dalla carestia, si slanciò coraggiosamente 

contro i nemici, i quali, nel vederlo, indietreggiarono un 

momento temendo che fosse seguìto dai suoi invincibili 

guerrieri. Quando però si accòrsero che i porcianesi 

restavano a distanza, circondarono il Conte e, disarmatolo, 

lo trassero prigioniero nel loro campo. 

L'infelice signora, che aveva assistito da una torre a 

questa sortita, quando vide il marito trascinato via dai nemici, 
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scese a precipizio e, capitando in mezzo ai suoi uomini di 

arme, li rimproverò acerbamente di aver lasciato che il loro 

signore si esponesse solo. 

– Se non avete seguìto lui, seguirete me, – ella disse. – 

Il conte Gherardo non deve rimanere un'ora nelle mani dei 

nostri nemici. 

E invece di armarsi di spada o di pugnale, ebbe 

l'ispirazione di brandire la rôcca donatale da sant'Anna, e 

con quella in mano, pregando fervidamente, uscì dal castello 

con grande slancio. 

La bella Contessa camminava alla testa dei porcianesi, 

i quali, vedendo una donna dar loro l'esempio del coraggio, 

si vergognavano di aver abbandonato il loro signore e 

fremevano di vendicarlo. Essi incolpavano quei fili 

miracolosi di averli resi così vili. 

– Prima si combatteva anche senza quelli e si moriva, 

– dicevano. – Dopo che non li abbiamo più avuti, c'è 

mancato il coraggio; ma ora... 

I nemici, sicuri che i porcianesi, privati del loro capo, 

si terrebbero più che mai sulla difesa senza pensare 

all'attacco, non avevano lasciata nessuna retroguardia. 

Sicché essi si videro assaliti all'improvviso, e non avevano 

ancora dato mano alle armi, che la contessa Luisa piombava 

nelle loro file, brandendo la rôcca e gridando: 

– Per sant'Anna, alla riscossa! 

Dietro a lei, volendo lavar l'onta subìta, si slanciarono 

i porcianesi e, ferendo a destra e a sinistra, passavano come 

un turbine in mezzo a quelli di Bibbiena e di Fronzola. 

La Contessa si avanzava sempre fra i nemici sgomenti, 

che non osavano colpirla, e così giunse a un gruppo di 
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guerrieri in mezzo ai quali riconobbe il marito con i polsi 

carichi di catene. 

– Per sant'Anna, alla riscossa! – gridò di nuovo in quel 

momento. 

E maneggiando la rôcca, come se fosse stata un'arma, 

giunse fino a messer Gherardo, intanto che i suoi 

continuavano a far strage dei nemici. 

In pochi istanti, di tutti i guerrieri che circondavano il 

prigioniero, non ne era rimasto uno solo salvo. Allora ella 

sciolse dai ceppi il marito e, raccolta la spada di un caduto, 

gli disse: 

– Ora combatti! 

Il Conte non aveva bisogno di quell'incitamento. Egli 

si mise alla testa dei suoi, ritornati prodi come per il passato, 

e continuò la pugna. 

Il conte di Fronzola giaceva ferito in terra, il signor di 

Bibbiena era in un lago di sangue, e le schiere dei due signori 

si davano a fuga precipitosa. 

Ben presto sul campo del combattimento non rimase un 

solo nemico capace di reggere un'arma. 

Il conte Gherardo fece trasportare al castello i due capi 

degli assedianti, e subito ordinò che si procacciassero 

vettovaglie per Porciano. Quindi risalì al suo palazzo con 

l'amata sposa, che l'aveva salvato con la prontezza e il 

coraggio. 

– Ti sono debitore della vita; – le diceva commosso, – 

senza di te sarei morto, oppure sarei rimasto per sempre 

prigioniero dei miei nemici. 

Oramai egli non temeva più nessun attacco, ma non 

restituì così presto il ferito signore di Fronzola né quello di 
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Bibbiena, per avere in mano ostaggi tali che gli 

permettessero di dettare patti vantaggiosi di pace. 

Le trattative furono assai lunghe; i fronzolesi e i 

bibbienesi consumarono la strada che metteva a Porciano 

per riavere i loro signori. Prima offrirono forti somme di 

denaro, che al conte Gherardo non parvero sufficienti; poi 

unirono a quelle somme l'offerta di molti capi di bestiame, e 

neppur allora il signor di Porciano l'accettò. 

Finalmente aggiunsero al denaro e al bestiame armi 

bellissime e tesori incalcolabili in argenterie, vasellami d'oro, 

che erano l'orgoglio delle famiglie Saccone di Bibbiena e 

Tarlati di Fronzola, e il conte Gherardo accettò l'offerta, 

tanto più che da due anni teneva prigionieri i suoi nemici e 

che la prigionia aveva ridotto i due fieri signori, due innocui 

invalidi. 

Allorché la pace fu conchiusa, egli ordinò grandi feste 

al suo castello, alle quali volle assistesse anche il suocero, 

per dimostrargli la gratitudine che gli serbava per avergli 

dato una moglie modello come la contessa Luisa, e un 

talismano che nessun altro possedeva. E volle che 

dell'esistenza del talismano fossero informati amici e nemici, 

affinché i primi ricercassero la sua alleanza, e i secondi 

fossero persuasi che era inutile molestarlo. E così da un dotto 

cappellano, che teneva al suo servigio, fece scrivere e 

copiare in molti e molti esemplari la storia della rôcca e 

dell'assedio di Porciano, e inviò questi esemplari per tutto il 

Casentino e anche più lontano. 

Poi fece costruire, nel circuito stesso del castello, un 

oratorio a sant'Anna, e sotto l'altar maggiore depose la cassa 

d'oro contenente la rôcca miracolosa, la quale si ricoprì di 

lana e servì a proteggere i porcianesi in ogni guerra. Ma 
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venuto a morte il conte Gherardo e la contessa Luisa, i loro 

discendenti non ebbero più per sant'Anna la stessa 

venerazione; anzi, fecero struggere la cassa d'oro per 

batterne moneta, e la rôcca fu rinchiusa in una cassa di legno. 

Ma un bel giorno il filo della rôcca perdé la sua 

miracolosa virtù, e i porcianesi furono vinti e soggiogati. 

 

– E qui ha termine la novella, – disse il professor Luigi 

sorridendo, – la quale insegna molte cose, e fra queste una 

di speciale importanza. 

– E quale? – domandarono i bambini. 

– Che la fede è quella che opera veramente i miracoli. 

La contessa Luisa, che si slancia nelle file nemiche armata 

della sola rôcca, non ne è una prova? E questa fede ella non 

la comunicava soltanto ai suoi, ma anche ai nemici, che 

fuggivano sgomenti. Di questi fatti se ne hanno mille esempî 

nella storia; e ora che la fede è quasi morta, i miracoli non si 

vedono più. 

Ma allorché quella fede era viva, gli uomini, sicuri di 

esser protetti dall'alto, operavano sforzi così possenti, da far 

credere che le loro forze fossero centuplicate. E questa 

credenza in un intervento soprannaturale, la troviamo nei più 

antichi popoli. I greci, all'assedio di Troia, quando si 

credevano protetti da Minerva e da Giunone, operavano 

miracoli; appena i troiani supponevano da qualche indizio 

che Venere, la dea con gli occhi glauchi, combattesse nelle 

loro file o intercedesse presso Giove, baldi tornavano 

all'assalto. Enea stesso, nel suo periglioso viaggio dall'Asia 

alle sponde del Tevere, fu sostenuto, in mezzo a mille 

pericoli, dalla convinzione che il Cielo lo guidasse; i 
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Cristiani poi, animati da questa fede, più volte hanno 

pugnato contro gl'Infedeli e li hanno vinti. Ora, alla fede nel 

soprannaturale si è sostituita la fede in un'idea o in un uomo, 

e si sono visti, anche recentemente, dei popoli insorgere e 

battere nemici molto più forti di loro, sostenuti soltanto dal 

pensiero della redenzione di una patria sminuzzata e avvilita. 

A Garibaldi, all'eroe maraviglioso, non attribuivano i 

siciliani, che lo avevano veduto sbarcare con i suoi Mille a 

Marsala, un potere soprannaturale? E quando ebbe corso, 

trionfante, tutta la Sicilia, dal Lilibeo a Messina, non dissero 

che era figlio di una Santa, di santa Rosalia, o del Demonio? 

E questa convinzione che egli fosse aiutato da un'occulta 

potenza, non dette ai siciliani l'ardire d'insorgere contro i 

Borbonici, di accorrere a migliaia fra le schiere garibaldine, 

e di pugnare con coraggio indomito? 

– Ha ragione: – disse Cecco, – la fede nell'aiuto 

soprannaturale, la fede in un'idea, la fede in un uomo, la fede 

in noi stessi, ecco la spiegazione di tanti fatti che ci 

sembrano miracolosi e che la fantasia popolare ha giudicato 

tali. 

– Vedo che mi avete capito; – disse il professor Luigi, 

– il miracolo io l'ammetto, ma lo spiego diversamente da 

molti altri. Figuratevi che una volta una mia parente fu 

morsa da un cane, che dopo cinque giorni morì arrabbiato. 

Ella non si era fatta bruciare, e, appena morto il cane, ella 

ebbe tutti i sintomi del terribile male: avversione al cibo e 

soprattutto alle bevande; desiderio di mordere, spasimi, 

dolori acutissimi alle ferite prodotte dai denti del cane. 

– Il padre di lei era uomo molto pio e aveva poca fede 

nei medici. Sapendo che nelle montagne, che sovrastavano 

al villaggio ove abitava la famiglia, v'era un santuario 
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dedicato alla Madonna, vicino al quale scaturiva un'acqua 

miracolosa, fece porre la figlia in una lettiga, solidamente 

imbavagliata, perché non potesse recar offesa ad altri, e 

salmodiando la seguì a piedi nudi insieme con la famiglia, la 

servitù e i contadini. 

– Appena giunta al santuario e aspersa con l'acqua 

miracolosa, la ragazza guarì. Ora, non credete che fosse la 

fede potente che animava la malata, che le rendesse la 

salute? Io ne sono convinto. 

La Regina non era persuasa da quella spiegazione, e 

neppure le altre donne; ma Cecco disse: 

– La fede è ciò che salva l'uomo! 

Poi il bell'artigliere tacque, ma non cessò di pensare, e 

quando il professore Luigi e la moglie si furono allontanati, 

disse: 

– Cerchiamo di acquistarla, questa fede, in noi stessi, e 

vedrete che ci aiuterà a combattere lo scoraggiamento, che è 

il primo passo verso la rovina. Siamo giovani, siamo uniti, e 

perché non si dovrebbe trionfare di questa sventura, che pare 

voglia trascinarci? 

– Sì, abbiamo fede in noi, – ripeterono in coro i fratelli. 

La Regina non aveva detto una parola e piangeva in 

silenzio, commossa. Ella aveva fede e sperava. 
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Lo stemma sanguinoso 

La fede nelle proprie forze, rinata nei Marcucci, aveva 

in parte dissipato la malinconia degli ultimi giorni. Inoltre, 

un fatto avvenuto appunto il sabato li aveva tutti rincorati. 

L'ispettore di Camaldoli, sceso a Farneta insieme con la 

moglie per visitare i suoceri, aveva detto a Maso che gli 

occorreva un ragazzetto svelto per accudire al vivaio delle 

piante boscherecce che aveva su, vicino alla sua casa; e 

Maso, senza tante esitazioni, gli aveva parlato di Tonio, il 

secondo dei suoi figliuoli, che aveva fatto la quarta 

elementare e mostrava buone attitudini per divenire un 

eccellente alunno forestale. 

– La posizione per ora non è bella, – aveva detto 

l'ispettore, – non gli posso assegnare altro che una 

quarantina di lire al mese; ma col tempo la paga gli sarà 

cresciuta, e, se impara, potrà far carriera. 

Era una bocca di meno al podere e un pane assicurato 

per la vita, e Maso fu oltremodo contento dell'offerta. Così, 

già tre dei suoi figli eran sistemati, e il peso della famiglia 

incominciava a scemare. 

– Dio ci assiste, – aveva detto la Regina. – Egli vede le 

nostre miserie e le solleva. Animo, figliuoli, e arriveremo 

alla fine di quest'anno come siamo arrivati in fondo a tanti 

altri. I dolori sopportati con rassegnazione e condivisi, sono 

meno acerbi di quelli a cui si aggiunge la disperazione e la 

solitudine. 
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Tonio era tutto lieto di diventare a un tratto un omino, 

e di bastare a se stesso. 

– Vedrete, nonna, – diceva, – come mi farò voler bene, 

come imparerò. Anche noi dobbiamo rimboscare i terreni 

come fa il governo, così avremo del legname da vendere, e i 

nostri campi saranno meno esposti ai vènti ed al freddo. 

Questa teoria l'aveva sentita esprimere dall'ispettore, e 

subito la faceva sua, movendo il riso in quanti lo ascoltavano. 

I cugini lo canzonavano chiamandolo già: «Signor 

Ispettore», e la buona Regina, che prevedeva che quello 

scherzo finirebbe con una baruffa, impose silenzio a tutti, 

dicendo: 

– È l'ora della novella; lasciatemi raccontare. 

 

– C'era una volta un tale che nessuno sapeva chi fosse. 

Egli aveva un vestito tutto nero, con uno stemma ricamato 

in argento sul petto, e questo stemma consisteva in una croce 

rossa in campo d'argento. Non vestiva armatura, ma aveva 

due lunghi e grossi sproni ai tacchi e una spada così alta che 

gli giungeva alla spalla. Sull'impugnatura dell'arma si 

vedeva una testa di morto. In capo portava un berretto nero, 

e, per ripararsi dal freddo, si avvolgeva in un mantello, nero 

anch'esso. Nonostante quegli sproni così grossi, egli 

camminava a piedi e si diceva che avesse viaggiato mezzo 

mondo. 

Quando, tante e tante centinaie di anni addietro, giunse 

qui in Casentino, gli fu chiesto chi fosse e come si chiamasse. 

– Chi sono non deve importarvi, – rispose. – Il mio 

nome è Espiazione! 
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Figuratevi se queste risposte, date da quello strano 

personaggio, destarono meraviglia, tanto più che invece di 

andare a chiedere ospitalità nei numerosi castelli che 

s'ergevano su tutte le vette del Casentino, l'uomo misterioso 

dormiva sotto il sagrato delle chiese, e chiedeva l'elemosina 

alla gente del contado, e non ai signori. Una notte, mentre il 

cavaliere era coricato sulla nuda terra, dinanzi alla chiesa di 

Pratovecchio, e dormiva, tre contadini, che andavano a badar 

l'uva, videro la croce rossa dello stemma che lo sconosciuto 

portava sul petto, mandar vive fiamme, e l'argento in cui 

campeggiava scintillare come se fosse percosso dai raggi del 

sole meridiano. Essi si fecero il segno della croce, e il giorno 

dopo andarono a narrare ciò che avevan veduto a una certa 

Costanza, Badessa del convento delle Camaldolesi, donna di 

nascita illustre e di molto sapere, tenuta in grande 

considerazione di saggezza e di pietà da tutto il popolo. 

– Fate che il misterioso cavaliere venga a me e che io 

gli parli, – rispose la Badessa. – Forse allora potrò spiegarvi 

il perché del prodigio che narrate. 

I tre contadini, Meco, Sandro e Cecco, andarono al 

luogo ove durante la notte avevano scôrto il cavaliere; ma 

non videro più fiammeggiargli la croce sul petto, né 

scintillare il campo d'argento. 

– Messere, – gli dissero alquanto impacciati, – la 

badessa Costanza vorrebbe parlarvi. 

– Io non desidero quest'abboccamento e non mi 

scomodo per nessuno, – egli rispose. – Ditele che, se vuole 

parlarmi, venga qui. 

I contadini crederono che lo sconosciuto fosse pazzo, 

sentendosi dare quella risposta. Non supponevano neppure 

che vi fosse qualcuno sulla terra che non accondiscendesse 
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subito a un desiderio espresso dalla badessa Costanza, e non 

lo considerasse come un comando. Mogi mogi se ne 

tornarono dunque al monastero e riferirono a parole tronche, 

arrossendo, la risposta di quello strano cavaliere. 

– Figli miei, – disse Costanza, – quell'uomo altero 

dev'essere un grande infelice, bisognevole di soccorso 

morale. Se egli non vuol venire presso di me, andrò io da lui; 

accompagnatemi. 

E la bella Badessa, avvolta nel suo manto di lana bianca 

che le scendeva in morbide pieghe attorno alla snella 

persona, uscì dal monastero seguìta da Meco, da Sandro e da 

Cecco, e con passo sicuro, inchinata reverentemente da 

quanti passavano, si diresse verso il sagrato della chiesa. 

L'uomo misterioso non si mosse dalla sua giacitura, 

vedendola fermarsi a pochi passi, e neppure si degnò di 

toccarsi il berretto. Ella non parve offesa da quella villania, 

e disse con voce dolce: 

– Fratello, tu non puoi rimanere di notte in questo 

luogo; degnati, per l'amor di Dio, di accettare un ricovero 

nella nostra foresteria, ove trovano ospizio tutti i pellegrini. 

– Io non sono un pellegrino, madre Badessa, e il solo 

tetto che mi conviene è la vôlta del firmamento. 

– È un tetto malsicuro; talvolta in questi paesi 

imperversa per più giorni la bufera e soffia il vento gelato 

dai monti. Tu non hai diritto di rifiutare quello che ti è 

offerto nel nome santissimo di Dio. 

L'uomo misterioso parve riflettere un momento e 

quindi disse: 

– Io ti seguirò, madre Badessa, ma col patto che 

nessuno mi domandi mai dell'essere mio, e che io possa 
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partire quando il soggiorno della foresteria del tuo convento 

incominci a pesarmi. 

– Il mistero in cui ti avvolgi sarà rispettato e tu potrai 

partire a tuo beneplacito. Di più ti dico che tu non devi avere 

verso di me nessuna gratitudine, poiché io compio verso di 

te un dovere e non esercito un'opera di misericordia. 

Dopo aver avuto questa promessa, il cavaliere nero si 

alzò e disse: 

– Madre Badessa, il mio nome è Espiazione, e così 

desidero di esser chiamato. 

– Sarà come tu vuoi, – replicò la monaca. 

Meco, Sandro e Cecco avevano assistito a questo 

dialogo senza fiatare, ma quando videro che il cavaliere, 

dopo essersi alzato, andava avanti alla monaca, spinti dal 

sentimento del rispetto che avevano per lei, fecero un 

movimento per trattenerlo e lasciarla passar prima; ma ella 

lo impedì e disse: 

– Figli miei, lasciate che Espiazione mi preceda; chi 

porta quel nome deve poter correre il mondo liberamente. 

Il padre forestale fece boccuccia vedendo quell'uomo 

dall'aspetto sinistro, e ben volentieri gli avrebbe sbatacchiato 

l'uscio in faccia. La Badessa finse di non accorgersi delle 

intenzioni del monaco e gli ordinò di preparare una camera 

all'ospite, aggiungendo che in quanto al nutrimento ci 

avrebbe pensato lei. 

La prima giornata passò senza incidenti, ma quando 

giunse la notte il forestale fu svegliato da un gran rumore. Si 

mise in orecchio, e sentì che quel rumore partiva dalla 

camera dello sconosciuto. 
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– San Romualdo benedetto! – esclamò, – me l'ero 

figurato che quel ceffo fosse un diavolo o imparentato coi 

diavoli. Andiamo a vedere quel che fa. 

E presa con una mano la lanterna e con l'altra una croce, 

salì in camera di Espiazione. 

– Fratello, – gridò attraverso l'uscio, – aprimi; che cosa 

fai? Tu spicini tutti i mobili. 

– Io non faccio nulla; – rispose lo sconosciuto, – ma 

tutto si muove appena io mi corico nel letto. 

Il forestale mise l'occhio al buco della serratura e vide 

infatti Espiazione disteso sul letto, col vestito in dosso. La 

croce rossa mandava fiamme; dal campo dello stemma 

partiva una luce viva, che illuminava la ridda dei tavolini e 

delle sedie. 

Il padre forestale non volle vedere altro e corse a 

precipizio a rinchiudersi nella sua cella, pregando tutti i santi 

del Paradiso di liberarlo di quell'incomodo ospite. 

Nel rimanente della notte egli non riuscì a chiuder 

occhio, e la mattina dopo andò a bussare al monastero e disse 

che doveva parlare alla madre Badessa. Questa lo ricevé in 

sagrestia, e subito gli domandò del forestiero. 

– Madre, – rispose il forestale, – quell'uomo, salvo mi 

sia, è indiavolato! 

– Queste parole non vorrei udirle in bocca tua, – replicò 

la monaca. 

– Ma se voi foste stata in foresteria, stanotte, direste 

come me, madre Badessa. Quell'uomo era steso sul letto e 

intanto i mobili ballavano il trescone in camera di lui. 

– Tu vaneggi certo. Stasera, accompagnata da una 

conversa, mi apposterò nell'orto sul quale rispondono le 
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finestre di Espiazione, e se tu mi hai scomodata per nulla, te 

ne pentirai. 

La Badessa fece cenno al forestale di uscire, ed egli, nel 

ritornare alla casa che abitava, e che era appunto separata dal 

monastero mediante l'orto di cui aveva parlato Costanza, 

borbottava: 

– È peggio di san Tommaso la nostra Badessa: ma 

stanotte vedrà! 

Quando il forestale tornò nella casa in cui abitava, andò 

di nuovo a spiare dal buco della chiave quel che faceva 

Espiazione, e lo vide disteso sul letto e addormentato. 

– Lo credo, che riposi ora! – disse. – Stanotte non deve 

aver chiuso occhio. Tanto meglio, se dorme! 

E lentamente scese per accudire alle sue faccende. 

Era in cucina intento a sgusciar certe fave per cuocersi 

la minestra, quando, alzando il capo, fece uno scossone. 

Pallido, sconvolto, gli stava davanti Espiazione. 

– Che vuoi? – gli domandò il forestale. 

– Voglio che tu mi aiuti a togliere tutti i mobili dalla 

camera. 

– Non posso, – rispose l'altro. – Se non mi porti un 

ordine scritto della Badessa, io non levo da quella camera, 

quasi quasi, neppure i ragnateli. 

Il forestale pensava che se avesse tolto i mobili, la 

Badessa non avrebbe udito rumore, ed egli si sarebbe sentito 

tacciar di bugiardo. 

– Dunque non vuoi levare le suppellettili di camera 

mia? – domandò Espiazione. 

– No, no, e poi no! 
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– Ma tu non hai pietà di me! – esclamò. – Non hai 

inteso che musica la notte scorsa? Se tu non le togli, le butto 

io dalla finestra o ritorno a dormir sul sagrato delle chiese. 

A questa minaccia il padre forestale fece un salto, 

chiuse l'uscio, tirò chiavistelli e spranghe, e lasciò 

Espiazione solo. 

E noi torniamo un passo addietro e vediamo perché lo 

stemma del cavaliere mandava fiamme la notte. 

Per saperlo, ci convien uscir di Casentino e andare in 

un castello costruito fra le macchie della Maremma, nel 

castello di Bolgheri, di proprietà dei conti della Gherardesca. 

In quel castello era nato e cresciuto Adalberto, il 

misterioso cavaliere. Egli aveva un fratello maggiore per 

nome Valdifredo, bello e forte della persona, il quale stava 

per condurre in moglie la bella Olimpia, unica figlia del 

conte Donoratico. Adalberto vedeva con segreta invidia 

questo matrimonio. I grandi occhi di Olimpia gli avevano 

ferito il cuore, ed egli non poteva tollerare che quella bella 

fanciulla divenisse moglie del fratello, al quale, inoltre, 

spettavano i feudi paterni. 

Le nozze dovevano celebrarsi in breve, e già il castello 

di Bolgheri era pieno di parenti, giunti da Pisa, per assistere 

alla cerimonia, quando un giorno Adalberto, per non veder 

nessuno, se ne andò a cavallo sulla sponda del mare. Il 

litorale di Maremma, in que' tempi, non era punto sicuro per 

i frequenti sbarchi dei barbareschi, che andavano colà a 

saccheggiare i castelli e a far prigionieri per il loro Sultano. 

Adalberto lo sapeva, ma, noncurante della vita com'era, 

spinse il cavallo molto distante da Bolgheri, in un punto in 

cui la macchia scendeva fino al lido del mare. Quando fu 
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costì, vide una barca tirata a spiaggia. La barca aveva 

appunto la forma di quelle usate dai barbareschi. Egli spronò 

il cavallo per allontanarsi, ma era troppo tardi. Già due mani 

vigorose lo avevano afferrato per la briglia e molti ceffi neri 

lo circondavano. 

– Sei nostro prigioniero, – gli dissero. 

Un pensiero malvagio traversò la mente di Adalberto. 

– Prendetemi pure, non mi oppongo; ma io non ho 

ricchezze in dosso. 

– Non importa, sei un cristiano. 

– Un momento. Dov'è il vostro capo? Io ero venuto per 

proporgli un affare molto più vantaggioso che la mia cattura; 

guidatemi a lui. 

E nel dir questo balzò di sella e, lasciato il cavallo in 

balìa di due barbareschi, seguì gli altri nel fitto bosco. Essi 

lo condussero a una grotta, scavata probabilmente dal mare 

nella sabbia. 

La grotta era guardata da una specie di gigante, armato 

fino ai denti, che gli dette uno spintone per cacciarlo dentro. 

Nella grotta poi vi era un uomo mollemente disteso su 

tappeti orientali; le pareti sparivano sotto le stoffe e le armi 

damaschinate, e dinanzi a lui, sopra un desco, era 

apparecchiato un lauto pranzo. 

– Signore, – dissero i barbareschi al loro capo, – qui c'è 

un cristiano, un cavaliere che desidera parlarti. 

– Esponi ciò che hai da dirmi, – ordinò il capo ad 

Adalberto, – e sii breve. 

– Vorrei che tu solo ascoltassi le mie parole, – rispose 

Adalberto. 
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E per incutere maggior fiducia a quella rozza gente, si 

tolse la spada e il pugnale e li consegnò a quelli che lo 

avevano guidato nella grotta. 

– Ritiratevi, – disse loro il capo. 

Adalberto allora prese a dire: 

– Signore, da qui a tre giorni, la bella Olimpia, contessa 

di Donoratico, va sposa al conte di Bolgheri. Volete voi 

impossessarvi di lei e dei tesori che ella reca in dote al 

marito? 

– Chi sei per offrirmi questo patto? 

– Sono uno che non tollera di veder moglie del conte 

Valdifredo la bella Olimpia. 

– Ebbene, dimmi il punto più adattato per sorprendere 

il corteggio nuziale e quanti uomini occorrono per il colpo. 

Adalberto, con molta precisione, indicò il luogo e disse 

che occorrevano venti uomini forti e destri. Dovevano, 

costoro, tenersi celati nel bosco e quindi piombare a un tratto 

sul corteo. Così, mentre alcuni di loro avrebbero aggredito i 

cavalieri, gli altri porterebbero via la sposa e le mule cariche 

della dote e dei gioielli. 

– Ma tu potresti frattanto tradirci, come ora tradisci i 

tuoi, – rispose il capo dei barbareschi. – Perciò io ti tengo in 

ostaggio. Appena compiuto il colpo tu sarai riposto in libertà. 

Adalberto fu turbato da quella risoluzione del capo, ma 

dovette rimanere nella grotta. 

Già sentiva cocente il rimorso della sua mala azione, e 

più volte, mentre il capo dei barbareschi dormiva sul soffice 

letto di tappeti orientali, Adalberto ebbe la tentazione 

d'immergergli un pugnale nel cuore. Ma nella grotta vedeva 

sempre luccicare lo sguardo di un moro, che vegliava 
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durante il sonno del suo padrone, ed ogni volta che si 

spingeva fino all'imboccatura dell'antro s'accorgeva che era 

guardato da una squadra di armati. 

Quando poi spuntò il terzo giorno, e Adalberto vide 

partire il capo e i suoi per quell'impresa suggerita da lui, 

scoppiò in pianto e squassò le forti catene di cui l'avevan 

caricato, sperando di potersi liberare e correre in tempo a 

Donoratico per avvertire il fratello del pericolo che correva. 

Ma le catene erano fissate ad un anello murato alla 

parete, e l'imboccatura della grotta era chiusa da un masso 

pesante. 

Quello che soffrì il traditore in quelle ore d'attesa non 

c'è pensiero umano che possa concepirlo. Finalmente udì 

delle voci, il masso fu scostato e nella grotta comparvero 

alcuni barbareschi, recando nelle braccia la bella Olimpia 

svenuta. 

Adalberto avrebbe voluto che la grotta precipitasse e la 

terra si sprofondasse per inghiottirlo. 

Egli non poteva sopportare la vista di quella sposa, 

adorna ancora degli abiti nuziali, e tanto meno avrebbe 

potuto tollerare il bello sguardo di lei se ella si fosse riavuta. 

La fanciulla fu adagiata sui tappeti orientali e il capo stesso 

le spruzzò il volto d'acqua per farla tornare alla vita. Intanto 

Adalberto era stato sciolto dalle catene, ma i barbareschi 

esitavano a riporlo in libertà per timore che egli, compiuta la 

vendetta, li tradisse. 

In questo frattempo, Olimpia aveva riaperto gli occhi e, 

scorgendo il cognato, lo aveva fissato. Poi, leggendogli in 

volto il rimorso, esclamò: 

– Che tu sia maledetto, traditore del sangue tuo! 
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E, veloce come il lampo, aveva afferrato il pugnale che 

il capo teneva infilato nella cintura e se l'era ficcato nel petto. 

Un grido del capo de' barbareschi chiamò i suoi. In quel 

trambusto Adalberto afferrò la sua spada e fuggì, fuggì 

sempre finché le sue forze lo ressero, perseguitato dallo 

spettro della bella Olimpia col seno squarciato dal pugnale. 

E appena le ombre della sera si abbassarono sul bosco, la 

croce del suo stemma prese a fiammeggiare. 

Era ancora notte quando Adalberto riprese la fuga. Egli 

errò per molti mesi nei boschi, su per i monti, sempre 

inseguìto da quello spettro, sempre dilaniato dal rimorso, 

senza mai poter posare la testa sopra un sasso, senza che quel 

sasso non prendesse a ballare una ridda d'inferno. 

Peregrinando sempre, incalzato dal ricordo della sua 

colpa, giunse in Casentino; ma non aveva mai, in mezzo a 

tanta desolazione, provato il desiderio di confessare i suoi 

falli; accanto al rimorso non aveva mai veduto sorgere il 

pentimento. 

Le sue notti erano meno angosciose quando le passava 

sul sagrato delle chiese, col capo posato sulla nuda terra; 

allora nulla si moveva intorno a lui, e talvolta riusciva a 

prender sonno. 

Quella giornata che egli passò rinchiuso nella camera 

della foresteria del monastero di cui era badessa Costanza, 

fu per lui angosciosa come le altre, e quando vide avvicinarsi 

la sera, si diede a chiamare a gola aperta il forestale, 

supplicandolo di avere pietà di lui e di aprirgli. 

Intanto Costanza, che aveva capito che solamente il 

rimorso di un truce fatto poteva spingere, ramingo, 
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Espiazione, aveva adunate le sue monache in coro e aveva 

raccomandato loro di pregare per l'infelice. 

Venuta la sera, quando tutti i lumi erano già spenti nelle 

celle, la Badessa, seguìta da una conversa, era andata 

nell'orto e si era collocata in orazione sotto la finestra dello 

sconosciuto. 

Mentre pregava, ella aveva veduto salire da quelle 

finestre delle lingue di fuoco e aveva udito nella stanza un 

rumore indiavolato coperto dalle grida del cavaliere. 

– Pèntiti! – s'era messa a urlare ella dal basso. – Pèntiti 

e sarai liberato! 

– Oh! se lo potessi! – rispondeva Espiazione. 

– Devi volere! – lo esortava la monaca, e intanto 

riprendeva la preghiera a voce alta. 

A un tratto nel cielo scuro comparve una nuvoletta 

bianca, e scese, scese, finché non si fermò dinanzi alla 

finestra del traditore. Un urlo più forte degli altri gli uscì 

allora dal petto. 

– Son pentito! – gridò, – e una vita intera di penitenza 

non basterà a lavare la mia colpa. Siete voi, Madonna 

santissima, che avete avuto pietà di me. 

La nuvoletta bianca si era diradata e lasciava vedere 

l'immagine della Madonna col serpente sotto i piedi, com'era 

raffigurata in un quadro sull'altar maggiore della chiesa del 

monastero. La ridda delle suppellettili era cessata nella 

camera di Adalberto, e lo stemma del suo giustacuore non 

mandava più fiamme color di sangue. 

La monaca pregava sempre a voce alta nell'orto. La 

nuvoletta si addensò di nuovo e salì lentamente nel cielo 

buio. 
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A giorno, il cavaliere si fece aprire, e, dal forestale, fu 

guidato a un confessionario dove un pio monaco attendeva i 

penitenti. Egli fece ampia confessione de' suoi peccati e 

promise di far la penitenza che gli sarebbe imposta dal 

monaco. Questi gli ordinò di scrivere sul proprio petto, al 

posto dello stemma, un cartello nel quale narrasse il suo 

delitto e di tollerare per l'amor di Dio gl'insulti che gli 

sarebbero stati fatti. 

Commosso dal miracolo avvenuto per le preghiere 

della pia badessa Costanza, egli volle ringraziarla, e come 

voto appese accanto all'altare, su cui si scorgevano 

l'immagine della Vergine calpestante il serpente, la sua 

spada e il suo pugnale, dicendo: 

– Ormai, se voglio salvarmi, debbo tollerare tutti 

gl'insulti senza trarne vendetta. È meglio che mi tolga dal 

fianco un'arma che sono indegno di portare e che potrebbe 

talvolta esser per me una tentazione. E voi, madre Badessa, 

pregate affinché io sopporti con rassegnazione la dura croce 

che mi sono imposto e abbia il coraggio di serbare sul petto 

questo cartello che costituisce la mia espiazione. 

La badessa Costanza promise di accompagnare il 

cavaliere con le sue preci, ed Espiazione uscì dal monastero 

per riprendere il suo pellegrinaggio. Appena fu sulla piazza 

del paese, si imbatté in una comitiva di signori che andavano 

a caccia. 

Il primo di essi, che pareva il capo, fermò il suo cavallo 

di fronte all'infelice, e additandolo agli altri, disse: 

– Vedete, signori, quel brutto ceffo? Anche se non 

portasse il suo misfatto scritto in petto, la grinta lo 

denunzierebbe per traditore. Fatti da parte, fellone, e 
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sgombra le vie maestre; i traditori non trovano terra in 

Casentino! 

Fremé, Espiazione, sentendosi insultato, e la mano 

corse alla cintura dov'era solito trovare la spada. Ma 

riavutosi subito, lasciò pender le braccia, e, chinatosi, baciò 

il piede del signore che lo aveva insultato, il quale rispose 

con un calcio all'atto umile dell'infelice, e si allontanò 

ridendo spietatamente. 

Espiazione avrebbe volentieri abbandonato la via 

maestra per rifugiarsi nei boschi ove sarebbe sfuggito agli 

insulti; ma una voce che gli parlava continuamente al cuore, 

gli diceva: 

– Rammentati che per meritare il perdono devi molto, 

molto soffrire. 

Ed egli, ubbidendo a quella voce, cercava gl'incontri e 

si presentava alla porta dei castelli chiedendo l'ospitalità. 

Naturalmente nessuno voleva ricoverarlo, e le guardie 

lo respingevano con insulti e con percosse. 

– Dio ve ne renda merito! – rispondeva per solito 

Espiazione. 

Un giorno giunse a Bibbiena. Il popolo, che non sapeva 

leggere, lo guardava con una specie di meraviglia e di terrore, 

ma non capiva quello che portava scritto in petto, Espiazione, 

che voleva far palese il suo delitto, andò a bussare in casa 

Dovizi, che era la più sontuosa e magnifica della città, e 

chiese di parlare al signore. I servi cercavano di respingerlo, 

ma egli si sedé su un muricciolo accanto al portone, 

aspettando che il padrone uscisse, e allorché lo vide, gli 

disse: 
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– Signore, io ti chiedo l'ospitalità; sono sfinito, 

estenuato; dammi un letto dove riposare e gettami un tozzo 

di pane. 

Il signore lo fissò e gli rispose: 

– Non ospito traditori, ma sono cristiano e non nego un 

tozzo di pane a chi me lo chiede. 

E, rientrato in casa, fece gettare dai suoi servi una 

pagnotta all'infelice. A questa scena avevano assistito molte 

persone, perché la casa dei Dovizi era situata nella via più 

popolata della piccola città. Queste, udendo che il forestiero 

dallo strano ceffo stravolto era un traditore, lo circondarono 

insultandolo e tirandogli in faccia le immondizie. 

– Iddio ve ne renda merito! – rispondeva Espiazione. – 

Di tutto il male che mi farete, io vi renderò sempre grazie, 

poiché mi spiana la via del Cielo. 

Il popolo si divertiva a sentirsi ringraziare, e siccome 

ha istinti feroci, rincarava la dose. Ora non tirava più 

soltanto all'infelice torzoli, bucce e sterco di cavallo, ma 

correva in piazza a far provvista di sassi, che scagliava nella 

testa e nel petto al disgraziato, il quale rimaneva un 

momento sbalordito, ma appena riavutosi, senza neppur 

pensare a tergere il sangue che gli correva lungo il volto, 

ripeteva: 

– Iddio ve ne renda merito! 

Egli sorrideva in mezzo ai suoi carnefici, perché udiva 

la dolce voce, che gli parlava al cuore, ripetere: 

– Hai molto, molto sofferto; coraggio, il momento del 

perdono è vicino. 

Quel baccano chiamò alla finestra la signora del 

palazzo, la bella e pietosa madonna Chiara Dovizi. Vedendo 
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un uomo disteso in terra e grondante sangue, preso a 

bersaglio dal popolo, ella ordinò ai servi di raccoglierlo e di 

portarlo in una camera, sopra un letto, e con le sue stesse 

mani lavò il sangue delle ferite. 

Ma Espiazione era giunto all'ultimo istante della sua 

vita e sorrideva nonostante gli atroci spasimi. Egli chiese un 

prete, e, confessatosi, morì santamente dopo poche ore. 

Madonna Chiara, che per volere del morente aveva 

udito la sua ultima confessione, fece dare al cavaliere della 

Gherardesca onorata sepoltura nella chiesa di San Francesco, 

e sopra un mausoleo di marmo fece scolpire lo stemma 

gentilizio della potente famiglia pisana e il nome che il 

cavaliere aveva scelto: Espiazione. La badessa Costanza, 

informata della morte del pentito, scrisse alla famiglia di lui 

e rimandò a Bolgheri la spada e il pugnale dell'estinto, 

assicurando che il pentimento sincero aveva lavato la 

macchia della colpa. 

 

– E qui è finita la novella dello stemma sanguinoso, – 

disse Regina rivolta ai suoi. 

I ragazzi non erano contenti della fine, e soprattutto 

volevano sapere se la bella Olimpia era proprio morta in 

seguito alla ferita, perché dalla novella non si ricavava. 

– Sì, – rispose la vecchia, – ecco una cosa che avevo 

dimenticato. I barbareschi, quando la videro esanime, 

caricarono sopra una barca tutti i tesori tolti alla sposa e 

quelli che avevano accumulati nella grotta, e andarono a 

raggiungere una nave che era in alto mare. Intanto il conte 

Valdifredo si era dato a cercare ovunque la sua bella sposa, 

e trovatala alfine morta nella grotta, le aveva dato sepoltura 

nel suo castello. Poi, desolato di tanta perdita, aveva 
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costruito navi per dar la caccia ai barbareschi, e in una di 

quelle spedizioni aveva perduto la vita. Il castello di 

Bolgheri era così passato a un cugino, il quale aveva avuto 

dalla badessa Costanza la restituzione della spada e del 

pugnale. 

E dopo una breve pausa, la Regina domandò ai nipoti: 

– Ed ora siete contenti? 

– Sì, sì, nonna, contentissimi, e vi promettiamo che 

domenica saremo meno curiosi. 

– Peccato che Tonio e l'Annina non sentano le novelle! 

– disse Gigino. – Ma io le voglio tener a mente, e quando 

verranno le racconterò. 

– Che bel pasticcio ne farai! – risposero gli altri. – 

Pretenderesti forse di saper raccontar come la nonna? 

Il bimbo, umiliato da quella risposta, arrossì e stava per 

fare i lucciconi; ma la Vezzosa seppe consolarlo 

promettendogli che presto sarebbe venuto un bel bimbo, col 

quale egli si sarebbe potuto divertire; e di quel bimbo disse 

tante cose carine, che Gigino badava a ripeterle: 

– Zia, digli che si sbrighi a venire; io mi annoio solo; 

gli altri sono tutti grandi. 
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Il berretto della saggezza 

La festa dell'Assunta, che ricorre il 15 d'agosto, è una 

delle più solenni dell'anno, anche per gli abitanti del 

Casentino. Le donne di casa Marcucci, che in quel giorno 

aspettavano da Camaldoli i signori Durini, erano andate alla 

prima messa, e dopo si eran messe subito a trafficare per casa. 

Chi faceva le lasagne, chi pelava i polli, chi puliva la casa e 

ravviava i figliuoli. Anche la Regina aveva voluto adoprar le 

mani, e si era messa a fare una certa bocca di dama di cui le 

avevano insegnato la ricetta, mezzo secolo prima, le 

monache di Pratovecchio, e che i figliuoli rammentavano di 

averla mangiata soltanto nelle grandi occasioni. Ella era lieta, 

quel giorno, e non sapeva neppur lei il perché. Le ragioni di 

cruccio erano aumentate, eppure si sentiva l'animo sollevato, 

come se un soffio prenunziatore di serenità le avesse fatto 

dimenticare i dolori; e sorrideva ripensando alle liete 

occasioni nelle quali aveva impastata una bocca di dama 

simile a quella. 

I ragazzi, benché non fossero andati nei boschi a coglier 

fragole o lamponi, pure non stavano d'intorno alle donne a 

intralciar le loro faccende. In casa non c'era nessuno, e 

soltanto uno dei piccini capitava qualche volta e tirava 

Vezzosa in disparte per dirle qualche parolina nell'orecchio. 

La giovane sposa sorrideva, rispondeva a bassa voce, e dopo 

riprendeva le faccende. 
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– Ma mi dici che segreti ci sono oggi? – le domandò la 

Carola, dopo che questa scenetta si fu ripetuta quattro o 

cinque volte. 

– Non posso dirlo; ho promesso di stare zitta e non 

svelerò il segreto. 

– A noi lo puoi dire, – ribatté l'altra. – Non lo riferiremo 

certo ai ragazzi. 

– Non importa; ho promesso di non fiatare e non voglio 

che, per un'imprudenza, essi mi tolgano la stima. 

– Mi fai celia! – esclamò la Carola, paga, peraltro, della 

risposta. – Si tratta certo di una ragazzata! 

La Vezzosa non rispose, perché ella non voleva 

mettersi a tu per tu con la cognata, ma le pareva che la Carola 

avesse torto di trattar leggermente certe faccende che i 

ragazzi prendono sul serio. Una mancanza di parola da parte 

sua, li avrebbe certo afflitti, ed ella voleva vederli gai e 

allegri. 

La bella bocca di dama, fatta dalla Regina, fu messa nel 

forno appositamente scaldato, e, mentre coceva, la Carola 

apparecchiava per i signori. Intanto le cognate badavano alle 

pietanze che erano al fuoco. Vezzosa era andata nell'orto a 

cogliere le pèsche e i fichi, accomodando queste frutte in una 

specie di rozzo catino di terraglia scura, disponendole sulle 

felci e ornandole di garofani e di ciuffetti di gerani. 

– Brava moglie mia! – disse Cecco tornando a casa – tu 

sai render bello tutto ciò che tocchi. 

A quel complimento la bella sposa arrossì e posò nel 

mezzo della tavola quel trionfo gaio di frutta e fiori. 

La Carola non aveva messi altro che quattro posti, ma 

la signora Maria protestò. Non voleva che per conto loro i 
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Marcucci ritardassero il loro desinare; dovevano mangiare 

tutti insieme alla stessa tavola. 

E questo lo confermò anche la signora Durini 

giungendo insieme col marito e con l'Annina, la quale, 

dall'ultima volta, s'era fatta anche più carina e più composta, 

e si diede subito ad aiutar Vezzosa ad apparecchiar per tutti. 

Quando le lasagne, condite con l'eccellente sugo di 

pollo, furono messe in tavola in tre grandi vassoi, il signor 

Durini volle, con premura insistente, che la Regina si 

mettesse in capo tavola, ed egli prese posto alla sua sinistra, 

mentre il professor Luigi le si sedeva a destra. 

La buona vecchia, commossa da tanto onore, guardava 

sorridendo i figli, e specialmente Cecco, indovinando che ne 

fosse molto felice. Infatti il giovane non stava nei panni dalla 

consolazione, e ascoltava i complimenti che i signori 

rivolgevano alla Regina per aver saputo educar così bene 

una numerosa famiglia, e mantenerla saldamente unita 

dall'affetto. 

Quando fu portato in tavola la bocca di dama, 

l'attenzione, distolta momentaneamente dalla Regina, fu 

richiamata su di lei dalla Vezzosa, la quale fece il giro dei 

commensali, ed empiendo i bicchierini col vin santo, diceva: 

– Facciamo un brindisi alla salute della mamma. 

Allora il signor Durini si alzò, e in poche parole tessé 

gli elogi di quella buona madre, esprimendo l'augurio che 

ella rimanesse per lunghi anni ancora a vegliare sulla sua 

famiglia. 

Uno scoppio di applausi accompagnò quelle parole; ma 

mentre la Regina tendeva il bicchiere per cozzarlo con 

quello del signor Durini, diventò bianca come un cencio 

lavato e ricadde sulla sedia. Figuriamoci se tutti si 
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spaventassero! Cecco le era balzato accanto e, muto dal 

dolore, la guardava. 

Il signor Durini aveva subito spruzzato il viso della 

vecchia con acqua fresca, ed ella lentamente riaprì gli occhi. 

– Oh! mamma, che spavento! – disse Cecco. 

– Oh! mamma, – ripeterono gli altri figliuoli, che si 

erano alzati. 

– Non è stato proprio nulla; – disse la Regina, – ma 

guardate di non darmi troppe consolazioni per non farmi 

morire. 

– Mamma, incolpate me! – esclamò Vezzosa, – volevo 

farvi un bene e vi ho fatto un male. 

– Il male è passato e la consolazione rimane, – replicò 

la vecchia. 

Tutti lodarono moltissimo la squisita bocca di dama; 

ma Regina si accorgeva che i suoi non erano abbastanza 

rassicurati. Allora prese a dire: 

– È una giornata afosa; volete che racconti ora la 

novella? Più tardi, per il fresco, i signori preferiranno di 

andare a far due passi. 

– Brava! brava! – esclamarono tutti. 

E la Regina, che voleva dimostrare di sentirsi bene, 

subito incominciò: 

 

– C'era una volta un vecchio di Arezzo, che tutti 

credevano molto ricco, perché era tanto elemosiniero che 

nessuno gli chiedeva mai invano la carità. 

Quest'uomo viveva solo con i suoi due figli; il primo 

aveva nome Enzo e l'altro Barnaba. La moglie gli era morta 

da molti anni, e servi non ne voleva intorno sé. Un giorno 
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egli venne a morte, e quando sentì che per lui non v'era più 

speranza di guarigione, chiamò due amici, nonché suo figlio 

Enzo, e disse: 

– È mio desiderio che tutti i miei beni passino a questo 

mio primogenito; voi potete testimoniare che questa è la mia 

volontà. 

Poi fece uscire Enzo e chiamò Barnaba, al quale disse: 

– A tuo fratello ho lasciato il mio patrimonio; a te non 

lascio altro che questo berretto che mi fu dato da un uomo 

che beneficai, e sono sicuro che questo lascito ti renderà più 

felice delle ricchezze, perché ti darà la saggezza. 

Nel dir questo, gli dette un logoro berretto di rozzo 

panno marrone. 

Il figlio avrebbe voluto respingere il dono e supplicare 

il padre di metterlo a parte dell'eredità; ma in quel momento 

lo udì rantolare, e poco dopo era morto. 

I due testimoni si accòrsero bene che Barnaba non era 

contento; ma sapendo che era d'animo mite, lo esortarono a 

rispettare i voleri del padre e a non maledire la memoria di 

lui, che lo aveva, forse per suo bene, condannato alla povertà. 

Un altro figlio che si fosse veduto diseredare come 

Barnaba, sarebbe fuggito di casa senza neppur assistere ai 

funerali del padre; ma Barnaba era un buon figliuolo, e 

rimase. Però, vedendo Enzo che subito incominciava ad 

atteggiarsi, anche con lui, a padrone, attese che il cadavere 

del padre fosse rinchiuso in un avello della chiesa di San 

Francesco, e poi, senza prendere neppure gli abiti che gli 

appartenevano, si mise in testa il berretto e, con pochi 

piccioli nella scarsella, si pose in cammino per Roma. 

Prima d'intraprendere il viaggio si sentiva afflitto e 

accorato; ma appena si fu messo il berretto di rozzo panno, 
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si sentì consolato e gli parve che tutti i beni ereditati a suo 

danno dal fratello Enzo, non meritassero alcun rimpianto. 

Egli aveva camminato poche ore quando giunse a 

un'osteria e chiese pane e vino per rifocillarsi. Nello spiedo 

giravano delle grasse beccacce, l'ostessa era tutta 

affaccendata a preparare il fritto e la minestra, e una tavola 

era già imbandita nel centro della cucina. 

Dai discorsi dell'oste e della moglie, Barnaba capì che 

erano attesi due cavalieri di riguardo, che avevano inviato 

innanzi un servo ad avvertire del loro arrivo. 

Infatti i due cavalieri non tardarono a giungere insieme 

con numeroso seguito. 

Erano ambedue assai giovani e riccamente vestiti, e 

parevano fra loro amici sviscerati. 

Essi si sederono a tavola, e Barnaba li vide senza 

invidia mangiare le pietanze gustose, mentr'egli si 

contentava di pane e coltello, annaffiato da un vino così 

aspro da far allegare i denti. 

– Non sono io felice quanto loro, – diceva fra sé, – dal 

momento che quel poco che ho mi basta e non provo nessuna 

invidia? 

Mentre i due cavalieri mangiavano, presero a parlare 

delle loro faccende, e Barnaba capì che essi venivano da 

Firenze, dove avevano combattuto a difesa della città nelle 

schiere di Malatesta Baglioni. Uno di essi accusava il 

capitano di aver venduto la città ai Medici e ai loro alleati; 

l'altro difendeva il Malatesta. Intanto che discutevano 

animatamente, essi tracannavano bicchieri di vino, che 

infondeva loro maggior fuoco. Così presero a scambiarsi 
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parole offensive; da queste passarono alle minacce, e 

finalmente misero mano alle spade. 

Barnaba si alzò allora e, con mossa rapida, gettò il suo 

berretto in testa al più accanito dei combattenti, il quale, 

tiratosi indietro e abbassata la spada, dette in una risata, 

dicendo: 

– Amico, siamo due pazzi! 

– Perché? – domandò l'altro sbalordito dal 

cambiamento dell'avversario. 

– Perché a noi non deve premer punto se Malatesta è 

un traditore o no. Noi non siamo fiorentini: mettemmo la 

nostra spada al servizio della Repubblica; ci siamo 

coraggiosamente battuti; abbiamo avuto il danaro 

promessoci, e perché dovremmo ucciderci per una cosa che 

non ci riguarda? 

L'altro, però, non si mostrava convinto e sosteneva di 

essere stato offeso e di voler riparazione. 

Allora Barnaba tolse il berretto di testa al cavaliere 

saggio, e lo fece volar sul capo dell'ostinato, il quale si calmò 

subito, e disse: 

– Riconosco, amico, che tu hai ragione; stringiamoci la 

mano e ritorniamo a bere. 

– Una parola, messere, – rispose Barnaba. – La vostra 

saggezza vi viene dal mio berretto; ora che siete divenuti 

ragionevoli, vi prego di restituirmelo, perché esso è la mia 

sola ricchezza. 

I due cavalieri, meravigliati, invitarono il giovine alla 

loro tavola e gli domandarono spiegazione delle sue parole; 

e Barnaba narrò loro come suo padre, in punto di morte, 

glielo avesse consegnato. Egli stesso aveva esperimentato su 

se stesso la sua virtù, poiché, invece di arrabbiarsi vedendosi 
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spogliato di ogni avere, aveva sopportato in santa pace la sua 

sventura e si sentiva pago e contento del proprio stato. 

– E su di noi pure l'hai esperimentata, – dissero i 

cavalieri. 

– Noi ti siamo grati di averci trattenuti dal commettere 

una vera pazzia; e, per dimostrarti la nostra gratitudine, ti 

preghiamo di accettare questa borsa, in memoria della nostra 

riconciliazione. 

Barnaba l'accettò, perché sapeva di averla meritata, e 

riprese il viaggio, sentendosi il più felice dei mortali. 

Un passo dopo l'altro giunse a Cortona, e appena posto 

il piede nell'antica città, vide un insolito correr di gente 

affaccendata. I mercanti chiudevano lo sporto delle botteghe, 

i servi sbarravano i portoni dei palazzi, e la campana del 

palazzo pretorio faceva udire i suoi rintocchi chiamando i 

cittadini alle armi. 

«Qui c'è da far per me», pensò Barnaba. 

E si diresse verso la piazza municipale, supponendo 

che là vi fosse bisogno del suo aiuto. 

Ma prima di farlo, volle sapere di che cosa si trattava, 

e, domandatone a una donna, fu informato che il popolo, 

malcontento del gonfaloniere Venuti, che era accusato di 

parteggiare per i Medici, lo voleva destituire per sostituirgli 

un Diligenti. Il Gonfaloniere non voleva cedere, e aveva 

fatto dare nella campana. Intanto il Diligenti, riuniti i suoi 

partigiani, si preparava a dare l'assalto al palazzo pretorio, 

nel quale il Gonfaloniere si era rinchiuso. 

– Correrà del sangue, – concluse la donna tristamente. 

– Non correrà, – rispose Barnaba. 
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E fattosi indicare da qual parte sarebbe giunto il 

Diligenti, lo attese sul canto di una via. 

In breve vide una turba di cittadini armati, e dietro a 

loro un cavaliere bello e ardito, che la gente acclamava al 

grido di: «Viva il nostro Gonfaloniere!». 

Il Diligenti, poiché era proprio lui, salutava agitando il 

cappello, Barnaba approfittò di quel momento in cui il 

cavaliere era a capo scoperto per lanciargli in testa il suo 

berretto. 

All'improvviso, messer Diligenti, mentre stava per 

entrare sulla piazza, fermò il cavallo, come se fosse assalito 

da un subito pentimento alla vista del palazzo pretorio. 

– Avanti! Avanti! – gridava la folla vedendo che 

esitava. 

– Un momento, amici, – disse il capo dei rivoltosi. – 

Non dobbiamo distruggere un monumento, che è vanto della 

nostra città. Lasciatemi solo; io andrò a parlare col 

Gonfaloniere, ed egli mi cederà il governo di Cortona. 

Il berretto era caduto di testa a messer Diligenti, ma la 

saggezza gli era rimasta nel cervello. Infatti egli scese da 

cavallo, ordinò alla folla di sgombrare la piazza, e si avviò 

solo verso l'imponente edifizio, sormontato dalla torre. 

Barnaba gli tenne dietro e lo fermò. 

– Messere, – gli disse, – voi dovete la saggezza al mio 

berretto; permettetemi di accompagnarvi, perché possa 

infonderla anche al Gonfaloniere. 

Messer Diligenti guardò il giovane meravigliato, ma 

rammentandosi di aver sentito svanire dal cervello i bellicosi 

propositi appena quel berretto, che ora vedeva in testa a 

Barnaba, gli aveva sfiorato il capo, annuì, e insieme con lui 

chiese di essere ammesso alla presenza del Gonfaloniere. 
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Questo permesso non gli fu negato, sperando che volesse far 

atto di sottomissione, e venne introdotto alla presenza di 

messer Lorenzo Venuti. 

– Che volete da me, messere? – gli chiese il 

Gonfaloniere appena lo vide. 

– Nulla, – rispose l'altro. – Voglio rammentarvi 

soltanto che noi siamo entrambi figli di questa terra e che 

sarebbe perfidia se per le gare che ci dividono si esponessero 

alla morte i cittadini. 

– Dunque fate atto di sottomissione? – domandò il 

Gonfaloniere. 

– Piena ed intera. Voi, però, dovete sgombrare questo 

palazzo, che sarà affidato alla custodia degli Anziani, ed essi 

eleggeranno il nuovo Gonfaloniere. Se voi rimanete qui, io 

non potrei trattenere i miei partigiani dal dar l'assalto al 

palazzo, e il sangue correrebbe a rivi per le vie. 

Il Gonfaloniere stava per rispondere che non si sarebbe 

mosso di lì, quando Barnaba, accostatosi a lui, gli mise in 

testa il proprio berretto. 

Sparì a un tratto dal volto di messer Venuti 

l'espressione di truce risentimento e, sorridendo, disse: 

– Non capisco davvero perché io fossi così ostinato a 

rimaner qui a dispetto del popolo, che non mi ci vuole. Il 

posto di gonfaloniere, se ci penso bene, non mi ha dato altro 

che noie; e io ci rinunzio. 

– Siete pronto a fare in pubblico questa rinunzia? – 

domandò il Diligenti. 

– Sì, pronto a tutto. 

– Ebbene, venite. 
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E i due pretendenti andarono sul balcone del palazzo 

dove messer Diligenti fece cenno ai suoi di avanzarsi. 

Essi si avvicinarono, e messer Diligenti disse: 

– Cittadini, il Gonfaloniere rinunzia alla sua carica, e 

fra poco lascerà il palazzo. 

Un grido di giubilo partì dalla folla, e allora messer 

Venuti disse: 

– Cittadini, riconosco di aver governato con poca 

saggezza, e me ne vado, chiedendovi scusa. 

Infatti, pochi istanti dopo, il Gonfaloniere scese lo 

scalone e comparve sulla piazza, e quello stesso popolo che 

si era ammutinato contro di lui e lo voleva morto, gli fece 

una calorosa dimostrazione. Ma fu ben sorpreso quando, 

dietro al Gonfaloniere, vide uscire anche messer Diligenti. 

– Perché ve ne andate? – gli domandò la folla. 

– Amici, – rispose il cavaliere, – io mi riconosco più 

inetto a governarvi del mio predecessore. Lasciatemi 

sorvegliare i miei poderi; io non ho l'ambizione di essere il 

primo cittadino di Cortona, ma il suo figlio più fedele. 

Questa saggezza e quella di cui ha dato prova messer Venuti, 

ce l'ha infusa questo giovane. 

E accennava Barnaba, il quale aveva ripreso il berretto. 

– Egli è veramente saggio, e, se dovessi darvi un 

consiglio, vi spingerei a metterlo a capo della vostra città. 

Ma Barnaba, di certi onori non voleva saperne, e il 

popolo, rinsavito anche esso ora che non era più sobillato 

alla rivolta, si mostrò gratissimo a colui che aveva 

risparmiato a Cortona gli orrori della guerra, e lo festeggiò 

in ogni modo. 

I principali cittadini lo volevano loro ospite, e nella 

prima seduta che tennero gli Anziani, gli decretarono un 
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ricco donativo in denaro. Messer Venuti e messer Diligenti 

gli fecero pure ricchi regali e gli dettero un cavallo per sé e 

uno per un servo, sapendo che egli aveva intenzione di 

proseguire il viaggio fino a Roma. 

Salutato, acclamato dall'intera cittadinanza e assai ben 

provvisto di denaro, il nostro Barnaba prese la via della città 

eterna. 

Giunto a Orvieto, egli prese alloggio in un modesto 

albergo di fronte al superbo palazzo dei Gualterio, e stando 

alla finestra udì grida strazianti partire da una stanza 

sotterranea di quel palazzo. La curiosità lo spinse a 

domandare all'oste chi si lagnava così insistentemente, e 

seppe che l'infelice era la figlia stessa del Conte, che la 

matrigna, donna vana e ambiziosa, teneva sempre rinchiusa 

in una stanza terrena, aspettando che avesse l'età per entrare 

in un convento. Il Conte era vecchio e malaticcio, e la moglie, 

gelosa della bellezza della figliastra, non voleva essere 

esposta a un odioso confronto con lei, motivo per cui la 

condannava alla reclusione in casa, e poi in monastero. 

– Io debbo parlare alla Contessa, – disse Barnaba fra sé, 

– ma come fare? 

Allora, pensa e ripensa, partì per Viterbo, e là comprò 

ricche stoffe e monili. Tornato che fu a Orvieto, si spacciò 

per mercante, facendo vedere ai frequentatori dell'osteria le 

cose preziose che aveva seco. 

Naturalmente la notizia giunse anche agli orecchi della 

contessa Gualterio, la quale, vaghissima com'era di ornarsi, 

fece dire al mercante di andare al palazzo e recarle le sue 

mercanzie. 
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Barnaba scelse le più belle stoffe, e, accompagnato dal 

proprio servo che recava gl'involti, andò dalla Contessa, la 

quale lo accolse cortesemente, e pareva invaghita di tutto. 

Egli le disse molte cose circa le nuove fogge di abiti e di 

acconciature usate dalle dame fiorentine, che vantavasi di 

servire, e poi, mostrandole un drappo d'oro, aggiunse che 

esse solevano foggiarsene berretti, con i quali si ornavano il 

capo. 

– E qual forma hanno questi berretti? – chiese la dama. 

– La forma di quello che io porto, madonna. 

Provatevelo, e vedrete come si dice bene al vostro volto. 

La Contessa se lo provò, e parve, dopo essersi 

specchiata, contenta, così che domandò a Barnaba se gliene 

sapesse foggiare uno simile in drappo d'oro. Ma prima che 

egli le avesse risposto, esclamò: 

– Ma per chi dunque mi orno? Mio marito è vecchio e 

cagionevole; ora spetta a Selvaggia ad ornarsi. 

E preso un mazzo di chiavi scese in fretta, e risalì in 

compagnia di una giovinetta pallida, scarna, ma bella come 

un occhio di sole. 

Barnaba fu commosso nel vederla, e in cuor suo benedì 

suo padre per avergli legato quel portentoso berretto, cui 

doveva la liberazione della bellissima Selvaggia. Costei era 

rimasta sbalordita, vedendosi trattare così bene dalla 

matrigna, dalla quale era solita sentirsi sempre schernire, e 

guardava ora il mercante ora la Contessa, non sapendo a che 

cosa attribuire quel repentino cambiamento. 

Barnaba, però, che non aveva fede che la semplice 

imposizione del berretto potesse aver virtù di sradicare 

l'invidia dal petto della perfida donna, la persuase ad 

affidargli la commissione di foggiare un berretto di drappo 



 727 

d'oro per lei, e uno per Selvaggia. La Contessa annuì, e dopo 

aver comprato alcune stoffe, lo congedò. 

Il giovine, appena fu ritornato all'osteria, mandò in 

cerca di una cucitrice e le fece fare due berretti quasi simili, 

soltanto, in quello destinato per la Contessa fece porre, fra 

la stoffa e la fodera, il suo berretto di lana, e operò 

saggiamente, perché non era ancora notte, che udiva di 

nuovo i lamenti dell'infelice Selvaggia. 

La matrigna, pentita di aver ceduto a un impulso di 

compassione, l'aveva rinchiusa nella solita stanza. 

La mattina dopo, Barnaba portava i due berretti alla 

Contessa, la quale, appena si fu posto in testa il proprio, 

mandò a liberare la figlia e, fattala venire in sua presenza, le 

ornò il capo con quello destinatole. 

Barnaba allora, profittando delle buone disposizioni 

che leggeva in volto alla vana signora, e acceso sempre più 

d'affetto e di compassione per l'infelice Selvaggia, prese a 

dire che doveva essere ben difficile collocare una signorina 

in una piccola città, che il pensiero dell'avvenire della 

figliastra doveva certo essere tedioso per una signora. Una 

parola tira l'altra, e così, incoraggiato dalle domande della 

Contessa, rivelò chi era, a qual famiglia apparteneva, e come 

con la sua abilità si fosse in breve tempo acquistata una certa 

fortuna, che era sicuro di triplicare appena giunto a Roma. 

Disse pure che aveva intenzione di ammogliarsi e che 

avrebbe sposato una ragazza, anche senza dote, purché fosse 

di buona famiglia. 

La Contessa lo ascoltava, e siccome non s'era tolto di 

capo il ricco berretto che celava quello della saggezza, così 

la sua mente era piena di saggi pensieri. Ella rifletteva che 
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Barnaba, cortese di modi, educato e civile, sarebbe stato un 

eccellente partito per la figliastra. Inoltre, maritandola senza 

dote, avrebbe serbato tutto ai propri figli, e così, senza 

sacrificarla alla vita monastica, si sarebbe liberata di lei. 

Barnaba si accorgeva dei pensieri che aveva suscitati 

nella mente della signora, e chiamatala in disparte le fece la 

proposta di sposar Selvaggia. 

La Contessa rispose che avrebbe dovuto interrogare il 

marito, ed invitò Barnaba a tornare la sera stessa. Intanto egli 

era riuscito a dire a Selvaggia: 

– Abbiate fiducia in me, io vi porto la liberazione. 

Il volto pallido dell'infelice ragazza si era illuminato a 

quelle parole, nelle quali egli aveva trasfuso tutta l'anima sua. 

La sera Barnaba si vestì riccamente e tornò a palazzo. 

La Contessa era raggiante di gioia, e lo condusse dal conte 

Gualterio, il quale disse: 

– Prendetevi questa povera figlia mia e rendetela felice. 

Selvaggia, piena di gratitudine per il suo liberatore, gli 

dette la sua manina a baciare, e Barnaba disse che le nozze 

dovevano esser celebrate subito, perché aveva fretta di 

condurre la sposa a Roma. 

La Contessa era tutta felice che gli portasse via la 

figliastra, e non fece nessuna opposizione. Con le stoffe 

donate a Selvaggia da Barnaba, le furono preparate ricche 

vesti nuziali, e il giovane disse che alla famiglia della moglie 

non chiedeva altro che il berretto di drappo d'oro della 

Contessa e una lettiga. 

Il matrimonio fu celebrato senza alcuna pompa e i due 

sposi partirono. Selvaggia, in quei pochi giorni, pareva 

divenuta un'altra e la gioia le si leggeva in viso. 
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Però, quando furono a qualche distanza da Orvieto, 

Barnaba, che era di animo gentile, scese da cavallo, ed 

accostatosi alla lettiga in cui era adagiata Selvaggia, le disse: 

– Madonna, io ebbi pietà delle vostre sofferenze, e 

vedendo che il solo mezzo di liberarvi era quello di darvi il 

mio nome, vi chiesi e vi ottenni in isposa. Però io non voglio 

violentare per nulla la vostra libertà, e se voi non avete per 

me nessun affetto, siete libera di ordinarmi di condurvi dai 

parenti di vostra madre, che sono a Foligno, e io sarò sempre 

lieto di ubbidirvi. 

– Sposo mio, io vi ho accettato perché ho indovinato 

che avete un cuore generoso, e questa ultima proposta me lo 

conferma. Io vi seguirò ovunque, altera e lieta di affidarmi 

al vostro affetto e di non avere altri che voi sulla terra. 

Barnaba fu contentissimo della risposta della moglie, e 

giunto a Roma, si stabilì in una casa modesta, dove, 

lasciandosi guidare dalla saggezza, il giovane divenne in 

breve uno dei più ricchi e stimati mercanti della città. 

Selvaggia fu moglie affettuosa e lo pagò largamente del bene 

che le aveva fatto. 

 

– E ora la novella è finita, – disse la Regina – e chiedo 

scusa ai signori di averli tediati così lungamente. 

– Se ce ne raccontaste un'altra, saremmo molto lieti di 

ascoltarla, – disse la signora Durini. – Ora però c'è altro da 

fare. Prego tutti di lasciarmi un momento sola con la Regina, 

la Carola e Maso. 

Il rimanente della famiglia Marcucci uscì dalla stanza, 

e allora la signora disse: 
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– Volete maritare l'Annina? Io ho per lei un buon 

partito. 

– Ma ha soltanto quindici anni! – osservò la Carola. 

– Lo so, – replicò la signora, – ma non tutti i giorni 

capitano certe fortune. Voi sapete che a Camaldoli c'è il 

direttore dell'albergo, un uomo assennato, che gode la 

fiducia dei suoi padroni. Egli ha un figlio, per nome Carlo, 

che ora ha ventiquattro anni. Costui segue la carriera del 

padre ed è pur direttore in un altro albergo a Firenze. È un 

giovane serio, ben educato e abbastanza facoltoso. Ha visto 

l'Annina, gli è piaciuta e me l'ha chiesta in moglie. Io non ho 

potuto risponder nulla; sta a voi a risolvere. 

– E l'Annina l'ha interrogata, lei? – domandò la Carola. 

– No, ma mi sono accorta che Carlo le piace. Se ricusate, 

io non lo farò venir qui; ma se accettate, domani torna a 

Firenze e ve lo manderò. 

– E a lei che gliene pare, signora? Che farebbe se 

l'Annina fosse sua figlia? – domandò Maso. 

– Io gliela darei a occhi chiusi. 

– Allora me lo mandi, ma non dica nulla all'Annina. 

– Non dirò nulla. Il matrimonio si farebbe l'anno 

venturo in estate, da quanto ho potuto capire, e Carlo 

provvederebbe la sposa anche del corredo. 

La Regina piangeva dalla gioia e pregava, pregava che 

la felicità potesse arridere all'adorata nipotina. 

Maso e la Carola erano sbalorditi. 

 

 

  



 731 

Il lupo mannaro 

Tutta la settimana i Marcucci erano stati sossopra per il 

grande avvenimento. La signora Durini, tornando a 

Camaldoli, aveva parlato con Carlo Buoni, il quale era tutto 

lieto della risposta avuta, perché ormai gli pareva che 

nessuna donna potesse renderlo così felice quanto la 

modesta e gioviale contadinella di Farneta, che egli aveva 

incontrato più volte nelle sue passeggiate, e che aveva 

veduta curva sul lavoro quando passava col fucile in spalla 

accanto al giardino dell'ispettore Durini. 

Carlo, accompagnato dal padre, due giorni dopo era 

sceso a Farneta ed era stato ricevuto da Maso, dalla Carola e 

dalla Regina, la cui presenza dava una certa solennità a quel 

conciliabolo. 

– La mia figliuola è una contadina, – aveva detto Maso, 

dopo che il padre di Carlo gli aveva chiesto l'Annina, – e 

pare impossibile che sia potuta andare a genio a un signore 

come suo figlio. 

– Ma che signore! – aveva risposto Carlo. – Noi 

lavoriamo tutti, e io stimo cosa più nobile il lavorar la terra, 

che lo stare sempre agli ordini del viaggiatore che capita in 

un albergo. Il mestiere nostro non mi soddisfa punto; e 

appena avrò messo assieme abbastanza da comprarmi una 

casetta e un podere, cesserò d'essere l'umilissimo servo dei 

signori forestieri e mi metterò a lavorare l'orto. Questo è il 
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mio sogno, che non potrei certo effettuare con una moglie 

assuefatta in città. 

– Se è così, – aveva detto Maso, – io son contento. Però 

pensi che l'Annina ha poco o nulla. 

– Lo so, – aveva risposto Carlo, – io non posso 

pretendere ricchezze, e quello che avrà mia moglie, voglio 

che lo debba a me. Ora vado a Firenze, ma fra una diecina 

di giorni al massimo tornerò qui, e allora mi permetterete 

d'interrogare l'Annina, perché se lei non è contenta, non se 

ne fa nulla. 

– La interroghi pure, io son contento e non muto 

opinione. 

– E io pure, – disse la Carola, che già pensava 

all'invidia dell'altre ragazze. 

– La nonna non parla? – domandò il padre Buoni. 

– Sì, parlo anch'io! – esclamò la Regina, – e dico che 

confido con piacere a quel bravo giovane la mia cara 

nipotina. La sola raccomandazione che gli faccio, è quella di 

volerle bene. 

– Per questo non c'è da temere: – replicò Carlo, – l'ho 

scelta liberamente; voi me la confidate, e io sarei un vero 

birbante se non cercassi di renderla felice. 

Il padre Buoni guardò l'orologio e fece osservare al 

figlio che mancava appena una mezz'ora alla partenza del 

treno da Poppi. Maso però non volle che i suoi ospiti 

risalissero in carrozza senza bere un bicchierino di aleatico, 

e si fece promettere che al ritorno, il padre si sarebbe fermato 

un momento, prima di risalire a Camaldoli, tanto, lì, doveva 

prendere un trapelo. 

Naturalmente la Carola aveva messo a parte le cognate 

della chiesta, e queste, che volevan bene all'Annina come se 
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fosse loro figliuola, eran molto contente della fortuna che 

capitava alla ragazza (poiché Maso s'era informato e aveva 

saputo che il padre Buoni era ricco e che il giovane era una 

persona onestissima), e non rifinivano di ciarlare fra di loro 

di quel fatto. Ciò che maggiormente le colpiva, si era che 

l'Annina, maritandosi, avrebbe migliorato le sue condizioni. 

– Porterà il cappello! – dicevano. – Si vestirà come una 

signora! 

Non se la potevano figurare, quella ragazza, in una casa 

con i mobili da città, non più serva in casa altrui, ma padrona 

in casa propria. E tutte quelle buone donne affrettavano col 

pensiero il momento del matrimonio, per assistere a quella 

trasformazione. Ai ragazzi Marcucci non era stata fatta 

alcuna confidenza, perché essi bazzicavano a Camaldoli, 

accompagnandovi i forestieri che andavano e venivano di 

frequente in quella calda stagione; ma essi si erano accorti 

che avveniva qualche cosa d'insolito e dicevano fra loro: 

– C'è roba in pentola! 

La settimana passò veloce per tutti, e la domenica la 

famiglia Marcucci era sola. Il professor Luigi e la moglie 

erano andati a pranzo dalla figlia, e così le donne si erano 

concesse un poco di riposo nel dopo pranzo, poiché era tanta 

la premura che esse dimostravano ai loro ospiti, che stavano 

in continue faccende. Quando scesero sull'aia, gli uomini vi 

erano già adunati. Essi avevan giuocato alle bocce per 

un'oretta, e ora parlavan fra loro del tema preferito: del 

matrimonio dell'Annina. 

Nel veder giungere la nonna, i ragazzi corsero a 

chiedere la novella. La buona vecchia, con la mente rivolta 

a quel grande avvenimento, avrebbe in quel giorno fatto a 
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meno di raccontare; ma cedé alle dolci insistenze dei piccini 

e incominciò: 

 

– C'era una volta, a Romena, una ragazza brutta, 

aiutatemi a dir brutta. La gente del paese, incontrandola, si 

faceva il segno della croce; e, nonostante che essa fosse 

figlia di un sensale di bovi e avesse una bella dote, pure non 

c'era stato nessuno che si fosse attentato a chiederla in 

moglie, tanto era ripugnante. Questa ragazza, che tutti 

chiamavano la Teresona, era alta quanto un gigante, e oltre 

ad avere il labbro leporino che le metteva in mostra le zanne, 

aveva tutto il viso coperto da una lanugine rossa come i 

capelli, che la faceva somigliare ad una bestia. 

Teresona era evitata da tutti, e, accorgendosi della 

repulsione che ispirava, si era inselvatichita a tal punto che 

non sapeva neppure più parlare. La madre le era morta da 

molto tempo e il babbo stava sempre fuor di casa per i suoi 

traffichi, così ella non scambiava mai una parola con 

nessuno. La gente diceva che parlava soltanto col Diavolo, 

perché non la vedeva mai andare in chiesa. 

Ma non era vero. Teresona non bazzicava né alla messa 

né al vespro, per non esporsi alle guardatacce della gente; 

ma era una buona creatura, timorata di Dio, e non avrebbe 

fatto male a una mosca. 

Un giorno la Teresona era andata a coglier fragole nei 

boschi, per farle trovare al suo babbo che tornava quella sera, 

quando vide disteso in terra, pallido, estenuato, un uomo 

giovane ancora e d'aspetto signorile, benché fosse 

malamente vestito. Teresona, che aveva un cuore affettuoso 

e non poteva veder soffrire la gente, cercò di rianimarlo, 

bagnandogli la fronte con l'acqua di una sorgente, 
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scuotendolo, parlandogli; ma l'uomo rimaneva inerte, come 

morto, e soltanto un lieve respiro che gli usciva dalle labbra 

indicava che l'anima non erasi ancora distaccata dal corpo. 

La Teresona, disperata nel vederlo così abbandonato, 

pensò che non poteva lasciarlo in quel luogo, e, curvatasi su 

di lui, se lo caricò sulle spalle fortissime e pian piano lo portò 

a casa. 

Però, sapendo che suo padre era molto avaro e che le 

avrebbe ordinato di riportare quell'infelice dove lo aveva 

trovato, invece di metterlo sul letto del sensale o sul suo, lo 

nascose in soffitta, facendogli alla meglio un letto con foglie 

di granturco, fieno e coperte. 

«Se si riavrà, – pensava, – gli darò di che proseguire il 

viaggio; se morirà, gli scaverò una fossa; ma abbandonare 

così quest'infelice, non posso.» 

Intanto lo sconosciuto non riprendeva conoscenza, per 

quanto Teresona gli stropicciasse le tempie e il naso con 

l'aceto, e cercasse di fargli trangugiare certo vino, che 

avrebbe rianimato un morto. 

L'ora del ritorno del padre si avvicinava, perciò 

Teresona chiuse a chiave la soffitta e, nonostante le 

rincrescesse di abbandonare l'infelice, scese in cucina a 

preparare la cena. 

Il sensale tornò a casa di cattivo umore; in quel giorno 

non aveva guadagnato un picciolo e, quando gli accadeva un 

fatto simile, se la prendeva per solito con la figliuola, che 

accusava di essere sprecona e di non sapere che cosa gli 

costasse a guadagnare tanto da tirare avanti la vita. 

Teresona non rispose, perché era una buona figliuola e 

lo lasciò sfogare quanto volle. Quando lo vide andare a letto 
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e sentì che russava, si levò le scarpe, per non far rumore, e 

corse in soffitta a veder come stava lo sconosciuto; ma 

appena ebbe aperta la porta e, al lume della lucerna, ebbe 

veduto lo sconosciuto in piedi, mandò un grido e tremò da 

capo a piedi. 

– Chi m'ha portato qui? – domandò egli. 

– Io; – rispose umilmente la ragazza, – vi ho trovato 

svenuto nella selva e non ho voluto abbandonarvi. 

L'uomo, che aveva gettato uno sguardo di repulsione su 

quel mostro femmina, sentendo che ella lo aveva soccorso, 

vinse la ripugnanza che gl'ispirava e, avvicinandosi a lei, 

disse con voce dolcissima: 

– Vi sono grato di ciò che avete fatto per me; ma, per 

carità, non mi abbandonate. In seguito a gravi dolori ho 

dovuto fuggir da Firenze, e da molti giorni mi aggiro come 

una belva nei boschi. Sono stato còlto anche da questi lunghi, 

lunghissimi svenimenti; sono un infelice, soccorretemi! 

Teresona si sentì intenerire a quelle suppliche e, 

nonostante temesse l'ira del padre, pure promise allo 

sconosciuto che, se si contentava di stare in quella soffitta, 

lo avrebbe ricoverato e nutrito per alcuni giorni; e dopo esser 

riscesa a prendergli un po' di minestra avanzata dalla cena e 

un tozzo di pane, lo rinchiuse di nuovo e se ne andò a letto. 

La mattina dopo il padre uscì al solito per i suoi traffichi, 

e Teresona, rimasta sola e sicura ormai che per tutto il giorno 

il padre non sarebbe tornato, invitò lo sconosciuto a scendere 

per respirare una boccata d'aria. Ma egli ricusò dicendo che 

si sentiva tanto spossato che non aveva neppure la forza di 

alzarsi dal giaciglio di foglie e di fieno. 

Allora Teresona, che era assuefatta a vedersi respinta 

da ognuno per la sua bruttezza, gli domandò molto 
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umilmente se gli faceva dispiacere che rimanesse a fargli 

compagnia. 

– Mi fate un piacere, anzi, – le rispose lo sconosciuto. 

– Non potete credere come la simpatia di una creatura buona 

scenda dolce nel cuore dell'esule. 

Era la prima volta che qualcuno le parlava così 

affettuosamente, e Teresona fu tutta commossa. Ella prese la 

rôcca e si mise a filare in un cantuccio della soffitta, senza 

parlare, accostandosi soltanto allo sconosciuto per 

domandargli se voleva prendere ristoro. 

Per quel giorno il forestiero parlò poco, ma il giorno 

seguente incominciò a narrare a Teresona la sua triste storia 

e le disse che era un signore fiorentino della famiglia Spini, 

preso di mira dal partito che governava la città, per la 

opposizione fatta a certe leggi ingiuste che quel partito 

voleva imporre. Avvertito in tempo da un contadino che lo 

cercavano per arrestarlo, era fuggito a cavallo, ma senza 

nulla. 

Vagando però nel contado aveva saputo che avevano 

messo una taglia sulla sua persona, e che i suoi beni erano 

stati confiscati. Mentre parlava, il ricordo forse delle 

angustie patite lo fece cadere in un nuovo svenimento. 

Teresona, vedendo che il giorno incominciava a declinare e 

temendo che il padre tornasse, dovette lasciare messer Spini 

svenuto e correr giù a preparare la cena. 

La povera ragazza era più morta che viva, e mentre 

attizzava il fuoco, pregava la Madonna che rendesse almeno 

la salute a quell'infelice, così misero, così solo! 
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Quella sera ella mise una quantità d'olio nella minestra 

di fagioli, si scordò di salare il castrato, e quando suo padre 

giunse, nulla era ancor pronto. 

Il sensale la rimproverò acerbamente e non volle 

mangiare altro che un pezzo di pecorino dicendo che da 

allora in poi voleva cenare all'osteria, e a lei non avrebbe 

lasciato altro che pane e pattona, perché non voleva andare 

in rovina per quella sprecona di figliuola. 

Difatti mise ad effetto la minaccia, e fattosi dar la 

chiave della dispensa, dove teneva la carne salata, il vino e 

l'olio, la ripose in un canterano dove teneva i quattrini. 

Teresona andò a letto piangendo. 

– Madonna Santa, – diceva la ragazza, – come farò a 

sostenere quell'infelice che è più morto che vivo? 

E con la testa sul guanciale pensava e ripensava, senza 

trovare un mezzo per uscire da quel bertabello. Intanto si 

struggeva di non potere andare in soffitta dal fiorentino a 

vedere se si era riavuto, perché suo padre, che era rimasto in 

cucina col fiasco davanti, continuava a brontolare e pareva 

non avesse nessuna voglia di andare a letto. 

Teresona era al buio, in preda alla desolazione, quando 

a un tratto vide dinanzi agli occhi un gran chiarore come se 

il sole penetrasse sfolgorante dalla finestra, e, in mezzo a 

quella luce vivissima, scòrse una vecchia dall'aspetto 

venerando, che si avvicinava a lei, senza che i piedi 

toccassero il pavimento. 

– Ragazza mia, – disse la vecchia con voce dolcissima, 

– la diletta Figlia mia, la Santissima Vergine, che ha pietà 

degli afflitti e ne raccoglie le preghiere, mi manda a te. Se tu 

vuoi salvare messer Spini, questa notte stessa devi portarlo 

via da questa casa. Domani tuo padre andrà a rovistare in 
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soffitta, e se lo trova lo consegnerà alla giustizia come ladro. 

Rammentati che io sono sant'Anna... rammentalo! 

Dopo che la vecchia ebbe detto queste parole, la camera 

ritornò nelle tenebre e l'apparizione scomparve. 

Teresona lì per lì fu consolata, ma quando udì che il 

padre si mise a cantare in cucina con voce avvinazzata, disse 

fra sé: 

– Come farò a portare messer Spini fuori di casa, se il 

babbo non va a letto? Vergine Santa, aiutatemi voi! 

L'aiuto non le mancò, poiché poco dopo sentì un gran 

tonfo per terra e udì russare forte il vecchio sensale. Allora 

si vestì in fretta, senza mettersi le scarpe, e salita nella 

soffitta l'aprì. 

Messer Spini era sempre svenuto sul giaciglio. Ella 

cercò di destarlo, ma era fatica sprecata. Allora se lo caricò 

sulle spalle, e via, via, finché non lo ebbe deposto sopra un 

letto di musco a qualche distanza da casa. 

Però Teresona capì che, vestita da donna, sarebbe stata 

subito riconosciuta dalla gente, beffeggiata e vilipesa; perciò 

ella tornò a casa, si tagliò i capelli, si tolse le sue vesti, 

indossò i panni del babbo e via. 

Quando fu sulla soglia di casa ebbe un momento 

d'esitazione. Le dispiaceva di lasciar quell'uomo che, in fin 

de' conti, era suo padre; quella casa dove aveva vissuto... e 

le pareva di far male ad andarsene; ma mentre stava così 

esitante, credé di udire una voce che le dicesse: 

– Tuo padre sarà contento di essersi liberato di te; non 

ti accorgi che non ti può soffrire? mentre l'altro ti vuol bene 

e ha bisogno del tuo aiuto. 
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La voce era quella di sant'Anna, apparsale poco prima. 

Teresona non esitò più, e corse in cerca di messer Spini. 

Questi non era più immobile come Teresona lo aveva 

lasciato. Ma si dibatteva per terra e mandava gridi che 

somigliavano a urli di lupo affamato. 

– Madonna santa, ha il lupo mannaro! – esclamò la 

ragazza. 

E fece atto di fuggire; ma, vinta dalla compassione, si 

fermò, e, curvatasi sull'infelice, gli cinse la testa con le 

braccia poderose per impedirgli di ferirsi. 

Così rimase lungamente nel folto del bosco, sgomenta 

da quegli urli che potevano richiamar gente, sgomenta di 

non aver nessun mezzo per far cessare il male. 

A giorno, il malato si calmò; non urlava più, non si 

batteva più, e finalmente aprì gli occhi inebetiti. 

– Bisogna fuggire, – disse Teresona, – mio padre si 

desterà e si metterà a cercarmi; non bisogna che ci trovi qui. 

Messer Spini capiva poco quello che ella gli diceva, ma 

Teresona lo alzò da terra e, sorreggendolo, lo fece 

camminare in direzione del Pian di Campaldino. 

In mezzo alla vasta pianura sorgeva una casetta 

disabitata, dove la ragazza fece entrare l'infelice, e anche li 

trovò il modo di preparargli un letto di foglie e di fieno; ma 

come avrebbe fatto mai a nutrirlo? Peraltro Teresona era una 

ragazza coraggiosa, e le pareva che quegli abiti maschili che 

aveva indossati dovessero renderla irriconoscibile. 

Così, dopo aver raccomandato all'esule di non 

muoversi, andò fuori, sperando che le capitasse di guadagnar 

qualche cosa. Ma prima di uscire passò alcuni minuti in 

orazione e supplicò la Vergine Maria e sant'Anna di vegliare 

sul disgraziato fiorentino. 
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La ragazza camminava alla ventura sulla via maestra in 

direzione di Poppi, quando le accadde di imbattersi in un 

grosso frate camaldolese, montato sopra un somaro. 

L'animale s'era impuntato e non voleva andare né avanti né 

addietro, e il monaco tirava la briglia, menava frustate; ma 

sì! era come dire al muro. 

Teresona, che era forte quanto un toro, prese il ciuco 

per la briglia e lo costrinse a camminare; ma appena lo 

lasciava, il ciuco impuntavasi di nuovo. 

– Giovinotto, – disse il monaco, – come vedi io son 

troppo pingue per far la strada a piedi e debbo trovarmi a 

Bibbiena prima di mezzogiorno: accompagnami fin là e ne 

avrai da me larga ricompensa. 

Teresona non se lo fece dir due volte, e seppe così bene 

costringer l'asino a camminare, che il monaco alle undici era 

già sulla piazza della Pieve. Egli scese di sella, e dopo aver 

messa una moneta d'argento in mano al suo accompagnatore, 

lo pregò di andarlo a riprendere il giorno dopo per 

accompagnarlo a Camaldoli, e gli avrebbe dato il triplo. 

La ragazza si sentì allargare il cuore, e dopo aver 

comprato a Bibbiena quello che occorreva per nutrire il 

malato e un pan tondo per sé, mangiando con grande 

appetito, tornò alla casetta del Pian di Campaldino. 

Il forestiero non era più così abbattuto come ella lo 

aveva lasciato, e le domandò come mai non si trovava più 

nella soffitta ed ella aveva preso abiti maschili. Teresona gli 

raccontò le sue angustie della notte, e il giovane s'intenerì 

sapendo di quale abnegazione essa era stata capace pur di 

non abbandonarlo. 
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– Se un giorno io riacquisterò i miei beni, – le disse, – 

tu, eccellente ragazza, sarai signora e padrona in casa mia; 

te lo giuro da cavaliere. 

Teresona s'intenerì e sempre più prese affetto per 

quell'infelice. 

Il giorno passò senza che messer Spini ricadesse nel 

letargo; ma appena la luna inondò con la sua luce argentea 

la vasta pianura, egli si addormentò, e dal sonno passò alle 

convulsioni; si dibatteva, mandava bava dalla bocca, e 

urlava come un lupo affamato. 

Ora bisogna sapere che la casetta, nella quale Teresona 

si era rifugiata insieme con l'ammalato, apparteneva a certi 

contadini i quali non l'abitavano altro che nei due mesi che 

precedevano la vendemmia. Essi solevano passarvi la notte 

per abbadare che non rubassero loro l'uva; il resto dell'anno 

non ci capitavano mai. 

Ma quella era appunto la stagione in cui l'uva aveva 

bisogno della sorveglianza notturna dei contadini, e due di 

essi si avviarono alla casupola, quando sentirono uscirne urli 

di lupo. I contadini stettero in ascolto un momento; poi, 

udendo che gli urli continuavano, non pensarono più all'uva 

e via di corsa. 

Quegli urli erano stati uditi anche da altri contadini, 

così che la mattina nel vicinato non si parlava d'altro che 

della presenza del lupo mannaro nel Pian di Campaldino. 

Come avviene sempre in certe circostanze, vi era pure chi 

asseriva di aver visto la bestia spaventosa correre di notte, 

mentre la luna era alta, per i campi e per i boschi, così 

nessuno si attentava più a uscir di casa la notte, e i contadini 

avrebbero lasciato piuttosto marcir l'uva sulle viti, che 

attentarsi a incontrare il lupo mannaro. 
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Intanto Teresona, sostenuta dal desiderio di rendersi 

utile all'infelice cui affezionavasi ogni giorno più, non 

rifuggiva da nessun lavoro, per faticoso che fosse, pur di 

guadagnare qualche cosa. Aveva riaccompagnato il monaco 

a Camaldoli e da lui aveva ottenuto una larga ricompensa; 

poi s'ingegnava a far legna, che andava a vendere a Poppi e 

a Bibbiena, e se incontrava nei boschi qualche squadra di 

taglialegna, offriva l'opera sua per ottenerne qualche soldo. 

Una notte, vedendo messer Spini dibattersi 

furiosamente in preda alle convulsioni, Teresona aveva 

detto: 

– Sant'Anna benedetta, non vi pare che quest'infelice 

abbia patito assai? guaritelo, per carità di lui e di me! 

La luminosa visione le era di nuovo comparsa, e 

sant'Anna le aveva risposto: 

– Se la diletta Figlia mia non avesse esaudito le tue 

preghiere, tu e l'esule non avreste più neppure questo 

ricovero. Non capisci che sono gli urli di lui che tengono 

lontana la gente da questo luogo? 

– Chino il capo alle savie disposizioni della 

Provvidenza, – rispose Teresona umilmente. 

– Così va bene; – disse sant'Anna, – quando la 

persecuzione contro messer Spini cesserà, egli sarà guarito. 

La visione scomparve, ma gli urli continuarono e il 

terrore era sparso nei dintorni. 

Intanto i contadini, che vedevano marcire la loro uva 

sulle viti nel Pian di Campaldino, erano andati dall'abate di 

Strumi, che aveva nomea di santo, e gli avevan detto, con 

voce tremante e spaventata: 
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– Abate maggiore, il lupo mannaro è in paese, e noi si 

perde la raccolta dell'uva. 

L'abate si era fatto spiegare il come e il perché di quella 

perdita, e dopo aveva detto: 

– Domani farò una processione fino alla casetta nel 

Pian di Campaldino e con l'acqua santa caccerò il lupo 

mannaro. 

Infatti il giorno dopo aveva adunato i suoi monaci, e, 

preceduto dalla croce, si era diretto al luogo dove tenevasi 

nascosto messer Spini. 

Egli era in un momento di calma e, seduto per terra col 

dorso appoggiato alla rozza parete, esprimeva a Teresona, 

che lo ascoltava con le lacrime agli occhi, l'ammirazione che 

ella gl'ispirava per la sua illimitata bontà. 

– Ti voglio bene, Teresa, – le diceva, – più che alla 

madre mia, più che alle sorelle, agli amici, alla patria stessa, 

e non saprei vivere senza di te. 

La donna, che stava sempre in ascolto temendo una 

sorpresa, udì salmodiare e, guardando da uno spiraglio della 

porta, vide la processione di monaci dirigersi alla volta della 

casupola. 

– Siamo perduti! – esclamò. 

E, senza cercar di fuggire, perché lo reputava inutile, 

s'inginocchiò e pregò fervidamente sant'Anna e la Vergine. 

In quel momento messer Spini fu assalito dalle 

convulsioni; egli incominciò ad urlare, e il suo corpo prese 

a un tratto l'aspetto orribile di una bestia villosa, con una 

testa enorme e una bocca fornita di zanne minacciose. 

L'animale, sempre urlando, si fece sulla porta, e pareva 

pronto a gettarsi addosso al primo che si accostasse. 
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Il giovane monaco che recava la croce ed era in testa 

alla processione, appena vide il mostro, fuggì; l'abate che 

sperava tanto nell'acqua santa, se la diede a gambe, e in 

breve Teresona vide le tonache bianche dei monaci sparire 

dalla pianura di Campaldino. 

Quando nessuno più rimase in quei dintorni, messer 

Spini riprese sembianze umane e Teresona respirò. 

Tutti e due capirono che quella trasformazione era 

avvenuta per intervento celeste, e ringraziarono le loro 

Protettrici. 

Dopo qualche giorno messer Spini non fu più assalito 

dalle convulsioni. Soltanto quando qualcuno voleva 

avventurarsi vicino alla casa, mandava urli da lupo, e se v'era 

qualche spirito forte che si accostava con l'intendimento di 

uccidere il lupo mannaro nella sua tana, il fiorentino 

prendeva subito le sembianze del mostro e faceva fuggire il 

mal capitato. 

Così Teresona e l'esule rimasero padroni di una zona di 

terreno, dalla quale essi ricavavano in parte il nutrimento. La 

ragazza però non cessava d'industriarsi andando a vendere 

erbaggi a Bibbiena, e laggiù apprese che a Firenze non 

governava più il partito avverso a messer Spini, e che a 

questi era stato revocato il bando e la confisca dei beni. 

Tutta lieta ella andò a comunicare la notizia all'esule, il 

quale pianse di gioia e, approfittando della notte, volle subito 

partire per Firenze. 

Teresona fu molto afflitta da quella risoluzione del 

fiorentino e gli disse: 

– Signor mio, quando sarete in patria, ricordatevi 

qualche volta di me. 
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– Ma tu mi accompagni! – rispose messer Spini, – mi 

sei stata compagna, sostegno, appoggio nella brutta sorte, 

sarai dunque la compagna dei giorni lieti. 

Così partirono, e dopo molti giorni di viaggio faticoso, 

messer Spini bussava alla porta del suo palazzo e, 

riconosciuto dai suoi concittadini, tornava al possesso del 

patrimonio e delle cariche del governo della Repubblica. 

Teresona aveva ripreso gli abiti femminili, ma non 

appariva più a nessuno così brutta come per il passato, forse 

perché messer Spini narrava a tutti la devozione di cui era 

stata capace quella creatura così buona e coraggiosa. 

Nonostante Teresona si sentiva a disagio nel bel palazzo, e 

ormai che messer Spini era guarito e ritornato in patria, ella 

voleva riandarsene in Casentino, per aver notizie del padre 

suo e ottenerne il perdono. Ma messer Spini non glielo 

concesse e, anzi, per dimostrarle la sua gratitudine, volle 

farla sua moglie. 

Teresona credé d'impazzire dalla gioia allorché il suo 

signore le comunicò questa risoluzione. 

Le nozze furono celebrate senza pompa nella cappella 

del palazzo Spini, dove la sposa visse lunghissimi anni 

venerata e stimata dal marito e dagli amici di lui, e dove morì 

in tarda età. 

Appena messer Spini e la Teresona furono partiti dal 

Casentino, certi contadini che passavano una mattina sul 

limitare della pianura di Campaldino videro il cadavere di 

un mostro, simile in tutto e per tutto a quello che aveva tanto 

spaventato l'abate maggiore di Strumi e tutta la processione. 

Essi andarono a raccontare a Poppi che il lupo mannaro era 

crepato, e allora il popolo dei dintorni, guidato dai 
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proprietari della pianura, andò a vedere la bestiaccia che era 

stata per tanto tempo il terrore di tutto il paese. 

– Bruciamola! – disse uno. 

– Bruciamola! – risposero tutti. 

Allora lì per lì fu messa insieme una catasta di legne 

secche; la bestiaccia pelosa vi fu posta sopra a forza di 

stanghe, perché nessuno voleva toccarla, e in breve fu 

avvolta dalle fiamme e incenerita. 

Da quel giorno nessuno ha più udito né veduto il lupo 

mannaro in quei luoghi, e i contadini sono ritornati ogni 

anno a badare all'uva matura, senza essere turbati nelle loro 

veglie dagli urli del lupo. 

 

– E ora la novella è finita, – disse la Regina. 

In quel momento tornavano da Camaldoli il professor 

Luigi e la moglie, e con loro c'era anche l'Annina. 

– Come mai sei venuta? – le domandò la nonna. 

– Non so, – rispose la ragazza, – la signora mi ha detto 

che era meglio che passassi qualche giorno a casa, ed ho 

ubbidito. 

La signora Maria prese da parte la Carola e le disse che 

la signora Durini, sapendo che Carlo Buoni doveva tornare 

mercoledì o giovedì della settimana seguente, aveva creduto 

più conveniente che si abboccasse con l'Annina e le aprisse 

l'animo suo in casa dei genitori, piuttosto che alla villa 

dell'ispettore. Dopo quell'abboccamento le avrebbero 

rimandato la ragazza, dalla quale non intendeva separarsi 

fino al giorno del matrimonio. 

L'Annina doveva sospettar qualche cosa, perché era 

turbata e guardava tutti come se volesse leggere nell'animo 



 748 

dei suoi il segreto che era sicura le celavano; ma non 

domandò nulla, per il momento, ai grandi. Però, 

imbrancatasi con i piccini, che le avevano fatto una gran 

festa vedendola giungere, li aveva condotti nell'orto, e 

abilmente, senza dimostrare curiosità, li aveva interrogati. 

Essi erano stati tutti contenti di raccontarle che in settimana 

avevan avuto visite, che c'erano stati i Buoni, padre e figlio, 

e che durante la loro visita essi erano stati mandati via di 

cucina. 

– E dopo che hanno fatto? – domandò l'Annina. 

– Dopo aver molto parlato, il capoccia ci ha mandati a 

prendere l'aleatico; essi hanno bevuto, e son partiti per Poppi. 

Però il Vecchio, al ritorno, s'è fermato qui di nuovo. 

– E com'era il babbo? 

– Tutto felice, come quando torna dal mercato e ha 

venduto bene un paio di manzi. 

– E voi, che cosa avete supposto? – chiese di nuovo 

l'Annina. 

– Che il capoccia, la nonna, le nostre mamme e la 

Vezzosa hanno paglia in becco. 

L'Annina era troppo furba per non aver capito tutto. Il 

cuore le batteva forte forte, e quel certo mistero che ancora 

avvolgeva un fatto di cui non poteva aver più dubbio, le 

faceva provare una grande, una immensa felicità. 

Non sapeva spiegarsi come il sor Carlo avesse proprio 

scelto lei, e quando fu a letto, sicura che nessuno la vedeva, 

pianse e rise dalla grande felicità. 
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Lo sposo d'Oretta 

L'Annina aveva dimostrato, nei primi giorni della 

settimana, un'allegria insolita. La gente di casa poteva 

illudersi che quell'allegria fosse provocata dal piacere di 

ritrovarsi in mezzo ai suoi, ma ella sapeva bene che aveva 

un'altra causa. Il suo cervellino, in quei giorni, viaggiava nel 

ridente avvenire, ed ella si vedeva già a Firenze, in una bella 

casa mobiliata come la villa della signora Durini, ben vestita, 

e accanto a sé scorgeva sempre quel Carlo, a cui 

volontariamente pensava. 

La ragazzina lo aspettava da un momento all'altro di 

ritorno da Firenze, e ogni volta che sentiva il passo di un 

cavallo e il rumore di una sonagliera sulla via maestra, si 

metteva in ascolto, oppure correva dietro ad una siepe per 

vedere se era lui. 

Tutte le vetture, passando, si fermavano a Farneta per 

prendere i trapeli, e in quei giorni ne passavano molte; perciò 

l'Annina ogni momento era in palpiti. Ella non era molto 

affezionata a Carlo, perché lo conosceva troppo poco, ma si 

sentiva tanto lusingata che egli l'avesse scelta, che quella 

soddisfazione di amor proprio prendeva quasi le apparenze 

dell'affetto, o almeno gliene dava le ansie e i timori. 

Ma il mercoledì, non vedendolo giungere, l'Annina, 

non potendo più aspettare, s'era lasciata tentare dai fratelli e 

dai cugini a seguirli in una passeggiata che volevan fare in 

certi boschi lontani, dove abbondavano i funghi. 
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Ella si lusingava di tornare a mezzogiorno, sapendo che 

poco dopo giungeva il treno a Poppi, ma invece i piccini 

s'indugiarono e non furono a casa altro che dopo le due. 

Affamati, rossi in viso e carichi di funghi, i piccini 

Marcucci entrarono in cucina, ma invece di correre a pigliare 

i tegami della minestra che la massaia soleva serbare intorno 

al fuoco per quelli che non s'erano messi a tavola col resto 

della famiglia, rimasero inchiodati sulla porta. L'Annina, 

anzi, se non fosse stato perché perché, sarebbe scappata via 

vedendo Carlo seduto fra il babbo e la Regina. 

– Vieni avanti, – le disse questa, – il signor Carlo ti 

aspetta. 

La ragazzina si fece rossa vedendo Carlo che si era 

alzato e le andava incontro a salutarla. 

Pareva che le donne di casa avessero aspettato lei per 

isbandarsi. Tutte si rammentarono proprio in quel momento 

che i loro bimbi non avevano desinato, e sopra una tavola 

laterale prepararono i piatti; la Regina disse che sarebbe 

andata a fare un pisolino, e Maso, rivoltosi all'Annina, le 

disse di condurre il giovine a veder l'orto. 

Si capisce che Carlo, vedendosi incoraggiato a quel 

modo, cogliesse il momento per esternare all'Annina l'animo 

suo. Non c'è bisogno di ripetere ciò che egli disse. Basta 

narrare che un quarto d'ora dopo il giovane rientrava nella 

grande cucina di casa Marcucci, e andando difilato dalla 

Carola, le diceva: 

– Vi contentate che da qui avanti vi chiami mamma? 

Fra un anno avrete un figliuolo di più. 

Figuriamoci la felicità generale e quella dell'Annina! 

Le donne circondarono subito gli sposi, e Carlo, che era un 

giovane assennato, disse che con i pochi capitali che aveva 
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messi da parte, intendeva di mettere subito a Farneta una 

cantina. Per ora avrebbe comprato le uve dai contadini per 

fare con quelle un tipo di vino che sperava smerciar bene, 

mercè i molti rapporti che aveva con albergatori di fuorivia; 

in seguito si sarebbe dato anche alla coltivazione delle vigne. 

Intanto, però, affidava a Maso la direzione della cantina e gli 

assegnava la metà sugli utili. 

Un sospiro di sollievo uscì dal petto della Regina, la 

quale, attratto a sé Carlo, lo baciò in fronte, dicendogli: 

– Lei non sa quanta consolazione mi porta! 

Se volevano approfittare della prossima raccolta non 

c'era da perder tempo. Così Carlo e Maso visitarono subito 

la tinaia di Farneta, e stabilirono il numero e la capacità dei 

vasi da vino che occorreva comprare. Il giovane affidò una 

sommetta al suo futuro suocero, rimettendosi interamente 

all'esperienza di lui. 

Insieme con Carlo, era il benessere che rientrava in casa 

Marcucci, la tranquillità perduta, e tutti eran matti dalla 

consolazione. 

Quella sera stessa lo sposo, accompagnato da Maso, 

ricondusse l'Annina dalla signora Durini, e il capoccia, sul 

tardi, passo passo, se ne tornò a Farneta. 

Tutta la settimana i Marcucci furono in faccende. Maso 

girava le fattorie in cerca di tini, di botti e di bigonce, e 

quando non trovava vasi usati, li ordinava a Poppi; i fratelli 

intonacavano la tinaia, la sbarazzavano degli attrezzi vecchi, 

riaccomodavano il tetto; insomma, tutti lavoravano per 

preparare la dimora al nuovo ospite di guadagno, dal quale 

speravano la prosperità della famiglia. 
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Si trovarono alla domenica senza accorgersene, paghi 

del lavoro già compiuto, e fu con una grande allegria nel 

cuore che si riunirono, sull'imbrunire, attorno alla loro buona 

vecchietta, che consideravano come l'angiolo tutelare della 

famiglia. 

La Regina, lieta anch'essa, incominciò a dire: 

 

– C'era una volta a Porciano un certo conte Sigismondo, 

il quale non aveva altri sulla terra che una figlia bellissima 

per nome Oretta. 

Il Conte era altero di lei, ma spesso l'affliggeva, perché 

soffriva di gotta, e quando era in preda a uno di quegli 

attacchi che lo facevano tanto smaniare, andava in bestia. 

Il Conte non poteva muoversi più dal suo castello, anzi, 

da un seggiolone, e il ricordo delle guerre, delle cacce, dei 

tornei, a cui non poteva più partecipare, gli faceva parere 

anche più dolorosa la sua infermità. Se poi udiva da lungi il 

suono del corno e vedeva i suoi due levrieri alzar le orecchie 

e correre, impazienti di seguire la caccia, diventava più 

noioso e più rannuvolato del solito. 

Un giorno Oretta era seduta dinanzi a lui, occupata a 

ricamare un velo. 

– Figlia mia, – le disse il vecchio, – per darmi un po' di 

calma, ti sentiresti la forza di farmi una promessa? 

– Sono vostra figlia, comandatemi e ubbidirò con 

piacere. 

– Ebbene, Oretta, io mi accorgo che la tua vita accanto 

a me non è lieta. Però io non posso assuefarmi al pensiero 

che anche tu debba abbandonarmi per seguire uno sposo. 

Ebbene, promettimi che non mi lascierai se non che guarito 

o morto. 
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– Io non desidero altro che assistervi; non mi mariterò 

mai. 

Questa risposta spontanea, rasserenò il Conte; ma poi, 

riflettendovi, gli parve una ingiustizia di sacrificare la 

gioventù e la bellezza della sua unica figlia. 

Un giorno il vecchio, pensa e ripensa, ebbe una specie 

d'ispirazione, ed esclamò: 

– Oretta sposerà colui che mi guarirà! – E allora, 

sorridente già alla nuova speranza, aggiunse: – Anche se egli 

fosse povero e di oscuri natali, lo sceglierò per genero. 

Porterà il mio nome, non avendo io figli maschi. Sì, è 

stabilito: darò il feudo di Porciano e la figlia mia a chi mi 

renderà la salute! 

Il cappellano fu subito fatto chiamare ed ebbe ordine di 

copiare su alcuni fogli di pergamena questa risoluzione del 

conte Sigismondo, e di trasmetterla in tutti i castelli vicini, e 

poi di far montare a cavallo Leone, lo scudiero preferito del 

Conte, insieme con un araldo, per fare annunziare la notizia 

in tutto il Casentino. 

Leone era un giovane bello, ma di nascita oscura. Però 

aveva dimostrato in molte occasioni la sua perizia nelle armi 

e il suo valore. Spesso gli era concesso il favore di recitare 

versi in presenza della bella Oretta, o di accompagnare con 

la viola le serventesi che ella cantava per distrarre le tristi 

serate del padre. E Leone s'era preso di amore per la bella 

castellana e non lasciava mai il suo castello senza prima 

inviarle furtivamente un bacio con le dita; insomma, per lei 

avrebbe dato la vita. Figuriamoci con che cuore egli sentisse 

annunziare dall'araldo che il primo villano venuto, purché 
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avesse saputo guarire dalla gotta il conte Sigismondo, 

avrebbe ottenuto la mano della figlia! 

Non bastava che temesse da un momento all'altro di 

vederla andare sposa a uno dei signori dei castelli vicini: ora 

tutti potevano aspirare a Oretta; tutti! 

Col cuor affranto, egli seguì l'araldo fino ad Arezzo; ma 

al ritorno, invece di riaccompagnarlo a Porciano, s'internò 

nei boschi e costì, a voce alta, si diede a sfogare il suo dolore. 

Mentre parlava, sentì una voce umana uscire dal tronco 

di un vecchio albero di castagno. 

Le lacrime offuscavano la vista del povero scudiero; 

egli le terse, guardò il tronco e vide che era vuoto e formava 

una specie di grotta rivestita di borraccina, nella quale 

apparve un vecchietto con la lunga barba bianca, in veste 

d'eremita. 

Quel vecchio aveva inteso qual cruccio opprimeva il 

cuore di Leone, e gli disse in tono benevolo: 

– Vieni meco, figlio mio, forse potrò sollevare le tue 

pene. 

Il tronco dell'albero era assai vasto per contenere due 

uomini. Non vi era altro che un letto di foglie secche, una 

croce di legno, e una pietra che faceva da sgabello. 

– Coraggio, – disse il romito dopo aver fatto cenno a 

Leone di sedersi sullo sgabello. – Credi pure che nel mondo 

vi sono afflizioni maggiori delle tue pene di amore. Per 

mostrartelo, ti voglio narrare la mia storia. 

Lo scudiero fece un gesto rispettoso per indicare che 

era pronto ad ascoltarlo. 

– Colui che ti parla, – prese a dire il romito, – fu uno 

dei più potenti signori della corte di Ferrara. Aveva feudi, 

ricchezze, e quel che è meglio ancora, una numerosa 
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discendenza. Una volta, quando il duca, mio signore, mosse 

guerra ai Veneziani, io avevo intorno a me, sotto la stessa 

bandiera, tredici uomini fra figli e nipoti. E li ho veduti tutti 

cadere, uccisi dal nemico, in una battaglia o in un'altra. Dopo 

tanta rovina, ho rinunziato al mondo, ed eccomi ridotto a 

menare vita d'anacoreta, cambiando spesso paese, pregando 

sempre per i miei morti. Le bestie dei boschi sono ora i miei 

soli compagni; la mia dimora sono le grotte e i tronchi degli 

alberi; i giorni lieti sono quelli in cui posso fare un poco di 

bene al mio simile. Un cristiano non è mai assolutamente 

misero; gli rimane sempre la speranza in una vita migliore, 

la speranza in Dio! 

Leone fu commosso dalla dolce rassegnazione del 

vecchio, e gli disse: 

– Padre venerando, io sono sicuro che le vostre 

preghiere sono ascoltate in Cielo. Pregate per me, affinché 

io trovi un rimedio per il Conte, e possa divenire il marito 

della dolce e bella Oretta. 

– Pregherò, figlio mio; torna a visitarmi fra una 

settimana e speriamo ch'io possa consolare il tuo cuore 

afflitto. 

Lì per lì Leone si sentì rinfrancato; ma appena fu un po' 

lontano dal castagno, lo prese il dubbio. Che cosa poteva 

fare un povero romito per la guarigione del Conte? Era 

pazzia di sperare. 

Nel giungere a Porciano, il giovane scudiero salì nella 

sua cameretta, che guardava la campagna, e si mise alla 

finestra. Da lungi egli vide una comitiva che si dirigeva al 

castello, e poco dopo vide abbassarsi il ponte levatoio. 
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– Ecco già un pretendente alla mano di Oretta! – pensò 

il povero giovane, e in fretta discese le scale e si appostò nel 

cortile. 

Era infatti una specie di ciarlatano vestito di stoffa di 

molti colori e seguìto da due servi e da due muli, carichi di 

cassette. 

– Guidami dal tuo signore, – disse rivolto a Leone, – io 

gli porto un rimedio infallibile. 

Il giovane scudiero, sgomentato dalla sicurezza con cui 

parlava il ciarlatano, diceva fra sé: 

– La bella e delicata Oretta andrà nella mani di questo 

villano? Dio mio, non lo permettete! 

E intanto non si moveva per guidarlo al conte 

Sigismondo. 

– Ho parlato a te; – disse con piglio di comando il 

ciarlatano, – ubbidisci! 

Leone salì le scale con la testa bassa, e poco dopo 

introduceva il ciarlatano alla presenza del Conte. 

– Ho udito il tuo bando, e vengo a portarti la guarigione, 

nobile signore. Non è il desiderio di acquistar ricchezze che 

mi ha spinto a prestarti i miei lumi, ma la fama della bellezza 

di tua figlia. Prima di cominciare la cura, lascia che io veda 

la mia sposa. 

Leone si sentì morire udendo quelle parole, e quando 

vide entrare Oretta tutta turbata e vergognosa, avrebbe 

volentieri punito con la spada lo screanzato che osava 

offenderla con lo sguardo. 

– La fama non mentisce, – disse il ciarlatano, dopo che 

ebbe squadrato la fanciulla da capo a piede. – Ora, signore, 

assegnami alcune stanze nelle quali io possa preparare i miei 

unguenti e in breve avrò debellato il tuo male. 
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Il ciarlatano fu subito condotto a un quartiere destinato 

agli ospiti, e Oretta ritornò nelle sue stanze a piangere. 

Ella era figlia sottomessa, ma le pareva un sacrifizio 

troppo grande quello di unirsi con un uomo come quello 

screanzato ciarlatano. Quanto soffrisse poi il povero Leone, 

non si descrive; e la notte, senza poter prendere sonno, stette 

sempre a pensare al modo di strappare Oretta a quell'uomo 

indegno di lei. 

La mattina dopo il ciarlatano incominciò la cura e coprì 

di empiastri le gambe del Conte. Ogni momento egli 

domandava: 

– Come ti senti, nobile signore? 

– Male, – rispondeva il conte Sigismondo. 

E infatti smaniava, urlava, minacciava di gettar via gli 

empiastri, tanto lo spasimo erasi fatto intollerabile, e il 

ciarlatano sorridendo esclamava: 

– Pazienza, queste sofferenze sono la prova più chiara, 

più evidente che questo mio specifico, il quale rese la salute 

a tanti re, imperatori e papi, produce l'effetto voluto. Domani, 

nobile signore, sarai guarito, completamente guarito. 

E il Conte pazientò tutta la notte; ma il domani, 

vedendo che le sue gambe si erano gonfiate in modo 

spaventoso e soffrendo pene atroci, buttò via gli empiastri e 

ordinò a Leone di cacciare subito dal castello il ciarlatano. 

Figuriamoci se il giovane scudiero eseguisse con 

piacere l'ordine ricevuto! 

In pochi momenti il ciarlatano, i servi e tutte le 

carabattole portate da loro, erano fuori di Porciano, e il 

povero scudiero respirava liberamente. 



 758 

Ma il sole non era ancora tramontato, che eccoti un 

nuovo ospite. 

Era questi un uomo magro allampanato, tutto vestito di 

nero, che si spacciò per un fisico di vaglia, sciorinando 

attestati di signori. 

Leone dovette introdurlo presso il Conte e guidarlo 

nelle stanze destinategli. Al contrario dell'altro, costui 

parlava poco e non chiese di vedere Oretta. Però volle esser 

lasciato solo col Conte, dicendo che non avrebbe potuto 

curarlo in presenza di terzi, e si rinchiuse nella camera del 

malato. 

Leone, che era molto affezionato al suo signore, non 

era punto tranquillo. Che cosa voleva mai fare così solo 

quello sconosciuto? Egli avvertì Oretta di questo fatto, e la 

buona fanciulla, che ormai aveva gli occhi sempre pieni di 

lagrime pensando alla sorte che l'aspettava, gli disse: 

– Leone, non ti muovere dalla porta della camera di mio 

padre; veglia su di lui e avvertimi se avviene qualche cosa 

d'insolito. 

Gli ordini d'Oretta erano sacri per Leone. Il giovine si 

appostò all'uscio della camera del Conte, e in tutta la notte 

non lo sentì mai lamentarsi. 

Quel silenzio del malato, che avrebbe dovuto 

rassicurarlo, invece lo agitava. Quali farmachi aveva mai 

usati lo sconosciuto per farlo così lungamente e 

profondamente dormire? 

La mattina Leone riferì ad Oretta il risultato della 

veglia e la supplicò di ottenere una parola dal Conte, anche 

attraverso la porta chiusa. 

Oretta andò all'uscio e chiamò: 

– Padre mio! 



 759 

Nessuna risposta. 

– Padre mio, come ti senti? 

Nulla. 

Allora la fanciulla incominciò a tremare e ingiunse al 

fisico di aprire. 

– Voi, madonna, volete rovinarmi; – rispose questi, – 

finché vostro padre non è guarito, nessuno deve vederlo. 

– Io sono sua figlia e voglio entrare. 

– Voi non entrerete, perché io non aprirò. 

Oretta fece un cenno a Leone ed il giovane, con un 

pugno, abbatté la porta. 

Il Conte giaceva esanime sul letto, più pallido di un 

cadavere. 

– Voi l'avete addormentato; destatelo, – ordinò Oretta 

al fisico. 

Questi, per tutta risposta, si gettò ai piedi della fanciulla 

e disse: 

– Madonna, da più ore tento di destarlo, ma non vi 

riesco. Gli ho amministrato una bevanda per calmare i suoi 

dolori, e ora non posso distruggerne l'effetto. 

– Impostore! – esclamò Oretta, – che sia rinchiuso in 

una prigione; e se il Conte soccombe, egli morrà! 

L'ordine di Oretta fu subito eseguito con giubilo da 

Leone, il quale, tornato dalla fanciulla, le chiese il permesso 

di recarsi dall'eremita, per indurlo a pregare per il Conte. 

Intanto la settimana era trascorsa e il vecchio attendeva 

Leone sul limitare della sua cella, rivestita di borraccina. 

Quando lo scòrse da lungi, gli fece un amichevole 

saluto e gli disse: 
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– So tutto; un angiolo mi è apparso in sogno e mi ha 

rivelato qual pericolo corre il Conte. Per salvarlo dalla morte 

tu devi subito ungergli il corpo con l'olio di gelsomino e 

introdurgli in bocca questa ghianda, che ho trovato accanto 

a me nel destarmi, e che l'angiolo solo può avermi recato. 

Dopo, confido di guarirlo dalla gotta e di farti assegnare 

l'ambito premio. 

Leone spronò il cavallo, e in poco tempo giunse a 

Porciano. Il Conte era sempre privo di conoscenza; Oretta si 

struggeva in lagrime. 

– Come faremo ora a trovar l'olio di gelsomino? – 

diss'ella quand'ebbe udito la narrazione del sogno del romito. 

– Rimonta a cavallo, o scudiero fedele, e riportamelo più 

presto che sia possibile. 

Leone sapeva che le monache di San Giovanni 

Evangelista di Pratovecchio, solevano distillare essenze, e si 

rivolse a quel monastero. 

– Ti aspettavo, – disse la Badessa al giovine allorché 

ebbe esposta la sua richiesta. – Stanotte mi è apparso un 

angiolo e mi ha detto: «Madre Badessa, prepara olio di 

gelsomino in gran quantità per guarire il signor di Porciano». 

Dopo queste parole, Leone non dubitò più che il suo 

signore non guarisse e che Oretta non fosse un giorno sua 

sposa. 

A spron battuto egli tornò al castello, e dopo che ebbe 

unto con l'olio di gelsomino tutto il corpo del suo signore, 

gli pose in bocca la ghianda, e attese. Di là a poco il Conte 

dischiuse gli occhi e disse: 

– Quanto ho dormito, o mio fedele scudiero. Mi pare di 

aver riposato un'eternità. 
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Oretta fu subito avvertita del fatto, ed ella disse a Leone, 

appena le fu dato di trovarsi con lui: 

– Tu meriti una grande ricompensa per la tua 

devozione; chiedi. 

– Quello che io ambisco, mia dolce signora, è vera 

follia. 

– Ma parla, Leone! 

– Il vostro affetto, madonna. 

Oretta non rispose, ma toltasi dal petto una rosa 

carnicina, l'offrì al giovine, che vi posò le labbra. 

Il Conte si riebbe presto dallo spossamento 

cagionatogli dal lungo letargo; ma la gotta lo tormentava 

sempre ed egli invocava un sollievo, quando un giorno si 

presentò al castello il romito e chiese di parlare al signore. 

Leone, nel vederlo, fremé. Come, quel vecchio, cui 

aveva aperto l'animo suo, quel vecchio che gli aveva 

promesso aiuto, veniva ora a curare il Conte per ottenere il 

premio promesso? 

Il sospetto si avvalorò nell'animo di Leone, vedendo 

che il romito fingeva di non conoscerlo e di non averlo mai 

veduto prima. 

Il Conte però, che si era ormai insospettito, non accolse 

il romito a braccia aperte, come aveva fatto col ciarlatano e 

col fisico, e volle sapere quali rimedî avrebbe usati per 

guarirlo. 

– Un rimedio semplicissimo, – rispose il vecchio. – Ho 

portato meco alcune bottiglie di un'acqua sorgiva 

efficacissima; tu ne berrai due bicchieri al giorno, e in capo 

a una settimana la gotta non ti tormenterà più. 

Il Conte sorrise e rispose: 
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– Io non credo all'efficacia della tua acqua, ma siccome 

mi pare cosa innocua, mescila ed io la berrò. 

E infatti ne trangugiò un bicchiere intero. 

Il romito chiese il permesso di ritirarsi in una stanza 

lontana per pregare a suo agio, e disse che la mattina dopo 

sarebbe tornato dal Conte. 

Questi, sera e mattina, beveva l'acqua e ne risentiva 

grande giovamento. Il terzo giorno i dolori erano cessati, il 

quinto camminava speditamente e il sesto poté inforcare un 

cavallo. 

Allora, ricordando il bando fatto, ordinò a Oretta di 

tenersi pronta per la celebrazione delle nozze, poiché l'acqua 

del romito lo aveva guarito e intendeva compensarlo 

degnamente. 

Oretta pianse tutta la notte. Le era impossibile di 

accettare quel vecchio cadente per marito; ma pure 

occorreva chinar la testa e ubbidire. 

Per ordine del padre ella dovette vestirsi sontuosamente 

e attendere lo sposo. Ella sperava almeno che il romito 

avrebbe lasciato quell'abito di rozza saia, rattoppato, che 

portava, ma invece egli si presentò nella sala, in cui erano 

adunati tutti i Porcianesi, scalzo e con la tonaca tutta a 

brandelli. Oretta piangeva, Leone fremeva dal dispetto. 

Il romito offrì la mano alla bella fanciulla che pareva 

una vittima che andasse al supplizio, non che una sposa 

sorridente alla futura felicità, e insieme si diressero alla 

cappella del castello e s'inginocchiarono dinanzi all'altare. 

Ma quando il cappellano prese l'anello per benedirlo, il 

romito si alzò dal suo posto e rivoltosi al Conte, gli disse: 

– Signore, è vero che ti ho guarito, non per virtù o 

scienza mia, ma per volere di Dio. Sappi peraltro che io fui 
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intenerito dai lamenti del tuo fedele scudiero Leone, il quale 

si strugge d'amore per la tua Oretta. Ed io, per consolarlo, ho 

pregato il Signore di guarirti, e l'Onnipotente mi ha mandato 

due volte i suoi angioli; una volta ho potuto salvarti dal 

letargo e dalla probabile morte, mercè i suggerimenti di un 

angiolo; un'altra, ho potuto scoprire la sorgente che ti ha 

liberato dalla penosa infermità. Io dunque potrei, secondo la 

tua promessa, condurre in sposa Oretta; ma ti supplico 

invece di concederla al tuo fedele scudiero, a Leone, che 

l'ama teneramente. 

Leone impallidì, Oretta rimase a capo chino 

sull'inginocchiatoio, pazza di gioia, ansiosa e tremante, 

attendendo la risposta del padre. 

– Santo romito, – disse quegli, – tu hai saggiamente 

parlato. Una giovane fiorente non può essere la compagna di 

un vecchio, né si deve unire la splendida primavera al gelido 

inverno. L'amore, inoltre, comanda amore, e Leone avrà la 

figlia mia, ma non prima che egli si sia meritati in qualche 

battaglia gli sproni di cavaliere; che egli parta, che si copra 

di gloria e torni qui, dove troverà un padre affettuoso e una 

sposa fedele. 

Al cappellano non rimase altro che andarsi a spogliare 

degli abiti sacerdotali. 

Il romito tornò ai suoi boschi, e Leone partì, dopo aver 

ricevuto in dono dal Conte un cavallo bellissimo e una spada, 

e da Oretta una sciarpa di seta, riccamente trapunta dalle sue 

mani. 

Pochi mesi dopo, una sera si udì echeggiare il corno 

sotto le mura del forte castello e uno scudiero andò ad 
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annunziare che il cavaliere Leon Forte desiderava rendere 

omaggio al signor di Porciano. 

Il ponte levatoio fu subito abbassato, e il cavaliere e la 

sua scorta penetrarono sotto le vôlte di pietra della feudale 

dimora. 

Il Conte non riconobbe a prima vista nel bel cavaliere, 

vestito di maglia, il giovinetto partito poco prima da 

Porciano in cerca di gloria; ma allorché Leone alzò la visiera 

dell'elmo, egli gli buttò le braccia al collo, chiamandolo: 

– Figlio, figlio mio! 

Allora il cavaliere chiese che fosse avvertita la sua 

sposa, e inginocchiatosi dinanzi a lei disse: 

– Per te ho combattuto e vinto, diletta del mio cuore. 

Partendo di qui, mi sono unito ai cavalieri di Carlo d'Angiò, 

che movevano alla conquista del reame di Sicilia. Ho 

combattuto a Tagliacozzo, nelle prime file, sempre col nome 

tuo sulle labbra; ho fatto strage di nemici, e il re, per 

ricompensarmi, mi ha creato cavaliere e mi ha investito di 

un feudo, cui ha dato il nome di Forte. Oretta, sono degno di 

te; supplica tuo padre che egli esaudisca i nostri voti. 

Oretta non ebbe bisogno di parlare; il Conte, alzatosi, 

aveva presa la mano di lei e l'aveva posta in quella del prode 

cavaliero. 

Alcuni giorni dopo furon celebrate le nozze; il romito 

non vi assisté. Egli era sparito senza lasciar traccia di sé, 

sparito per sempre. 

Leone raccolse la croce di legno, costruita da quelle 

sante mani, e volle che essa fosse collocata nella cappella in 

memoria di colui che era stato il suo protettore. 

Il Conte, ormai guarito, aveva ripreso la sua vita attiva 

di cacce e di scorrerie, e visse lunghi, lunghissimi anni 
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vedendo Oretta felice con lo sposo di sua scelta, e con i suoi 

numerosi figli. La sorgente scoperta dal romito s'era esaurita, 

ma il Conte morì di vecchiaia e non ebbe più bisogno di 

ricorrere a nessun'acqua curativa. 

Leone, dopo la sua morte, amministrò saggiamente il 

feudo della moglie, e l'affetto unì quei due cuori in modo 

indissolubile per tutta la vita. 

 

Il professor Luigi, quando la Regina ebbe terminato di 

narrare, le fece al solito i complimenti, e quindi volle sapere 

dove si trovava Porciano. Cecco si offrì di accompagnarvelo 

il primo giorno di festa. Dopo questo, il discorso fu riportato 

sul grande avvenimento della settimana, che occupava 

grandi e piccini: sul matrimonio dell'Annina. 

– Che farà ora? – domandò Vezzosa. 

– Ve lo dirò io. L'Annina, in questo momento, è a tavola, 

– disse il professor Luigi. 

– Ma se la signora Durini pranza allo scoccar di 

mezzogiorno! 

– Non vi ho mica detto che pranzava alla villa. Oggi i 

proprietarî dell'albergo, che sono a Camaldoli, festeggiano 

la sposa futura con un pranzo sull'erba, verso l'eremo. Io non 

sono profeta; ma un uccellino, che mi onora delle sue 

confidenze, me lo è venuto a dire mentre leggevo in giardino. 

– Ed io aggiungerò, – disse Beppe, che era stato ad 

accompagnare i forestieri e tornava in quel momento, – che 

il signor professore sbaglia. Il pranzo c'è stato, ma a 

quest'ora gli invitati lo hanno quasi digerito e, se non sbaglio, 

si divertono a lanciar razzi e dar la via a palloni. Dirò di più, 
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e questo il signor professore non lo sa: l'Annina ha trovato 

sotto il tovagliolo un orologio e una catena d'oro. 

La Carola, che aveva ascoltato in silenzio, incominciò 

a singhiozzare. 

– Ohè, ci sono i lucciconi? – domandò Maso. 

La Carola non rispose, e i bimbi rimasero a bocca 

aperta. In famiglia non vi era nessuno che avesse l'orologio 

d'oro. Il capoccia e i fratelli avevan certi cipolloni d'argento, 

buoni per cuocerci le uova, ma che formavano 

l'ammirazione dei ragazzi. 

Gigino stette un momento pensieroso e poi disse: 

– L'Annina mi vuol tanto bene: se glielo chiedo, me lo 

darà. 

– Aspettalo! – gli risposero. 

– Vedrete! 

Tutti risero alla scappata del bimbo e la veglia si sciolse. 
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Il Diavolo e il Romito 

L'energia, la speranza rinata, si leggevano in viso ai 

Marcucci. Ma nonostante che il lavoro fosse molto, Cecco 

sudava sempre a spaccar le pietre, Beppe andava a lavorare 

a Soci tutte le mattine e Tonio era su a Camaldoli 

dall'ispettore Durini. Il capoccia, ora che alcuni dei suoi si 

erano impiegati fuori di casa, li lasciava proseguire la loro 

via, pensando che i figlioli e i nipoti crescevano e avrebbero 

potuto anche aumentare, e che il podere, se bastava negli 

anni buoni a campare la famiglia, era insufficiente in quelli 

cattivi, e quindi era meglio premunirsi contro questi. 

Egli e i suoi tre fratelli maggiori, poco distolti dai 

preparativi della scarsissima vendemmia, eran tutti intenti ad 

accomodare i tinelli per il Buoni, e a girare il Casentino in 

cerca di buone uve da accaparrare. 

Un soffio di vita li animava e non parevan più i 

medesimi. Il contadino toscano, per quanto laborioso, tende 

a rinchiudersi, come fa la chiocciola, nel suo guscio. La 

uniformità del lavoro e il lavoro costante, gli fa perder di 

vista tutto ciò che è all'infuori del suo podere. Ora, quei 

quattro uomini, spinti dalla molla potente dell'interesse, 

riacquistavano nuova energia, e questa energia si leggeva nei 

loro volti. 

Quanto ne fosse lieta la Regina non si può dire. 

Ringiovaniva anch'essa, e trotterellava per la casa dando una 

mano alle nuore in tutte le faccende; e nel dopopranzo si 
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sedeva sull'aia a lavorare per il futuro nipotino, per il figlio 

di Vezzosa, col pensiero rivolto all'Annina, la quale portava 

sulla famiglia una nuova benedizione. 

Ogni giorno giungeva qualche lieto messaggio da 

Camaldoli: ora era Tonio che scendeva in compagnia del 

padrone andando a fare un'ispezione in un bosco; ora erano 

i ragazzi che tornavano da accompagnare qualche forestiero, 

e sempre portavano notizie dell'Annina e di Carlo. Il 

fidanzato era tutto premure per la sua promessa sposa e la 

copriva di piccoli doni, adattati alla condizione di lei. 

Ognuna di quelle notizie era molto commentata dalla 

famiglia e dava argomento a lunghi discorsi. 

E tale era il cicaleccio dei ragazzi, che la domenica si 

erano scordati di chiedere alla nonna la solita novella, tanto 

che, se non se ne fosse rammentato il signor Luigi, essi 

avrebbero lasciato passare quel giorno senza ripensare alla 

narrazione della nonna. 

Invitata dal vecchio signore, la Regina prese a dire: 

 

– Tanti, ma tanti anni fa, un santo uomo, che nessuno 

sapeva chi fosse né di dove venisse, s'era stabilito nel folto 

di un bosco vicino a Bibbiena. Era un uomo alto, magro, con 

due occhi che parlavano senza che egli aprisse bocca, e una 

voce che pareva una musica. 

Ogni domenica questo Romito andava a Bibbiena e si 

metteva in piazza a predicare al popolo. Egli parlava un 

linguaggio che tutti capivano; raccomandava la devozione a 

Dio, l'affetto per il prossimo e la carità, e la sua voce era così 

attraente, e la sua parola tanto persuasiva, che la gente 

abbandonava le osterie ed i giuochi per correre ad ascoltarlo. 
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Non v'erano più risse in paese; i nemici di antica data, 

commossi da quella parola dolce e penetrante, smettevano le 

animosità e facevano la pace. Da più anni, a Bibbiena, 

nessuno aveva rubato, nessuno aveva ucciso e nessuno 

aveva fatto danno al prossimo, e tutti quelli che morivano, 

volavano dritti in paradiso, senza far neppure una piccola 

sosta in purgatorio. 

Il Diavolo, vedendo che Bibbiena non gli dava più 

nessun contingente di anime, disse: 

– Bisogna che vada a fare un viaggetto in cotesto paese; 

così le cose vanno male. 

E senza neppur prendere seco un poco di bagaglio, 

soltanto camuffato da cavaliere, scese a Bibbiena. 

A tutti i crocevia le lampade ardevano dinanzi alle 

immagini sacre; dai monasteri partivano canti pietosi, e il 

Diavolo, per quanto cercasse, non trovò neppure un'osteria 

aperta. 

– Era tempo che scendessi in questa terra, – egli disse, 

mentre percorreva le vie deserte. – Qui la gente è troppo 

buona. Bisogna che io inventi qualcosa per tirarla a me. 

Bussò a un albergo e, dopo aver tempestato un pezzo, 

riuscì a farsi aprire. 

L'oste lo condusse in una cameretta, ma il Diavolo, 

appena vide un fascio di ulivo benedetto e una piletta 

d'acqua santa a capo del letto, indietreggiò, e disse: 

– In questa camera c'è un puzzo di rinchiuso che 

soffoca; datemene un'altra. 

L'oste lo condusse in una seconda, ma la vista di quelle 

due cose che lo fanno sempre fuggire, spinsero il Diavolo a 

non accettarla. 
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– Dormirò sulla panca del focolare; – disse, – lì l'aria 

non manca. 

E così il Diavolo passò la notte in riposo. 

La mattina dopo si fece fare una frittata col prosciutto, 

una di quelle frittate che erano celebri anche all'inferno, 

perché vi avevano mandati tanti Casentinesi ghiottoni; e 

mentre l'ostessa sbatteva le uova, il Diavolo la faceva parlare. 

– Come mai, – le domandava, – qui non si trova neppur 

un'osteria aperta giungendo di sera? 

– Non avreste detto così qualche anno addietro, – 

rispose l'ostessa. – Allora eran tutte piene di giuocatori e di 

ubriaconi, e ogni momento correva il sangue per le vie; ma 

dacché in paese c'è il Romito, tutti si sono pentiti, e le 

benedizioni del Cielo piovono sulla nostra Bibbiena. Non vi 

sono più poveri, perché tutti lavorano, e anche chi stenta, si 

contenta del suo stato, sperando in una vita migliore, che si 

cerca di acquistare con la tolleranza, il perdono delle offese 

e la carità del prossimo. 

Il Diavolo aveva saputo quanto gli premeva di sapere e 

dopo aver mangiato la frittata, di cui fece molti elogi 

all'ostessa, andò in cerca del Romito. 

Non stentò a trovarlo, e appena lo ebbe veduto, gli 

disse: 

– Io credo, o mortale, che tu usurpi i miei diritti! 

– Perché? – domandò l'altro umilmente. 

– Sai bene che, nonostante il tuo Nazzareno sia morto 

in croce per redimere il genere umano dal peccato, metà 

della gente che muore, se non più, deve venire a popolare il 

mio regno. Se il tuo Nazzareno voleva davvero che tutto il 

genere umano salisse nel suo paradiso, doveva incominciare 
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dal togliergli la carne, che è quella che induce gli uomini a 

peccare. 

– Addietro, Satana! – urlò il Romito facendosi il segno 

della croce. 

Il Diavolo fuggì facendo un ghigno tale, che echeggiò 

lontano nel bosco. 

Ma non per questo si diede per vinto, e passo passo 

ritornando verso Bibbiena, si mise a pronunziare parole 

misteriose in una lingua che nessun uomo parla, né capisce 

sulla terra. 

A quelle parole uscirono dalla profondità del bosco, dal 

fondo dei torrenti, dalle fratte, dai cespugli, una quantità 

innumerevole di animali spaventosi, di ogni forma e di ogni 

colore, come serpi, vipere, ramarri, grosse lucertole, 

salamandre, rospi e bòtte. Più il Diavolo camminava 

accostandosi alla città, e più il suo strano corteo, composto 

di rettili striscianti la terra o saltellanti, si ingrossava. 

Quando fu giunto al basso della collina su cui s'ergeva 

la città, Satana si fermò e disse a quella turba, nel linguaggio 

che ella capiva: 

– Salite, invadete, spaventate! 

E i rettili salirono alla città, invasero le vie e le case, 

spaventarono gli abitanti penetrando nelle camere, nei letti, 

nelle culle dove riposavano i bimbi lattanti, nelle dispense 

dove la gente serbava le provviste, in ogni cantuccio, in ogni 

luogo, meno che nelle chiese e nei conventi. 

Il pensiero dei poveri abitanti di Bibbiena, colpiti da un 

flagello più spaventoso di quello che colpì l'Egitto al tempo 

della schiavitù degli ebrei, ricorse subito al santo Romito. 

Essi portarono nelle poche chiese della città i loro bambini e 
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quindi abbandonando le loro case agli invasori, mossero in 

processione, con i sacri stendardi spiegati, verso il bosco, 

dove sapevano di trovare colui che li aveva resi buoni, 

caritatevoli e pii. 

Ma appena furono usciti dalla città, videro, in mezzo 

alla strada, un uomo tutto vestito di nero e circondato da un 

numero infinito di vipere, le quali alzarono la testa, misero 

fuori la lingua e, come una schiera di saettatori, mossero 

all'attacco degli uomini salmodianti. 

Questi, spaventati, voltarono le calcagna e si diedero a 

fuga precipitosa, e una volta dentro la città sbarrarono le 

porte; ma le vipere, strisciando lungo le mura, salirono fino 

ai merli, e di lassù, con le fauci aperte, la testa eretta, 

parevano pronte a scendere nella misera Bibbiena. 

Intanto gli immondi animali, che già erano penetrati 

prima nelle case, avevano distrutto gran parte delle provviste 

e insozzate le altre, per modo che gli abitanti non avevano 

più da mangiare né da bere perché i pozzi e le cisterne erano 

pieni di bòtte e di serpi acquaiuole. 

Venne la domenica, giorno in cui il Romito soleva 

recarsi a Bibbiena, e gli abitanti, non vedendolo giungere, 

incominciarono a pensare che egli pure li avesse 

abbandonati, e, ritenendo inutili le preghiere, si diedero a 

mormorare contro il cielo e contro i santi. 

– A che ci è valsa la nostra devozione, se nessuno ci 

aiuta? – dicevano molti, che avevano veduti spirare i loro 

cari fra atroci spasimi, in seguito alle morsicature delle 

vipere. 

Intanto, nella lotta per non morire di fame, avvenivano 

risse; gli antichi rancori si riaccendevano e la gente, 
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inferocita dallo spavento, dai dolori e dalle sofferenze, si 

allontanava dalla via del bene. 

Satana credé giunto il momento di impossessarsi di 

tutte le anime, e un giorno bussò alle porte della città. 

Aveva lasciato l'abito nero e nascondeva il volto 

maligno sotto il cappuccio di un frate francescano. 

– Chi è? – domandò l'uomo cui era affidata la guardia 

della porta. 

– Sono un francescano, – disse il Diavolo, facendo la 

voce umile. – Apritemi e vi libererò dal flagello che vi 

colpisce, 

Il guardiano della porta corse per il paese, cercando i 

cittadini più cospicui per riferir loro l'accaduto. 

Essi deliberarono che era meglio aprir subito, e 

mossero verso la porta, che si spalancò per lasciar entrare il 

finto frate. 

– Io vi prometto, – egli disse, – di liberare Bibbiena in 

poche ore dal flagello; ma voi dovete promettermi di non 

fare entrare più il Romito nel recinto della città; è lui che ha 

attirato sopra questo povero paese tanta maledizione. 

In quel momento i Bibbienesi dimenticarono i beneficî 

ricevuti dal pio Romito, e promisero tutto ciò che esigeva 

colui che si proclamava apportatore di salvezza. 

Il Diavolo incominciò a girare per le vie, a penetrare 

per le case e nei giardini pronunziando misteriose parole, 

che nessuno capiva. Però, a quelle parole, serpi, vipere, 

ramarri, salamandre, grosse lucertole, rospi e bòtte uscivano 

dai loro nascondigli, salivano su dai pozzi e dalle cisterne, 

sbucavano dalle tane, e intorno al frate si formava uno stuolo 

di quei ributtanti animali. Quando egli ebbe esplorato ogni 
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luogo, mosse, seguìto da quel lurido corteo, verso la parte 

della città dalla quale era entrato, e, sceso nella pianura, 

disperse tutti i rettili pronunziando altre magiche parole. 

Dall'alto delle torri della città i Bibbienesi lo avevano 

seguìto con lo sguardo, e appena lo videro solo, gli andarono 

incontro riconducendolo a Bibbiena con grandi onori. 

Fu mandata subito gente nei paesi vicini a far provvista 

di vettovaglie, e la sera i signori della città offrirono al loro 

liberatore un banchetto. Il vino bevuto in grande quantità, 

dette alla testa a molti; nacquero delle dispute, un uomo fu 

ucciso, le osterie si ripopolarono, si riprese a giuocare, a 

bestemmiare, e nessuno pensava più al Romito né alle 

massime di pace, di rassegnazione e di carità che egli aveva 

predicato per tanto tempo. Una famiglia sola non partecipò 

alla baldoria generale. Questa famiglia si componeva di un 

vecchio padre e di due figli, i quali, prima che il Romito 

facesse udire la sua voce persuasiva ed ispirata, vivevano in 

continua discordia, con grande amarezza del vecchio. Un 

giorno, nel calore di una disputa, il maggiore di essi aveva 

preso un coltello ed erasi avventato contro il suo 

secondogenito, ferendolo al viso. La cicatrice di quella 

coltellata era ancora visibile, e il feroce e barbaro giovane, 

ora che si era pentito, la guardava di continuo. Appena un 

lampo di risentimento contro il fratello gli offuscava la 

ragione, la vista di quella ferita bastava a calmarlo e a 

suggerirgli sentimenti miti e buoni. 

Il vecchio e i due fratelli, udendo che il patto della 

liberazione di Bibbiena dal terribile flagello che li aveva 

colpiti si era che il Romito non riponesse più piede in città, 

li aveva indotti a non partecipare alla gioia generale e alle 
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feste che si facevano in onore del liberatore. Essi erano tre 

poveri e rozzi uomini, ma facevano questi ragionamenti: 

– Se il frate ha paura del Romito, che aveva convertito 

tutta Bibbiena alla carità, alla tolleranza e al perdono delle 

offese, vuol dire che è un nemico del nostro bene, un ribaldo, 

forse il Diavolo in persona. 

E mentre tutti i cittadini bevevano, cantavano e 

giuocavano, padre e figli stavano rinchiusi nella loro casetta, 

pregando il Cielo di non abbandonare la loro città. 

E le loro preghiere furono udite in Cielo, dove le preci 

degli umili e dei buoni vengono trasportate dagli Angeli 

Custodi. E la Madonna s'impietosì sulla sorte di Bibbiena 

per l'intercessione di quel padre e di quei figli riconciliati dal 

Romito, e mandò loro una ispirazione. 

– Perché, – disse un giorno il padre, – non andiamo noi 

nel bosco a supplicare il Romito di riprendere le sue 

prediche? Egli, come quelli che sono mossi da vero spirito 

di carità, saprà affrontare i pericoli e trionferà del Demonio. 

Andiamo. 

E mentre la città era tutta immersa nei tripudî e nei 

sollazzi, il vecchio e i suoi due figli ne varcarono le mura, e 

andarono nel bosco. 

– Santo vecchio, – dissero allorché furono alla presenza 

del Romito, – perché hai abbandonata la nostra Bibbiena? 

– Io non avrei altro desiderio che quello di ritornarvi; – 

rispose il Romito, – ma il Diavolo vi ha stabilito il suo 

dominio e ogni tentativo per sloggiarlo mi pare inutile. 

– Vieni e tenta di cacciarlo. La fede non ti può mancare, 

e la fede opera miracoli. 
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Il Romito pronunziò una breve preghiera, invocando 

l'aiuto del Cielo sulla impresa sua, e, accompagnato dai tre 

uomini, salì a Bibbiena. 

Nessuno guardava più le porte, perché il popolo faceva 

continua baldoria, e il Romito poté giungere sulla piazza 

della Pieve, senza che alcuno lo riconoscesse. Ma invano 

egli fece udire la sua voce dolce e persuasiva. Intorno a lui 

non vi erano altro che il padre e i due figli; il popolo, adunato 

nelle osterie e schiamazzante, non poteva afferrare le parole 

del santo uomo, il quale tornò nel bosco dopo lungo 

predicare. 

Però il Diavolo, che sapeva tutto ciò che avveniva in 

città, fu informato che i Bibbienesi non avevano tenuto il 

patto, e, adunatili la sera sulla piazza, li rimproverò 

acerbamente, minacciandoli di una nuova invasione di rettili, 

e designò i tre colpevoli, i quali vennero legati dal popolo 

inferocito, e rinchiusi in una prigione sotterranea. 

Ciò nonostante, il Romito tornò a Bibbiena dopo pochi 

giorni, attrattovi dalla carità verso quel misero popolo, e si 

mise di nuovo a predicare in piazza. Questa volta il suo 

uditorio si componeva di una vecchia, abbandonata nella 

miseria dai figli, i quali non lavoravan più per andare 

all'osteria a giuocare e a bere, e della moglie di un uomo 

ucciso in rissa. 

Le due povere donne piansero amaramente alle parole 

del Romito, il quale cercò di consolarle come meglio poteva. 

Anche questa volta il Diavolo fu informato di tutto, e 

disse fra sé: 

– Qui ci vuole un esempio, se no Bibbiena mi sfugge 

dalle mani. 
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E appena calò la sera fece apparire sulla città tante 

lingue di fuoco che, abbassandosi, lambirono le mura e i tetti 

delle case. 

La gente, impaurita, temendo che l'incendio 

distruggesse le loro abitazioni, corse nelle vie e nelle piazze 

urlando e strascicandosi dietro i bambini. 

Il finto frate s'insinuò tra la folla e incominciò a 

pronunziare misteriose parole, che i grandi non udivano, ma 

che i piccini capivano bene. Con quelle parole prometteva 

loro giuochi, sollazzi, ghiottornie, ogni cosa che alletta la 

fantasia dei bimbi. E questi gli correvano intorno giulivi e lo 

seguivano. Quando ebbe radunati tutti coloro che potevano 

camminare, uscì da Bibbiena e si diresse verso un bosco, 

dove sapeva che vi era una grotta immensa, praticata nei 

fianchi di un monte, e ve li rinchiuse. 

Allora le lingue di fuoco cessarono di lambire le case, 

e la gente, dopo aver domato alcuni incendi prodotti da 

quelle, si diede a cercare i bambini. 

Le donne correvano sgomente per le vie chiamandoli 

con alte grida, gli uomini si spingevano fuori del paese, 

frugavano i boschi, urlavano, ma nessuna voce infantile 

rispondeva al loro appello e soltanto l'eco dei boschi ripeteva 

quei suoni desolati. 

Il finto frate, dopo aver compiuto il ratto dei bambini, 

ritornò in paese fra la gente afflitta e sconsolata. 

Appena i Bibbienesi lo videro, rammentando che li 

aveva liberati dai rettili, ricorsero a lui. 

– Rendeteci i nostri bimbi, – supplicarono essi, – e la 

nostra gratitudine sarà eterna. 

Il Diavolo fece un ghigno spaventoso. 
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– Due volte, – egli rispose, – avete calpestati i nostri 

patti; due volte il Romito ha predicato in piazza. 

– Abbiamo punito coloro che lo fecero venire la prima 

volta, – risposero gli afflitti cittadini. 

– Ma non avete punito le donne che lo hanno ascoltato 

la seconda; mettetele a morte. 

– E chi sono? – domandò la folla. 

Il Diavolo le nominò. 

– Voi chiedete troppo, – risposero i cittadini, – la prima 

è una infelice già abbastanza provata dalla sventura; la 

seconda è una povera vedova; lasciatele dunque vivere, 

giacché non hanno mai fatto alcun male a nessuno. 

– Riflettete, – disse il Diavolo. – Se le ucciderete, i 

vostri bimbi ritorneranno in paese; se le lascerete vivere, non 

li vedrete più. 

Il finto frate, dopo aver pronunziate queste parole, sparì. 

I cittadini rimasero perplessi. Però non potevano 

risolversi a mettere a morte due innocenti; no, non potevano. 

– Il loro sangue ricadrebbe su noi in tanta maledizione, 

– dicevano i più saggi, – lasciamole vivere; Iddio ci renderà 

i nostri figli. 

E inteneriti e resi migliori da quella grande sventura, si 

riversarono nelle chiese, si prostrarono dinanzi agli altari e 

ripresero a recitare le preci che eran soliti innalzare a Dio 

allorché il Romito era di continuo in mezzo a loro, 

sostenendoli con la dolce e persuasiva sua parola. 

E spinti di nuovo sulla via del bene, liberarono i tre 

prigionieri che avevano condotto a Bibbiena il Romito, e le 

preci di questi e delle due donne salvate dalla carità popolare, 

operarono un vero miracolo. 
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Il Romito, nella sua capannuccia, ebbe un avvertimento 

nel sonno. Egli si sentì chiamare da una voce celeste, che gli 

disse: – Va' in città; lassù hanno bisogno di te. 

Il Romito si alzò nel cuor della notte dal suo giaciglio 

di foglie secche, e si avviò, in mezzo alle tenebre, verso 

Bibbiena. 

Il Diavolo però, che non lo perdeva di vista, gli suscitò 

contro una quantità di ostacoli. 

Prima di tutto il sant'uomo fu avvolto da una nebbia 

impenetrabile, ed egli, in mezzo alle alte piante, non trovava 

il sentiero battuto tante volte, di modo che dovette fermarsi 

per non camminare in una direzione opposta alla sua mèta, 

attendendo che sorgesse il sole. Poi, quando questo ebbe 

diradata la nebbia, si scatenò all'improvviso un temporale 

fortissimo. Fulmini spaventosi squarciavano le nubi, il vento 

turbinoso schiantava gli alberi, l'acqua torrenziale 

convertiva in fiumi i rigagnoli, la grandine percuoteva il 

volto del viandante, il quale dovette di nuovo fermarsi. 

Quando il temporale si fu sfogato, due serpenti, sbucati 

fuori da un ciuffo di felci, gli si avviticchiarono alle gambe, 

in modo che egli non poteva più camminare. 

Allora il Romito, supponendo che tutti quegli ostacoli 

fossero creati dal Diavolo, toccò con la croce i due rettili 

spaventosi, e questi si sviticchiarono e fuggirono via. 

Da quel momento egli poté continuare il cammino 

senza ostacoli, e giunse a Bibbiena. 

Il popolo, vedendolo, gli corse incontro esultante, e 

inginocchiatosi intorno a lui, gli disse: 

– Rendeteci i nostri figli; noi siamo peccatori indegni 

di perdono, ma intercedete per noi. 
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E allora il sant'uomo s'inginocchiò in mezzo alla piazza 

della Pieve, e il popolo unì le sue preci a quelle di lui. 

Dopo aver lungamente pregato, il Romito volle venti 

uomini robusti e disse loro: 

– Seguitemi. 

Ed essi lo seguirono giù nella valle, ubbidienti ad ogni 

suo cenno. 

Mentre camminavano, egli pregava ancora. 

Allora si vide una bianca colomba staccarsi da un 

albero e volare prima verso un balconcino dove erasi 

affacciata una giovanetta e poi volare dinanzi a lui. 

Il Romito la seguiva, e finalmente ella si fermò sopra 

un grosso macigno. 

– Qui sono i vostri figli, – disse il Romito, – qui deve 

averli celati il finto frate. 

E i venti uomini si diedero, con quanta forza avevano, 

a smovere il macigno, ma non riuscirono neppure a scostarlo. 

– Qui è inutile arrabattarsi, – dissero, – ci vogliono 

delle corde e diverse paia di manzi! 

E lasciando il Romito a guardia del luogo, gli altri 

tornarono al paese a provvedersi dell'occorrente. 

La colomba intanto non si moveva dal posto ov'erasi 

posata, come per dire che i piccini di Bibbiena erano lì 

davvero. 

E vi rimase finché gli uomini andati in città non furono 

tornati con cinque coppie di bei manzi alti e poderosi, e 

muniti di corde e di catene. Avvolsero queste intorno al 

macigno, vi legarono le corde, e i buoi si misero a tirare; ma 

tira tira, il sasso non si moveva. 

Gli uomini sudavano freddo, il Romito era sgomento, e 

i buoi, stanchi, si rifiutavano di tirare ancora. 
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– Figli miei, – disse il sant'uomo, – mi accorgo che il 

macigno è sigillato al monte da una forza soprannaturale. 

Andate, abbiate fede, e se le mie preci saranno ascoltate 

lassù ove tutto si può, io vi ricondurrò a Bibbiena i vostri 

figliuoli. 

Fra i venti uomini andati nel bosco a liberare i bambini, 

v'erano i due giovani figli del vecchio, quelli, cioè che 

nonostante il divieto del finto frate, avevano ricondotto il 

Romito a Bibbiena ed erano stati rinchiusi in prigione. Essi 

pregarono il santo vecchio di conceder loro di rimanere a 

fargli compagnia, e il Romito non seppe rifiutare a quei due 

buoni giovani ciò che gli chiedevano. 

Gli altri diciotto se ne tornarono dunque in paese a testa 

bassa, tutti pensosi, disperando quasi di rivedere i loro 

piccini, e non sapendo come dar la dolorosa notizia, che non 

erano riusciti a nulla, alle mamme ansiose e piangenti. 

Il Romito, appena rimasto solo con i due fratelli, disse: 

– Figli miei, preparatevi a passar una notte angosciosa; 

il Diavolo cercherà di sgomentarci con ogni mezzo. 

– Siamo pronti a tutto, – essi risposero. 

Appena le ombre della sera si allungarono sul bosco, 

un'aquila gigantesca incominciò a descrivere giri attorno al 

macigno. 

La bianca colomba, spaventata, volò via, ma l'aquila la 

inseguì e la ghermì. Un grido straziante echeggiò nel bosco, 

indicando che l'innocente uccello era stato vittima del suo 

poderoso aggressore. 

Poco dopo il bosco fu pieno di urli di lupo. Pareva che 

quei famelici animali fossero scesi a branchi dalle vette più 

alte in cerca di cibo. Uno di essi si accostò ai due fratelli, 
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con la bocca spalancata, pronto ad azzannarli, ma il Romito 

si fece avanti coraggiosamente e invece di lanciargli contro 

un sasso, lo toccò con la croce del rosario. L'animale 

barcollò e diedesi a fuga precipitosa. Allora, sul macigno 

comparvero due diavoli, che mandavano fuoco dagli occhi e 

dalla bocca e tenevano a distanza chiunque per il fetore che 

emanava dai loro corpi. 

Il Romito alzò la mano e fece tre grandi croci nell'aria, 

e subito i diavoli sparirono. 

Ma le prove dei tre uomini non eran terminate, e poco 

dopo che avevano visto sparire i diavoli, si presentò Satana 

in persona, non più sotto le sembianze del frate francescano, 

ma con la sua effigie stessa, spaventosa a vedersi. 

– Romito, – diss'egli, – tu hai troppo potere sull'animo 

dei mortali; io non voglio che tu continui a vivere. 

– Io vivrò finché piacerà al Signore Iddio di tenermi su 

questa terra e con l'aiuto del Cielo spero che la mia anima 

non ti apparterrà mai. 

Il Diavolo pronunziò due parole magiche, due sole, e 

una schiera di demoni s'impossessò del vecchio e diedesi a 

soffiargli fuoco sulle carni. Queste bruciavano orribilmente, 

e il santo vecchio pregava, con lo sguardo rivolto al cielo. 

A un tratto comparve su quello una stella luminosa che 

via via si avvicinava alla terra spandendo una luce più mite 

del sole, ma egualmente bella. Quella stella si fermò di 

fronte al Romito e lo avvolse tutto nei suoi raggi, come 

avvolse il macigno, il quale incominciò a liquefarsi come se 

fosse stato di cera molle esposta al fuoco. 

Quando il macigno, ridotto liquido, ebbe lasciato 

aperto l'ingresso della grotta, la stella lentamente si 
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allontanò per andarsi a confondere con le sue sorelle del 

cielo. 

Allora il Romito, cessando di pregare, chiamò a sé i 

compagni e disse loro: 

– Andiamo, con l'aiuto di Dio. 

E s'internarono nelle viscere della terra. 

Giunti che furono a una vôlta bassissima, sotto la quale 

bisognava andar carponi, la stella ricomparve, e i raggi di lei, 

invece di battere in faccia al Romito e ai due fratelli, si 

mossero verso il punto opposto. 

– Là, là debbono essere i bambini, – disse il santo 

vecchio, e strisciando il corpo sul terreno si avanzò seguìto 

dai compagni. 

Giunto nel punto in cui la vôlta toccava quasi il suolo, 

il Romito vide una pietra posata in modo da far supporre che 

al di là vi fosse una grotta, e rimossala fu sorpreso di 

scorgere una specie di sala che prendeva luce dall'alto, nella 

quale centinaia di bambini erano distesi per terra come morti. 

La stella allora li toccò con i suoi raggi, ed essi, 

stropicciandosi gli occhi, si alzarono e vedendo aperta la 

porta della prigione, ne uscirono frettolosi, curvandosi per 

passare. 

Il Romito li trattenne e disse loro di lasciarlo prima 

uscire con i due giovani ed essi sarebbero venuti poi; i bimbi 

si fermarono ubbidienti, poi lo seguirono in silenzio. 

Giunti che furono all'imboccatura della camera, la 

stella, che fino allora aveva rischiarate le buie gallerie, s'alzò 

splendente nel cielo e andò a posarsi sulla città di Bibbiena. 

Gli abitanti, vedendola, sperarono subito che essa fosse 

annunziatrice di felicità e mossero incontro al Romito. 
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Questi camminava in mezzo alla turba dei bimbi, 

esultanti per la ricuperata libertà. 

Così lo videro i Bibbienesi da lungi. Impossibile 

descrivere la loro gioia. Ognuno chiamava a nome i figli, 

ognuno se li prendeva fra le braccia, e quando furono tornati 

in paese, le grida, le esclamazioni, i pianti delle mamme 

coprirono ogni altro rumore. 

Il Romito riprese da quel tempo le sue prediche, e 

Bibbiena ebbe un lungo periodo di calma dovuta alle parole 

del santo vecchio. Il Diavolo, per quanto facesse onde 

combatterne il potere, rimase sempre vinto e scorbacchiato 

e dovette rinunziare all'impresa, aspettando rabbiosamente 

che il Romito morisse. E quando questi ebbe chiusi gli occhi 

nella pace del Signore, tornò a regnare in Bibbiena, come 

regna in molti paesi, ove non c'è un'anima santa per tenerlo 

lontano. 

 

– E qui la novella è finita, bambini, – disse la Regina, 

– e forse per qualche settimana non ne racconterò altre. 

– Perché? – domandarono essi. 

– Perché la signora Durini mi vuole per un po' di tempo 

a Camaldoli per insegnarle a conservare le frutta, e io non 

posso rifiutarle questo favore. 

I bimbi fecero il broncio, ma tacquero, perché erano 

assuefatti a rispettare la volontà della nonna. 

 

 

  



 785 

Il Cero umano 

L'assenza della Regina da Farneta era durata due mesi 

interi. Il professor Luigi e la signora Maria erano già partiti 

quand'ella tornò in famiglia; il vino del podere e quello fatto 

con le uve comprate da Carlo Buoni, avevano già bollito 

prima che la signora Durini permettesse alla buona vecchia 

di scender da Camaldoli. La Regina aveva saputo rendersi 

così utile alla signora, insegnandole a trar partito da tante 

cose, le aveva messo così bene in ordine la biancheria, da 

farle desiderare di tenersela sempre vicina. Ed anche la 

Regina s'era trovata contenta dell'accoglienza avuta, e 

contentissima poi di aver conosciuto bene Carlo e di averlo 

veduto così affezionato all'Annina e così serio per la sua età. 

Il giovane, prima che ella partisse, l'aveva pregata di un 

favore: egli desiderava che la conclusione del matrimonio 

fosse affrettata e che le nozze si celebrassero a carnevale. 

Non osava dirlo a Maso, che pur vedeva di continuo, perché 

temeva di sentirsi dar dell'impaziente; ma più conosceva 

l'Annina e più bramava di farla presto sua, e condurla a 

Firenze in una casetta, che le avrebbe preparata. 

La Regina tornò dunque a Farneta con una missione 

abbastanza grave, che non avrebbe accettata se non si fosse 

trattato di appagare un desiderio di Carlo. Conosceva il 

figliuolo, e sapeva che ritornava mal volentieri sopra una 

risoluzione presa; ma Carlo l'aveva pregata con tanta dolce 
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insistenza, chiamandola «nonna cara», che ella non aveva 

saputo negargli la promessa di fare un tentativo con Maso. 

La Regina era tornata una domenica mattina d'ottobre, 

e potete figurarvi se Gigino e gli altri nipoti le avessero fatto 

festa. Ella se li era baciati, come se non li avesse veduti da 

anni, e aveva detto loro che nella cesta ci aveva tanti regalini. 

Questo annunzio, naturalmente, aveva fatto attaccare tutti i 

nipotini alla sottana della nonna, e siccome il vetturino che 

aveva accompagnata Regina aveva posato la cesta in cucina, 

essi guardavano ora la Regina, ora quella cesta misteriosa, 

che celava tante sorprese. 

La Regina, un po' stanca, un po' infreddolita, s'era posta 

nel canto del fuoco, e la Carola, intanto che le rivolgeva tante 

domande sull'Annina, le preparava il caffè per riscaldarla. 

Allorché la buona vecchia si fu alquanto riavuta, leggendo 

in viso ai bimbi l'impazienza, aprì la famosa cesta, e a chi 

dette cioccolatini inviati dalla moglie dell'ispettore, a chi 

balocchi, a chi oggetti di vestiario. La signora non aveva 

dimenticato nessuno, e Gigino aveva avuto tutto ciò che 

occorre per fare il giardiniere, cioè un minuscolo 

annaffiatoio, pala, vanga, rastrello, e con tutta quella roba fra 

le braccia corse nell'orto a lavorare. 

Allorché le donne di casa ebbero saputo per filo e per 

segno quello che faceva l'Annina, i regali che aveva ricevuto 

da Carlo e dal futuro suocero, informarono la vecchia delle 

faccende della famiglia. Il vino, fatto da Maso per conto di 

Carlo, era riuscito una meraviglia, e speravano di venderlo a 

un prezzo molto elevato. Questa notizia consolò la buona 

vecchia, e nel dopopranzo di quel lieto giorno, seduta sotto 

la cappa del camino, narrò ai figli e ai nipotini una bella 

novella. 
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– C'era una volta, – ella disse, – in questo nostro bel 

Casentino, un uomo perverso, di nome Bardo. Si diceva che 

avesse fatto morir di crepacuore la moglie, e invece di 

pensare ai due figli, che la poveretta gli aveva lasciati, li 

mandava a chieder l'elemosina in campagna. 

Questi bimbi movevano a compassione tutti, tanto 

erano laceri e scarni, e non vi era massaia che negasse loro 

di scaldarsi intorno al fuoco e che non avesse un po' di 

minestra o un pezzo di pane per sfamarli. 

Una donna, specialmente, una certa Fortunata, persona 

assai ricca e anziana, li aveva presi a benvolere, vedendoli 

così disgraziati, e ogni tanto dava loro uno scialle vecchio o 

un mantello usato per coprirsi; e i due bimbi, non sapendo 

come ricompensarla della sua bontà, le recavano funghi e 

lamponi che coglievano nei boschi. 

La sera, quando Nando e la Lisa tornavano alla capanna 

isolata del babbo, questi voleva sapere per filo e per segno 

dov'erano stati e come avevano trovato da mangiare. Così 

venne a conoscere che la Fortunata li proteggeva, e una 

mattina, prima che i figliuoli uscissero, disse loro: 

– Stasera non tornate; fatevi mettere a dormire dalla 

Fortunata in cucina; caso mai io venissi a passar di lì, 

busserò; allora apritemi e torneremo a casa insieme. 

Badiamo veh! siate muti; non voglio ciarle! 

Questa raccomandazione era inutile, perché i due bimbi, 

avviliti dalla miseria, non aprivano mai bocca. 

Essi girarono tutto il giorno, e, venuta la sera, 

capitarono sull'aia della Fortunata mentr'ella mandava a 

dormir le galline. 
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– Piccini, buona sera, – disse la buona donna vedendoli. 

– Vi ho serbato una bella fetta di pattona per uno; entrate e 

pigliatevela; è nella madia. 

I bimbi entrarono in cucina e ritornarono fuori con la 

pattona in mano, senza però accostarsela alla bocca. 

– Che avete oggi? non vi tormenta la fame, bimbi? 

buon segno! chi non mangia ha ben mangiato. 

– Fortunata, – disse la Lisa, che era la maggiore, senza 

alzar gli occhi, – ci potreste dar da dormire stanotte? 

Mentre la piccina rivolgeva questa domanda alla loro 

benefattrice, sentiva un tremito in tutta la persona, una 

smania, quasi un rimorso; e Nando, intanto, la tirava per la 

sottana per indurla a stare zitta. 

La risposta della Fortunata non si fece aspettare. 

– Volentieri, bambini, se vi adattate a stare in cucina. 

Stasera appunto non tornano né il capoccia né i figliuoli 

grandi, perché sono andati alla fiera a Dicomano, e io dovrei 

dormire sola con i piccini. Ma perché avete bisogno di 

chiedermi da dormire? Che forse quel malanno di Bardo vi 

ha cacciati di casa? 

I bimbi chinarono la testa; non volevano dire una bugia 

e neppure volevano disubbidire al babbo, che aveva imposto 

loro di tacere. La Fortunata interpretò il loro silenzio come 

una conferma delle proprie supposizioni, e disse fra i denti: 

– Che padre, guarda lì! Non ha altro che due bimbi e li 

caccia come cani! 

Intanto la Lisa si offriva di aiutare la massaia nelle 

faccende, e Nando la pregava di comandargli qualche cosa. 

– Vedo che vi volete guadagnare l'alloggio, – disse la 

Fortunata. – Ebbene, Nando, tira su l'acqua dal pozzo ed 
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empimi il trogolo dei maiali; e tu, Lisa, va' a fare un po' 

d'erba per le bestie. 

I bimbi andarono volenterosi ad accudire alle faccende, 

e la massaia preparò da cena. Intanto diceva fra sé: 

– Almeno per una sera queste creature anderanno a 

letto con un po' di cena ammodo sullo stomaco. Poveri 

piccini! Se non avessi cinque figli, glieli leverei io a quel 

birbante, che non si sa come campi e non vuole intender di 

lavorare. 

E la buona donna, invece di far quella sera la minestra 

soltanto, staccò alcuni rocchi di salsicce, sbatté una dozzina 

d'uova, e quando i bimbi tornarono, trovarono la zuppa calda 

e una bella frittata con le salsicce. 

La Fortunata li fece sedere a tavola insieme con i figli, 

e dopo avere sparecchiato tirò il paletto; ma prima di salire 

in camera disse ai suoi piccoli ospiti: 

– Adesso sdraiatevi sulle panche accanto al fuoco e 

dormite in pace. 

Ma Nando e Lisa non poterono prender sonno. 

– Senti, – diceva la bambina al fratello, – perché mai il 

babbo ci ha mandati qui stanotte? 

– E perché ci ha detto di aprirgli, se bussa? – 

domandava l'altro. – Io ho paura. 

– Di che hai paura? – chiedeva la Lisa turbata sempre 

più, sentendo che anche il fratello divideva i suoi timori. 

– Che voglia fare un tiro e che, una volta in casa... 

– Noi non dobbiamo aiutarlo a fare del male alla 

Fortunata, che è tanto buona con noi. 

– No davvero; non gli apriremo, – disse risolutamente 

il bambino. 
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Presa che essi ebbero questa risoluzione, invece di star 

coricati sulle panche si sederono uno accanto all'altra, 

tenendosi stretti per farsi reciprocamente coraggio, e 

attesero. A ogni lieve rumore che udivano, facevano uno 

scossone; ma alla lunga la stanchezza li vinse e si 

addormentarono. 

Verso la mezzanotte, Bardo, insieme con due figuri 

suoi amici, si accostò alla porta della casa di Fortunata. 

Prima di bussare però chiese sottovoce a uno dei compagni: 

– Li hai proprio veduti qui, stasera, i miei figliuoli? 

– Altro! – rispose l'interrogato. – Prima li ho visti a cena, 

e poi ero qui accanto, nascosto, quando la massaia ha messo 

il chiavistello all'uscio. 

– Il capoccia e i suoi figliuoli maggiori li ho veduti io 

sulla via di Dicomano, dunque si può fare liberamente il tiro, 

– aggiunse Bardo. – In casa ci sono i quattrini che la 

Fortunata ha riscossi ieri dall'eredità dello zio prete, e noi, 

quando saremo entrati, ce li faremo dare con le buone o con 

le cattive. 

Dopo aver detto questo, si accostò all'uscio, e bussò 

leggermente con le nocche; nessuna risposta. 

– Si saranno addormentati quei due fannulloni! – disse. 

E bussò di nuovo. 

– Ora mi faccio sentire! – esclamò. 

E accostando la bocca al buco della chiave, si mise a 

chiamare: 

– Nando!... Lisa!... 

Nessuna risposta. 

– Ah! non vogliono aprire? – disse. – Ora apriranno! 

E accostate alcune fascine e della paglia alla porta, 

batté l'acciarino e appiccò il fuoco. La paglia si accese, le 
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fascine crepitarono e ad un tratto si alzò un gran chiarore; 

ma la casa rimaneva chiusa, silenziosa, come se dentro non 

vi fosse nessuno. Intanto le fiamme salivano fino al tetto, 

strisciavano sulle imposte delle finestre, che ardevano pure, 

e circondavano la casa da ogni lato. 

I due compagni di Bardo fuggivano spaventati, ma egli, 

invece, alimentava l'incendio con nuove fascine, preso da 

una furia bestiale di distruzione. Se non poteva 

impossessarsi dei quattrini ai quali aveva già fatto la bocca, 

e che dovevano servirgli a fuggire da quel luogo, dove si 

presentavano poche occasioni di fare un buon tiro, dove era 

inviso a tutti e segnato a dito come un malfattore, quei 

quattrini non doveva goderli nessuno. E sempre metteva 

fascine, bracciate di paglia, e l'incendio cresceva. A un tratto 

sentì spalancare una imposta al primo ed ultimo piano, e vide 

la Fortunata affacciarsi chiedendo aiuto. 

Bardo, in quel momento, ebbe paura e fuggì, ma le 

fiamme pareva che lo perseguitassero; gli s'erano attaccate 

al vestito, l'avvolgevano tutto ed egli soffriva atroci spasimi. 

Le grida della Fortunata furono udite da alcuni coloni 

vicini. Essi, nonostante che la casa fosse avvolta dalle 

fiamme, appoggiarono scale alla finestra e la discesero 

insieme ai suoi bimbi. Allorché ella fu in salvo, si rammentò 

che giù in cucina c'erano Nando e la Lisa, e tanto pregò, tanto 

supplicò i suoi salvatori, che questi, abbattuta facilmente la 

porta, penetrarono nella cucina. 

I due piccini parevano addormentati ancora, stretti 

l'uno all'altra. Con grande fatica i contadini li portarono fuori, 

ma per quanto cercassero di rianimarli non vi riuscirono. 
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Intanto la casa era caduta con gran fracasso e la povera 

Fortunata, piangente in mezzo ai suoi piccini, guardava ora 

i due piccoli cadaveri, ora le macerie fumanti, come inebetita 

dal dolore. 

Ma torniamo a Bardo. Egli fuggiva come il vento e, 

giunto all'Arno, vi si gettò, credendo di spegnere le fiamme 

che lo circondavano; ma, invece, anche nell'acqua ardeva 

sempre e soffriva atroci spasimi. Cercò di trascinarsi sulla 

riva e costì rimase, come piantato in terra. A poco a poco 

perdé ogni effigie umana, le sue carni si disfecero come cera 

e le fiamme, che avevano ridotto il suo corpo come un lungo 

e grosso cero, si spensero; ma sul suo capo continuò ad 

ardere una fiammella che gli dava dolori atroci, come se gli 

consumasse l'ultimo resto di vita. 

Allora corse all'infuriata, senza accorgersi che tornava 

verso la casa cui aveva appiccato il fuoco. Ma allorché fu a 

poca distanza, vide l'aia abbandonata, le macerie fumanti, e 

i cadaveri dei suoi bimbi, stretti l'uno all'altro. In quel 

momento Bardo capì il suo misfatto e soffrì più per il 

rimorso che per le bruciature delle carni. Egli sentì che il suo 

corpo, ridotto come un cero di carne fumante, prendeva 

radici nel suolo. Volle di nuovo fuggire da quel luogo, ma 

non poté, e dopo poco, i pietosi contadini, preceduti dal prete 

e dalla bara, andando a prendere i cadaveri di Nando e di 

Lisa, lo videro piantato in terra, ardente nella sommità e 

gocciolante lacrime di cera, che erano le lacrime della sua 

anima desolata. 

Il sacerdote e i pii uomini che lo seguivano, si accòrsero 

che quel cero umano era il corpo di Bardo e non tardarono a 

capire che egli era l'autore dell'incendio. 
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Nonostante ebbero pietà dei suoi patimenti; il prete lo 

asperse di acqua santa e i contadini pregarono affinché fosse 

liberato da quel supplizio atroce. Ma Bardo rimase piantato 

in terra. 

Durante la notte egli mandava una fiamma viva e 

continui lamenti, e durante il giorno una luce assai più mite 

e copiose lacrime. La Fortunata e il marito non ebbero 

coraggio di riedificare la casa. 

Dopo avere tolte le macerie e ricuperati i denari che vi 

erano rimasti sotterrati, essi si costruirono, lontano da quel 

luogo, un'altra casa, e lì eressero una cappella, detta del 

Perdono, alla quale affluiva la gente da ogni parte del 

Casentino per pregare riposo a Bardo ed anche per vedere 

quel prodigio di cero umano. 

Ma le preghiere di tutta quella gente non ottenevano 

nulla; Bardo continuava a patire l'atroce supplizio. 

Allora un giorno, fra tanta folla di gente, comparve una 

donna pallidissima e scarna, con i capelli scendenti sulle 

spalle, i piedi scalzi e una pesante croce di legno sulle spalle. 

Ella, invece di andare alla cappella del Perdono, 

s'inginocchiò dinanzi al cero ardente, e, piantata in terra la 

croce, si mise a pregare e vi rimase tutta la notte. 

La folla, allorché fu sopraggiunta la sera, si allontanò 

da quel luogo; peraltro, alcune persone, fra le più curiose, vi 

rimasero, e a un certo punto videro scendere dal Cielo due 

angioletti, i quali si posero ai fianchi della donna pregante e 

unirono le loro orazioni a quelle di lei. 

Alcuni fra i presenti pretesero di riconoscere in quei 

due angioletti i figli di Bardo, morti nella casa incendiata. 

Però, prima che l'alba imbiancasse la campagna, gli 
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angioletti erano rivolati in Cielo, lasciando la donna, la quale, 

senza alzarsi mai, continuava a pregare. 

La gente, commossa, le portava cibo e acqua per 

ristorarsi; ma ella, con un gesto umile della mano, ricusava 

tutto, e rimaneva inginocchiata senza voler rompere il 

digiuno che pareva si fosse imposta, senza toglier neppur un 

istante lo sguardo di sul cero ardente. L'unico sollievo che 

costei si concedesse, consisteva nell'aprir la bocca ogni tanto 

durante la notte e all'alba per ricevere la carezza del vento 

fresco. A forza di pregare, la sua voce si era fatta rauca, e 

dopo tre giorni non le usciva dalla gola altro che un suono 

inarticolato. 

La folla non si moveva più dalla cappella del Perdono, 

per vedere la donna e accertarsi che non mangiava né 

dormiva mai, e per attendere la discesa degli angioli dal 

Cielo. 

La quarta notte, i due angioletti, invece di collocarsi 

accanto alla donna genuflessa, andarono ai fianchi del cero 

umano e con le loro manine rosee lo afferrarono là dove 

stava conficcato nella terra e da quella lo divelsero. 

Il cero gemé più forte del solito, ma essi, senza badare 

a quei gemiti, lo portarono, volando per l'aria, su alla 

cappella degli angioli della Verna, collocandolo dinanzi 

all'altare. Intanto la donna s'era alzata e, caricandosi sulle 

spalle la pesante croce, si avviava su per l'aspro monte, 

inciampando ogni momento e rialzandosi con fatica. 

Quando ella fu giunta alla Verna, stramazzò e cadde senza 

potersi rialzare. 

I frati, vedendo gli angioli, il cero umano e quella 

donna caduta sotto la croce, immaginarono che stesse per 

compiersi un miracolo e mossero in processione verso la 
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chiesina. Ma gli angioli erano già volati via e il cero 

rimaneva dritto, senza alcun sostegno, dinanzi all'altare. 

Allora la donna fu sollevata di sotto la croce, ed ella fece 

cenno che desiderava di esser portata dinanzi all'altare 

insieme con la croce. I frati si misero a pregare, ed ella, non 

potendo più articolare nessuna parola, pregava con lo 

sguardo supplice, rivolto sull'immagine di san Francesco, 

dipinta sull'altare, e su quella della Madonna. 

A un tratto si vide il Santo muovere le labbra e si udì 

una voce dolcissima domandare: 

– Bardo, sei pentito? 

– San Francesco beato, – rispose il cero spargendo 

lacrime abbondanti, – è tanto il mio pentimento che 

ringrazio il Signore del supplizio che mi ha imposto, e lo 

supplico di prolungarlo, se questo può lavarmi dall'orribile 

peccato. 

Il Santo sorrise di beatitudine e allora la donna, che 

pareva morta, si riebbe e, alzatasi, si avvicinò al cero e lo 

abbracciò. 

In quel momento si aprì la vôlta della chiesina e scesero 

da quella i due angioli, i quali, con le loro manine, unsero di 

un balsamo celeste tutto il cero. La fiammella si spense e 

Bardo riprese effigie umana. Quindi gli angioli, cantando, 

sollevarono sotto le ascelle la povera donna e insieme con 

essa volarono al Cielo. Nel medesimo tempo la vôlta della 

chiesina si richiudeva, e san Francesco faceva udire di nuovo 

la sua dolce voce: 

– Bardo, tu sei perdonato. Le preghiere dei tuoi figli, 

convertiti in angioli di Dio, e le suppliche di tua moglie, la 

quale, per salvarti, aveva rinunziato alla gloria del Cielo, 
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hanno operato il miracolo. Ora ritorna fra gli uomini e cerca, 

col buon esempio, di cancellare la memoria del tuo peccato. 

Bardo si alzò e uscì dal convento. Egli, invece di 

fuggire i luoghi ove era conosciuto, andò per primo alla casa 

della Fortunata. La buona donna, nel vederlo, si mise a 

gridare dalla paura; il marito prese un forcone per cacciarlo, 

minacciandolo di morte. Ma Bardo non si mosse e disse: 

– Colpitemi, uccidetemi pure, io non temo né i 

patimenti né la morte. Vi ho fatto un gran danno e voglio 

cercare di rimediarlo. Lavorerò per voi come un cane e non 

avrete servo più devoto di me. 

E da quel giorno lavorò i campi del capoccia, fece l'erba 

per le bestie, badò che nessuno gli rubasse l'uva e non chiese 

mai nulla, cibandosi di radici e d'erbe. 

Il capoccia avrebbe voluto mandarlo via con la forza, 

ma la Fortunata, impietosita da quel pentimento, lo lasciava 

lavorare e gli avrebbe dato qualcosa di meglio da mangiare 

e un ricovero per la notte. Bardo, però, ricusava il cibo come 

ricusava l'alloggio, e passava le nottate sulla nuda terra, sotto 

la vôlta del cielo. 

Per anni e anni egli servì così la famiglia della 

Fortunata. Dopo un certo tempo, anche il capoccia si abituò 

a lui e cessò dal vilipenderlo e dal maltrattarlo, accettando 

l'opera di Bardo con piacere, vedendo che l'infelice, 

profondamente pentito, vegliava di continuo sulla casa sua e 

sui suoi. 

Un giorno, la figlia minore della Fortunata e del 

capoccia era andata a guardare le pecore sul monte. Bardo, 

che non aveva nulla da fare, la seguì. 

Dopo aver lungamente camminato per trovare una 

piaggia erbosa, perché l'autunno era inoltrato, la ragazzina si 
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fermò sopra un ripiano, a fianco di una selva di abeti, e, 

sedutasi sopra un sasso, lasciò le pecore pascere a loro 

piacere. 

Bardo s'era posto dietro un masso e intrecciava un 

canestro di vimini, senza perder d'occhio la ragazzina, la 

quale, stanca per la lunga corsa, reclinò il capo sul petto e si 

addormentò profondamente. 

Di lì a poco, un lupo sbucò fuori dal bosco, seguìto da 

una lupa. Ristette un momento, poi, assalito alle spalle il 

cane della pastorella, gli ficcò i denti nella carne, mentre la 

lupa si avvicinava alla ragazzina dormente. 

Le pecore s'erano date a fuga precipitosa vedendo i loro 

nemici. Bardo, veloce come il lampo, uscì dal suo 

nascondiglio e, afferrato un sasso, lo lanciò contro la lupa 

famelica senza colpirla. Quindi, vedendo che essa stava per 

azzannare la mano della ragazzina, fece un lancio e si mise 

fra la dormente e la belva. Questa, infuriata, gli saltò addosso 

sbranandogli le carni. Il poveretto, non curante del dolore, 

urlava: 

– Salvati! Salvati! 

La ragazzina si destò e, sentendo l'avvertimento, 

diedesi a fuga precipitosa. Appena vide un albero vi si 

arrampicò sopra come uno scoiattolo. 

Bardo, che era rimasto alle prese con la lupa, mentre il 

cane lottava col lupo, cessò di difendersi appena vide in 

salvo la figlia della Fortunata e fu orribilmente sbranato. Le 

due belve, allorché furono sazie, tornarono nel bosco, e la 

ragazzina, vedendo passato il pericolo, scese dall'albero, 

riunì le sue pecore e tornò a casa tremante e spaventata, 

narrando il tragico fatto. 
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La Fortunata, che aveva perdonato da un pezzo a Bardo, 

non volle che il corpo di lui rimanesse insepolto, e tanto 

disse e tanto fece che indusse il marito e alcuni altri uomini 

ad andarlo a prendere, insieme con un prete. 

Il cadavere, orribilmente mutilato, fu portato al 

camposanto, e gli venne data onorevole sepoltura. 

Quello che sia avvenuto di Bardo nel mondo di là, non 

lo so davvero; so che in casa della Fortunata nessuno 

malediva la sua memoria, anzi, parlavano di lui con 

riconoscenza, e la buona donna non sapeva darsi pace che 

egli fosse morto per salvare la figlia di lei. 

Ogni giorno la buona famiglia di contadini recitava 

preci per il riposo dell'anima di Bardo, e la ragazzina 

specialmente gli serbava un grato ricordo di lui. 

 

– Ora la novella è finita, – disse la Regina, – e presto 

non potrò più raccontarvene. 

– Perché, nonna? – domandarono i bimbi. 

– Perché tutte quelle che sapevo le ho già dette, meno 

una, la più bella, che vi narrerò domenica prossima. Io non 

sarei capace di cavarmele dal cervello. Tutte quelle che ora 

ho raccontate, mi erano state dette più di una volta, e perciò 

le sapevo quasi a mente; ma ora non ne so più e non saprei 

inventarne altre. Dunque, per l'inverno prossimo, per le 

lunghe veglie settimanali, dovremo ricorrere a qualche altro 

passatempo. 

– Purché sia divertente! – esclamarono i bimbi. 

– Il solo divertimento non basta, – replicò la Regina. – 

Fin d'ora dovete assuefarvi a cercare nelle cose più il lato 

utile che quello divertente; dovete pensare che la missione 

dell'uomo è molto seria, e bisogna prepararvisi fino da 
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piccoli con la riflessione. Chi cerca nella vita solo il 

divertimento, va avanti poco bene, ve lo assicuro io. 

Maso confermò le osservazioni della vecchia, e disse ai 

figli e ai nipoti che, durante le veglie dell'inverno, avrebbero 

ascoltato la lettura di buoni libri, fatta da Cecco alla famiglia 

riunita. 

– Tu ci leggerai Le mie prigioni di Silvio Pellico, – 

disse Vezzosa, la quale ricordava con tenerezza l'episodio 

che si riferiva a quel libro e che era il primo forse della 

catena dolcissima del loro affetto. 

– Leggerò tutto quello che mi chiederete, – rispose 

Cecco, – ma credo che sarà difficile che in essi troviate 

maggior diletto e maggior utile che nelle novelle della nonna. 

Ella, in mezzo a narrazioni fantastiche, vi ha insegnato tante 

cose; ogni novella racchiudeva esempi di fortezza di 

carattere, di virtù e di rassegnazione nelle sventure, e con 

tatto squisito ella sceglieva quelle più adattate al presente 

stato dell'animo nostro... Mamma, – aggiunse volgendosi 

verso di lei, – voi non sapete quanto bene ci avete fatto nei 

momenti di scoraggiamento e di dolore. 

La vecchia non rispondeva, e grossi lacrimoni le 

scendevano lungo le guance e le bagnavano il viso. Anche 

Vezzosa, che s'era fatta pallida e sofferente in quegli ultimi 

tempi, piangeva. Ogni piccola commozione la turbava, e 

pareva che attendesse trepidante la nascita del bambino, 

della cui venuta non si parlava nemmen più, ora che il 

matrimonio dell'Annina occupava tutti quelli di casa. 

– Maso, – disse la Regina riportando il pensiero a 

Camaldoli, – aspetta che siano tutti a letto; ho da parlarti. 
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– Mamma, – rispose il capoccia turbandosi, – forse che 

quel che dovete dirmi è cosa che la famiglia non possa 

sentire, è cosa che faccia vergogna? 

– No, Maso; ma certe cose si dicono meglio a 

quattr'occhi; sai bene che io non sono buona a chiedere. 

Dopo questa dichiarazione, le donne portarono a letto i 

figliuoli. I fratelli andarono a fumare sull'aia, e quando la 

vecchia e il capoccia furono soli, questi disse: 

– Ora, mamma, parlate? 

– Parlate! – ripeté la Regina. – Ti assicuro che 

ricomincerei fin da principio tutte le novelle, piuttosto che 

dirti quello che devo; e se non l'avessi promesso, tacerei. 

– Mamma, mi spaventate! 

– Non c'è motivo. Ebbene, sappi dunque che Carlo, 

conoscendo sempre meglio l'Annina, vorrebbe sposarla 

prima del termine fissato per il loro matrimonio. Egli deve 

tornare subito a Firenze, e d'inverno sarà per lui molto 

difficile di assentarsi per venirla a vedere. Io ti consiglierei 

di appagare il suo desiderio. Un anno è lungo a passare. 

– Son tutte belle parole quelle che dite, mamma, – 

rispose il capoccia interrompendola, – ma il matrimonio è 

una cosa seria e non bisogna contrarlo altro che dopo averci 

pensato bene. Mi pare che Carlo abbia il difetto di tutti i 

giovani e degli uomini d'oggigiorno: l'impazienza e la fretta. 

Vi ricordate che, prima di sposare la Carola, andai a veglia 

da lei tre anni, e quando il mio suocero, buon'anima, mi 

metteva con le spalle al muro per farmela sposare presto e 

dare intanto la via a una delle sue quattro figliuole, io gli 

rispondevo che al matrimonio, come a tutte le risoluzioni 

gravi che si prendono nella vita, bisognava pensarci prima, 

per non pentirsi poi. Vedete che a tardare me ne son trovato 
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bene, e quando ho sposato la Carola, sapevo che virtù e che 

difetti aveva, e per questo siamo andati sempre d'accordo. 

– Tu hai ragione, ma la Carola potevi vederla quando 

volevi, perché le nostre case erano a poca distanza e la sera 

andavi sempre da lei; ma Carlo sta a Firenze, l'Annina a 

Camaldoli, e in capo a un anno essi si conosceranno quanto 

ora e non più di certo. In quest'anno, se Carlo avrà moglie, 

farà maggiore economia, e così potrà ricondurre più presto 

l'Annina in Casentino e incominciar quella vita di 

proprietario ch'è il suo sogno. Non ti pare che, in vista di 

queste considerazioni, tu potresti cedere e non ostinarti a 

restar fedele ai principî di quel che è detto è detto? Nella vita 

sopravvengono spesso tanti avvenimenti, che ci costringono 

a derogare dalle risoluzione prese, e questo prepotente 

affetto di Carlo per l'Annina è cosa da esser presa in 

considerazione. Rifletti, e poi dimmi che cosa debbo fare 

scrivere da Vezzosa a Carlo. 

Il capoccia rifletté qualche tempo e poi disse: 

– Io non lo capisco quest'affetto che non può aspettare 

un anno, come se un anno fosse la vita di un uomo. Ma se 

voi credete che l'Annina sia seria abbastanza per maritarsi e 

che Carlo sia capace di tenerla bene e dimostrarle affezione, 

derogherò volentieri dal mio principio per compiacervi; ma 

badiamo poi che voi, mamma, non dobbiate pentirvi della 

vostra bontà, ed io della mia condiscendenza. 

– Spero che Iddio mi risparmi questo dolore, – disse la 

vecchia sorridendo, – e finché sarò in vita aiuterò la giovane 

coppia con i miei consigli, e, dopo morta, con le mie 

preghiere. 



 802 

– E batti! – esclamò Maso che non voleva sentir parlar 

di malinconie. – Quando la finirete di parlar di cose tristi? 

Regina non rispose, ma sorrise affettuosamente al 

figliuolo per la concessione fattale. 
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Il velo della Madonna 

La Regina era stata molto contenta di fare scrivere a 

Carlo, dalla Vezzosa, che la resistenza di Maso era vinta; e 

il giovane, per ringraziarla, era sceso da Camaldoli la 

domenica successiva e capitò appunto nel dopopranzo, 

quando tutta la famiglia era radunata per la novella. Dopo 

essere smontato dal calesse ed aver dato una «buona sera» 

frettolosa, egli corse nel canto del fuoco, ove la Regina 

aveva ripreso il posto che occupava nell'inverno, e le buttò 

le braccia al collo. Quell'atto affettuoso meravigliò tutti, ma 

Carlo non volle dare nessuna spiegazione. 

Egli disse soltanto: 

– Nonna, oggi narratela presto la novella, perché la 

voglio sentire anch'io prima d'andarmene. 

La Regina, sorridendogli, prese a dire: 

 

– Tanti, ma tanti anni fa, la sorella di un conte Guidi di 

Poppi, che era stata maritata a Firenze, tornò 

inaspettatamente a casa del fratello, senza nessuna scorta, a 

piedi, lacera e sfinita. Questa donna, che si chiamava 

Ginevra, recava nelle braccia una bambina di pochi mesi, 

avvolta soltanto in un velo celeste. 

Appena giunta nel cortile del castello, madonna 

Ginevra cadde sfinita, e i cordiali che le dettero, le fecero 

soltanto riacquistar tanto fiato da poter dire: 



 804 

– Vi raccomando la figlia mia: non le togliete mai da 

dosso il velo celeste della Madonna. 

Dopo aver fatto lo sforzo di parlare, Ginevra cadde 

morta, e la sua creaturina, pallida e macilenta, fu raccolta 

dallo zio, il quale la portò alla moglie. 

Il conte di Poppi non sapeva come spiegarsi tanta 

miseria nella sorella, che egli aveva maritata tre anni prima 

riccamente con messer Buonaccorso Rucellai, nobile e 

potente cavaliere. Per scoprire la causa di quella sventura, 

mandò a Firenze messi sopra messi, ma nessuno seppe dirgli 

nulla di preciso. Tutti però furon concordi nell'assicurargli 

che Buonaccorso viveva splendidamente nel suo palazzo in 

via della Vigna, e che vestiva a lutto dicendo a tutti che gli 

era morta la moglie. 

In quel momento i Guidi erano in guerra con la 

Repubblica fiorentina, e il Conte, occupato nella difesa dei 

suoi feudi, non poté pensare a dirigere meglio le 

investigazioni per scoprire la verità. Non gli sarebbe riuscito 

possibile di andare a Firenze senza cadere nelle mani dei 

nemici; perciò si contentò di far deporre il cadavere della 

sorella nel sepolcro di famiglia, e di curare la piccola Lisa, 

che era bella come un angiolo e si faceva amare da tutti per 

la sua bontà e mansuetudine. 

Così passarono degli anni, e più Lisa cresceva, più 

cresceva anche il velo azzurro che l'avvolgeva da capo a 

piedi e, cosa strana, quel sottile tessuto, non si consumava 

con l'uso, non scoloriva mai. Anzi, quanto più Lisa lo 

portava, tanto più pareva nuovo di zecca. 

Questo fatto, osservato da tutti gli abitanti di Poppi, 

fece sì che la bimba venisse circondata da una grande 

venerazione. Non v'era chi dubitasse che ella non fosse la 
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protetta della Madonna e che quel velo non avesse virtù di 

guarire gli indemoniati, gli ossessi e tutte le persone colpite 

da mali, che i medici non sapevano sanare. E dalle parti più 

lontane del Casentino moveva a lei la gente a frotte, ed 

appena Lisa toccava gli ammalati con quel velo, recitando 

preghiere che nessuno le aveva insegnate, quelli sanavano 

completamente. Né a questo si limitava il suo potere, ché 

appena le terre del Conte erano riarse dalla siccità o le 

piogge persistenti minacciavano di far straboccare i fiumi e 

i torrenti, bastava che Lisa alzasse il velo al Cielo e 

accompagnasse quell'atto con le solite preghiere, perché la 

pioggia invocata cadesse, o tornasse a splendere il sole in un 

cielo senza nubi. 

Il Conte e la moglie, riconoscendo quanti benefizî 

dovevano alla nipote, la circondavano di ogni cura, e 

attendevano con ansia il momento in cui il loro figlio 

maggiore fosse grande, per dargliela in moglie. 

Un giorno, Lisa aveva allora quindici anni, il conte di 

Poppi fu avvertito che un forestiero, dall'apparenza sospetta, 

era stato arrestato mentre si aggirava con fare misterioso 

attorno al castello. 

Il signore volle subito vedere il forestiero, ma per 

quanto lo interrogasse e lo minacciasse della tortura e del 

supplizio, non ottenne da lui nessuna risposta. 

– Ebbene, rinchiudetelo in prigione, e forse il digiuno 

gli scioglierà la lingua, – disse il Conte. 

L'ordine di lui fu subito eseguito, ma quando, dopo due 

giorni, le guardie andarono a togliere l'arrestato dalla 

prigione scavata nel masso e che non aveva altro che 
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un'uscita, custodita giorno e notte, lo trovarono forte e 

robusto e ostinato quanto prima. 

Neppur questa volta il signore di Poppi poté cavargli 

una sola parola di bocca. 

– Ebbene, – disse, – al momento dell'arresto questo 

furfante aveva forse le tasche piene di cibo; ora frugatelo, e 

se gli trovate qualche cosa, toglieteglielo; forse, in capo a 

due giorni di digiuno, parlerà. 

Il forestiero non oppose resistenza, ma in tasca non 

aveva nessun minuzzolo di pane né altro, e le guardie eran 

convinte che egli avesse il potere di vivere senza nutrirsi. 

Infatti, quando allo spirar dei due giorni fu tolto di 

prigione, era sano e forte come prima, e neppure quella volta 

il conte di Poppi poté cavargli di bocca una parola. 

– Chiamatemi Lisa; – egli ordinò a bassa voce a un 

valletto, – qui c'è un sortilegio. 

Infatti, appena Lisa comparve, avvolta da capo a piedi 

nel suo velo azzurro, l'uomo incatenato mandò fumo dalla 

bocca e dagli occhi, e sparì senza saper dove né come. 

– Figlia mia, – esclamò il Conte, che si compiaceva di 

dare a Lisa quel nome affettuoso, – io credo che quell'uomo 

fosse il Diavolo in persona! Ma che cosa voleva? – aggiunse 

il signore impensierito da quel mistero. 

La fanciulla cadde in ginocchio, e, alzando il velo al 

cielo, pregò. Nessuno osò fiatare finché la fanciulla rimase 

in quella positura supplichevole, e quando si rialzò, ella 

disse, rivolta allo zio: 

– Signor mio, a voi solo posso far noto il mistero che 

mi è stato comunicato; compiacetevi di far sgombrare la sala. 

Tutti uscirono, e Lisa riprese: 
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– Allorché mia madre entrò in casa Rucellai, il padre 

mio ebbe un rovescio di fortuna. Tre navi che recavano in 

Oriente le sue mercanzie, perirono; un negoziante di 

Venezia, al quale aveva affidato gran parte del suo danaro, 

fuggì, ed egli si vide a un tratto sul punto di dover vendere 

il suo palazzo, non restandogli più nulla. 

– Una notte, preso dalla disperazione, sapendo che mia 

madre doveva dargli un erede, disse: 

– «Se Satana mi salvasse, io gli darei la vita e l'anima 

del nascituro». 

– A quest'empia offerta tremò la stanza dov'era mio 

padre e si squarciò il tetto. Un momento dopo, messer 

Buonaccorso si vedeva davanti il Diavolo, che gli diceva: 

– «Mantieni la tua promessa e sarai salvo». 

– Mio padre non si disdisse, anzi, sopra una tavoletta 

d'avorio, scrisse col suo sangue il patto infernale. Dopo poco, 

mia madre mi dava alla luce, e in camera di lei compariva il 

Diavolo a richiedermi. Mio padre, che era presente, mi prese, 

e stava per consegnarmi a lui; ma mia madre, strappato il 

velo celeste che copriva la testa di una statua in legno della 

Madonna, che una pia parente le avea fatto portare accanto 

al letto, me lo gittò addosso. Il Diavolo sparve, ma mio padre, 

inferocito contro la moglie, la rinchiuse in un sotterraneo del 

palazzo. Peraltro non ebbe il coraggio di separarmi da lei, la 

quale fece voto di me alla Madonna. Però il Diavolo, con la 

speranza di ricuperarmi, non abbandonò mio padre. La 

povera mamma, dopo quasi un anno che era rinchiusa nel 

sotterraneo, fu liberata da un vecchio servo, che ebbe pietà 

di lei e le dette una piccola somma. L'infelice, temendo di 

essere scoperta, rimase nascosta in una caverna per molto 
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tempo, finché, sentendosi vicina a morte, volle venir qui da 

voi, per non lasciarmi sola al mondo. Il forestiero, che voi 

avete tenuto imprigionato, era il Diavolo, il quale non si dà 

ancora per vinto e mi tenderà altri tranelli. Egli sperava 

d'introdursi nel castello e togliermi questo velo che mi 

protegge. 

– Ma chi ti ha rivelato tutte queste cose? – domandò il 

Conte. 

– Mentre pregavo, ho avuto la visione esatta di questo 

fatto. Vedevo svolgersi, come in tanti quadri, tutta la storia 

dolorosa, e sopra ad essi scorgevo sempre il dolce volto della 

Madonna, che mi sorrideva, quasi mi promettesse protezione. 

Lisa tacque, e il Conte non rivelò a nessuno quanto 

aveva saputo; ma la voce del miracolo si sparse in tutto il 

contado, e a frotte la gente si recava a Poppi, onde implorare 

soccorso da Lisa nei suoi mali o anche soltanto per baciarle 

il velo miracoloso. 

Una domenica, mentre la fanciulla ritornava dalla 

messa, trovò sotto l'arco del castello un uomo coperto da 

capo a piedi di piaghe, accompagnato da due contadini, che 

lo avevano recato lassù sopra un carretto pieno di paglia. 

Egli la supplicò di toccarlo col velo a fine di liberarlo 

dal tormento che provava. 

La contessa e il conte di Poppi affrettarono il passo per 

non vedere quell'uomo ributtante, i valletti e i paggi 

seguirono i signori. Lisa rimase sola dinanzi all'infermo e ai 

suoi compagni. 

Mentre ella si chinava sul corpo piagato per fare in più 

punti l'apposizione del velo miracoloso, se lo sentì strappare 

da dosso. Il finto infermo si alzò e, presala fra le braccia, 

volò via portandosela seco, mentre i due compagni di lui 
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cadevano in una buca scavatasi a un tratto nel terreno. Il velo 

rimaneva in terra abbandonato. 

Il Conte e la Contessa, dopo avere atteso per un certo 

tempo Lisa, mandarono in cerca di lei, ma i valletti non 

riportarono altro che il velo lacerato e la notizia che 

l'infermo e i due uomini erano spariti. 

La Contessa scoppiò in lacrime, il Conte ordinò che 

fossero sellati i cavalli, e, partendo con una numerosa 

comitiva, la sparpagliò per tutte le vie, con ordine ai suoi 

uomini di cercare ovunque la carissima nipote. 

Questa, invece, traversava lo spazio, stretta fra le 

granfie di un Demone alato, il quale la depose in una grotta 

presso l'Alpe di Catenaia. Appena però l'ebbe posata in terra, 

Lisa si accòrse che, attaccato ai capelli, le restava un 

pezzetto del velo miracoloso, e, rinfrancatasi, si diede a 

pregare con fervore la Madonna. 

Intanto il velo si allungò per modo da coprirla tutta. 

Appena ella si sentì riparata da quel miracoloso vestito 

tessuto dagli angioli, non ebbe più paura del Diavolo, che la 

guardava a vista, e camminò arditamente fino 

all'imboccatura della caverna, chiusa da un macigno. 

Toccato che ebbe il sasso col velo, quello rotolò lontano ed 

ella poté uscire libera, mentre il Diavolo rimaneva 

inchiodato al suolo. 

Lisa non conosceva quei luoghi, ed errò tutta la notte 

per il monte, fermandosi ogni tanto per rivolgere una fervida 

preghiera alla sua Protettrice. Ella pregava fervorosamente 

non solo per ottenere la grazia di essere ricondotta 

all'ospitale castello di Poppi, ma ancora per implorare dal 

Cielo la liberazione di suo padre dalla schiavitù del Demonio. 
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A giorno ella scòrse la grande torre di Poppi, illuminata 

dal sole nascente, e camminò con più lena. 

Finalmente, giungendo al piano, incontrò alcuni 

uomini del Conte, che l'avevan cercata tutta la notte, e 

mandarono grida di gioia vedendola sana e salva. Ella salì in 

groppa a un cavallo, e non si può dire quali accoglienze le 

facessero il Conte e la Contessa e con quanta devozione 

assistessero al Te Deum cantato come rendimento di grazia 

per la liberazione della giovinetta. 

Essi non vollero più che ella si esponesse fuori delle 

mura del castello, e le chiesero di fissare la data delle nozze 

con l'unico figlio loro, affinché il marito potesse proteggerla 

giorno e notte dalle insidie del Demonio. 

Lisa, confusa da tanto onore e da tanta bontà, stabilì che 

il matrimonio si conchiudesse fra quattro settimane, ma 

aggiunse che prima di accettare la mano del giovane Conte, 

aveva una missione da compiere: quella di adoprarsi per la 

salvezza del padre, che voleva assistesse alle nozze. 

Il Conte mandò subito alcuni uomini a Firenze per 

invitare messer Buonaccorso alle nozze della figlia, ma 

quando giunsero lo trovarono morto. 

Lisa, a quella notizia, pianse amaramente, ma non 

cessava di pregare per lui. Una notte però le apparve la 

Madonna e le disse: 

– Figlia diletta, le tue preghiere sono inutili; il padre tuo 

è fra i dannati. Non potendo liberarsi dai tormenti che 

gl'imponeva il Demonio per averti in corpo ed anima, s'è 

tolto la vita, e ora è all'Inferno con i reprobi. 

Lisa, accorgendosi che non poteva più nulla per lui, 

pregò per la famiglia che l'aveva raccolta, e su di essa 

attrasse le benedizioni del Cielo. 
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Le nozze furono celebrate di lì a poco, e per lunghi anni 

la contessa di Poppi fu l'angiolo della casa. 

 

– Nonna, – disse Carlo appena la vecchia ebbe 

terminato, – so che questa è l'ultima novella che raccontate 

quest'anno; ma io mi auguro che possiate divertire anche i 

miei figliuoli e quelli di Vezzosa. 

La vecchia sorrise di compiacenza a quell'augurio, e 

dopo fu stabilito il giorno delle nozze, con molta gioia dei 

bambini, ai quali Carlo promise un sacchettino di confetti 

per ciascuno. 
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La sorte della famiglia Marcucci 

In questa lunga serie di novelle, in cui ho intrecciato le 

leggende alla storia della famiglia della Regina, l'abile 

narratrice di Farneta, vi ho fatto assistere, miei cari, a tutte 

le vicende, talvolta tristi e talvolta gaie, di quelle buone e 

semplici persone, per le quali la cara vecchia era impulso al 

lavoro, alla concordia, era conforto nei momenti di dolore. 

Non potrei dunque terminare il quarto volume delle novelle 

senza dirvi che cosa avvenisse dei Marcucci durante 

l'inverno successivo, quell'inverno che avevano veduto 

avvicinarsi con tanta trepidazione in seguito alla rovina del 

raccolto. Statemi dunque a sentire: 

«Il Diavolo», dice il proverbio, «non è mai così brutto 

come si dipinge», e il Diavolo dei Marcucci, che consisteva 

nel timore di non poter sbarcare l'inverno, fu anzi un Diavolo 

abbastanza umano, piuttosto allegro che no. 

Dopo che la Regina ebbe ottenuto da Maso che la data 

del matrimonio dell'Annina con Carlo Buoni fosse anticipata 

di alcuni mesi, tutte le donne di casa si diedero a preparare 

il corredo per la sposa. Carlo, da Firenze, ov'era tornato per 

dirigere l'albergo, aveva un bello scrivere che non si dessero 

brighe, che al corredo ci pensava lui. Sì, era come dire al 

muro, e lo stesso effetto producevano le parole della signora 

Durini. Le Marcucci erano attaccate agli usi domestici, e 

siccome nessuna del loro parentado si era maritata senza 

portare nella nuova casa un abbondante corredo fatto in 
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famiglia, così pareva loro che all'Annina dovesse mancare 

ogni cosa se non aveva la roba filata, tessuta e cucita da esse. 

L'Annina, che era tornata a casa negli ultimi tempi, le 

lasciava fare, benché sapesse che di quella roba, che esse 

preparavano con tanta fatica, non avrebbe potuto servirsene 

a Firenze, e si lasciava sgridar dalla mamma per la sua 

indifferenza rispetto a quella faccenda, che aveva per la 

Carola e per le altre una importanza così capitale. Ella, 

invece, cuciva il corredino per il bimbo della Vezzosa e 

soleva dire ridendo: 

– In casa nostra dobbiamo essere sempre ventisei; 

quando escirò io, verrà lui, e prenderà il mio posto. 

– Di certo, – rispondeva la moglie di Cecco, – e se sarà 

una bimba le metteremo il tuo nome. 

Il Natale si avvicinava a grandi passi, con le nevi e il 

tramontano. In quel giorno tutti attendevano Carlo che 

doveva venire da Firenze per far le feste con la sposa e 

tornare poi a Capo d'anno per celebrare il matrimonio. 

Egli giunse la vigilia, portando seco un grosso baule 

coperto d'incerato, e quando l'aprì, le donne rimasero a 

bocca aperta. Vi era in esso biancheria, scarpe, vestiti, ed 

anche un bell'abito di morbida lana bianca per le nozze e un 

candido e soffice velo con un mazzetto di fiori d'arancio. 

Alcuni oggetti d'oro, semplici ma belli, completavano 

questo corredino degno di una signorina. Il resto era 

preparato a Firenze, nel quartiere dello sposo. 

– Carlo fa di te una principessa! – dicevano le zie 

toccando ogni oggetto con riguardo, per timore di sciuparlo. 

– No, faccio dell'Annina una cittadina; – disse Carlo, – 

ma non crediate che non desideri il momento di ricondurla 
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per sempre in campagna, in una casa nostra, vicino a questo 

podere, cui sono tanto affezionato. 

L'Annina non ragionava più, tanto era sbalordita. Fra 

tutta quell'allegria, che fece dimenticare alle donne perfino 

la messa di Natale, e durante quella lunga veglia in cui 

furono vuotati diversi fiaschi di vino, nessuno si accorgeva 

del pallore della Vezzosa e delle sue sofferenze. 

Senza turbare l'allegria generale, a un certo punto, non 

potendone più, ella prese da parte Cecco e gli disse: 

– Credo che il nostro bimbo nascerà stanotte, come 

Gesù; io vado in camera, tu va' a chiamare la levatrice; ma 

stai zitto, perché non voglio disturbare nessuno. 

Cecco uscì infatti, ed ella salì in camera sua. 

Quando il bell'artigliere tornò da Poppi in calesse con 

la levatrice, la cucina era buia, e la Vezzosa spasimava. Però, 

prima che l'alba diradasse le tenebre, Cecco le presentava un 

bel maschietto che ella baciava con passione. 

Nessuno aveva sentito nulla, perché la camera di 

Vezzosa era in fondo al corridoio, e i contadini hanno il 

sonno duro. 

Così la mattina, un po' tardi, quando i Marcucci si 

alzarono a uno a uno, rimasero meravigliati vedendo un 

bimbo di più, che Cecco presentava a tutti dicendo: 

– Baciatelo, è il nostro Gesù bambino. 

La Regina lo aveva veduto prima di ogni altro, perché 

Cecco glielo aveva portato sul letto, ed ella aveva confuso 

in un abbraccio tenerissimo il figlio prediletto e l'atteso 

nipotino, e poi, mezza vestita, era corsa dalla Vezzosa a 

sgridarla perché non le aveva detto niente la sera prima. 
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– Non ho voluto farvi perdere una nottata, mamma, – 

rispose la giovane madre. – Oggi dovete essere arzilla e 

presiedere il pranzo di Natale. 

Quel pranzo serbava ai Marcucci una nuova sorpresa. 

Carlo, quando furono a mangiare un bell'arrosto di tordi, 

ammazzati la mattina da Maso, si alzò e disse: 

– Ormai mi considero come di casa, e per questo credo 

di potervi trattare da parenti. Ebbene, propongo, come nipote 

di Cecco e di Vezzosa e come cugino del bimbo nato stanotte, 

che egli sia battezzato domani, che è domenica. Sono giorni 

di festa per noi, e ce li dobbiamo godere. Non pensate al 

rinfresco; il compare è stato avvertito e arriverà domani. 

Pensate soltanto a invitare molta gente e a stare allegri. 

La Carola e le cognate avrebbero invitato tutto il 

Casentino, tanto si struggevano di far vedere a tutti che bel 

giovane sposava l'Annina, e i regali che le aveva fatti. Perciò, 

appena alzate da tavola, mandarono tutti i figliuoli, chi di 

qua e chi di là, ad avvertire i parenti e gli amici che la 

Vezzosa aveva avuto un bel bimbo, e che il giorno dopo si 

battezzava con pompa. 

La matrigna, il babbo e le sorelle di Vezzosa erano stati 

avvertiti prima, e capitaron tutti, anche nel dopopranzo di 

Natale. La Maria salì subito dalla giovine mamma, ma le 

ragazzine rimasero con l'Annina a vedere il corredo e i regali, 

e guardavano ogni cosa con occhi di meraviglia. 

– Annina, che fortuna! – ripetevano. – Ogni mille una, 

e quell'una sei tu. 

La notizia della nascita del bimbo e dell'arrivo di Carlo 

col corredo, s'era sparsa in un battibaleno nei poderi vicini, 

così che la sera di Natale, benché la neve fioccasse, la casa 
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Marcucci si empì di gente. E le donne curiose, che erano in 

maggior numero, guardavano alla sfuggita il neonato e 

mettevano invece tutta la loro attenzione agli oggetti del 

corredo, che consideravano come altrettante meraviglie. Se 

dicessi che l'invidia per la sorte toccata all'Annina non 

germogliava negli animi delle donne, asserirei il falso. 

Ragazze e mamme fissavano intensamente l'Annina, per 

sapere che cosa Carlo aveva trovato di speciale in lei; e il 

resultato di quella osservazione intensa, era che l'Annina 

non differiva dalle altre contadine par suo, che non era una 

bellezza né una ragazza intelligente. 

L'invidia le accecava davvero, perché l'Annina, 

senz'esser veramente bella, aveva un che di soavemente 

dolce nel visino pallido, e uno sguardo che penetrava nel 

cuore. 

Inoltre, in quei pochi mesi passati in casa Durini, ella 

aveva acquistato un fare composto e un garbino da persona 

bene educata, che si addiceva mirabilmente alla dolce 

espressione del suo viso e la faceva apparire molto più bella 

di prima. 

Quelle qualità dell'animo, che il volto rispecchiava, 

avevano legato Carlo a lei. Era la modestia e la bontà che 

egli cercava nella moglie, e che credeva con ragione di aver 

trovate nell'Annina. 

La mattina dopo giunse un telegramma del professor 

Luigi, il quale annunziava di non potersi muovere, perché 

leggermente indisposto. Egli pregava Carlo di 

rappresentarlo come compare, e dopo aver fatto gli augurî e 

i mirallegri a Vezzosa, annunziava l'invio di un regalo. Poco 

dopo arrivò da Firenze una cesta piena di liquori, paste e 

confetti, che i bimbi di casa Marcucci guardarono con certi 
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occhi di golosi, girandovi intorno, finché non fu aperta. Nel 

dopopranzo, quando Carlo, Cecco, la signora Durini, scesa 

da Camaldoli per far da comare, e il bimbo, erano andati alla 

chiesa di Poppi per il battesimo, le donne imbandirono sopra 

una lunga tavola, coperta da una tovaglia di bucato, tutti i 

dolci e i liquori contenuti nella cesta. E la tavola non era 

ancora imbandita quando incominciarono a giungere 

gl'invitati. Un bel fuoco ardeva nel camino, e la Regina, 

vedendoli intirizziti, li faceva, con la sua buona grazia, 

accostare alla fiamma. Ma gli occhi di tutta quella gente si 

portavano involontariamente sulla tavola coperta di dolci, 

ornata di canditi e di zuccherini e su quelle montagne di 

confetti; e appena due si trovavano in disparte e potevano 

scambiare una parola, dicevano: 

– Eh! che lusso! I Marcucci hanno proprio avuto 

fortuna! 

I gioielli dell'Annina poi destavano l'ammirazione delle 

ragazze. Tutti le toccavano l'orologio, la catena, il 

braccialetto d'oro a forma di cordone, e uno spillo semplice 

e bello, ornato di alcune perline. 

Quando il corteo tornò dalla chiesa e il bimbo fu 

riportato alla mamma, la signora Durini scese a mescolarsi 

fra gl'invitati; furono tagliate le torte e distribuiti i confetti. 

La signora Durini aveva regalato alla giovane mamma 

una posata d'argento col bicchiere, e Vezzosa era lietissima 

di mostrare il dono alle amiche, perché nessuno in quei paesi 

possedeva simili cose. 

Fino a tardi, quella sera, si bevve e si mangiò, e i bimbi 

di casa e quelli degli invitati andarono a letto nascondendo i 

confetti sotto il capezzale. 
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Carlo si compiaceva di destare la meraviglia di tutti i 

contadini del vicinato, perciò fece venire da Arezzo quattro 

carrozze coperte per condurre la famiglia e i testimoni in 

chiesa e al municipio, e da Firenze mandò pasticci, dolci e 

fiori in quantità. 

L'effetto di quella cucinona, ornata di fiori e piena di 

persone di città e di campagna, era qualcosa da non 

descriversi, e la sposina, vestita elegantemente di bianco, 

non pareva davvero una contadina. 

Vezzosa, anche lei, aveva voluto assistere al pranzo di 

nozze, e appariva più bella che mai, pallida com'era e un po' 

sofferente. 

Al momento della partenza degli sposi non mancarono 

le lacrime da parte dell'Annina e dei parenti, ma furono 

lacrime di gioia, perché tutti sapevano che la separazione 

doveva terminare presto e incominciare una vita lieta. 

Partita che fu l'Annina, la famiglia Marcucci riprese le 

faticose occupazioni e la esistenza di continuo e serio lavoro. 

La vecchia Regina, che adorava il bimbo di Vezzosa e di 

Cecco, era la sola che oziasse per divertirlo, e la buona 

vecchia pareva ringiovanita ora che teneva di continuo fra le 

braccia quel caro piccino, che soleva chiamare il suo Gesù, 

perché era nato la notte di Natale. 

Però la felicità non arride di consueto molto a lungo alle 

famiglie, e la vita ha più giorni tristi che lieti. 

La buona vecchia fu presa a un tratto dalla febbre e 

dovette mettersi a letto. 

Questo avveniva ai primi di maggio, e il medico, 

chiamato in fretta da Cecco, disse che si trattava di un 

raffreddore e null'altro. 
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Ma dopo una settimana, invece di potersi alzare, come 

aveva detto il medico, la Regina era sempre più abbattuta e 

nulla valeva a renderle il vigore. 

Verso i primi di giugno volle fare uno sforzo e si fece 

portare al sole sull'aia, ma dopo pochi minuti che era lì a 

guardare i fiori e a sentire il lieto bisbiglio dei bimbi, fu presa 

da una mancanza, e le nuore dovettero portarla a letto a 

braccia. 

Da quel giorno non si alzò più, e il 15 di giugno spirò 

in mezzo ai suoi, non esclusi l'Annina e Carlo, venuti da 

Firenze per riabbracciarla. 

Morì la buona e cara vecchia, senza aver perduto la 

lucidità della mente, raccomandando ai figliuoli di restare 

uniti per amor suo, raccomandando ai nipotini di seguire 

l'esempio dei genitori e d'essere uomini laboriosi e onesti. 

Non è possibile dire quale vuoto lasciasse in casa la 

morte della Regina e quanto fosse pianta da tutti. Con lei 

spariva la mente illuminata, l'anima della famiglia, la donna 

esperta e di buon consiglio alla quale erano soliti ricorrere 

nei momenti solenni e difficili della vita. 
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