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Messa novella 

La piccola città era in una specie di festa attonita e 

meravigliata: un senso nuovo, come di tenerezza insolita, era 

diffuso nei cuori e brillava nei volti: e sotto un cielo turchino 

con uno splendore di sole pieno di allegrezza, col grosso 

campanone della cattedrale che sonava a distesa, si 

vedevano correre le donne e i ragazzi campagnoli, col 

garofanetto montanino in mano, verso il Duomo, dove si 

celebrava una messa novella. 

E là dentro i cittadini, meno credenti, ma ugualmente 

curiosi e più commossi ancora di quella gente semplice e 

mansueta, si affollavano ai primi posti, per vedere 

l'imposizione delle mani e ascoltare il demitte nobis cantato 

dalla cappella di Loreto, venuta espressamente su 

quell'altura per invito della famiglia dello Sposo, come si 

chiamava il sacerdote, la più ricca e più nobile dei dintorni, 

di cui il secondogenito lasciava titolo di Conte e ricchezza 

di censo, per assumere il nome di Don Francesco, e vestire 

per sempre l'abito talare. 

La risoluzione del contino improvvisa, seguìta da una 

decisione rapida, veemente, irresistibile a tutte le preghiere, 

a tutte le minaccio, a tutte le persuasioni, aveva meravigliata 

la gente e addolorata la sua famiglia di vecchi liberali, che 

contavano di fare di lui un soldato o un diplomatico o una 

cosa e l'altra insieme. Chi diceva una cosa e chi un'altra; chi 

sussurrava che egli era impazzito, chi ammiccava 
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malignamente sopra certo dramma domestico a cui non era 

estraneo l'amore. Intanto il clero era felice di acquistare un 

tal personaggio, malgrado le invidie destate a qualcuno dei 

vecchi canonici che già lo vedevano Monsignore in causa 

del nome e della fortuna; e gli amici di casa col diritto e quasi 

il dovere degli intimi, non tacevano che era sempre stata una 

testa matta e che doveva finire così..... se pure non fosse 

anche quella un'altra fase della sua vita stravagante e furiosa 

di cui aveva dato prova fino dalla prima gioventù. 

Difatti bisogna dire che gli amici di casa non avevano 

tutto il torto: poiché, fatto il suo anno di volontariato, in cui 

la sua indole fiera e un cotal po' selvaggia gli aveva meritato 

punizioni non lievi, ribelle ai comandi, malgrado una certa 

austerità di costume che lo faceva chiamare il casto 

Giuseppe dell'ottava compagnia, il conte Francesco della 

Spina era uscito con un congedo illimitato tutt'altro che 

onorevole per la sua disciplina militare. 

Studioso e dialettico come un teologo foderato di 

procuratore, egli aveva un modo tutto suo di considerare le 

cose della vita, e sotto la divisa del soldato, al cui giuramento 

non avrebbe però mai mancato, credeva gli fosse permesso 

di trovare discutibili gli ordini e i regolamenti, e si trovava 

sempre dal lato del punito, ostinandosi a ritenere che il 

debole ha sempre ragione verso il forte, specialmente 

quando ha torto, soltanto perchè egli è debole e l'altro è forte, 

cosa che somiglia molto ad un pregiudizio in ogni 

occorrenza, ma che in milizia è addirittura un controsenso. 

Finito il suo anno di volontariato era ritornato alla 

quiete de' suoi studi e alle avite agiatezze con idee anche più 

fieramente ribelli ad ogni regolamento e ad ogni 



 6 

convenzione. Animo semplice ed entusiasta credeva al bene, 

ma non al modo di farlo; vale a dire detestava il metodo, la 

sola cosa che possa fare dei saggi se non degli eroi. 

Ora il contino Francesco sbagliava evidentemente la 

vita. Egli voleva essere un saggio e non aspirava a diventare 

un eroe, e si trovò invece a quel giorno 24 del mese di giugno 

dell'anno 188.... un eroe senza essere mai stato saggio. 

Aveva circa diciannove anni quando ritornò in famiglia. 

Suo padre era morto prima che egli nascesse, ed egli era 

cresciuto insieme al suo fratello primogenito e a due sorelle, 

ora maritate, in una solitudine tranquilla sotto la vigile guida 

materna, che, dicevasi, aveva una specie di predilezione per 

lui, forse perchè la sua comparsa nel mondo aveva 

contribuito a rendere meno acerbo il dolore di aver perduto 

il marito, o piuttosto perchè la sua educazione, i pensieri di 

quella infanzia infelice priva di padre avevano riempito tutti 

i momenti della sua vita dal momento in cui era nato. Il 

fratello maggiore aveva otto anni più di lui, e quando egli 

tornò dal suo volontariato lo trovò alla vigilia del 

fidanzamento con una delle più belle e più ricche fanciulle 

della città, colla quale aveva diviso i giochi infantili, fino a 

che essa era entrata in collegio a compirvi la sua educazione. 

Quella fanciulla era bizzarra e strana, imperiosa e 

superba: le sorelle del nostro Francesco, che erano state le 

sue amiche prima di maritarsi, dicevano che aveva più 

bellezza che ingegno, più capricci che bontà, più ricchezza 

che doti morali; ma infine il matrimonio era vantaggioso per 

casa Della Spina: la fanciulla era ereditiera, le due famiglie 

erano amiche: in quella piccola città tale unione diventava 

una potenza e nessuna cosa pareva turbarne l'andamento. Se 
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non che le sorelle di Francesco non ignoravano che era 

esistita una simpatia profonda tra essa e lui, malgrado che 

gli fosse maggiore di un anno, e che nelle giornate del 

parlatorio, coll'indole intraprendente dei due ragazzi, un po' 

romantici, un po' capricciosi, un po' caparbi, un po' ostinati, 

erano stati scambiati dei fiori che Cecchino (così lo 

chiamavano) teneva gelosamente racchiusi in una cartella di 

cuoio di Russia, insieme ai capelli del suo povero padre. 

Uscita di collegio a diciotto anni, mentre lui ne aveva 

diciassette e proseguiva i suoi studi al liceo, si trovavano 

spesso insieme, si prestavano dei libri e della musica, 

suonavano a quattro mani, divertimento artistico assai 

pericoloso e la fanciulla pur sentendosi a lui maggiore, e 

avvezza come dappertutto e sempre a ritenere l'amore cosa 

assai diversa del matrimonio, si era divertita a lasciar 

crescere in quel giovane cuore una passione che, dato il 

carattere, l'età, l'ambiente, doveva divampare con una 

straordinaria violenza, assorbirne tutto l'essere, determinare 

una di quelle esistenze speciali che o si tuffano in ogni colpa, 

o si sollevano ad ogni più aspra e singolare virtù. 

Era stato quel sentimento così ardente e così profondo, 

che lo aveva guarentito e salvato durante l'anno di 

volontariato da ogni pericolo morale, e lo aveva reso ribelle 

contro quelle che gli parevano ingiustizie, e che forse lo 

erano, e che senza avergli infuso un grande sentimento di 

solidarietà co' suoi compagni, lo aveva però reso ad essi 

affine per dividerne le fatiche e le speranze, per fargli 

sopportare le fatiche ingrate dei servizi più bassi a cui era 

chiamato dalla sua posizione di semplice soldato. Egli aveva 

l'idea fissa della giustizia e credeva che nessuno dovesse per 
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danaro sostituirlo e che nessun uomo ha il dovere di servirne 

un altro, se non liberamente, spontaneamente e di propria 

iniziativa. 

Con queste idee singolari delle cose della vita, con 

questa precocità di sentimenti amorosi per una fanciulla che 

egli credeva di potere far sua opportunamente, senza fretta, 

ma con una fede di filosofo, anzi di asceta, ritornò a casa, 

dove dovette conoscere, a prima giunta, che la fanciulla gli 

diventava cognata lietamente, senza un pensiero di lui, come 

se quelle furtive strette di mano e quei lunghi sguardi e 

quelle parole tronche che gli avevano rivelata la vita, fossero 

state tutto un sogno, tutto un giuoco di fanciulli, tutta una 

commedia infantile dopo cui, calato il sipario, non restano 

che le parrucche impolverate e i talloncini rossi. E di ardente 

che era il suo carattere diventò violento, e tutto quel tesoro 

di affetti, di speranze, di rispetto per la sua casa, per sua 

madre, per il suo nome, diventò un tormento inesprimibile, 

qualche cosa di crudele e di cattivo che lo rendeva aspro, 

duro, collerico, ingiusto, ingrato e pieno di amarezza co' suoi. 

Perciò malgrado la cattiva riuscita del suo volontariato, 

dopo un breve e violento colloquio colla fanciulla che lo 

aveva tradito, e che diede il nome di ragazzate a' suoi 

innocenti abbandoni, col cuore gonfio di pianto e l'animo 

pieno di amarezza, confessò a sua madre quello che egli 

chiamava il suo peccato, le chiese il suo perdono e il suo 

assenso, la supplicò di lasciarlo partire soldato per l'Africa, 

desiderando di vedere quei luoghi, di servire il suo paese 

nobilmente sotto un cielo diverso, affermandole che 

essendogli incomportabile vedere quella donna fatta felice 

da un altro che non fosse lui e in casa sua, se essa gli avesse 



 9 

negato l'assenso, non avrebbe più risposto di sè stesso e del 

suo avvenire. 

Per chi conosceva quell'indomita e fiera natura ogni 

indugio a compiacerlo era un pericolo di più. La madre pia, 

mite, mansueta, coll'animo educato ad una scrupolosa e 

stretta morale, ebbe il terrore di uno scandalo domestico, e 

promise tutto e concedette tutto. 

Il consiglio di famiglia, indovinando un mistero, 

assentì: il fratello maggiore, dopo le debite riserve, 

convenne che egli partisse ma non soldato, e il giovanetto 

partì per la colonia eritrea dove rimase cinque anni 

prendendo parte ai lavori di colonizzazione, studiando il 

paese e la lingua e i costumi degl'indigeni, seguendo come 

soldato avventizio i reggimenti gloriosi che piantarono sui 

forti di Arkiko la bandiera italiana, combattendo negli 

scontri, assistendo i malati e seppellendo coloro che 

morivano nel nome d'Italia fuori d'Italia. 

Questo giovane che pareva sì gracile e delicato, nei 

pericoli, nelle fatiche, nelle escursioni scientifiche, nelle 

scuole e negli ospedali portava come un raggio di luce 

divina; i suoi occhi circondati da un'aureola violacea che li 

rendeva ancora più sfolgoranti nella loro austerità quasi 

ascetica cercavano nei cuori le pene dei fratelli infelici, e il 

suo labbro su cui errava un sorriso d'una mestizia che 

contrastava colla sua giovane età, si apriva a quei conforti, a 

quelle promesse, a quelle speranze per altrui che per lui 

erano mancate e che facevano dire ai soldati, ai coloni, agli 

indigeni: ecco il santo. 

Soldato, medico, alcuna volta sacerdote, avendo 

studiato più sui cuori che sui libri, cercando il vero alla 
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natura e alle anime, questo fanciullo esile e purtuttavia 

instancabile era diventato una specie di arbitro nelle 

controversie, un giudice di pace come ce ne dovevano essere 

prima delle leggi; un dispensiere di grazie, come poteva 

farlo lui a cui non mancava un ricco censo e un animo ricco 

e pieno di coraggio e di giustizia. 

Egli aveva promesso a sua madre che sarebbe guarito 

dalla sua passione amando altra gente ed altri luoghi; e 

quando credette di esserlo e seppe che la sua cognata aveva 

regalato alla nobile prosapia dei Della Spina un altro 

Checchino e due fanciulle gemelle, belline come due amori, 

che pregavano per lui, ritornò in Italia. 

Ma la natura più forte, più potente, più indomabile di 

lui prese il sopravvento. Nel suo animo, nel suo intelletto, 

nel suo pensiero non ci poteva più essere posto per un altro 

affetto. Egli comprese troppo tardi che in fondo, laggiù negli 

abissi inesplorati del suo animo era rimasta addormentata, 

ma non vinta, l'immagine di quella fanciulla a cui la 

maternità e gli anni avevano aggiunto di attraenza e di 

fascino. Essa era ancora per lui l'amorosa idea che lo aveva 

accompagnato nelle fatiche e negli affanni, sorretto nei 

pericoli, salvato nelle battaglie della sua vita randagia. 

Quei piccini che bamboleggiavano intorno a lui e che 

pure erano sangue del suo sangue lo facevano piangere di 

una tenerezza dolorosa: egli sentiva di tradire suo fratello, 

che gli aveva fatto da padre, guardando la sua donna, con cui 

la convivenza dava adito a tutte le libertà, a tutti i desiderii e 

a tutte le speranze più cattive, con uno sguardo tanto diverso 

da quello con cui si guarda una sorella: e quella donna stessa, 

che aveva mantenuta la inconscia serenità d'una persona che 
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si trova bene nella vita e che aveva dimenticato, o forse non 

aveva mai potuto comprendere quello che si era agitato in 

quel forte petto, che istintivamente si sentiva amata senza 

capire cosa era questo fulgore in cui vivono le anime, ma che 

seguiva l'istinto fatale della natura femminile di sentirsi 

desiderata e di averne un piacere interiore per quanto 

inconsapevole, si lasciava andare al fascino de' suoi racconti 

meravigliosi, alle splendide descrizioni di quei paesi lontani, 

ai terrori di quei pericoli, alla gioia di averli veduti superati. 

E così, in quel piccolo mondo ristretto nella cerchia di pochi 

amici, nell'angusta e monotona vita provinciale, egli scoprì 

un giorno in sè stesso che diventava colpevole nel pensiero, 

senza cessare di essere infelice, vedendo intero il pericolo, 

sentendo fischiare nell'orecchio il sibilo d'una caduta 

vertiginosa, e misurandone l'abisso. 

Fu allora che non osando più parlarne a sua madre, 

omai vecchia e inconturbata, si rivolse al suo vecchio 

precettore, un padre benedettino, che colpito dalla legge di 

soppressione aveva abbandonato la comunità e insegnava 

filosofia morale e teologia nel seminario vescovile. 

L'avvicinare i giovani e l'essersi dato al secolo, pur 

mantenendo la disciplina, aveva tolto di austerità al suo 

costume, e vi aveva aggiunta la pietà. Quel monaco dalla 

figura ascetica, coll'occhio turchino, profondo, 

misericordioso, con quella compostezza che dà l'abito 

dignitosamente portato e la coscienza di una fede inconcussa 

ma piena di calore e di veemenza ne' grandi principii delle 

cose, e aliena dalla sottigliezza di particolari di poca entità 

sostanziale, cuore infiammato e testa filosofica, 

intransigente col male ma compassionevole coi soggetti che 
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stanno per soccombere, ritenendo malati gl'infelici e 

credendo che la religione, colle sue promesse, le sue 

speranze, le sue sanzioni e le sue remissioni salutari debba 

essere il sollievo e non il tormento dei cuori, trovò il suo 

soggetto un malato pericoloso e pericolante. 

Ne ascoltò le confessioni mescolate di lacrime e di 

rimorsi, le battaglie, le sconfitte, le paure, gli scrupoli, le 

disperazioni, i desiderii e, quasi non dissi, i palpiti con quella 

indulgenza compassionevole degli uomini che guardano 

indietro all'acqua perigliosa e si trovano al sicuro forse più 

per potenza di fortuna che per propria virtù. E fra la pietà 

indulgente di quella santa vecchiaia e la foga vertiginosa di 

quella gioventù combattente, nacque una fusione di affetti e 

di sentimenti che elevarono il giovane alla contemplazione 

di più puri ideali a cui ancora l'amore non fosse estraneo: la 

carità. Le Confessioni di Sant'Agostino e il libro 

dell'Imitazione ne determinarono meglio le inclinazioni e il 

carattere. Figlio del suo tempo però non poteva rinchiudersi 

come il monaco nella cella austera e solitaria e ormai non 

più utile alla società umana: l'istinto battagliero che avrebbe 

fatto di lui un padre Cristoforo in altri tempi, nella lotta 

contemporanea delle anime lo portava a seguire le orme del 

Cardinal Massaia e di monsignor Salvado: ricco di censo e 

abituato a considerare il denaro una forza, perchè lo è, e 

perchè, se non è tutta la potenza, è pur tuttavia una delle 

dinamiche della vita materiale a cui l'uomo non può sottrarsi, 

ebbe il concetto delle missioni civilizzatrici. Aveva troppo 

studiato il mondo reale per credere che le armi, le toghe e le 

scuole possano giungere a rendere gli uomini meno 

colpevoli e meno infelici e col cuore chiuso da quel forte 
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sentimento, che gli era stato tutto personale, alle speranze 

d'una felicità che aveva intravveduta e che gli era stata rapita, 

malgrado la parte doverosa esercitata dal racconto del 

monaco, e che il mondo chiama la parte del diavolo quasi 

che non sia possibile trovare per la forza vindice della 

ragione una qualificazione diversa, dalle esortazioni di tutto 

il cospicuo parentado, e della madre addolorata di vederlo 

ripartire per contrade piene di pericoli nella pienezza della 

sua fiorente gioventù, con un coraggio virile insolito e che 

parve pazzia a chi non sapeva la storia di quel cuore, entrò 

nel seminario sotto gli insegnamenti del suo buon monaco e 

vi stette rinchiuso austeramente due anni, fino a quel giorno 

in cui la sua città commossa e agitata festeggiava la messa 

novella di quell'apostolo, che doveva partire subito dopo per 

le missioni in China. 

Il laudate pueri cantato dal tenore palatino aveva 

eccitato gli animi; sull'altare sfolgoravano gli argenti e 

scintillavano i ceri; sulla cattedra episcopale sedeva il 

vescovo col suo abito pavonazzo e la ricca mitra scintillante 

di gemme; un grosso stuolo di seminaristi con la fascia rossa 

fiammante sotto il rocchetto inamidato facevano coda nel 

cerimoniale chiesastico, e i canonici in cappa magna si 

facevano degli abbracci e delle riverenze. Il vecchio 

benedettino, ritto col suo breviario in mano sullo stallo 

ignudo, guardava celestialmente il prete austero che 

intonava il pater noster: e intorno intorno un'onda di quel 

rumore lieve e festoso delle cerimonie solenni si diffondeva 

per l'aria. Nel banco coperto di damasco rosso antico a 

frangie di oro coi cuscini di velluto di Venezia stavano i 

parenti del missionario; la madre severa nel suo abito nero 
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coi lunghi pendenti di brillanti alle orecchie; la cognata 

composta austeramente nel suo abito di trina coi gioielli 

antichi di casa, le sorelle più gaie nello sfolgorare di colori 

più festosi e nei fiori variopinti sui cappellini d'ultima moda; 

poi il codazzo degli uomini in abito di mattina con la cravatta 

e i guanti neri, dietro di esse un po' curiosi, un po' commossi 

bisbigliando fra loro e chiedendosi delle spiegazioni di 

quello strano cerimoniale, su cui nessuno di essi sapeva 

convenientemente rispondere, e dopo la benedizione del 

sacerdote novello le musiche, gl'inni e la marcia finale 

dell'organo suonato a tutto mantice, quel prete austero, alto 

nella persona, cogli occhi bassi e un po'curvo sotto il piviale 

d'oro, si ritirò dopo il vescovo nella sagrestia seguìto dal 

clero compunto. E la gente sfilò con letizia nel piazzale 

facendogli ala quando si recarono tutti al vescovado, dove le 

mense dello Sposo erano pronte nelle ampie sale di 

quell'antico palazzo sacerdotale, che doveva per primo 

festeggiare il nuovo arrivato nella vasta associazione del 

sacerdozio. 

In due sale erano imbandite le tavole coperte di fiori e 

di confetti, come nelle nozze mondane: tavole lunghe 

intorno alle pareti, messe in mezzo, per traverso, da ogni 

parte quelle destinate al così detto basso clero e ai 

seminaristi: la bassa corte come diceva con la burletta 

pretina un parroco di campagna che parlava al poeta 

vernacolo: tavola scintillante d'argento, di cristalli di 

Venezia, e di antichi Sèvres e Boemia, quello delle dignità 

chiesastiche e delle famiglie che appartenevano allo Sposo, 

e un andirivieni di servitori in cappa, di sacrestani in livrea, 

di inservienti in abito nero d'imprestito che si scambiavano 
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la parola d'ordine, si consigliavano sul servizio, si 

svillaneggiavano se occorreva con qualche sagrato detto fra 

i denti, per non turbare la coscienza altrui e la propria, dava 

a quelle sale ancora vuote di convitati l'apparenza d'un 

enorme restaurant aristocratico, all'avvicinarsi d'uno di quei 

banchetti politici che non si sa perché si chiamano banchetti 

mentre ci si mangia così poco. Ma questa volta il cappellano 

crocifero, che disponeva i biglietti sul mantile per ordine, per 

gerarchia, per precedenza, assicurava che l'appetito non 

sarebbe mancato. 

– Siamo preti e basta! – diceva ammiccando con 

malizia, volendo far credere che dava la berta a sè 

medesimo; ma infine nel dire così pensava davvero a 

qualcuno de' suoi superiori che era nato per avere una bocca 

formidabile, e ai seminaristi che avvezzi al pasto delle 

comunità dovevano trovarsi bene al banchetto di 

Baldassarre. 

Perchè poi il cappellano crocifero chiamasse con così 

poco rispetto il banchetto dove doveva sedere in capo tavola 

il suo vescovo e il nuovo sacerdote non era un mistero per 

alcuno, ed egli adoperava nel dirlo un'aria misteriosa che 

aveva delle tendenze a farsi comprendere. Si sapeva che per 

l'ordinazione di questo prete, erano arrivati al vescovo dei 

rapporti anonimi che insinuavano avere lo Sposo assai più 

vocazione per altre nozze che per le mistiche; e si indicava 

a dito e a bassa voce con sicurezza chi ne era stato l'autore: 

un ripicco di tricorno contro la tonica del benedettino che lo 

aveva preparato alla mensa dell'altare, poiché si sa da tutti 

che cappuccio e cotta sempre borbotta, e il soggetto che 

avea fatto quel rapporto, incorrendo nella scomunica 
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maggiore, nientemeno! era proprio uno dei diaconi della 

messa novella.... quello che il caso o la provvidenza, come 

diceva il cappellano crocifero, lo aveva collocato a sinistra.... 

come il cattivo ladrone della croce. 

Intanto nella vasta anticamera dell'episcopio, coll'altare 

in fondo e le iscrizioni cronologiche dei vescovi che si erano 

seguiti in quella diocesi dal terzo secolo fino a noi, 

sormontate quali dalla tiara, per indicare la suprema autorità 

a cui erano giunti, o il cappello rosso o il cappello verde 

vescovile a grossi cordoni e fiocchi che facevano cornice, si 

erano raccolti i convitati, tutti coll'abito talare, che si 

rubavano lo Sposo, tutto umile nell'onore che gli si faceva, a 

cui un rossore febbrile come di contento, dalle guance 

diligentemente rase toglieva la consueta severità delle linee 

forti, quasi taglienti, degli zigomi e il violaceo delle occhiaie. 

I suoi capelli tagliati brevemente intorno alle tempie e sulla 

nuca, circondavano il distintivo del clericato, un circolo 

bianco in una testa nera, ispida sebbene accuratamente 

scopettata, in cui già qualche filo argenteo imprudente 

segnava la maturità precoce del pensiero e dell'azione. La 

sua veste lunga che un fruscìo signorile rivelava foderata di 

seta, era rigorosamente abbottonata sul collare dal bavero 

pavonazzo come si addiceva alla dignità canonica di cui era 

stato insignito contemporaneamente all'imposizione delle 

mani, e lasciava scorgere nel fondo il principio delle calze 

violette e le grosse fibbie d'argento sulle scarpe tagliate a 

punte larghe e quadrate, come quelle d'un pellegrino: le sue 

mani bianche, affilate, aristocratiche, in cui un cerchio d'oro, 

l'anello nuziale della madre sua, stringeva il mignolo della 

mano sinistra, si stendevano ferme e forti a stringere quelle 
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de' suoi nuovi commilitoni: il suo labbro un po' tremulo, 

quasi per un pudore nuovo e ineffabile, si apriva ad un 

sorriso che senza essere mesto aveva quel contenuto della 

dignità novella, in cui il buon monaco leggeva il trionfo del 

suo io sopra le passioni della vita e vi aggiungeva una 

bellezza di più: la bellezza mistica degl'idealisti che hanno 

debellata la materia e si sono alzati alle contemplazioni della 

carità ardente e operosa. – Quel monaco non si scostava dal 

suo fianco e benché sicuro di lui, cercava di leggere nel suo 

pensiero, e tremava all'avvicinarsi della famiglia di lui, che 

da due anni si era imposto di non vedere, e che doveva pur 

quel giorno sedere allo stesso desco, respirare la stessa 

atmosfera, essere illuminata dalla stessa luce: e il ne nos 

inducas in tentationem errava sulle sue sottili labbra di 

asceta, intanto che il giovine rispondeva serenamente e con 

sicura umiltà agli augurii dei dignitari, alle felicitazioni de' 

suoi compagni di seminario. Alzando gli occhi sul maestro 

scoprì nell'occhio di lui una tenera sollecitudine non priva di 

agitazione, e gli si avvicinò sorridendo. 

– Non temete, padre mio – gli disse brevemente. – Il 

calice è già allontanato da me. Non avrei indossato 

quest'abito se non avessi avuto la fede necessaria; se non 

avessi sperato in altri cuori; se non avessi amato altra gente, 

se non mi fossi preparato a resistere alle battaglie. È l'ultima 

prova della vita mondana, e non sarò sacrilego. 

Comparve il vescovo sul limitare della cappella: tutti 

s'inginocchiarono e lo Sposo baciò la mano tremante del 

vescovo che lo benedisse insieme cogli altri: poi le porte 

della foresteria si aprirono a due battenti ed entrò la famiglia 

dello sposo, a cui la madre baciò coll'antico cerimoniale la 
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mano e poi la fronte, e così tutti gli altri e anche Lei, tremante 

come presa da un convulso di lagrime e di affanno. 

– Perchè piangete? – chiese loro commosso il giovane 

– ciascuno segue la sua via. A voi di conservare la famiglia 

nostra in virtù e in letizia: a me di asciugare le lagrime di 

coloro che non hanno mai conosciuto che il pianto e di aprire 

i cuori alle speranze in coloro che sin qui hanno vissuto nelle 

tenebre. Rallegriamoci insieme di rivederci in un giorno di 

pace, in un giorno di promesse liete e di santità di intenti. 

La sua voce sonora echeggiava ferma e solenne 

nell'ampia anticamera: i preti si erano riuniti in due stuoli 

uno di qua e uno di là dell'altare, secondo la gerarchia; i 

seminaristi, benché trattenuti dal rispetto e dagli sguardi fieri 

e minacciosi del cappellano crocifero, si davano delle 

tremende gomitate per veder meglio il gruppo dei parenti 

che si stringevano attorno allo Sposo, accompagnato dal 

vescovo e dal monaco benedettino: a più d'uno veniva la 

tentazione di pestare i piedi al compagno che gli aveva dato 

una calcagnata per la furia di spingersi avanti: ai decurioni 

sorgeva un pensiero di vendetta e dicevano sotto voce, a 

rivederci a Filippi, per dire: domani alla lezione ti do nescit 

anche se la sai dire parola per parola: e quei sessanta ragazzi 

vestiti di nero con quella stola rossa ricadente sul fianco, nel 

semi-buio annacquaticcio di quello stanzone cupo, intenti e 

desiderosi forse più che altro di andare a tavola, facevano un 

singolare contrasto colle toilettes serie, ma sfolgoranti delle 

signore in mezzo a cui si vedeva lo zucchetto di Monsignore 

sul cui petto brillava una grossa croce d'oro, pendente da una 

catena che luccicava nel buio. 



 19 

La solennità di quella cerimonia così insolita in questi 

tempi, aveva richiamato un gran numero di curiosi sullo 

scalone, nelle numerose porte, sotto alle finestre del palazzo. 

Se non fosse una frase così abusata, si direbbe che la cosa 

era tanto vecchia da parere nuova anche pel clero stesso che 

vi partecipava, non più avvezzo ad accogliere nel suo seno i 

ricchi e i felici della terra, che mezzo secolo fa si facevano 

un onore di ascriversi al sacerdozio. Ed era anzi stato per 

questo che il clero stesso era stato sospettoso di quella 

conversione miracolosa e vi aveva attribuito intenti meno 

sacri e più mondani. 

Comunque fosse di quel cuore, certo esso dava prova 

di grande fortezza che è pure una virtù principale. E se 

poteva parere una follìa agli scettici del secolo, una fellonìa 

ai liberali, una conversione sospetta ai legittimisti e agli 

intransigenti, quell'uomo che rinunziava agli agi e alla 

fortuna per sottrarsi al fascino d'un amore colpevole; che 

metteva un doppio ceppo alla sua anima per sottrarsi ad un 

pericolo che parevagli ed era mostruoso, poteva essere un 

individuo anomalo, ma non un animo volgare. 

Poiché per guardare in su è necessario portare alta la 

testa, quel paziente che sapeva rivendicare tutta la sua libertà 

per imporsi un giogo che non avrebbe mai potuto levarsi e 

che gli imprimeva il carattere sacro dell'apostolato e del 

martirio, mostrava la ribellione forte e viva a tutte le 

convenzioni d'una società che non sa fare nè il male nè il 

bene, e rivendicava il suo diritto di uomo forte che vive a 

modo suo in onta al ridicolo e al sarcasmo degli uomini e sa 

imporsi quel limite sanzionato dalla coscienza, per cui 
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l'onore non è un nome vano e la coscienza rimane giudice 

inconturbabile delle azioni umane. 

Questi e non altri erano al certo i pensieri di 

quell'apostolo quando seguì il suo vescovo, confuso, per 

l'ultima volta nella vita, colla sua famiglia al desco sontuoso 

della messa novella. E arrivato al posto d'onore alla sinistra 

del suo vescovo mentre la madre sua taciturna sedeva alla 

destra e avendo vicina la moglie di suo fratello, la donna che 

ne aveva determinata la vocazione, colle lusinghe mendaci 

di un cuore che, pur non essendo fatto per comprendere il 

suo, gli era stato origine di pensieri tanto alti e tanto fecondi, 

quasi orgoglioso dell'abito talare che lo rendeva ormai 

invulnerabile alle passioni umane, intonò il benedicite 

sull'ultimo pasto mondano, sorpreso egli stesso di esserne 

così felice. Forse perchè, pensava il forte e austero monaco, 

a quel desco sedevano i più forti amori della sua vita – la 

madre, e la donna per cui aveva brandita la croce, impulso 

di civiltà e di carità per gli uomini che è pure un altro amore 

anch'essa. 

Poi ad un cenno del superiore ecclesiastico tutti si 

sedettero e accadde quel che accade ovunque al principio 

d'un banchetto: il silenzio, si direbbe, rumoroso del pasto. 

Nell'altra sala, nella bassa corte, il da fare era più intenso e 

più rumoroso ancora. Dalla grande porta aperta a due 

battenti si scorgevano le teste chinate sul desco dei 

seminaristi e dei prefetti che mettevano un po' d'ordine a 

quella foga di appetito e di giovialità che, diceva il 

cappellano crocifero, era a dirittura scandalosa al cospetto di 

Sua Eccellenza e dei convitati. Qualche profilo di schiena 

ecclesiastica si scorgeva pure dai preti seduti alle tavole 
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laterali: poi di quando in quando il proprietario di quella 

schiena ricurva si rizzava e le teste chiercute la seguivano 

per spiare quel che si faceva nella tavola dei grandi, perchè 

saziato il primo impeto della fame, che nell'attesa si era 

enormemente accresciuta, si aspettavano dei brindisi famosi 

dei dotti e dei maestri, per dare poi la stura ai sermoni e alle 

odi dei seminaristi che ne avevano nella veste il manoscritto. 

E al primo vino generoso nelle coppe spumanti i 

brindisi scoccarono per lo sposo felice che seguiva la croce, 

e sul cui viso tutti vedevano in buona fede lampeggiare la 

felicità di quel mistico connubio. 

Al primo accenno a questa parola di Sposo il giovane 

arrossì. Perchè quella forma così mondana per un'idea così 

santa? 

Ma il frasario della Chiesa, non potendo essere 

mitologico e dovendo rimanere classico, ha pur bisogno di 

queste figure rettoriche: il Cantico dei Cantici non è esso un 

grande canto d'amore? 

I parenti dello sposo nuovi a quello spettacolo a quel 

cerimoniale stavano come sospesi; ma nozze erano 

veramente, e i confetti, simbolo di nozze vere e reali 

passavano con profusione su quella tavola sontuosa. 

Cominciata la filza dei brindisi tutti vollero dire il loro: chi 

in latino, a grande consolazione del cappellano crocifero che 

aveva fatto una volta un sermone assai lodato dal vescovo e 

che gli aveva valso l'onore di portare (come diceva lui, il 

maligno) la croce... d'argento: chi sfoderò un'ode, chi una 

canzone, chi un ditirambo. Tratto tratto sulla porta di 

comunicazione, un abatino dalla testa ispida e ricciuta colla 

sua carta in mano, in atto composto e col gesto magnifico 



 22 

veniva a leggere il suo sermoncino or faceto, ora eroico, ora 

grave. Chi gli augurava buon viaggio, chi avrebbe voluto 

seguirlo, chi gli prometteva preghiere, chi gliene 

domandava; quale figurava la Chiesa una navicella nel mare 

in gran tempesta e sperava nel pilota che l'avrebbe condotta 

gloriosamente in porto, quale gli diceva di brandire la croce 

come spada fiammante, quale ancora gli augurava (grazia 

sua!) di morirci sopra. 

Alternati i seminaristi coi curati di campagna e coi 

canonici più dotti, talvolta pareva assistere a delle 

giaculatorie piene di unzione religiosa, tale altra a delle sfide 

di guerra: il curato che poetava in vernacolo gli augurava di 

diventar papa o almeno un pezzo grosso tanto da levargli di 

dosso quel basto di piovano di cui adesso alcuno non vuol 

avere più rispetto e di farlo cappanera, per seguire i sontuosi 

banchetti quando i vescovi vanno in visita: non mancò 

perfino un rivoluzionario di prete forte e arguto che, non 

ignorando il rapporto anonimo fatto a Monsignore, fece 

scoccare l'invettiva contro l'autore collega che gli stava 

seduto dirimpetto in aria compunta, e si agitava 

involontariamente sul seggio e finiva con una esortazione 

più secondo la vendetta umana che la bontà divina 

concludendo di perdonare sì, ma di stare in guardia, perchè 

anche sotto la veste talare v'ha chi nutre sentimenti di Caino 

e di Giuda, e che non sempre si trova un fico per impiccarci 

il traditore, e che le città pei figli degli uomini son diventate 

covi di vipere, in cui anche dietro gli altari si nasconde la 

mano omicida. 

Il brindisi parve un po' forte alle autorità che si 

guardarono in viso dissimulando sotto una presa di tabacco 
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o cercando nel fondo del bicchiere la soluzione del gran 

problema: molti dei convitati non ne compresero nulla: solo 

comprese lui che chinò il capo e passò una mano sulla fronte 

quasi a cacciarne un cattivo pensiero, e il monaco che lo 

fissò austeramente ma con bontà. 

La donna gli chiese sotto voce – Cosa vuol dire questo? 

– E nel chiederlo alzò gli occhi sopra di lui e vi scoprì un 

guizzo strano quasi convulso subito smorzato dal lento 

calare delle palpebre socchiuse. 

E comprese e arrossì, e un groppo le salì alla gola, 

rapido, come se le si fosse squarciato davanti il mistero 

impenetrabile delle cose. 

– Mi perdonate, Checchino? – gli disse rapidamente. 

Egli sorrise con gli occhi chiusi quasi sorridendo a sè 

medesimo e rispose dolcemente: 

– Checchino è morto e i morti non amano e non odiano 

e non soffrono e non piangono più. Don Francesco è un'altra 

cosa e lo saprete adesso. 

Si alzò colla coppa in mano in mezzo al silenzio 

universale: i seminaristi s'alzarono dai loro posti e si 

affollarono sulla porta; salirono sulla sedia, sgattaiolarono 

fra le gambe dei superiori, si nascosero sotto i tavoli omai 

vuoti del dessert, si addossarono agli arazzi, si spinsero, si 

strinsero, si picchiarono di santa ragione per farsi avanti: e il 

nobile Conte della Spina, diventato il servo dei servi di Dio, 

alzò il bicchiere con mano ferma e proruppe così: 

– Non vendette nè sospetti, non lagrime e non dolori: 

l'imposizione delle mani rigenera i cuori e rialza le anime: 

poiché dove è la fede ivi è la grazia e dove è la grazia ivi è 

la carità, e la carità c'insegna ad amare gli uomini, a servirli, 
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a redimerli e a perdonare loro se ci hanno offesi, ad istruirli 

se sono ignoranti, a morire per salvarli. 

Io parto, amici: ricordatevi di me. 

Il mondo si può conquistare colle armi, si può 

illuminare colle scuole, si può ammonirlo colle leggi, ma 

non si può rigenerarlo che coll'amore. L'amore non può far 

diventar papa, o buon prete, che me l'hai augurato, ma può 

far diventare martire. Non me lo desidero, amici, ma se fosse 

utile per gli altri, diventerebbe necessario per me. Io vado a 

tentare la soglia di quel muro storico che chiude agli occhi 

nostri l'estremo Oriente, il quale guai! se si rovesciasse 

Sull'Occidente senza avere su' suoi stendardi la croce che 

purifica e santifica; ricordatevelo voi, o compagni, o amici. 

La Chiesa non è la Sposa se non perchè è feconda di anime 

rigenerate; poco importa il modo o il tempo: fate che sotto 

di essa ogni uomo si senta libero e non sarà più una navicella 

pericolante nel mare in gran tempesta, come hai detto tu, 

giovane sacerdote che temi, ma ricovero e rifugio di coloro 

che fatti pescatori di anime butteranno al mare la zavorra 

delle passioni e assurgeranno alle alte idealità della vita: 

amare, soffrire, e guardare in alto. 

Tutti piangevano all'infuori di lui: la sua fronte si 

ergeva come circondata di luce arcana; le sue guancie 

ardevano castamente come quelle di un fanciullino 

addormentato e quel volo attraverso gli spazii in un convito 

di preti formalisti e attaccati al cerimoniale parve un lampo 

di luce vivida, la lingua di fuoco dello Spirito che discese in 

un banchetto immortale. 

Le lagrime furono l'applauso per quel giovane prete che 

partiva volenteroso per l'estremo Oriente e raccogliervi i 
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bambini abbandonati, a spargervi il sentimento della 

fraternità e dell'uguaglianza, a liberare i cuori come i piedi 

delle madri chinesi dalle strettoie della barbarie morale e 

materiale per cui anche Confucio nacque indarno alla civiltà 

del suo paese. 

E quello spirito novo, che prima fu rivoluzionario poi 

cristiano, uno spirito anziché di vendetta di rivendicazione 

sociale, per dire con le parole del Carducci una cosa diversa 

di quella ch'egli ha detto così felicemente del Parini, aleggiò 

per un istante in quelle sale antiche, al cospetto di quei ritratti 

di papi, a quegli stemmi di cardinali, in mezzo a quell'odore 

rinchiuso di incenso, fra quelle anime agitate da sì diverse 

passioni, accese da amori e da odii e da cupidigie e da virtù, 

da ambizioni e da desiderii sì disformi e contrarii, finché col 

Deo gratias del fine di tavola terminò il banchetto e 

l'entusiasmo. 

Poi lentamente tutti sfilarono davanti al vescovo e 

baciarono l'anello facendo l'atto d'inginocchiarsi: il vescovo 

ribenedì solennemente lo Sposo che si separò senza lagrime 

apparenti da' suoi, e uscì col suo vecchio monaco il quale lo 

seguì nella sua cella. Ne uscì con lui insieme la notte 

appresso e partirono per Genova dove egli lo lasciò. 

Nessuno seppe mai ciò che si dissero in quelle lunghe ore di 

meditazione. 

Il piroscafo Colombo accolse nella sua prima classe un 

missionario di più, e la China ebbe un altro apostolo pronto 

a morire. L'amore e la morte nacquero difatti ad un tempo, 

come dice il poeta. La storia dell'umana civiltà dirà poi ai 

posteri, come sarà finito l'uomo che celebrò così 
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solennemente la sua messa novella nel pieno materialismo 

del secolo decimonono. 
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