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INTRODUZIONE 

La superstizione su cui è fondato questo romanzo è 

assai diffusa nell'Oriente, e sembra specialmente famigliare 

a' popoli Arabi. Nella Grecia non s'introdusse se non dopo lo 

scisma della Chiesa Greca e Latina. In quest'epoca invalse 

la opinione, che il cadavere di un individuo addetto al rito 

latino non potesse consumarsi qualora fosse stato sepolto in 

un cimitero spettante alla Chiesa Greca. Questa credenza si 

consolidò a grado a grado, e divenne soggetto di molti 

meravigliosi racconti. Si novellò quindi che gli estinti 

sorgessero dalle loro tombe, e si pascessero del sangue della 

gioventù più florida ed avvedente. L'istessa superstizione 

alcunché svariata si spanse nell'Occidente, e segnatamente 

in Polonia e ne' limitrofi paesi. In tutte queste regioni si 

credea che nell'ore più tarde della notte i Vampiri corressero 

a succhiare il sangue delle loro vittime, le quali diveniano 

emaciate, perdevano ogni vigore ed in brevissimo spazio di 

tempo periano di consunzione; mentre queste umane 

sanguisughe s'impinguavano a dismisura, le loro vene 

inturgidivansi in guisa che il sangue sgorgava da tutte le 

aperture del loro corpo, e dagli stessi pori della cute. 

Nel giornale di Londra del Marzo 1732 evvi un 

singolare racconto di un caso di vampirismo generalmente 

creduto, che diceasi successo a Madrega. Il Comandante in 

capo, ed i magistrati di quella città affermarono 

unanimamente che circa cinque anni addietro un certo 

Heyduke, nomato Arnoldo Paolo, asserì che a Cassovia sulle 
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frontiere delle Servia Turca era stato tormentato da un 

Vampiro, ma che avea trovato modo di liberarsi da questo 

infortunio mangiando un po' della terra che avea servito di 

tomba al Vampiro, e stropicciandosi col di lui sangue. 

Questa precauzione non valse però ad impedire ch'ei 

divenisse Vampiro1, poiché 20 o 30 giorni dopo la sua morte 

e tumulazione molti si querelavano d'essere stati tormentati 

da lui, e fu deposto che quattro persone erano rimaste vittime 

de' suoi assalti. Per impedire ulteriori sventure gli abitanti 

consultarono il loro Hadagnì; dissotterrarono il cadavere e 

lo ritrovarono (come si suppone avvenire sempre ne' casi di 

vampirismo) fresco ed incorrotto, emettendo dalla bocca, 

dall'orecchie e dalle narici rivi di sangue florido e puro. 

Ottenutasi così la prova di tale misfatto ricorsero 

all'espediente usato per debellare il potere del Vampiro. Gli 

fu trapassato il cuore con una spranga di ferro, e dicesi che 

in quell'istante, sia uscito dal cadavere un terribile grido 

come se fosse stato tuttora animato. Ciò fatto gli recisero il 

capo e ne abbruciarono il corpo gettandone le ceneri nella 

tomba. L'istesse misure si adottarono riguardo ai cadaveri di 

quelli che perirono vittime del vampirismo. Quest'assurdo e 

ridicolo racconto è qui citato come il più acconcio ad 

illustrare la storia di questa superstizione. 

In varie parti di Grecia il Vampirismo è riguardato 

come un castigo inflitto dopo morte agli uomini contaminati 

da orrendi misfatti, e si crede che questi enti perversi non 

solo divengano Vampiri, ma siano costretti a scegliere le loro 

vittime fra gli oggetti più cari del loro cuore, fra i più affini 

 
1 È opinione generale che una persona succhiata dal Vampiro, dopo 

morte essa pure lo divenga e succhi il sangue alla sua volta. 
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per amicizia e per sangue. Nel Giaurro di Lord Byron avvi 

un'imprecazione nella quale si allude a questo genere di 

vampirismo, e M. Sounthey nel suo bizzarro ma pur 

leggiadro Poema, il Talaba, introduce il cadavere reso 

Vampiro dell'Araba fanciulla Oneiza, la quale si rappresenta 

risorta dalla tomba, ad oggetto di tormentare colui che più 

d'ogn'altro avea amato mentr'era viva; ma non può supporsi 

che ciò le sia stato dato in pena di qualche delitto, essendo 

dipinta in tutto il romanzo come un modello di candore e 

d'innocenza. Il credulo Tournefort ne' suoi viaggi ci fa una 

lunga narrazione di molti casi mirabili di vampirismo, de' 

quali pretende di essere stato testimonio oculare, e Calmet 

nella sua grand'opera, su questo argomento, oltre molti 

aneddoti ed istorie tendenti a chiarirne gli effetti, ha raccolto 

molte dotte dissertazioni per provare che questa 

spaventevole credenza era diffusa egualmente tanto fra le 

nazioni incivilite, che fra i popoli barbari. 

Molte notizie curiose ed interessanti si potrebbero 

aggiungere su questa strana ed orribile superstizione, benché 

quanto si è detto oltrepassi già i limiti di una annotazione 

riportata solo ad oggetto di facilitare l'intelligenza del 

seguente romanzo. Crediamo però di por termine a questa 

coll'avvertire che quantunque la voce Vampiro sia 

universalmente accettata, v'hanno però molt'altri sinonimi 

che si usano nelle diverse parti del mondo, come 

Vroucolocha Vardaulacha Goul Broucolocha. 
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IL VAMPIRO 

Fra i sollazzi e le avventure che si succedettero in 

un'invernata di Londra fu ammirato ne' crocchi più brillanti 

e distinti di quella metropoli un gentiluomo riguardevole, 

più per le singolarità del suo carattere che per l'altezza de' 

suoi natali. Ei contemplava le gioje de' suoi simili, come se 

gli fosse interdetto di partecipare a verun terrestre diletto, e 

allorché l'amabil sorriso delle belle sembrava fissare la sua 

attenzione, un suo sguardo bastava a farlo svanire spargendo 

il terrore in quegl'animi frivoli e spensierati. Coloro che 

provavano questa sensazione di terrore non potevano 

riuscire ad indovinarne la cagione: alcuni l'attribuivano al 

suo sguardo tetro e funereo, che arrestandosi immobile sulla 

superficie del sembiante l'opprimeva d'un peso mortale, 

benché non sembrasse penetrare sino tra le più profonde 

latebre del cuore. Queste singolarità lo resero celebre e 

desiderato nelle più cospicue adunanze. Tutti bramavano di 

vederlo, e coloro che assuefatti a violente emozioni sentiansi 

oppressi dal peso della noja, si compiacevano di ritrovare in 

lui un oggetto capace d'impegnare la loro attenzione. Ad 

onta della tinta cadaverica delle sue sembianze che mai non 

assumevano un colore più animato né dal rossore della 

modestia, né dalle fiamme dell'amore, pure la sua fisonomia 

era bella, e molte rinomate galanti s'argomentavano di 

vincere la sua indifferenza, e meritarsi almeno qualche 

indizio di ciò che ch'esse chiamano sentimento. Fra le altre 

Lady Mercer, che dopo il suo matrimonio era divenuta lo 
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scopo delle censure di tutti i malevoli, s'accinse a questa 

impresa, e mise in opera tutte le arti e le risorse della 

civetteria per attirarsi la di lui ammirazione. Tutto fu vano. 

Benché i suoi sguardi sembrassero arrestarsi sul di lei 

sembiante pure ella s'avvide che lo spirito di lui non se ne 

occupava menomamente; perciò anche la sua sfrenata 

impudenza rimase delusa ed ella si ritirò dalla prova. 

Comunque tutte le arti usate dalle più sfacciate Messaline 

non riescissero a cattivarsi la sua attenzione, non era però 

ch'ei fosse indifferente alle aurative del bel sesso, ma tale era 

la riserva con cui s'addrizzava alle donne virtuose ed alle 

fanciulle innocenti, che pochi s'avvidero ch'ei volgesse a 

queste il discorso. Nondimeno avea fama d'essere un 

parlatore seducente, e sia che i suoi modi giungessero a 

dissipare il terrore che ispirava il suo carattere bizzarro, sia 

che fosse ammirato per l'odio che ostentava contro il vizio, 

ei di sovente associavasi tanto colle donne, le di cui 

domestiche virtù le rendono l'onore del loro sesso, quanto 

con quelle che ignominiosamente lo deturpano col loro 

libertinaggio. In quell'inverno medesimo arrivò a Londra un 

giovane gentiluomo chiamato Aubrey. Ei possedeva in 

compagnia di una sorella grandi ricchezze ereditate da' suoi 

genitori, i quali perirono mentr'esso era ancora fanciullo. I 

suoi tutori occupandosi più della sua fortuna che della di lui 

educazione lo lasciarono in balìa di sé stesso, ed affidarono 

l'incarico geloso di coltivare il suo spirito alla cura di venali 

istitutori, onde ei si consacrò tutto agli studj che più 

allettavano ed esaltavano la sua fantasia, e trascurò affatto di 

giovarsi di quelle discipline che doveano consolidare il suo 

intelletto. Però fu invaso da quel romantico sentimento di 

onore e di candore che sempre trascina l'uomo nelle 
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illusioni, e riuscì sì di sovente fatale all'inesperte fanciulle. 

Credeva che tutti i cuori fossero in armonia con la virtù, che 

il vizio fosse tollerato dalla provvidenza solo per servire di 

contrasto alla scena, come appunto lo si scorge ne' romanzi; 

pensava che tutte le miserie di un pastore consistessero nel 

dover indossare una veste grossolana che pur lo difendeva 

ugualmente dall'inclemenza del verno, ed era forse più 

acconcia a servire di modello al pittore in grazia delle sue 

pieghe irregolari e delle svariate sue tinte; in una parola ei 

supponeva che nelle finzioni de' poeti consistesse tutta la 

realtà della vita. Questo giovine era amabile, ricco e sincero: 

per queste doti allorché fece il suo ingresso ne' circoli 

rinomati molte madri gli tenean dietro, studiandosi di 

dipingergli coi colori più seducenti, benché forse più 

menzogneri, le loro figlie predilette che in realtà non 

possedevano né avvenenza, né coltura sufficiente per 

meritarsi i di lui omaggi. Le figlie d'altronde si sforzavano 

d'interessarlo trattandola co' modi più gentili e disinvolti, 

fissandolo attentissime ogni qual volta apriva le labbra; arti 

tutte che gli fecero adottare le più false idee de' suoi meriti e 

de' suoi talenti. Consacrando tutte le ore solitarie alla lettura 

de' romanzi, allorché compariva nel mondo maravigliavasi 

altamente che in veruna delle sue vicende si verificassero 

quelle dilettose pitture e quelle incantevoli descrizioni con 

cui veniagli rappresentata la umana società nelle opere che 

formavano l'oggetto de' suoi studj. Nondimeno trovando 

abbastanza lusingata la sua vanità stava per congedarsi per 

sempre dai sogni de' romanzieri, allorquando s'avvenne 

nell'uomo straordinario che noi abbiamo descritto. Ei lo 

ammirò e pose ogni studio per formarsi una idea del 

carattere di un essere profondamente assorto in sé stesso, che 
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altro indizio non dava d'avvedersi degli oggetti che lo 

attorniavano, se non collo sforzo che faceva per evitarli. 

Cedendo al potere della sua fantasia, e compiacendosi di 

seguire tutto ciò che gli offriva una immagine strana e 

maravigliosa trasformò subitamente questo personaggio in 

un eroe da romanzo, e dedicossi ad ammirare il figlio della 

sua immaginazione anziché l'oggetto reale che gli stava 

dinanzi. Cercò la sua conoscenza: lo trattò con ogni 

riguardo: e questa relazione venne mano mano sì crescendo 

che tutte le volte che s'incontravano alla conversazione egli 

venia sempre distinto da Sua Signoria. Non molto dopo 

Aubrey rilevò che gl'interessi di Lord Rutwen erano in grave 

dissesto, e dai preparativi che si faceano al suo albergo 

s'accorse che stava per abbandonare Londra, onde recarsi a 

viaggiare sul continente. Desideroso di acquistare qualche 

nozione più manifesta del carattere singolare che finora non 

avea che attizzata la sua curiosità, avvertì i suoi tutori essere 

giunto il tempo opportuno per eseguire il giro d'Europa, e ne 

ottenne da essi l'assenso. Immediatamente ei manifestò il 

suo progetto a Lord Rutwen e fu sorpreso di udire che Sua 

Signoria esibivasi spontaneo d'essergli compagno nel 

divisato viaggio. Lusingato da un tal indizio di stima 

ottenuto da un essere che sembrava non aver nulla di 

comune cogli altri uomini accettò lietamente l'offerta e in 

pochi giorni s'accinsero a traversare il mare. 

Finora Aubrey non aveva avuto veruna occasione 

d'investigare il carattere di Lord Rutwen, e benché adesso 

fosse testimonio di molte sue azioni, pure non potea trarne 

veruno schiarimento, poiché le opre di lui pareano sempre in 

contrasto coi motivi che lo induceano ad agire. Lord Rutwen 

era di natura liberalissima, e l'infingardo, il vagabondo, 
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l'impudente accattone, otteneano da lui generosissimi 

suffragj; e se uno scellerato lo venia supplicando per aver de' 

soccorsi, che doveano servire non già a provvedere ai 

supremi bisogni, ma a saziare le più turpi passioni, e ad 

immergerlo più profondamente nell'abisso delle iniquità, 

questi era congedato con ricche sovvenzioni. Ma Aubrey 

avvertì che il suo compagno giammai concedeva un unico 

soldo all'uomo virtuoso che la sventura e l'onestà aveano 

ridotto all'indigenza, questi anzi venia da lui respinto 

aspramente, accompagnando la ripulsa con un amaro 

sogghigno, che indarno tentava celare. 

Aubrey però attribuiva questa stranezza soltanto 

all'ardita importunità del vizioso sfrontato che d'ordinario 

prevale sopra il decoroso e verecondo contegno dell'onesto 

indigente. Inoltre era stato colpito dagli effetti singolari che 

seguivano sempre le elemosine di Lord Rutwen: pareva ch'ei 

le accompagnasse d'una tremenda maladizione poiché 

coloro che riescivano a conseguirle perirono per lo più sul 

patibolo, o caddero in vieppiù squallida indigenza. 

A Brusseles ed in altre città che attraversarono, Aubrey 

fu sorpreso della manifesta premura, con cui il suo 

compagno accorreva ai ridotti, ove il vizio si vela delle 

forme più splendide e più lusinghiere. Quivi ei sedeva ai 

tavolieri del faraone, scommetteva di vincere, e vinceva ogni 

qualvolta non avea per antagonista un barattiere conosciuto. 

Allora ei perdeva assai più di quello avea guadagnato ma 

sempre con quel sembiante freddo ed inalterabile con cui 

guardava la società che gli era d'attorno. Non andava però 

così la bisogna allorché avea a fare con qualche giovine 

inesperto e temerario, o col padre di una sciagurata famiglia. 

Allora il suo desiderio sembrava dettar leggi alla fortuna, 
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allora deponea quel sembiante di astrazione che gli era sì 

famigliare, e i suoi sguardi scintillavano come quelli del 

gatto che si trastulla col topo agonizzante. 

Perciò in ogni città gl'incauti, che concorsero a' ridotti, 

a cui egli era intervenuto, veniano da lui abbandonati nello 

stato il più rovinoso, talvolta maladicendo nella solitudine 

d'una prigione il destino che gli avea posti a fronte d'un tale 

demonio. Molti padri sedeano frenetici in mezzo de' loro 

figli affamati che imploravano col sembiante emaciato 

dall'inedia l'usato alimento, senza che a pro di questi 

sciagurati fosse avanzato della loro immensa ricchezza tanto 

da provvedersi un tozzo di pane. Pure Lord Rutwen non 

facea tesoro de' favori della fortuna, che anzi lasciava ai 

barattieri che aveano cagionata la rovina di molte famiglie, 

sino l'ultimo soldo ch'egli avea con tanta gioja strappato 

dalla mano convulsa d'un onesto ma sciagurato giuocatore. 

Aubrey però attribuiva questa crudele fatalità all'esperienza 

del suo compagno, che quantunque lo rendesse atto a vincere 

sicuramente i meno destri, non bastava però a difenderlo 

contro le male arti de' fraudolenti giocatori. Però nutrìa un 

vivo desiderio d'avvertire il suo amico di quest'infortunio, e 

di pregarlo perciò di astenersi dal porger soccorsi, e dal 

procurarsi piaceri che portavano l'altrui eccidio senza che a 

lui riescissero di nessun vantaggio. Temporeggiò nondimeno 

perché confidava di giorno in giorno, che venisse spontanea 

qualche opportunità di parlargli apertamente. Ma ciò non 

avvenne. Benché viaggiasse fra le scene più variate e 

mirabili della natura Lord Rutwen era sempre lo stesso: il di 

lui occhio parlava meno del suo labbro, e quantunque 

Aubrey avesse così vicino l'oggetto della sua curiosità, pure 

non ne otteneva altro compenso che quello di sentirsi sempre 
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più agitato dal desiderio di rivelare un mistero, che 

all'esaltata sua immaginazione cominciava ad aver 

l'apparenza di un soprannaturale avvenimento. 

Com'essi arrivarono a Roma non andò guari che 

Aubrey perdette di vista il suo amico, e mentr'egli correa ad 

ammirare i monumenti più celebrati della vetusta città lasciò 

a Lord Rutwen tutto l'agio di frequentare il circolo che 

teneasi ogni mattina al palagio d'una Contessa Italiana. 

Frattanto pervennero a Aubrey alcune lettere dall'Inghilterra 

ch'ei dissuggellò colla più ardente impazienza. La prima che 

era scritta da sua sorella non respirava che tenerezza e 

benevolenza, le altre che gli erano inviate da' suoi tutori lo 

sorpresero altamente, e se prima la sua fantasia gli avea 

dipinto il suo compagno come invaso da un potere maligno, 

queste gli fean prova quasi decisa per dovercelo credere. 

Queste lettere lo esortavano ad abbandonare senza indugio 

il sedicente suo amico: affermavano che il carattere di 

quest'uomo era orribilmente vizioso: ch'ei possedea una 

forza d'irresistibile seduzione, per cui i suoi abbominevoli 

costumi riuscivano sommamente pericolosi alle società, cui 

egli contaminava colla sua presenza: aggiungevano essersi 

scoperto che il disprezzo che mostrava per le donne 

diffamate non derivava dal ribrezzo che sembrava ispirargli 

il loro perverso carattere, ma che soltanto per rendersi più 

grati i suoi sacrificj nefandi, esigeva che le sue vittime ed i 

complici de' suoi delitti, dall'apice d'una immacolata virtù, 

precipitassero nell'abisso più profondo della degradazione e 

dell'infamia: finalmente che tutte quelle donne, ch'egli avea 

cercato di approssimare col pretesto di rendere omaggio al 

loro onore ed alla loro innocenza, dopo il di lui 

allontanamento s'erano levata la maschera, e non aveano 
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temuto di svelare agli sguardi del pubblico tutta la deformità 

de' loro turpissimi vizj. 

Aubrey decise tosto di separarsi da un uomo, il di cui 

carattere non gli esibiva svelata veruna sembianza su cui 

posare i suoi giudizj. Risolvette perciò d'immaginare un 

pretesto plausibile per isciogliersi affatto dalla sua 

compagnia, proponendosi però di seguirlo da vicino, e di 

esplorare tutti i suoi più secreti andamenti. A tale scopo 

s'introdusse nel crocchio istesso, che frequentava il Lord, e 

s'avvide tosto che industriavasi per sedurre l'innocente figlia 

della Dama ch'egli assiduamente visitava. In Italia le 

fanciulle sono condotte di rado ne' crocchi, perciò fu astretto 

di coprire col velo del mistero il suo progetto; ma lo sguardo 

d'Aubrey lo proseguì in tutti i suoi avvolgimenti, e riuscì a 

scuoprire che erasi concertato un segreto convegno, il quale 

probabilmente dovea terminare colla rovina della 

sconsigliata fanciulla. Senza por tempo di mezzo entrò 

nell'appartamento di Lord Rutwen chiedendogli 

subitaneamente quali fossero i suoi disegni riguardo a quella 

fanciulla, dichiarandogli ch'era conscio della visita 

misteriosa che dovea farle in quella notte medesima. Lord 

Rutwen gli rispose, che le sue intenzioni non erano diverse 

da quelle di qualunque altro uomo, che si trovasse in simili 

circostanze, ed allorquando Aubrey domandò se disegnasse 

farla sua sposa non fece che sorridere: Aubrey si ritirò, e 

immantinente gli addrizzò un viglietto, con cui lo avvertiva 

che sino da quell'istante ei rinunziava al progetto di seguirlo 

lungo il viaggio, che gli rimaneva per compiere il giro 

intrapreso: ordinò al servo di cercare altro alloggio, e 

recatosi al palagio della perigliante fanciulla, narrò alla 

madre di lei tutto ciò che avea potuto scuoprire sul carattere 
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di Lord Rutwen, ed in conseguenza di queste rivelazioni 

l'insidioso colloquio fu impedito. Nel giorno seguente Lord 

Rutwen inviò ad Aubrey il proprio servo per avvertirlo, che 

assentiva di buon grado alla richiesta separazione, senza 

però lasciarsi sfuggire verun sospetto di conoscere ch'egli 

avesse fatto andare vuoti i suoi perversi disegni. 

Laciata Roma, Aubrey rivolse i suoi passi verso la 

Grecia, ed attraversata la penisola giunse in Atene: ivi elesse 

dimora nella famiglia d'un Greco e diessi interamente a 

ricercare l'ecclissate rimembranze dell'antica gloria di quella 

classica terra. Albergava sotto l'istesso tetto una creatura sì 

amabile ed avvenente, che avrebbe potuto servire di modello 

al pittore desideroso di effigiare la felicità che è promessa a' 

credenti nel paradiso di Maometto; se non che i suoi sguardi 

brillavano d'un cotal fuoco che mai non avrebbe potuto 

credersi appartenessero ad un ente mortale. 

Com'essa danzava sulla pianura, o saliva il fianco di 

un'amena collina la gazzella non avrebbe potuto reggere al 

confronto della sua beltà. E chi mai non avrebbe preferito il 

suo sguardo, che sembrava dipinto di un raggio celeste, 

all'occhio languido e lascivo di quell'animale atto solo ad 

allettare i sensi d'un molle epicureo? I lievi passi di Jante 

sovente accompagnavano Aubrey allorché correva in traccia 

di antichità, e sovente l'incauta fanciulla inseguendo le 

dorate farfalle nuotanti nell'aria, disvelava tutta la venustà 

delle sue forme allo sguardo cupido di lui, che obbliava le 

lettere poco prima decifrate sopra una logora pietra per 

contemplare quelle angeliche sembianze: sovente le sue 

treccie sciolte in anella ondeggianti, e percosse dai raggi del 

sole riflettevano i più brillanti colori, e le tinte più dolci, che 

ben potea scusarsi la distrazione dell'antiquario, il quale 
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rapito dalla contemplazione di questa eterea creatura, 

lasciavasi sfuggire dalla memoria una scoperta, che prima 

credeva di somma importanza alla esatta interpretazione 

d'un passo di Pausania. Ma a che tentare di descrivere 

dell'attrative che tutti possono sentire, nessuno apprezzare 

abbastanza? In questa fanciulla era raccolto tutto ciò che di 

più seducente possede l'innocenza, e la beltà che non sia 

stata contaminata dall'alito d'una società corrotta, e dalle sue 

contagiose ricreazioni. Mentre ei dipingea i frammenti di 

quegli oggetti di cui desiderava serbarsi un'immagine 

nell'ore avvenire, essa sedeva presso di lui, ed ammirava i 

magici effetti del suo pennello che ritraeva le scene più 

dilettose della sua terra natia. Allora essa gli descriveva la 

gioja delle danze che un dì ricreavano quelle amene pianure, 

e gli dipingea coi colori più splendidi d'una memoria 

infantile, la pompa degli sponsali che rammentavasi d'aver 

veduti nei suoi più verd'anni. Quindi si facea a parlare degli 

oggetti che più aveano colpito la di lei fantasia, e ripeteagli 

tutti i racconti di enti soprannaturali ch'ella un giorno avea 

uditi dalla sua nutrice. Ricordava tra gli altri la storia di un 

Vampiro che avea per molt'anni vissuto fra gli amici, e fra i 

più cari congiunti forzato ogn'anno a succhiare il sangue di 

un'amabil fanciulla, per protrarre la di lui sciagurata 

esistenza. Jante citava anco il nome di alcuni vecchj che 

aveano scoperto un Vampiro esistente tra essi, dopo che 

molti de' loro figli, e dei loro più prossimi parenti erano 

rimasti vittime della sua diabolica fame. L'importanza, e la 

fede manifesta ch'essa accordava a tali racconti eccitavano 

l'interesse di Aubrey che si empiva di raccapricio, benché 

tentasse di ridersi di questi assurdi, ed orribili sogni. Ma 

allorché ei facea sembiante di resistere a tutte le prove che 
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gli adduceva, per convincerlo, essa lo scongiurava a prestar 

fede ai suoi racconti; poiché era stato osservato, che coloro 

che aveano osato metter in dubbio il potere dei Vampiri, 

venivano assoggettati ad una tale prova che gli obbligava fra 

lo spavento, ed il dolore a confessarne la loro esistenza. 

Richiamando poi tutte le tradizioni sussistenti sulla 

comparsa di questi mostri si esaltava l'orrore d'Aubrey, nel 

riconoscere un'esatta rassomiglianza col carattere di Lord 

Rutwen. Pure egli ostinavasi a persuaderla che i timori da lei 

concepiti non erano che chimere, e nel tempo medesimo 

maravigliavasi di scorgere molti indizj che vieppiù 

eccitavanlo ad ammettere in Lord Rutwen l'esistenza d'un 

potere soprannaturale. 

Aubrey si venne affezionando sempre più a Jante, ed il 

suo cuora fu vinto dalle attrative della di lei innocenza che 

contrastava così eminentemente colle ipocrite virtù che 

ostentavano le femmine, nella di cui società avea cercato di 

verificare i modelli di perfezione creati dalla sua fantasia; e 

benché sorridesse al pensiero che un giovine educato alla 

inglese disegnasse di fare sua sposa una rozza fanciulla 

greca, pure ei sentiasi ognora più invaghito dello magiche 

forme che continuamente gli si offrivano allo sguardo. Più 

volte si decise di abbandonarla, e di recarsi solo in traccia di 

oggetti interessanti la curiosità d'un antiquario. Risolvea di 

partire, e di non ricondursi a lei finché non avesse colto 

l'oggetto delle dotte sue investigazioni; ma quelle rovine 

avean perduto tutte le loro attrative, e la sua mente rifuggiva 

di arrestarsi su di esse, poiché sembrava tutta assorta nella 

contemplazione di un'immagine che giammai lo 

abbandonava, e pareva essere divenuta la meta di tutti i suoi 

pensieri. Jante non era conscia del di lui amore, e sempre gli 
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si offriva con quelle sembianze d'ingenuità e di candore, le 

quali Aubrey avea tanto ammirate fin dal primo istante che 

la conobbe. È vero che ella mostrava di dividersi con pena 

da lui, ma ciò venia solo dal non potere priva della 

compagnia d'Aubrey recarsi più ai favoriti suoi recessi 

campestri, ne' quali godeva spaziare mentre egli era 

occupato a delineare, o scoprire qualche frammento, 

sfuggito al dente distruggitore del tempo. 

Per convincerlo dell'esistenza de' Vampiri essa avea 

invocata l'autorità de' genitori, che in compagnia di molti 

altri asseveravano solennemente l'istesso fatto. Pochi giorni 

appresso Aubrey si disponea ad intraprendere una nuova 

escursione, nella quale dovea intrattenersi parecchie ore. 

Quando i suoi ospiti l'udirono far menzione del sito che 

accingevasi a visitare, tutti ad una voce lo scongiurarono a 

dipartirsi pria che scendesse la notte; poiché per ricondursi 

al suo soggiorno dovea necessariamente attraversare un 

bosco, nel quale per nessun motivo un greco avrebbe osato 

rimanersi dopo il tramonto del sole. Gli descrissero quella 

situazione come un asilo ove i Vampiri conveniano, onde 

consumar le loro orgie nefande, e minacciavano le più 

tremende sventure a colui che si fosse arrischiato di battere 

durante la notte quel sentiero da essi infestato. Aubrey però 

non porse orecchio a tali superstiziosi discorsi, e si provò di 

dileggiare i loro terrori. Ma allorché gli scorse rabbrividire 

udendolo farsi giuoco di questi irresistibili poteri infernali, 

il cui nome solo bastava a far loro gelare il sangue, non disse 

più. Il mattino seguente mentre stava per lasciare la dimora, 

onde recarsi solo a compire la meditata escursione, fu 

sorpreso all'osservare l'aspetto melanconico de' suoi ospiti, 

ed afflittissimo nello scorgere che gli scherni, con cui avea 
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mostrato di farsi giuoco di questi orribili demonj, aveano 

inspirato ne' loro animi tanto terrore. Quando era presso a 

partire, Jante corse vicino al cavallo su cui era salito, e lo 

supplicò fervorosamente di far ritorno pria che la notte 

concedesse a questi enti di giovarsi de' loro orrendi poteri; 

ed ei lo promise. Nondimeno le di lui indagini archeologiche 

occuparonlo sì intensamente, che non si avvide come già 

stava per consumarsi la luce del giorno, né scorse 

sull'orizzonte una di quelle nebbie che nei climi meridionali 

così rapidamente si trasformano in tremendi ammassi di 

nuvole, e versano sulle sottoposte regioni tutto il loro furore. 

Alfine montò a cavallo studiandosi di emendare 

l'involontario ritardo con la velocità del corso; ma indarno. 

Nelle regioni meridionali il crepuscolo non dura che un 

istante, ed appena il sole è sceso all'occaso si fa notte. Quindi 

prima ch'egli fosse di molto inoltrato nel cammino, l'uragano 

già avea cominciato ad infuriare; il tuono cupamente 

reiterato dall'eco della selva, non mai restava, ed una pioggia 

spessa ed incessante lo sforzò ad aprirsi la via sotto i rami 

fronzuti del bosco, mentre il trisulco lampo sembrava 

strisciare a' suoi piedi ed irradiarlo dell'azzurrina sua luce. 

All'improvviso il cavallo s'impennò, ed Aubrey in sua balìa, 

fu trascinato con terribile foga fra i recessi più ascosi della 

foresta. Il destriero rifinito dalla fatica al fine arrestossi, ed 

allora scorse al chiarore de' lampi, com'egli era presso ad una 

capanna, che appena poteasi discernere fra gli ammassi di 

foglie inaridite ed arbusti, da cui era ricoverta. Scese dal 

cavallo, ed avvicinossi ad essa, sperando d'incontrarsi in 

qualcuno che lo scortasse alla città, o almeno gli concedesse 

un'asilo per ricovrarsi finché la burrasca fosse acquetata. 

Quando fu presso alla soglia il rumoreggiare del tuono si 
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tacque un istante, ed Aubrey udì allora le grida disperate 

d'una donna, miste ad uno scherno esultante e feroce, 

manifestato con iscrosci non interrotti di riso. Rimase al 

primo istante stordito, ma scosso dal fragore del tuono che 

di nuovo ruotolò sul suo capo, scagliossi con uno sforzo 

subitaneo contro la porta della capanna, e l'atterrò. Allora 

smarrissi nella più profonda tenebrìa, e le grida sole serviano 

di scorta a' suoi passi. Sembrava però che veruno si fosse 

avveduto della sua presenza, poiché ad onta ch'egli 

chiamasse altamente soccorso, il lamento continuava senza 

che nessuno si curasse di dargli risposta S'accorse nullameno 

d'essere presso d'un uomo ch'ei tentò subitamente di 

arrestare, e nell'istesso istante una voce gridò. Sarò io di 

nuovo deluso? Successe a questo un novello scroscio di riso, 

ed Aubrey sentissi afferrale d'una mano che sembrava dotata 

di forza sovrumana. Deciso però di vendere al più alto 

prezzo la propria vita, si difese animosamente, ma tutti i suoi 

sforzi furono vani: egli fu sollevato da terra, e rovesciato al 

suolo da una potenza irresistibile. Il suo nemico avventossi 

quindi su lui premendogli con le ginocchia il petto; gli 

afferrò il collo con ambe le mani; ma sorpreso dallo 

splendore di molte fiaccole che penetrava per gli spiragli che 

servivano a dare accesso alla luce nella capanna, si lanciò 

verso la porta, e ben tosto cessò lo stormire delle frondi 

ch'egli scosse nella violenta sua fuga. L'uragano svanì, ed 

Aubrey reso immobile dal terrore, fu inteso da coloro che 

rimaneansi fuori della capanna. Com'essi entrarono, la luce 

dei doppieri illuminò le pareti d'argilla, ed il tetto ricoperto 

di paglia, da cui pendevano larghi fiocchi di caligine. Aubrey 

li supplicò a recarsi subito in traccia di colei che coi più 

disperati lamenti avealo chiamato a sua difesa, e rimase di 
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nuovo solo nelle tenebre. Ma chi potrebbe esprimere l'orrore 

che provò al loro ritorno, scorgendoli trasportare immobili e 

ricoperte del pallore della morte l'eteree sembianze 

dell'amabil sua guida! Chiuse gli occhi, lusingandosi questa 

non fosse che una visione dell'agitata sua fantasia, li riaperse 

tosto, e vide le stesse sembianze sformate dalla morte 

giacere presso di lui. Squallide avea le gote e le labbra, pure 

da quel volto spandeasi una calma solenne che ammaliava 

come se fosse stato abbellito da tutto lo splendore della vita. 

Sovra il collo ed il petto scorgeansi de' grumi di sangue e 

sulla gola scuoprivansi le vestigia dei denti che aveanle 

squarciate le vene. A tale lugubre scena tutti gridarono 

inorriditi: «Un Vampiro! un Vampiro!». Costruirono in fretta 

una lettiga, ed Aubrey fu deposto presso le spoglie mortali 

di colei che pochi giorni prima era stata l'oggetto delle sue 

più brillanti e deliziose illusioni, e che tutti ammiravano 

come il più bel fiore d'innocenza e di gioventù. Il misero 

giovine non sapea più discernere i suoi pensieri; la sua anima 

agghiacciata sembrava evitare d'intrattenersi sovra ogni 

oggetto reale, e occupandosi solo di negre chimere e di 

sogni, quasi senz'avvedersi tenea stretto nelle mani un 

pugnale di forma singolare ritrovato nella capanna. Appena 

si pose in cammino, il convoglio s'avvenne in diverse 

persone, che pur correvano in traccia dell'infelice, strappata 

per sempre al cuore della più tenera madre. Nell'appressarsi 

alla città i dogliosi lamenti che uscivano da quella funebre 

comitiva, annunziarono ai miseri genitori la tremenda 

catastrofe. Nessuno potrebbe immaginare, né descrivere il 

cordoglio che provarono allorché furono certi del loro 

infortunio. Essi fissarono a lungo i disperati sgardi ora sul 

cadavere della figlia, ora sul sembiante d'Aubrey; nessun 
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conforto poté attenuare le loro angoscie, ed essi 

soggiacquero vittime del dolore. 

Aubrey essendo posto a letto fu assalito da una febbre 

violentissima, che sovente il rendeva deliro. In questo stato 

per una inesplicabile associazione d'idee ei ripetea sovente 

il nome di Lord Rutwen e di Jante, e fu udito più fiate 

supplicare il suo compagno che volesse risparmiargli l'amata 

fanciulla: altre volte scagliava le più terribili imprecazioni 

sul di lui capo, maledicendolo come autore del di lei eccidio. 

In quel torno accadde che Lord Rutwen arrivò in Ateue 

condotto da ignote cagioni, ed appena conobbe la condizione 

di Aubrey, si recò ad abitare nell'istesso soggiorno, e divenne 

il suo più assiduo confortatore. Quando Aubrey si riebbe dal 

suo delirio, fu sorpreso ed inorridito alla vista d'un uomo, le 

di cui sembianze risvegliavano nella sua mente l'immagine 

d'un Vampiro: ma Lord Rutwen usando le più gentili 

espressioni, e mostrandosi quasi dolente della malvagità che 

avea cagionato la loro separazione, e più di tutto colle 

attenzioni e colle cure affettuose che gli prodigava, lo 

riconciliò alla sua presenza. Diffatti ei sembrava, del tutto 

cangiato, ed agli sguardi stessi di Aubrey più non appariva 

quell'essere misterioso, che avea eccitato cotanto la sua 

ammirazione. Ma com'egli cominciò a percorrere 

rapidamente la convalescenza, Lord Rutwen ritornò 

gradatamente ad assumere il consueto sembiante, ed Aubrey 

lo scorse sovente fissare immobili i di lui sguardi ne' suoi, 

mentre gli errava sul labbro un sorriso di maligna esultanza; 

e benché ne ignorasse la cagione, pure sentiasi atterrito da 

quel sogghigno. Durante l'ultimo periodo della 

convalescenza di Aubrey, Lord Rutwen, cercando d'evitare 

l'incontro d'ogni mortale, sembrava solo inteso ad esplorare 
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le tranquille onde increspate da freschi venticelli, e nel 

perseguire il corso di quelle sfere, che ruotano come la terra 

intorno all'immobile sole. Queste crudeli vicende 

prostrarono le forze d'Aubrey, e quel brio naturale che un 

tempo lo distingueva pareva lo avesse abbandonato per 

sempre. Amava la solitudine ed il silenzio quanto il suo 

misterioso compagno, ma non poté rinvenire nei dintorni di 

Atene la calma che sospirava il suo cuore. Indarno ei la cercò 

fra le rovine ch'egli avea visitato con tanta gioja ne' tempi 

andati, poiché queste sembravano riprodurre ad ogni passo 

le sembianze di Jante. Indarno ei la cercò ne' boschi, poiché 

in questi pareagli scorgere il di lei piede leggiero errare fra 

l'erbe e gli arbusti in traccia delle modeste viole, e 

volgendosi improvvisamente dall'un de' lati, si offriva 

all'inferma di lui fantasia il pallido sembiante e la gola 

squarciata della diletta fanciulla, con un dolce sorriso sulle 

sue labbra. Decise però di fuggire queste scene, che in tutti i 

loro aspetti eccitavano nel suo cuore amare rimembranze, e 

propose a Lord Rutwen, che avealo altamente obbligato con 

la tenera assistenza prestatagli durante la malattia, di visitare 

quelle contrade di Grecia che ancora non aveano percorso. 

Viaggiarono quindi in diverse regioni, si volsero a tutti i 

paesi celebri per illustri memorie, e quantunque 

s'occupassero a cercare sempre nuovi oggetti 

d'ammirazione, pure sembrava che non curassero ciò che sì 

ansiosamente aveano cercato. In queste gite essi udirouo di 

sovente parlare di assassini, ma a poco a poco cominciarono 

a dispregiare tali voci, che credettero fossero sparse ad arte, 

onde eccitare la loro generosità verso quegli abitanti, che 

chiamavano a difenderli dai minacciati perigli. Trascurando 

però questi avvertimenti un giorno dieronsi a viaggiare colla 
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scorta di poche guardie, più allo scopo che servissero loro di 

guida che di difesa; ma impegnandosi nell'angusta gola d'un 

monte, al di cui fondo scorgevasi l'alveo d'un fiume, ove 

giacevano enormi roccie divelte dalle coste delle montagne 

vicine, essi ebbero motivo di pentirsi della loro temerità. 

Appena tutta la comitiva erasi inoltrata nel difficile 

passaggio, furono sorpresi dal fischio di varie palle quasi 

striscianti sulle loro teste, e dall'eccheggiato rimbombo di 

molte scariche di fucile. Tosto le guardie li abbandonarono 

cercando rifugio dietro una rupe, donde cominciarono a 

volgere i loro colpi verso il luogo da cui erano uscite le 

esplosioni degli agressori. Lord Rutwell ed Aubrey 

seguendo il loro esempio, si ritirarono per un istante dietro 

una girata del monte, ma arrossendo di fuggire un nemico, 

che con grida insultatrici disfidavali ad avanzarsi, e 

veggendosi esposti ad un irreparabile eccidio, ove alcuno 

degli assassini avesse potuto guadagnare il sommo del 

monte e scendere loro alle spalle, decisero di spingersi 

avanti in traccia de' nemici. Ma non appena aveano 

abbandonato la roccia che li cuopriva, Lord Rutwen colpito 

nella spalla cadde boccone sul suolo. Aubrey dimentico del 

proprio pericolo, affrettassi a porgergli soccorso, ma tosto si 

vide circondato da tutta l'orda degli agressori; mentre le 

guardie appena videro ferito Lord Rutwen, gettarono le 

armi, e si arresero a discrezione. 

Aubrey vinse colle promesse più generose il furore 

degli assassini, e gl'indusse a trasferire il suo amico in una 

vicina capanna. Dopo pattuito il prezzo del riscatto, essi lo 

liberarono della loro presenza, essendosi limitati soltanto a 

custodire l'ingresso della capanna fino al ritorno d'uno de' 

loro compagni, che, munito d'una credenziale, era stato 
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inviato alla città per trasportare la somma ad essi promessa. 

Le forze di Lord Rutwen prostraronsi rapidamente: allo 

spirare del secondo giorno la gangrena cominciò a 

svilupparsi sulla ferita, e la morte sembrava s'affrettasse con 

rapidi passi alla sua vittima. Però le sembianze e le maniere 

di Lord Rutwen non erano menomamente alterate: ei 

sembrava indifferente ai suoi tormenti, come se avessero 

straziato un suo nemico. Soltanto al termine dell'ultima notte 

il suo spirito parve agitato: il suo sguardo arrestavasi 

immobile sopra Aubrey, che mai da lui si divise, 

prestandogli la più assidua e cordiale assistenza. Poi con 

voce cupa ed interrotta parlava: Aubrey ajutami; tu puoi 

salvarmi... tu puoi giovarmi più che non credi; io non 

apprezzo la vita: l'idea della morte m'affligge meno della 

perdita d'un giorno... io non chiedo che tu scongiuri il mio 

fato, ma tu puoi salvare il mio onore... l'onore del tuo amico. 

Come? in qual modo? rispose Aubrey; io sono disposto ad 

adempiere ogni tuo desiderio. E Lord Rutwen: Ho bisogno 

d'assai poco... la mia vita s'affretta al suo termine... io non ti 

posso rivelare tutta la mia istoria... ti dirò solo che se tu 

ascondi tutto ciò che di me ti è noto... il mio onore rimarrà 

scevro d'ogni macchia... e se per qualche tempo l'Inghilterra 

ignorasse la mia morte io... io... ma ciò che più mi cale è che 

s'ignori la mia vita. Non sarà nota a veruno, affermò Aubrey: 

Giuralo, esclamò il moribondo, sollevandosi con uno sforzo 

di maligna esultanza; giura per tutti gli oggetti più sacri che 

adora il tuo cuore... giura per tutte le potenze temute 

dall'umana natura... giura che per un anno ed un giorno non 

manifesterai a verun essere vivente i miei delitti e la mia 

morte, ad onta d'ogni vicenda che tu possa incontrare, e di 

qualunque evento ti si presenti. Mentre proferìa tali accenti, 
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i suoi occhi sembravano volergli scoppiare dalle orbite. Lo 

giuro, disse Aubrey: Lord Rutwen ricadde sorridendo 

sull'origliere, ed esalò l'estremo sospiro. Aubrey si ritirò per 

riposare, ma non poté trovar sonno: tutte le vicende 

accadutegli dopo aver conosciuto questo uomo singolare gli 

tornavano in mente: e senza saperne la cagione, allorché 

ricordava il giuramento ch'avea proferito, un freddo terrore 

lo assaliva come se quel pensiero fosse presago di qualche 

orrenda sciagura. Alzandosi all'alba ei stava per entrare nella 

capanna, in cui era stato deposto il cadavere, allorché' 

incontrossi in uno degli agressori, il quale lo avvertì, che le 

spoglie mortali del suo amico, non erano più in quel luogo, 

poiché appena ch'ei si era ritirato furono trasportate da lui e 

da' suoi compagni sulla sommità della vicina montagna, 

avendo Sua Signoria richiesto di essere esposto ivi al debile 

raggio della prima luna che dovea sorgere dopo la sua morte. 

Aubrey rimase attonito, e conducendosi seco una mano di 

uomini, si accinse a salire il monte, onde dar sepoltura al suo 

amico nella terra istessa, su cui giaceva. Giunto al sommo 

cercò affannoso il cadavere, né gli riuscì di rinvenirne 

veruna traccia, né verun brano del drappo funebre, benché i 

malandrini giurassero che quella era la roccia medesima, su 

cui lo aveaao deposto. Lo spirito d'Abhrey smarrissi per 

qualche istante in inutili congetture, poi cedendo al vigore di 

sua ragione, si persuase che i ladri avessero sepolto il 

cadavere, per impossessarsi anche delle vesti che lo 

ricoprivano. 

Infastidito d'un soggiorno, in cui avea sofferto così 

terribili sciagure, ed ove tutto cospirava ad esaltare la 

superstiziosa melanconia, da cui era invaso, risolvette di 

abbandonarlo, e dopo brevi giorni di navigazione arrivò a 
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Smirne. Quivi mentre attendeva un vascello su cui far 

tragitto a Napoli o ad Otranto, occupossi a riordinare gli 

arnesi che aveano appartenuto a Lord Rutwen. Fra questi 

esisteva uno scrigno, in cui erano riposti molti pugnali ed 

Atagans, atti più o meno a compire il sacrifizio d'una vittima: 

mentre li maneggiava esaminandone la singolare loro 

struttura, fu sorpreso altamente nel rinvenire una guaina, che 

sembrava fregiata esattamente come l'elsa del pugnale 

ritrovato nella fatale capanna. Raccapricciò, ed affrettandosi 

di cercare una prova decisiva, corse in traccia di quel 

pugnale, ed ogni cuore potrà immaginare facilmente l'orrore 

che provò allora che scoperse, che quel ferro, benché d'una 

strana forma, s'adattava precisamente alla guaina che tenea 

fra le mani. Non attese altro argomento per accertarsi del 

fatto, e i di lui sguardi parevano incatenati all'oggetto che 

tanto lo atterriva. Pure avrebbe desiderato che ciò non fosse 

che una illusione; ma l'istessa forma singolare, gli stessi 

svariati colori che brillavano ugualmente e sull'elsa e sul 

fodero, ed il sangue rappreso su d'entrambi non gli 

lasciavano neppure il conforto del dubbio. Abbandonò 

Smirne, ed appena arrivato a Roma, chiese subito novelle 

della fanciulla ch'egli avea salvata dalle insidie di Lord 

Rutwen, e seppe che i genitori di lei erano caduti nello stato 

più deplorabile, che la loro fortuna era rovinata 

irreparabilmente, e che dopo la partenza di Sua Signoria più 

non aveasi inteso parlare della loro figlia. Aubrey rimase 

atterrito da questa serie di orrori, e sospettò, che quella 

infelice fosse rimasta vittima dell'assassino di Jante. 

Divenne cupo e taciturno, e nel viaggio che intraprese per 

ricondursi in patria non faceva che sollecitare la foga de' 

cavalli, come se corresse a salvare uno degli esseri a lui più 
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cari. Giunto a Calais, il vento, che sembrava docile a' suoi 

desiderj, lo spinse in brev'ora sulle spiagge Britanne. Appena 

sbarcato s'affrettò subito alla casa paterna, ove fra gli 

amplessi dell'amata sorella parve obbliare la memoria delle 

trascorse vicende. Se ne' giorni dell'infanzia i vezzi e le 

carezze di lei le aveano cattivato l'amore d'Aubrey, ora 

ch'essa gli apparve in tutto il brio della gioventù si attrasse 

vieppiù il suo affetto e la sua confidenza. Miss. Aubrey non 

possedeva veruna di quelle grazie studiate, che destano 

l'ammirazione ed eccitano gli omaggi nelle brillanti 

adunanze: sul di lei sembiante non apparìa verun raggio di 

quel vano orpello, che si acquista nella corrotta atmosfera di 

un crocchio. I suoi occhi azzurri non disvelavano con 

volubili ruote la lievità dello spirito, ma da' suoi sguardi 

traspirava una malìa melinconica, che non sembrava nascere 

dalla sciagura, ma da una tristezza sublime, che rivela 

un'anima infastidita della terra, e che sospira un soggiorno 

più degno. Il suo portamento era riposato e pensoso, né 

mostrava verun indizio di quella irriflessione od 

inconsideratezza, che si arresta anco sui più indifferenti 

oggetti che feriscono i sensi, ed obblia le passioni più gravi 

alla vista di una farfalla o di un fiore. Nella solitudine il 

sembiante di lei non rifulgea mai del sorriso della gioja, ma 

allorché Aubrey versava nel suo seno l'espansioni più tenere 

dell'amore fraterno, e cercava di dimenticare dinanzi a lei 

quelle rimembranze funeste che toglievangli ogni riposo, la 

voluttà istessa avrebbe desiderato adornarsi del suo sorriso. 

In quest'istanti i suoi occhi e le sue sembianze pareva che 

rivelassero tutta la leggiadrìa, di cui la natura gli avea 

abbelliti. Benché toccasse allora l'anno diciottesimo, era 

dessa ignorata dal mondo, né ancora era stata presentata alla 
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società, avendo i suoi tutori creduto meglio di differirne 

l'assenso fino al ritorno del fratello, in cui essa dovea trovare 

un valido protettore. Fu quindi deciso, che in una delle 

grandi adunanze, che doveano fra pochi giorni tenersi alla 

corte, questa fanciulla si sarebbe esposta per la prima volta 

sulla scena del mondo. Aubrey avrebbe però amato meglio 

rimanersi nella casa paterna, onde avere più agio 

d'abbandonarsi a' quel delirio melanconico da cui era 

posseduto, non potendo accordare veruno interesse alle 

pompe ed alle vanità del mondo, dopo che l'animo suo era 

stato così sconvolto da lugubri casi, di cui fu testimonio; ma 

egli volle sacrificare il suo desiderio al compenso di 

sovvenire della sua protezione l'amata sorella. 

Tantosto arrivarono in città, e nel seguente giorno 

apparecchiaronsi a formar parte della società a cui erano stati 

invitati. Da gran tempo non s'era tenuto crocchio alla corte, 

quindi il concorso fu numerosissimo, e tutti coloro ch'erano 

ansiosi di bearsi d'un sorriso del monarca vi si affrettarono. 

Aubrey pure v'intervenne in compagnia di sua sorella, e 

mentre stavasi solo in un angolo della sala indifferente a tutti 

gli oggetti che l'attorniavano, e commosso dalla 

rimembranza che in questo istesso luogo gli fu presentato 

per la prima volta Lord Rutwen, sentissi afferrare il braccio 

e risuonare all'orecchio una voce troppo bene da lui 

conosciuta che disse: Ricordati del tuo giuramento... Ebbe 

appena bastante coraggio per volgersi addietro, temendo di 

scorgere alle spalle uno spettro minaccioso allorché 

discuoprì a breve distanza l'istessa fisonomia che al suo 

primo ingresso in società tanto aveva commosso la sua 

immaginazione. A tal vista ei rimase esterrefatto in guisa che 

le sue membra tremanti quasi ricusavano di sostenere l'usato 
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peso, onde fu obbligato a farsi sostegno del braccio d'un 

amico, e tentando subito di aprirsi una via tra la folla, si 

lanciò nella carrozza e si ricondusse al suo palagio. Ivi 

giunto cominciò a misurare la stanza con passo incerto e 

frettoloso, stringendosi il capo con ambe le mani, quasi 

temesse che gli occulti e tremendi pensieri che lo agitavano 

volessero scoppiare dal suo cervello. In questi istanti gli si 

schierarono in orribile prospettiva tutte le vicende che gli 

accaddero dopo che avea conosciuto Lord Rutwen, e 

segnatamente meditò sul di lui risorgimento; sul pugnale, e 

sul giuramento che aveagli prestato. Alfine si scosse; la 

ragione riacquistò il suo impero, e cominciò a riflettere, che 

era impossibile che gli estinti ricomparissero sulla terra, e 

provossi di credere che il sembiante che tanto lo avea 

atterrito non fosse stato che un fantasma della sua 

immaginazione, sempre occupata da questo singolare 

personaggio. Persuaso adunque della sua illusione, si decise 

di ridonarsi alla Società, perché quantunque in tutti i giorni 

che trascorse nella solitudine, ei tentasse di chiedere nuove 

di Lord Rutwen, il di lui nome rimaneagli errante sul labbro 

senza poterlo mai pronunziare. Poche notti appresso si 

condusse in compagnia della sorella alla conversazione d'un 

suo prossimo parente, ed affidandola ad una rispettabile 

matrona, Aubrey ritirossi in una piccola stanza solitaria, 

onde poter a suo agio abbandonarsi a suoi tetri pensieri, ma 

accorgendosi alfine che già molti degli astanti si 

congedavano, si riebbe dalla sua meditazione, ed entrando 

nella sala trovò sua sorella circondata da molte persone ed 

impegnata a quanto sembravagli in una fervorosa dicerìa: 

tentò di farsi largo per accostarsi a lei, quando un tale, a cui 

avea richiesto di permettergli il passo, si volse offrendo al 
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suo sguardo le sembianze che tanto egli abborriva. Si spinse 

innanzi, afferrò il braccio della sorella, e con passo 

precipitoso la trascinò fuori della stanza. Giunto alla porta ei 

dovette sospendere la sua foga, essendo tutta ingombra dalla 

folla de' servi che stavansi aspettando i loro padroni, e 

mentre affannavasi per aprirsi il sentiero, di nuovo udì 

l'istessa voce ripetergli all'orecchio: Ricordati del tuo 

giuramento... ei non osò volgersi indietro, ma raffrettando il 

passo della sorella giunse in brevi istanti alla propria dimora. 

Aubrey perdette quasi l'intelletto. Se prima d'ora il solo 

dubbio avea bastato ad alterare il suo giudizio la certezza che 

il mostro, il quale tanto l'avea atterrito, tuttora esisteva 

terminò di traviarlo: Più non corrispose alle cure amorevoli 

della sorella, e quando essa supplicavalo a rivelarle la 

cagione d'una così strana ed incomprensibile condotta, non 

proferìa in risposta che pochi e misteriosi accenti, che non 

serviano che ad accrescere il suo terrore. Più Aubrey 

meditava sulla sua situazione e più gli sembrava terribile; 

benché la memoria del giuramento lo facesse raccapricciare, 

pur non sapea indursi a soffrire che questo mostro spargesse 

la desolazione e lo spavento fra gli oggetti a lui più cari, e 

credeasi astretto di arrestarne i fatali disegni mentre la sua 

stessa sorella potea cader vittima dell'affascinamento di un 

tale demonio. Poi riflettea che se anco avesse infranto il 

giuramento, e manifestati ad altri i suol tremendi sospetti, 

non avrebbe trovato forse veruno disposto a prestargli 

credenza. Volea giovarsi della propria mano per liberare il 

mondo da questo ente maligno; ma ricordandosi che anche 

il potere della morte era stato da lui deluso, ne abbandonò il 

pensiere. Rimase molti giorni chiuso nella propria stanza, 

ricusando di vedere chicchessia, ed accettando soltanto 
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qualche alimento, allorché sua sorella piangente lo 

scongiurava ad offrire per di lei amore un ristoro alla esausta 

natura. Alfine non potendo più sopportare la noja ed il 

silenzio della sua solitudine, lasciò le stanze ed errò incerto 

lungo le vie della città, tentando di fuggire l'immagine che 

tanto lo infestava. Non pose più veruna cura nell'abbigliarsi, 

e vagava offrendosi senza riserva agli ardori del 

mezzogiorno ed alle rugiade della notte, per cui le sue 

sembianze si alterarono in guisa che più non era 

riconoscibile. Ne' primi tempi di questa vita errabonda egli 

rendeasi alla propria famiglia al cominciare della notte; ma 

in progresso isdrajavasi sul nudo terreno, e dormiva 

ovunque sorprendevalo il sonno. Sua sorella ansiosa della di 

lui salvezza, incaricò varie persone a seguire i suoi passi; ma 

ei seppe deludere la vigilanza de' suoi custodi, ed involarsi 

come un fantasma dai loro sguardi. La sua condotta però 

cangiossi subitaneamente. Colpito dall'idea che nel tempo di 

sua assenza lasciava i suoi più intimi amici in preda ai poteri 

di un demonio, di cui ignoravano l'esistenza, si decise di 

rientrare in società, onde sorvegliarlo da presso e rivelarne 

la natura a tutti coloro, che più intimamente s'intrattenevano 

con luì. Ma allorquando s'introduceva in un circolo, i suoi 

sguardi tetri e sospettosi rivelavano gl'intimi suoi terrori  in 

guisa che Miss. Aubrey fu obbligata di pregarlo ad evitare 

una società che sì tristamente agitava la sua fantasia. 

Essendo riusciti vani questi avvertimenti, i tutori risolvettero 

d'interporre la loro autorità, e giudicando che Aubrey fosse 

in istato di assoluta demenza, si credettero in diritto di 

riassumere la tutela, che nei decorsi anni i di lui parenti 

aveano loro affidata. Però desiderosi di salvare dalle 

ingiurie, che pativa nelle giornaliere sue corse, e per non 



 33 

esporre, agli sguardi del pubblico il doloroso spettacolo de' 

suoi delirj, invitarono un medico a rimanersi nel suo palagio, 

onde porgergli continua assistenza. Aubrey si avvide appena 

di queste misure, poiché l'anima di lui era tutta assorta 

nell'oggetto de' suoi terrori. Alfine le sue aberrazioni si 

resero così minacciose, che furono obbligati a confinarlo in 

una stanza, ove sovente rimaneasi per una serie di giorni 

senza mai poterlo scuotere dal suo letargo. Il suo corpo 

perciò divenne emaciato, e gli occhi acquistarono un vitreo 

splendore. Indifferente a tutti gli oggetti che gli si offriano 

dinanzi, il solo avanzo di affetto e di memoria che 

rimanevagli manifestavasi negl'istanti, in cui sua sorella 

sedeva presso di lui. Allora ei si scuoteva, ed afferrando la 

di lei mano con uno sguardo che le recava sommo cordoglio, 

la scongiurava a non lasciarsi toccare da lui: Ah! se tu mi 

ami, diceale, deh non toccarlo: deh non permettere ch'ei ti si 

appressi... e quando essa chiedevagli a chi si riferissero 

quelle parole, altro non rispondeva, se non che: È vero, è 

vero: e di nuovo cadeva in uno stato di sopore, da cui nulla 

valeva a svegliarnelo. In tale condizione trascorse molti 

mesi: però a misura che l'anno s'approssimava al suo fine, le 

di lui aberrazioni si resero meno frequenti; la sua ragione 

mandava a quando a quando lampi di luce, ed i custodi 

s'avvidero che di sovente s'intratteneva contando sulle dita 

una serie determinata di numeri. L'ultimo giorno dell'anno 

uno de' suoi tutori entrò nella stanza, e cominciò a ragionare 

col medico sull'infelice condizione di Aubrey, mentre nel 

giorno appresso doveano celebrarsi gli sponsali di sua 

sorella. Questo discorso chiamò subitamente l'attenzione 

dell'infermo, il quale chiese ansiosamente chi fosse lo sposo 

destinatole. Lieti di tale indizio di ragione, quando temeasi 
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ch'ei l'avesse per sempre perduta, gli fu risposto, che il futuro 

marito di sua sorella era il conte di Marsden. Aubrey sembrò 

lieto a tal nome, credendo che questi fosse un giovine 

gentiluomo che sovente avea veduto nei ridotti che 

frequentava, e gli astanti rimasero attoniti allorché manifestò 

il desiderio di vedere la sorella, e di assistere alla cerimonia 

degli sponsali. Non gli risposero, ma sua sorella brevi istanti 

appresso s'introdusse nelle sue stanze. Parea che di nuovo ei 

sentisse tutto l'influsso del suo amabile sorriso: la strinse al 

petto, baciolla in volto, e le asciugò le lagrime giojose ch'ella 

spargea, scorgendo che il diletto fratello era capace un'altra 

volta di così tenere emozioni. Ricominciò a favellarle 

coll'usata amorevolezza, ed a felicitarsi con essa lei per la 

scelta d'uno sposo, che apparteneva ad un sì distinto 

lignaggio, ed era dotato d'ogni maniera di perfezione; ma 

osservando che le pendea in sul petto un medaglione, di 

subito l'aperse, e rimase esterrefatto al riconoscervi effigiate 

le sembianze del mostro, che sì orribilmente avea sconvolta 

l'anima sua. In un accesso di furore le svelse il ritratto dal 

seno e lo calpestò; e quando Miss. Aubrey l'inchiese atterrita 

perché cosi sformasse ed oltraggiasse l'immagine del suo 

futuro cognato, ei la guardò come se non avesse inteso le sue 

parole, quindi afferrandole la mano, e guatandola con feroce 

cipiglio, le comandava giurasse di non acconsentire mai 

d'essere moglie di quel mostro, perché.... ma non poté 

proseguire, parendogli udire una voce tremenda che 

gl'intimava di ricordarsi del suo giuramento. Si volse 

subitaneamente, temendo di scorgersi appresso Lord 

Rutwen, ma non vide alcuno. Frattanto i tutori ed il medico 

ch'erano stati testimoni di questa luttuosissima scena, 

pensando che Aubrey fosse assalito da un nuovo accesso di 
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delirio, entrarono, lo separarono a forza dalla sorella, ed 

esortarono questa ad uscire tosto dalla stanza. Appena ch'ella 

si fu allontanata Aubrey si prostrò innanzi agli astanti, e li 

pregò e scongiurò a dilazionare d'un solo giorno gli sponsali; 

ma le sue preci furono attribuite alla demenza, da cui lo 

giudicavano invaso: cercarono di tranquillarlo, quindi si 

ritirarono. 

Lord Rutwen avea chiesto di visitare Aubrey nel 

mattino dopo la notte in cui si tenne l'ultimo circolo alla 

corte, ma fu negato l'adito ad esso e ad ogni altra persona. 

Però avuta contezza dell'infelice situazione di Aubrey, 

sospettò tosto di esserne la cagione, e come seppe ch'egli 

venia creduto pazzo, poté appena nascondere la sua 

esultanza agli sguardi di coloro che glielo narrarono. Subito 

si affrettò di recarsi alla casa del suo antico compagno e col 

prestargli le più assidue cure, e coll'ostentargli la più tenera 

amorevolezza, e l'interesse più cordiale per il deplorabile 

suo fato, si fe' adito gradatamente all'animo della sorella. E 

chi potea resistere alla sua malìa? Avea mille perigli e mille 

sventure da raccontare: parlava di sé stesso come d'un ente 

che in tutto l'umano consorzio non rinveniva un solo oggetto 

di simpatia: giurava di non aver accolto nel suo cuore veruno 

affetto tranne quello ch'ella gli avea ispirato: non sapea 

accennare la cagione, ma affermava che dopo averla 

conosciuta gli sembrava d'aver cominciato a far stima di sua 

esistenza, benché non gli fosse concesso che il solo 

compenso di udire l'armonia de' suoi accenti; insomma ei 

seppe così destramente giovarsi dell'arte del serpente, o 

fosse questo immutabile volere del fato, che riuscì ad 

impossessarsi di tutto il di lei amore. In quel torno Lord 

Rutwen fu investito dei diritti di primogenitura col titolo di 



 36 

Conte di Marsden ond'ei poté conseguire un'importante 

ambasciata, che servì di pretesto per affrettare il matrimonio, 

che ad onta dell'infermità del fratello dovea celebrarsi nel 

giorno innanzi ch'ei si partisse pel continente. 

Allorché il medico ed i tutori uscirono, Aubrey tentò 

con larghe promesse di ottenere dai domestici l'indugio che 

avea finora indarno implorato. Ma essi pure furono 

inesorabili. Chiese da scrivere e gli fu accordato. Scrisse 

quindi una lettera a sua sorella con cui la scongiurava in 

nome della di lei felicità e dell'onore, in nome della carità 

verso gli estinti parenti che un dì vagheggiaronla come la 

loro speranza, e la speranza della loro famiglia, a protrarre 

Solo di breve ora la progettata unione, su cui scagliava le più 

tremende maledizioni. I servi promisero di recargliela, ma 

avendola consegnata al medico, non istimò ben fatto 

d'intorbidare lo spirito di Miss. Aubrey col rivelarle i delirj 

d'un maniaco, come ei gli chiamava. Gli affaccendati 

domestici vegliarono la intera notte, ed Aubrey udì il fragore 

delle feste che Si stavano apprestando con un orrore, che si 

può più facilmente immaginare che descrivere. Apparve il 

mattino, e l'infermo divenne quasi furente udendo il 

rumoreggiare de' cocchi che accorrevano alla sua casa. La 

curiosità de' servi fece loro obbliare il dovere di sorvegliarlo: 

essi ad uno ad uno lo abbandonarono affidandone la custodia 

ad un vecchio impotente. Aubrey colse la favorevole 

circostanza: balzò fuori della camera, ed in un istante dopo 

mostrossi nella sala, ove già erano raccolti quasi tutti i 

convitati. Lord Rutwen che primo si avvide della sua 

comparsa, gli si accostò subito ed afferrandogli un braccio 

senza esprimere con un solo accento la rabbia che lo agitava, 

lanciollo fuor della porta, e giunto sul limitare della scala gli 
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bisbigliò all'orecchio: Ricordati del tuo giuramento, e sappi 

che se oggi tua sorella non è mia sposa ella è disonorata... 

Pensa che la donna è debole... e sì dicendo lo spinse tra le 

mani de' custodi, che alle grida del vecchio erano accorsi in 

traccia di lui. Quest'infelice non poté reggere a lungo a tanti 

terrori e nello sforzo di reprimere la sua rabbia gli si ruppe 

una vena entro il petto per cui cadde svenuto, e furono 

obbligati a trasportarlo nella sua stanza. Per tema di 

commuovere troppo l'animo della sorella il medico comandò 

le si tacesse il racconto di questa scena alla quale non s'era 

trovata presente. Il matrimonio quindi fu solennizzato e gli 

sposi tosto lasciarono Londra. La debolezza di Aubrey si 

accrebbe d'assai e l'emorragìe reiterate lo trassero tosto 

nell'agonìa d'una prossima morte. In questo stato chiese de' 

suoi tutori, i quali corsero subito al suo letto, ed al suonar 

della mezzanotte loro narrò con calma tutta la storia già nota 

al lettore, ed un istante appresso morì. I tutori si affrettarono 

di accorrere in difesa di Miss Aubrey, ma quando giunsero 

era omai troppo tardi: Lord Rutwen era scomparso, e quella 

misera fanciulla era rimasta vittima della sete cruente del 

Vampiro. 
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