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Egisto Roggero 

Il Giglio 
 

 

Io vidi una volta due gocciole, dal 

medesimo calice uscite, dello stesso 

purissimo licòre. Una istessa forza 

misteriosa le attrasse: l'un verso l'altra le 

accostò e, arcanamente, le confuse in una: in 

una, sola, unica veramente, di egual purezza 

adamantina. 

E io pensai, tristemente, che nella Vita 

questa cosa è peccato. 
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I. 

Nella vecchia sala da pranzo, troppo vasta per la 

lampada sospesa sulla mensa imbandita che mal riusciva a 

fugarne tutte le ombre, i Sergio si mettevano a tavola quando 

il vecchio Domenico recò s'un vassoio di argento – 

un'autentica nobiliare reliquia della famiglia – il telegramma 

da Roma. 

I Sergio: il vecchio conte, la consorte e i due figliuoli si 

guardarono in volto, l'un l'altro indecisi; tutti secretamente 

turbati. Il presentimento era nel cuore di tutti. Poi don Paolo, 

il vecchio, lacerò con mano tremante il dispaccio, mentre 

donna Albina impazientita, spiegazzava un po' ruvidamente 

il tovagliolino che aveva dinanzi. Silvia aveva nascosto il 

volto fra le mani. 

Don Paolo riuscì a dissuggellare la busta e lesse: 

ristette; rilesse ancora e la sua bianca testa cadde sul petto, 

mentre una lacrima gli colava sulle gote. 

E un lamento uscì dalle labbra tremanti: 

– Ohimè! ohimè! 

E, come un singhiozzo che scoteva tutta quella povera 

testa di vecchio doloroso, ancora: 

– Oh, io attendeva questo!... 

E il vecchio rimase in piedi, altissimo, dinanzi al bianco 

desco che dominava, una mano bianca ed affilata ove luceva 

ancora l'ultima gemma dei Sergio, largo aperta sulla nivea 

tovaglia. E la mano tremava, non di sola vecchiaia, in quel 

punto. 
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Donna Albina proruppe allora, mal potendo ormai più 

contenere il pletorico temperamento di borghese molto a 

fatica contenuto sotto le spoglie della contessa Sergio: 

– Suvvia leggete, adunque! fate sentire la vostra voce! 

fate sapere a codesti altri vostri figliuoli ciò che del vecchio 

nome a cui tanto tenete, fa il vostro primogenito! Ma leggete 

adunque... 

– È vero... non mi mancava che questo colpo! Doveva 

giungere a sessantacinque anni per vedere il mio nome... 

così!... – E le labbra aguzze e tremanti gemettero ancora, 

stanche: – ohimè! ohimè! 

E cadde a sedere pesantemente. 

Donna Albina ruppe novamente il silenzio che gravava 

nella vecchia sala da pranzo, tetra nelle ombre pioventi da le 

immense credenze d'altri tempi. 

– Sicuro che attendevate cotesto, voi! oh, anch'io avevo 

preveduto quel che sarebbe avvenuto di cotesto vostro 

preferito figliuolo! (E la voce di donna Albina stridette sopra 

queste ultime parole.) Ma via, leggete il dispaccio, e leggete 

ben forte.... che noi tutti si possa godere delle prodezze del 

primogenito dei Sergio!... 

E veduto che il vecchio, immoto, non parea neppure 

averla udita, ella riprese volgendosi ad Andrea, il secondo 

de' figli che tacea, sgomentato anch'egli: 

– Via, Andrea, leggi tu... e leggi forte. 

Ma il vecchio distese le mani sul foglio e accennò al 

figliuolo: 

– Non importa... è inutile. 

E alzando la testa, proferì: 

– Piero è stato cacciato dal suo reggimento. 
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Seguì un breve silenzio doloroso: 

– Ed è stato cacciato... per debiti di giuoco. 

La voce del vecchio tremò mentre la condanna del 

nome usciva a fatica, davanti agli altri figliuoli, dalle sue 

labbra. 

Il silenzio doloroso gravò novamente nella sala da 

pranzo dei Sergio. 

Donna Albina stracciò il tovagliolino che aveva tra le 

mani. 

Silvia piangeva. 

Don Paolo disse ancora, come un soffio: 

– Egli sarà qui, domani. 

E volgendosi al vecchio servo Domenico, il fido 

vecchissimo servo che aveva veduto nascere don Paolo e 

morire il padre don Livio Sergio, e che ora annichilito aveva 

assistito a tutta la scena, mormorò: 

– Ed ora, Domenico.... fate pure servire il pranzo. 
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II. 

Piero, arrivato nella notte, accolto dal solo Domenico 

nelle cui vecchie braccia ei s'era gittato, come quando a sei 

anni il buon servo lo aiutava a riparare qualche biricchinata, 

apriva ora gli occhi nel vetusto letto di noce nel quale si era 

cacciato, intorbidato dal sonno, dopo il lungo viaggio, al suo 

triste ritorno. 

Apriva gli occhi: e si guardava intorno. E cominciava a 

ricordare. Le pitture della volta ei le rivide ne la sua infanzia. 

Così egli risentì dopo tanti anni, il noto odore che venìa dalla 

biancheria, dai mobili, dalle sue vecchie pareti. E un lontano 

mondo si rifece alla memoria, con una ressa ancor indecisa 

di ricordi. E si rivide bambino: nel parco. Fanciullo 

turbolento, ne' viali immensi.... Poi la partenza pel collegio. 

Si vide scolaro indocile, insofferente allo spasimo della 

disciplina. Poi le spalline, i cinque anni di ufficiale 

cavalleggere; la vita rovinosa, i debiti, i duelli, le punizioni: 

l'ultimo scandalo clamoroso, il breve ed inflessibile 

colloquio col colonnello, le dimissioni, la partenza, da 

colpevole, senza un saluto di amico.... Così, come un lampo, 

passò tutto, alla sua mente, il romanzo suo triste e turbinoso. 

Piero si levò. 

Dalla finestra la grande luce della campagna entrava 

festosamente. Sotto, una immensa massa di verde 

sussurrante. Il vecchio parco, il suo vecchio parco di 
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fanciullo, che gli mandava il primo saluto con una folata di 

brezza, piena di essenze pure. E Piero ristette pensoso. 

Qualcheduno bussò lievemente alla porta. 

E Silvia, la sorella, entrò nella camera. Ella fu, d'un 

balzo, al collo del fratello. Lo stringeva, a lui avvinta, 

empiendogli il volto di baci, singhiozzando. E tra i 

singhiozzi ella avea un singulto più forte: 

– Oh Piero!... 

Egli si sciolse da quell'abbraccio, un po' sorpreso da 

quell'irrompere così intenso dell'emozione della sorella, 

della fanciulla che avea tra le braccia. E le accarezzava i fini 

capelli, sorpreso: 

– Ma tu piangi, Silvia! 

E le accarezzò anche il volto, come quando era piccola, 

per rabbonirla. E intanto le parlava, carezzevole: 

– Come ti sei fatta grande e bella! Io non ti conosceva 

più!... Ricordi, sorellina, l'ultima volta che ci vedemmo? Eri 

così bambina! Così alta, ricordi? Ed eri bianca, oh bianca!... 

povera mia sorellina: eri stata tanto ammalata! tanto! Ma ora 

come sei bella! E grande e seria!... Lascia ch'io ti ammiri, 

mia bella. Ora tu devi avere diciotto anni, non è vero, 

sorellina?... 

Ella non rispondeva. Guardava il fratello, in silenzio, 

rapita. Parea presa tutta dalla sua dolce voce carezzosa. Ma 

come egli le rinnovò la domanda, la fanciulla per risposta 

nuovamente gli si slanciò al collo, con impeto appassionato. 

Piero sorrise, un poco turbato, in fondo, vagamente 

imbarazzato... Sua sorella quella fanciulla così pura, nelle 

sue braccia lo turbava profondamente. Egli pensava che le 

sue braccia ben altre donne avean tenute serrate: e quel 
pensiero, in quel momento, davanti a la sorella, gli facea male. 
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Era, quella d'ora, una impressione mai provata. 

E si sciolse dolcemente da lei: 

– Pazzarella! sei proprio ancora una bambina. 

E la baciò sui capelli. 

– Parla, Piero, parla ancora, parla sempre!... amo sentirti 

parlare, mi piace tanto la tua voce. Voglio essere proprio sicura 

che tu sei qua, con noi, e che non ci lascerai più, mai più, non 

è vero, Piero? 

– Bambina, cara bambina! 

La fanciulla si sedette vicina al fratello e gli posò la 

testina sulla spalla. 

– Oh se sapessi, Piero! rispondevi così poco alle nostre 

lettere... 

Piero ebbe una vaga sensazione di rimorso. 

– Povera cara! mi scrivevi dunque spesso? 

– Cattivo! tu neppure leggevi le mie lettere!... 

– No, sorellina, le leggeva, te lo assicuro, ma la mia vita, 

se sapessi, era così bizzarra.... 

– Oh Piero! la mamma è così in collera con te... 

– La mamma! – replicò Piero – la mamma!... e nostro 

padre? 

– Oh nostro padre! povero babbo!... 

Piero si chinò verso la sorella. 

Essa mormorò: 

– Egli... ha pianto, per te. 

Il fratello abbassò la testa. 

Silvia mormorò ancora, nascondendo il volto sulla sua 

spalla: 

– E anch'io, sai? ho pianto tanto, per te. 
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III. 

Nel piccolo gabinetto di studio – modesto gabinetto in 

verità, molto severamente addobbato di mobili oscuri e di 

una grande libreria di vecchio noce – la pallida figura di don 

Paolo Sergio sedeva pensosa sulla vetusta scranna, 

testimone e compagna delle lunghe ore che il padrone 

trascorreva solitario, pensoso o sognando. Il suo pallido 

volto non dimostrava dolore, in quel punto, sibbene 

stanchezza: una infinita stanchezza. E stanchezza era in tutta 

la persona, piena ancor di naturale eleganza, sibben ora 

apparisse abbandonata e lassa. Era nella picciola stanza una 

fredda luce uguale: il sole che di fuori sfolgorava nel parco, 

non ardiva violare le spesse tonde del balconcino. Ma dalla 

parete, sopra lo scrittoio del conte, una maravigliosa testa di 

vecchio, sola dava luce all'augusto studiolo, ritrovo di 

solitudine del conte Paolo Sergio. 

Il fido, rugoso volto di Domenico apparve tra le 

portiere e coperse il padrone d'uno sguardo dubbioso, pieno 

di ansiose domande e di vaga sollecitudine. 

– Sì..., fallo entrare – mormorò don Paolo, senza 

muoversi, e sottovoce. 

E Piero entrò, un poco pallido, ma sicuro. 

Il vecchio stette a considerare un momento la bella, 

elegante figura del figliuolo che taceva a lui dinanzi, la testa 

un po' bassa. Era quegli l'erede del nome dei Sergio: in quel 

volto egli ritrovava suo padre, il vecchio padre, il vecchio 

don Livio che sfolgorava lassù, in alto, sopra lo scrittoio, 
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reso luminoso dal pennello di un grande. Era proprio dei 

Sergio quella sicura baldanza d'ogni atto, que' tratti vestiti di 

fierezza gentile, come era dei Sergio la febbre indomabile 

del sangue che avea dato un guerriero ardente, un vescovo 

santo, un vizioso morto in duello, un sognatore e quel 

giovane lì, così bello e folle... Oh! povera vecchia casta dei 

Sergio, non più cavalieri padroni della valle, sin dove lo 

sguardo spaziava; non più signori: ridotti a quel parco e a 

quel castello barbarissimamente rimodernato, ove tanti 

secoli di nobile gloria e di sangue purissimo rinfacciavano a 

lui, vecchio Sergio degenere, la sua vera colpa.... Non era 

più tutto sangue puro quello che correva nelle vene di quel 

giovane Sergio che ora avea dinanzi, la testa bassa, ne la 

posizione del colpevole: ma era pur sempre un Sergio. La 

fronte alta e superba, la bocca contratta, la lieve ruga di 

sdegno.... E il vecchio ora paragonava in suo cuore Piero, 

che avea dinanzi, al secondo de' figli, Andrea. Quello era il 

vero degenere tra i Sergio. In quel forte ragazzone dalle 

spalle tarchiate, forte come un toro, egli leggeva il 

rimprovero che trenta Sergio facevan al vil sangue plebeo 

ch'ei avea mischiato al loro. In esso appariva tutta la fresca 

vitalità plebea di quella donna Albina – la moglie – che con 

i suoi milioni s'era venuta ad assidere sfacciatamente al 

posto ove tante nobilissime avean portato la fronte superba. 

Ed il vecchio don Paolo ebbe come la rapida visione della 

espiazione che avea dovuto subire del suo fallo verso i puri 

antenati: il passato rovinoso trascorso a fianco di quella 

donna, dagl'insaziabili capricci di borghese eccitata da lo 

sfolgorio del nome glorioso che aveva impantanato.... Non 
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era forse lei la padrona dell'oro con il quale don Paolo avea 

rimesso a nuovo lo stemma dei Sergio? 

– Piero... – cominciò sordamente il vecchio. 

– Dimmi, Piero – proseguì don Paolo alzando la testa – 

dimmi: se tuo nonno, lassù, mio padre glorioso, che ci 

guarda, alta la fronte che nulla ha mai fatto abbassare.... – e 

don Paolo appuntava la mano sul ritratto di don Livio – s'egli 

chiedesse, ora, a noi due: che uso avete voi fatto del nome 

che io vi ho lasciato... Che cosa potrei rispondere io? che 

cosa potresti rispondere tu? 

Piero lievemente fremette, ma non rispose. 

– Oh! Piero, tu lo sai: io non fui fortunato, i rovesci di 

fortuna, dapprima, poi le false speculazioni – i Sergio non 

sapevano speculare, essi non sapevano che la spada! – hanno 

dato a me il triste torto di aver tolto lo splendore del fasto 

che ha sempre sfolgorato intorno ai Sergio. Questa è la mia 

colpa, lo so, verso di lui, verso di voi tutti, Piero... Ma i 

Sergio un altro retaggio mi aveano ancora lasciato: la fama 

alta ed immacolata, il candore onorato dello stemma, la virtù 

pura ed altissima, quella che fece santo il nostro venerato 

Eribaldo... 

Il vecchio si arrestò un istante. 

– E se questo retaggio io l'ho guardato tu lo sai: tutta la 

mia vita l'ho ad esso dedicata. Nella rovina dell'oggi non 

rimaneva che questo splendore del ieri nel blasone dei 

Sergio ed io l'ho mantenuto altissimo! Ora dimmi: tu, puoi 

tu dire, a tuo nonno, lo stesso? 

Piero novamente fremette. Seguì un breve silenzio. 

Piero macchinalmente alzò lo sguardo sul ritratto del nonno, 

quasi questi assistesse veramente a quel dialogo, giudice 

severo dall'alto della sua grande cornice. 
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– Io sapevo tutta la vita che tu conducevi alla capitale 

– proseguì don Paolo – le tue indegne follie, i tuoi pazzi e 

rovinosi amori, ma pure, vedi, nello sconforto una fiducia 

mai mi aveva abbandonato: la fiducia, dirò anche la 

sicurezza, che tu non dimenticassi d'essere un Sergio: che tu 

non obliassi una cosa che è carne della nostra carne, sangue 

del nostro sangue: l'onore, che io avea creduto di aver 

trasfuso in te, con la vita. Ebbene? – tonò il vecchio. 

E a voce più bassa: 

– M'era ingannato sembra. 

E il vecchio nascose il volto tra le palme. 

Seguì un lungo silenzio. 

– E poi – riprese a parlare il padre con voce mutata, e 

quasi sottovoce – io credeva, io sperava che il pensiero di 

me, di tua madre... 

– Mia madre!... non mi ha mai amato mia madre!... – 

mormorò sordamente il giovane. Un mondo di collera 

tumultuò alla sua mente. Ma fu un lampo: la tempesta passò 

come rapida bufera nel cuore del figlio ed egli abbassò 

novamente la testa, muto. 

– Taci, tu non hai il diritto di dirlo! – rispose il padre, 

severo. 

– Ma basta – riprese dopo un poco ora sei qua: è giusto. 

La nostra condizione di oggi, tu lo sai, dopo gli ultimi 

rovesci, non ci permette di vivere più in città. Ci siamo 

chiusi, qua, io, tua madre e i tuoi fratelli, in questo nostro 

ultimo rifugio che ci parla ancora della nostra grandezza di 

altri tempi: e ci basta. Il castello ed il parco sono veramente 

dei Sergio! Io ti aveva procurato il mezzo di vivere 

brillantissimamente alla capitale: da te stesso lo hai distrutto. 
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Rassegnati a fare il gentiluomo campagnuolo come me. Il 

parco è ricco di cacciagione. È quanto posso ormai fare per 

te: per il primogenito dei conti Sergio! 

Piero si avvicinò al padre commosso. 

– Perdonatemi, padre mio – disse egli stendendogli la 

mano. 

Don Paolo si levò. 

– Da lui, non da me, invoca il perdono – e gli accennò 

il ritratto del vecchio don Livio. 

E proseguì: 

– Quando il tuo cuore ti dirà che ti sei meritato il suo 

perdono, allora, e non prima, verrai a richiedere il mio. 
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IV. 

Nel saloncino – ch'era a lato del grande salone da ballo 

da tanti anni ormai chiuso alla luce dei doppieri e al fasto dei 

vecchi Sergio – solevano raccogliersi la sera, dopo il 

desinare, i Sergio. E questa volta Silvia era al piano e 

accennava con la mano sulla tastiera, un poco triste; e le 

brevi imagini ch'ella suscitava eran, si vedeva, più per sè che 

per gli altri... Donna Albina agucchiava impossibili fiorami 

sopra uno strano interminabile ricamo in seta. Don Paolo 

aveva chinata la fronte sopra un giornale spiegato sul tavolo. 

Andrea, il terzogenito, sonnecchiava sopra un preferito suo 

lavoro di traforo. E Piero, nell'ombra, sur una scranna, stava 

ascoltando gli accordi pensosi della sorella. 

Era, quel saloncino, l'unico cantuccio del castello ove 

un piccolo soffio di moderna mondanità fosse penetrata. 

Così donna Albina vi avea portato le tende fastose, le 

porcellane: l'orgia del colore, ardente di volgarità. E Silvia 

la primavera dei fiori che avea colto il mattino nel parco 

(ell'era una grande coglitrice) e la quiete ordinata del suo 

cantuccio di pianoforte. Piero avea di suo, in un angolo, il 

disordinatissimo scaffaletto ricolmo de' suoi giornali di 

sport e delle sue sigarette. Ciascuno de' Sergio, insomma, 

avea in quel quotidiano ritrovo del dopo desinare il suo 

cantuccio. Così era del vecchio don Paolo la grande poltrona 

indolente e solenne e di Silvia lo sgabellino trapunto, 

vezzoso e fanciullesco. 
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Non erano certo soverchiamente gaie quelle ore della 

sera, dopo il desinare, in quel saloncino triste, malgrado la 

stridente allegrezza delle ardenti stoffe, care a donna Albina; 

non erano molto gaie quelle ore della sera mentre fuori gli 

ultimi bagliori del tramonto guizzavan sulle alte vette degli 

alberi e dall'aperto balcone entrava la gran voce amica del 

parco e delle acque... 

Ed ora mentre le imagini musicali di Silvia passavan 

nel saloncino Piero osservava la madre. La luce della 

lampada colpiva a pieno il suo volto duro, ma audace ancora 

– malgrado gli anni, più forti di lei – della sua insolente 

sanezza plebea. Una vecchia vampa di lussuria non doma 

ancora, dopo tanto tempo, le ardeva la faccia. E la vampa si 

affermava specialmente agli angoli delie labbra, arse, e alla 

base del naso, dalle narici aperto e anelanti, ancora. 

E Piero ricordava. 

Era una sera di estate. Quanti anni eran trascorsi da 

quella sera? 

Egli era allora un bambino, decenne, non più. Era, su 

nel loro salone di città, una grande festa: v'era una folla di 

amici, e luce e profumi e musica e fiori. Egli stanco di quella 

musica e di tutti quei fiori era disceso in giardino. Era venuto 

a cercare le lucciole. Le piccole facelle viventi volteggiavan 

tra gli arbusti, nella notte: salivan, scendevano, ronzavan, 

pulsando palpiti luminosi... Ma una di quelle lucciole, 

enormi, attrasse il fanciullo. Una vera lanterna animata, che 

ardeva sopra un fiore, una foglia, si spegneva, si riaccendeva 

di nuovo per arder più lontano: ora in alto, ora in terra, 

vicinissima, lontana... inafferrabile. Il piccolo Piero la 

seguiva cauto ed attento. La grossa lucciola lo condusse così 

nel folto del giardino silente e profumato nella notte estiva. 
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un tratto parve al fanciullo sentir una nota voce, e non sola... 

S'inoltrò guardingo e nell'ombra intuì, comprese, vide. La 

madre era tra le braccia di un uomo... e non era suo padre. 

Chiamò forte: – Mamma! – La donna si riscosse, e venne a 

lui, ridendo... 

Ma da quel giorno l'odio della donna sorpresa, per il 

figliolo decenne che sapeva, non si spense mai più. 

– Così, pensava ora Piero, così il vecchio patriarca 

offeso aveva dovuto odiare e maledire il triste figliuolo che 

ne aveva, inconscio, sorprese le vergogne. 

Ed era stato ben tenace l'odio della madre! Oh! Piero 

ricordava. 

E dalla madre gli occhi di lui corsero alla sorella, 

ancora al piano. Povera bambina! Ell'era così bianca e 

gracile, piccolo fiore sbocciante solitario tra gli altri del 

parco. Che sognava ella mentre le manine stanche 

scorrevano sulla tastiera? Quali ombre passavan nel suo 

cuore ignaro e le oscuravan la fronte purissima? Che passava 

nel suo occhio vergineo quando fermava su lui lo sguardo sì 

triste? Povera bambina, povero fiore inconscio! Che 

riserbava a lei la vita, la bizzarra e triste vita dei Sergio? E 

Piero sentì una infinita tenerezza scendergli al cuore mentre 

guardava la sorella così bianca e stanca nel mollissimo atto 

di abbandono nel quale s'era ora adagiata dopo tolte le mani 

dalla tastiera, che avea, sino a quel momento, gemuto 

sommessamente de' suoi pensieri. 

Ma ella si riscosse e si alzò. Venne sino a lui e 

sorridendo gli accennò Andrea, il fratello che dormiva ora 

saporitamente sopra il suo paziente lavoro di traforo. 
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– Se lo è meritato, questo buon sonno – disse Piero 

sorridendo. 

Difatti la giornata di caccia era stata laboriosa. Era lui 

talvolta il compagno delle lunghe escursioni su per i monti e 

le foreste vicine che solea fare Piero da che era al castello. 

Compagno robusto, devoto e pronto, come Max, il giovane 

bracco. 

Silvia e Piero contemplarono il forte ragazzo dormente. 

Egli dormiva sereno, la bocca semiaperta, veramente forte, 

in quell'abbandono che metteva in evidenza le giovani 

membra robuste. E il fratello pensava, guardandolo, che quel 

giovane colosso era forse, tra i Sergio, il felice. 

Ma egli non sapeva che i servi della casa solevan dire, 

fra di loro, che donna Albina, stanca di generare dei Sergio, 

aveva voluto alfine farsi un figliuolo veramente suo, del suo 

sangue e della sua razza... e che v'era riuscita, al di là delle 

sue speranze. 
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V. 

Calavan lente le ombre sul parco: e nel breve giardino 

che ricinge il castello Piero e Silvia s'indugiavan tra le aiuole 

e gli arbusti, lusingati dalla primaverile promessa che la 

brezza del tramonto recava dalle alte vette degli alberi che 

s'ingemmavano e dai prati della valle che si andavan 

vestendo di verde novello. Venivan gli ultimi bagliori ad 

infiammare di sangue le vetrate su in alto e a far rosee le 

acque delle vasche: e la violacea penombra che scendea sulle 

cose dava una grave e solenne dolcezza alla pace della 

mistica ora. 

Silvia avea poggiato il braccio sopra quello di Pietro e 

taceva raccolta. E taceva anche Piero, vinto dal sottile 

mistero che salìa dalle ombre del parco. E guardava la 

sorella: molle nell'atto stanco, preso il purissimo volto dal 

lividore dell'aria grigia; triste tutta, anche lei, nell'ombra. 

E la dolce persona giovanotta gli apparì ora in un 

aspetto mai veduto: era una dolente figura stanca, quasi 

sofferente nell'attesa di un fato avverso. Egli guardava la 

piccola mano stretta al suo braccio, mano gracile, mano da 

bimba, ancora, fatta solo pe' fiori del parco. L'altra pendeva 

inerte, aperte le piccole dita nell'abbandono. Così tutta la 

lieve persona di lei posava sul suo braccio: ed egli sentiva 

dal cielo, con il grigio, scendere nella sua anima una infinita 

tristezza. E gli parve che un duolo secreto gravasse sulle loro 

anime ed ebbe come la previsione che qualcosa 
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d'immensamente triste, d'immensamente doloroso fosse 

prossimo a cadere sulle loro teste. Era nell'aria fosca del 

parco una sciagura ignota: e pareva ne scendesse dalle nere 

volte degli alberi amici il solenne avviso. 

Egli strinse involontariamente a sè la dolce sorella ed 

ella involontariamente si strinse a lui. Ancor essa, 

certamente, sentiva agitare nel cuore la misteriosa minaccia: 

ancor essa, come Piero, in quel momento soffriva, perchè a 

lui parve, nel guizzante barlume della luce morente, 

scorgerne il pallidissimo volto soffuso d'una tristezza 

mortale. 

Intanto avean lasciato il giardino: s'eran inoltrati nel 

parco, sotto le fosche volte degli alberi susurranti nell'ombra. 

Avea strane cupezze il parco, nella sera: bizzarri fantasmi si 

profilavan qua e là ne le ombre; correan fra i tronchi strane 

parvenze umane, che facevan fremere di terrore Silvia. E 

solenne nella sera la gran voce del parco... 

I due giovani si fermarono e ascoltarono taciti la voce 

amica e misteriosa. 

Poi Silvia ruppe il silenzio: 

– Domani – ella disse, sottovoce – domani noi andremo 

a pregare il Santo, Piero... 

E si strinse al fratello. 

Piero tacque un istante, poi disse: 

– Sì, domani noi andremo a pregare il Santo, mia 

Silvia... 

 

La cappella del Santo biancheggiava nel più folto del 

parco, nel suo fresco rifugio di mirti e di allori, che i secolari 

cipressi dominavano: e dovea dormire ben tranquillo il 

Santo nella sua bianchissima urna che il tempo non aveva 



 21 

saputo in alcun modo offuscare; così come non avea saputo 

affievolire, ancora, la memoria della sua Fede e della sua 

grande Pietà. Nella valle le generazioni si eran seguite 

tramandandosi l'un l'altra le leggende del Santo cavaliere 

infiammato di amore e di carità. Oh, l'antenato dei Sergio, il 

beato Eribaldo, che in un'epoca di sangue e di crudeltà avea 

empito la valle dei suoi miracoli di umiltà, non avrebbe 

potuto desiderare altro sonno più dolce tra il verde de' suoi 

vecchi alberi e la mèmore tenerezza de' nepoti delle anime 

che avevan goduto il refrigerio della sua vita e della sua 

parola. Vivea in ogni angolo del parco la memoria del nobile 

eremita, che dopo aver amministrato nel temuto castello ove 

i Sergio eran invincibili tanto pane di giustizia e tanto 

balsamo di carità, avea voluto morire in povertà in un antro 

del parco, solo protetto dai grandi suoi alberi amici. E la fede 

avea conservato e fatto sacro quell'antro. I nepoti del Santo 

avean raccolto là presso le sue ossa benedette: e la bianca 

cappella n'era sorta tutrice. La pensosa figura del nobile 

Santo, candidissima nel marmo e nella memoria, s'ergeva 

nella Cappella, in atto benedicente e correvano le anime in 

pena, da dieci leghe intorno, a chiedere al bianchissimo 

simulacro la pace e l'oblio. 

 

Vi veniva spesso Silvia a portarvi fiori e a chiedere 

qualcosa al Santo. E vi trascorreva, talvolta, lunghe ore, sola. 

Come era bello quel cantuccio del parco! Come quieto, 

silente profondo. E come dolce vi giungeva la voce degli 

alberi amici! 



 22 

Ma quel mattino Silvia non recava fiori al suo Santo. 

Era pallida e triste: turbata ancora de l'ignoto turbamento 

piombato su di lei la sera innanzi. 

E pure il cielo, quel mattino, era tutto ridente. 

Sfolgorava in alto limpidissimo l'azzurro. Un mandorlo, 

tutto niveo, mettea poco lunge da lei, la trina candida de' suoi 

fiori sullo sfondo intenso dei mirti. Sbocciavano persin, qua 

e là, le prime rose... 

Silvia si arrestò un istante davanti alla Cappella. Essa 

non era sola, del tutto: le saltellava intorno Leo, il suo veltro. 

Era felice, l'intelligente bestiola, in quel momento: essa 

sentiva ben altrimenti che non la sua padrona, la gioia del 

soffio primaverile che il sole lietissimo sfolgorava d'ogni 

intorno. Saltellava, guizzava, fremendo di piacere nella pelle 

mobile e nervosa. Ma Silvia con un gesto se la chiamò vicino 

quieta e composta. Gli accarezzò l'aguzzo muso intelligente 

e la bestiola parve comprendere il comando della padrona, 

che voleva quiete, in quel momento e in quel quietissimo 

luogo. 

E Silvia si sedette sui gradini del piccolo tempio. 

Attendeva Piero. 

Passò una contadinella che scorta la contessina così 

modestamente seduta, quasi a terra, si fece vermiglia in volto, 

salutò confusa, si fece il segno della fede davanti al Santo e 

rientrò tra le fronde del parco. 

Passò un forte contadino, un bifolco del Conte, che si 

tolse il cappero unendo in un solo devoto inchino il Santo 

antenato e la bella padroncina nepote. Ed anch'egli rientrò 

nel verde del parco e la quiete primaverile e luminosa ritornò 

signora del verde cantuccio. 
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Ma a un tratto Leo tese le vigili orecchie, guizzò in 

piedi, aguzzò il muso inquieto e d'un balzo scomparve fra le 

fronde. 

Ed ecco Piero. 

Era a cavallo: Mauro, l'unico salvato, de' suoi tanto 

prediletti, sacrificati nella troppo recente rovina... Si fermò 

un istante, a mezzo ancora nascosto tra le fronde, per 

contemplar la sorella. 

Era davvero graziosa. 

Nel semplice abitino grigio ella parea giovanissima: 

una bimba. Le mandò un bacio, venne avanti e balzò a terra. 

Legò Mauro con le redini ad un arbusto e venne a lei. Ella 

gli sorrise, con un dito sulle labbra. 

– Zitto – accennò – bisogna rispettare la quiete del 

Santo... 

Piero ristette un momento, aspirando il dolcissimo 

silenzio pieno d'incanto e il misterioso profumo del bosco. 

– Divino – disse alfine sottovoce. 

– Qui visse trent'anni Eribaldo in penitenza – notò 

Silvia. 

– Eribaldo era un poeta – mormorò Piero. 

– Eribaldo fu un santo – disse Silvia convinta. 

Entrarono nella Cappella. 

Il Santo, candidissimo, le mani levate, sulle loro teste, 

in atto di benedire, parve salutarli, soffuso di luce. 

– Inginocchiati, Piero – fece Silvia. 

Piero s'inginocchiò. 

Così stettero alquanto, nel silenzio profondo. Non si 

sentiva che il lene frascheggiar delle fronde e un lontano 
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zirlio di uccelli sperduti nella foresta. Veniva anche, a tratti, 

l'olezzo della terra germogliante, delle erbe, delle fronde... 

Silvia, genuflessa, pregava. 

Poi si alzò e disse: 

– Aspetta, vado a cogliergli dei fiori. 

Tornò poco dopo con un gran ramo del mandorlo in 

fiore. Pose il niveo tralcio sulle braccia del Santo, sì che 

questi n'ebbe inghirlandata naturalmente la testa. 

E la fanciulla si genuflesse nuovamente. Poi, con nuova 

voce accorata, che fe' trasalir il fratello, mormorò nella sua 

preghiera: 

– Benedicici, zio. 

Così soleva ella chiamare il Santo, talvolta, con gentil 

anacronismo. 

– Zio, benedici i tuoi nepoti infelici. 

E la dolce voce accorata venne di nuovo a far fremere, 

come una rivelazione, sino al più fondo del cuore il fratello. 

E il Santo, tutto candido nella sua aureola fiorita 

candidissima, le mani levate sulle due teste giovanili chine e 

supplicanti, li benedì. 
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VI. 

Quanto sole, ora, al di fuori! Piero ritto ancora sulla 

porta della Cappella, ne fu quasi abbacinato. 

Mauro, prigioniero sempre al suo arbusto, come scorse 

il padrone nitrì di gioia. 

Piero gli si accostò. 

– Caro, caro, caro – fece, accarezzandolo nel muso 

intelligente. 

Il cavallo fremette tutto di piacere, anelante di moto e 

di corsa. 

Pieno sciolse le redini da l'arbusto. Lo legava al suo 

Mauro un vero amore da arabo. 

Come fu sciolto Piero gli allacciò con un nodo le redini 

sul collo, acciocché non gli dessero impaccio alle gambe e 

in esse non inciampasse. Poi lo lasciò andare: libero. 

Il giovane cavallo, pazzo di gioia e di libertà, mosse due 

passi, quindi spiccò un balzo. Lo videro slanciarsi verso un 

largo spiazzo a prato, saltare, sparar calci, ebbro, la coda 

eretta e la criniera al vento. Piero lo lasciò folleggiare così, 

poi lo chiamò. E Mauro obbediente venne a lui, la testa bassa, 

umile, mansueto, con una strana grazia strisciante di giovane 

gatta in fallo. 

Piero lo accarezzò nuovamente. 

Poi, come parlando ad un essere ragionevole, gli disse: 

– Su, vieni con noi. 
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E i due giovani si mossero, inoltrandosi verso il folto 

del bosco, seguiti docilmente dal cavallo. 

Questo ogni tanto si arrestava, rizzava le mobili 

orecchie, annusava la brezza, l'occhio gli si accendeva, 

fermo sulle quattro zampe; poi al richiamo del padrone, 

abbassava la testa, e proseguiva docilmente... 

Il bosco cantava tutto in quella vivida ora di luce. Il sole 

ne era ormai il padrone assoluto. Le alte vette degli alberi se 

ne bevevan il fulgido ardore e mandavan giù, sui due giovani, 

come incensieri, gli aromi delle lor resine ravvivate. 

Venivan così da l'alto, a tratti, strane carezze di tepore 

olezzante, proprie dei boschi pasciuti di sole. E i felici 

abitatori del parco: i padroni de' muschi, delle rame, de' 

misteriosi recessi nei tronchi, delle zolle delle erbe, 

cantavano, ronzavano, fremevano tutti, intenti alla loro 

intensa opera di vita. Così tutto parlava, cantava, inneggiava 

della grande voluttà della vita, alimentata, divinizzata dalla 

luce. Dalla luce fonte suprema, iddia della vita. 

E pure il giovane, in quel momento non godeva del 

tutto la ebrezza che tutte signoreggiava le cose intorno a lui. 

Una vaga, misteriosa ombra grigia era in fondo alla sua 

anima. Accade, talvolta, di sentir così misteriosamente ma 

acutamente di non poter essere gai, mentre la gioia ci 

circonda, per qualcosa di triste, di doloroso, che non si sa, 

che ci è ignoto ancora, ma che pur è nel profondo di noi. 

Qualcosa che è passato, rapido, inavvertito forse, ma 

lasciando la sua livida traccia; che si vedrà, a suo tempo, 

farsi palese, distinta, giganteggiare e divenir alfine padrona 

della nostra anima..... Così Piero, in quel momento: sentiva 

nel profondo del suo essere come una recente ferita: era una 
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vaga impressione penosa, lugubre quasi, che gl'impediva di 

gioire della gran gioia che lo circondava. 

Ma a un tratto ricordò. La vaga pena secreta si formula 

distinta. Ricordò le parole di poco anzi della sorella, a' piedi 

del Santo. E risentì nel suo cuore la dolce voce accorata, 

nella sincerità appassionata della invocazione. 

Si volse a guardare la pura figuretta della sorella, snella 

ora sullo sfondo delle alte erbe in fiore. 

– Dimmi un poco, Silvia – e la fissò – lo preghi sovente, 

tu, il Santo? 

– Oh sì. 

– E dimmi: che cosa chiodi a lui? 

La sorella lo guardò in silenzio, prima di rispondere. 

Poi disse: 

– Non so. È qualcosa che non so dire... 

– È strano. 

– Sento, non so, il bisogno di pregarlo per noi... 

– Per noi?... 

– Sì, per noi due. Io e te, Piero. Chiedo a lui... di 

proteggerci. 

– Povera cara! 

– Tu lo sai. Qualcosa manca, a noi due. 

Piero sentì il pensiero della sorella. 

– Lo so. 

E riprese subito: 

– Non è nostra la colpa. 

Ella seguitando il pensiero di Piero: 

– Oh no. Ma è ben doloroso... 

– È ingiusto. 

Silvia gemette sottovoce: 
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– La mamma non ci ama. 

Piero le susurro all'orecchio; 

– Ella ci odia, Silvia. 

La sorella si coperse dolorosamente il volto con le mani. 

 

Proseguirono in silenzio il cammino. Piero osservava 

la soavissima figuretta attristita della sorella. Ella andava di 

alcuni passi innanzi a lui e accarezzava con la punta de 

l'ombrellino gli alti steli delle erbe, e teneva un po' china la 

testa. Era veramente una ben dolce figuretta di pensosa... E 

Piero sentiva in suo cuore scendere la tenerezza per la diletta 

compagna, soave tenerezza che avea pur qualcosa 

d'intimamente doloroso. E pensava che era in loro una ben 

preziosa corrispondenza di eguali sentimenti e d'idee; la rara, 

preziosissima eguaglianza di anime che solo la comunanza 

del sangue può dare. Così due gocciole dello stesso licore, 

dal medesimo calice uscite, hanno le stesse iridescenze, le 

stesse ombre e gli stessi fulgori... 

Furono così all'estremo limite del parco. Quivi sorgeva 

un muro, in parte diroccato, e al di là si sprofondava una 

grande villa nera e silenziosa. Si vedevan sopra le alte vette 

degli alberi i pinnacoli d'una grande palazzina. 

Piero domandò a Silvia se conosceva gli abitatori di 

quella villa. 

– Sono gli Aldobrazzi. 

– Gli Aldobrazzi di Valdarda? 

– Precisamente. 

– Ma li conosco bene, io! – fece Piero risovvenendosi. 

– Lo so. Passan l'inverno a Roma. 

– Sicuro. 

– E vengon qui alla fine di giugno. 
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– Giungeran presto, dunque. 

– Certo. 

Piero proseguì: 

– Fui molto amico di Vico. 

– E della principessina Fiora – fece Silvia. 

– Come sai, tu? 

– Oh! mi han parlato tanto di te, essi... 

Piero ripensò agli Aldobrazzi. Rivide Vico, già suo 

compagno di piacere. Un vizioso perfetto. Un accanito 

sacerdote dell'orgia. Un genio del vizio. E a lui accanto sorse 

l'immagine della principessina Fiora, la sorella. Una 

tizianesca figura dalla fulgida capigliatura di fuoco, dal volto 

di avorio: una regina di civetteria, sapiente come un'etèra, 

raffinata come una donna moderna... Sfolgorante e 

pericolosa fanciulla! Egli avea bruciato, ancora pochi mesi 

innanzi, molto incenso a' suoi piedini perversi... 

Si volse a Silvia: 

– E voi, in casa, vi siete fatti amici degli Aldobrazzi? 

– Vengon sempre quando sono alla villa. Del resto, qua, 

non ci siam che noi! 

– E tu sei stata con loro? 

– Certamente. 

– Dimmi una cosa, Sìlvia – fece Piero. 

– Domanda. 

– Ti ha fatto la corte, Vico, non è vero? 

– Un poco. 

– Ne ero sicuro. 

– Però a me non piace, Vico – disse Silvia, dopo un 

poco, convinta. 

– Non può essere altrimenti – concluse Piero. 
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Ma l'imagine degli Aldobrazzi, sorta improvvisamente 

lì, nel parco, tra lui e Silvia, gli fe' l'effetto d'una nota stonata, 

gli produsse quasi un sottil senso di disgusto. 
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VII. 

La sorella montava su pel grande scalone di marmo: 

solo in alto illuminato dal sole. Ella montava molto 

lentamente, fermandosi ogni poco, e recava fra le braccia un 

grande fascio di fiori gialli. E montava pensosa. 

Leo, il veltro fedele, l'avea, con due balzi, proceduta e 

l'attendea là in alto, dimenando l'agile corpo nervoso, gli 

occhi intenti sulla bella padrona che salta verso lui. Nella 

soave fatica dell'ascesa, così un poco reclinata in avanti, ella 

entrava gradatamente nella luce del sole. La snellissima 

persona, vestita di candido, svelava la fresca sagoma della 

vita, giovanilmente constretta nella nivea fascia dell'abito. 

Quando fu in alto, tutta nel sole, ella si arrestò e si volse, 

facendo, pel sole, riparo al volto dell'aureo mazzo de' fiori 

che al vivido guizzo del sole si accendevan di bagliori, 

mentre il veltro accostava la intelligente testina alla bianca 

vesta della padrona. 

Piero, dal basso, aveva contemplato salire la bellissima, 

ed ora a lei, circonfusa di sole, tutta candida presso l'oro de' 

suoi fiori ardenti, egli sorrise: sorrise al vivido quadretto di 

giovinezza e di luce. 

In tal modo Piero – naturalmente artista – soleva 

compiacersi, ne' suoi vari preziosi atteggiamenti, della 

grazia squisita della sorella. 
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Così, un'altra volta, ella era in mezzo ai fiori. Ne aveva, 

d'intorno, un fascio: rose specialmente; rose bianche, 

carnicine vivide come sangue; e garofani e giacinti e altri 

fiori dagli intensi profumi. Ed ella tuffava le braccia nude 

nella carezza olezzante: e l'olezzo le saliva, quasi, su perla 

pelle; le penetrava, quasi nelle vene, nel giovine vergine 

sangue; la faceva fremere, tutta, di un legger fremito 

sensuale. E in mezzo a quel fascio di fiori, accesa da quegli 

olezzi, ella rideva – ella che solea sì poco ridere – veramente 

gaia in quel momento. E gli occhi le lucevano, le rosse 

labbra scoprivan i bianchissimi denti, e fremeva tutta 

sinceramente voluttuosa. 

E fu quella volta ch'egli ammirando quel bel fiore fra i 

fiori pensò: 

– Ecco la creatura bella e completa: forte perchè 

purissima, potente perchè vergine, eccelsa perchè vera. Da 

lei viene la grazia, il fascino, l'estasi, l'amore. Da lei 

germoglierà vivida la vita, da lei che è fonte limpidissima, 

che nulla d'impuro ha turbato. E quanto da lei verrà sarà 

completo, perchè lei è purissima e vera. E io che ho cercato 

la donna, io che ho anelato la voluttà, io che ho perseguito 

l'amore, nella folle mia giovinezza avida della donna, 

dell'amore e della voluttà, io sono stato ingannato. Giacché 

in fondo all'amplesso della donna che mi si è data io ho 

trovato la stanchezza e il disgusto: in fondo alla voluttà in 

cui mi son tuffato era lo scoraggiamento della morte; in 

fondo a l'amore era la sazietà e il presentimento del vano. 

Oh, come lontano ho cercato!... Oh, donne che m'avete 

inebriato con le vostre carni bianche, con la luce dei vostri 

sorrisi, con il fuoco de' vostri baci; oh, donne che m'avete 

tuffato ne le vostre lascivie, come siete fredde e lontane da 
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qui! Ecco la donna vera: ecco la donna vergine. Voi sapete 

che io ignorava il fascino – che nulla può vincere – della 

verginità assoluta; ch'io ignorava la sensualità che vapora 

dalla purezza; ch'io ignorava lo spasimo di voluttà che 

effonde la immacolatezza del giglio umano. Oh, donne che 

ho amato e che mi avete amato, o fiori dolci, o selvaggi, da 

l'olezzo morbido come la carezza o dal profumo violento 

come il brutale amplesso; o fiori di serra sbocciati tra la seta 

e lo champagne, eccovi il divino gran fiore umano, il Giglio, 

la donna: la pura, la bella, la vergine, la vera. 
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VIII. 

Verso la metà del giugno – un poco prima di come avea 

detto Silvia – i balconi della Villa degli Aldobrazzi 

apparvero spalancati. 

I principi erano arrivati. 

Piero si vide comparir Vico, a cavallo, in perfetto abito 

di cacciatore. 

– Ben trovato, o gentiluomo campagnolo! – gridò egli 

a Piero, non appena lo scorse; e, saltato da cavallo, gli porse 

la mano. 

I due amici di altri giorni si abbracciarono. 

Piero un poco titubante, studiava Vico. A Roma molto 

si era dovuto parlare della disastrosa sua fine; lo scandalo 

sollevato dalla clamorosa sua cacciata dal reggimento dovea 

esser stato altissimo; la sua partenza clandestina, da 

colpevole, non salutato da nessun amico, avea dovuto servir 

d'alimento all'infinito a' pettegolissimi commenti della 

elegantissimamentc maligna società ch'ei praticava. 

Che ne pensava ora Vico? 

Ma l'Aldobrazzi, naturalissimamente, non manifestò 

alcun sentimento davanti a Piero, e apparve a lui 

semplicemente cordiale, come prima. A Piero, già 

fisicamente e moralmente rigenerato dalla serena tranquillità 

della vita campestre che da alcuni mesi conduceva, Vico 

apparve straordinariamente più abbattuto, 

straordinariamente più sciupato dalla elegantissima ed 

esauriente vita ch'ei solea condurre alla capitalo. 
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Vico spiegò tranquillamente perchè quell'anno egli e la 

sua famiglia avean di qualche giorno anticipato la 

villeggiatura. La principessina Fiora era stata malata, e 

abbastanza gravemente: per affrettare la convalescenza il 

medico avea ordinato l'aria libera della campagna, il moto, 

la libertà: una lunga villeggiatura, insomma. Così si 

sarebbero trattenuti sino ad autunno avanzato. 

– Saremo compagni di caccia a sazietà – disse Vico. 

Quindi pregò Piero di voler far noto alla contessa 

madre e al conte che la sera stessa suo padre e la sorella 

sarebbero venuti a presentare i soliti dovuti omaggi di buoni 

vicini. 

– Sono ormai parecchi anni che questo avviene – notò 

egli. 

E la sera difatti gli Aldobrazzi vennero tutti al Castello. 

Fiora, la principessina, alta, bianca, più sfolgorante che mai 

nella gloria ardente de' suoi capelli tizianeschi, baciò sulle 

gote Silvia. La recente malattia, da cui usciva un poco più 

esile nelle forme slanciate, aveva aggiunto un nuovo incanto 

alla personcina ardita, fine ed agile come uno stelo. 

Piero, ammirandola, dovette convenire ch'ella s'era 

fatta veramente affascinante. 

Ella stese la mano al vecchio amico di città, dicendo: 

– Voi mi aiuterete a guarire. Il medico mi ha ordinato 

ginnastica e moto. 

Piero s'inchinò: 

– Ho portato con me la mia cavallina nuova, sapete? 

Fata, un puro sangue, un diavoletto che ci darà da pensare 

con le sue scappate... Voi, Piero, mi aiuterete a domarla. 
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Piero s'inchinò nuovamente alla bellissima amica, che 

mèmore della spietata corto che pochi mesi innanzi le avea 

fatto, teneva con compiacenza fisi su di lui gli splendidi 

occhi neri, celebri alla capitale. 

Il principe padre s'intratteneva con grande 

dimestichezza con donna Albina. Era un bell'uomo fiero ed 

ardito, l'antitesi perfetta dei degenere figliuolo, Vico, del 

quale poteva, a prima vista, sembrare un robusto fratello 

maggiore, non certo il padre. 

Il triste rampollo, irreprensibile d'eleganza, era 

occupatissimo a complimentare Silvia che conosceva da 

bambina, com'egli volentieri avea già ricordato più volte al 

fratello. 

Cominciaron così – le due famiglie unite – le gite, le 

cavalcate e le partite di caccia, in cui si mostrava 

appassionata infaticabile Fiora, la bella convalescente, che 

nella pienezza della campagna in fiore, andava ritrovando la 

gentile robustezza del giovanile corpo fiorente di giovinezza. 

Anche Piero era andato man mano ritrovando, nella 

pace del suo gran Parco, la serenità perduta nella triste vita 

degli ultimi avvenimenti: sì che quella vita, ora, pareva a lui 

già molto lontana. I suoi nervi irrequieti s'andavan quietando, 

la calma riposatrice subentrava all'orgasmo morboso di tutto 

il suo essere eccitato. Tutto il suo fisico, adunque, andava 

subendo l'influenza rigeneratrice della grande calma che lo 

circondava. La sua forte giovinezza si ravvivava, gli occhi 

non apparivan più abbattuti e stanchi, il malsano pallore del 

volto era scomparso, come il cervello si liberava dalle sue 

tristi nubi e riviveva di nuova vita. Tutto il suo essere si 

rinnovava: la vecchia carne malata scompariva e ad essa 

subentrava una novella carne sana e forte della forza de' suoi 
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giovani anni, rinvigorita dall'alito puro e ardente della 

campagna in fiore. Si dissipavan come grige nebbie di un 

triste sogno i miasmi deleteri della vita affannosa della città 

viziosa: nuove idee, più serene e più forti, sorgevano come 

luminosi vapori all'alba del giorno rinascente. 

Piero si era dato quindi, fin de' primi giorni, ch'era al 

castello, ad una grande attività fisica. Faceva grandi gite sui 

colli vicini, solo, a cavallo talvolta, spesso anche a piedi. 

Qualche volta si faceva accompagnare in queste 

solitarie passeggiate da Leone, il figlio del vecchio custode 

del parco. Leone era un ben strano ragazzo, taciturno e quasi 

selvaggio, pieno di misteriosa venerazione e di rispetto per 

il giovane suo padrone. 

Egli era nato nel parco ed era cresciuto nel parco: il 

parco era stato il suo maestro, i vecchi alberi e le monche 

statue di pietra grigia i suoi compagni di giuoco; i lunghi 

viali misteriosi, le vasche piene di musco verde, i cespugli 

inesplorati il suo mondo, la bianca cappella del Santo la sua 

Fede, un po' paurosa. E qualcosa della ruvidità del vecchio 

parco era anche in lui: basso, tarchiato, egli era un fascio di 

nervi color terra. Il volto appariva troppo robusto per un 

adolescente. Di bello avea gli occhi: occhio splendente di 

animale cresciuto libero sugli alberi e nelle macchie 

impenetrate. Del resto era rozzo, parlava pochissimo, quasi 

nulla, e balbettava suoni gutturali, quasi incomprensibili: 

non avea pensieri nella testa, non sapeva nulla e non 

comprendeva nulla. Inarrivabile in sugli alberi, de' quali 

raggiungeva le più alte cime, accanito nemico degli uccelli, 

delle talpe e dei leprotti, egli era svogliatissimo giardiniere, 

quasi incapace di tenero la vanga in mano, inetto a mondare 



 38 

un arbusto, a raddrizzare con cura un gambo di alberello con 

tendenze infermiccio. Il padre suo non sapeva che fare di 

quel degenere figliuolo di una intera generazione di 

giardinieri provetti, che camminava di pari passo con la 

nobile generazione dei Sergio, venerati padroni: e le 

tarchiate spalle di Leone conoscevano per bene la particolar 

considerazione che delle sue attitudini a correr per il parco 

senza far nulla aveva il vecchio padre. In quei giorni di 

paterna correzione il ragazzotto spariva nelle macchie a 

consolarsi forse delle troppo sensibili manifestazioni paterne 

con i suoi vecchi alberi e a sfogare la sua collera sulla povera 

fauna innocente del parco. 

Piero però conduceva volentieri con sè Leone, primo 

perchè sommamente taciturno, poi perchè lo aveva preso 

sotto la sua protezione e pensava di farne un giorno un 

valletto eccezionale, quando avesse disimparato del tutto a 

parlare. 

Così se lo conduceva dietro, guardia fedelissima, nelle 

sue lunghissime peregrinazioni sui colli, spesso infruttuose 

per il cacciatore distratto, ma che gli davan sonni 

sommamente benefici, al suo ritorno in Castello. 

Ma ora, naturalmente, con la venuta degli Aldobrazzi, 

la vita al Castello s'era fatta più variata e rumorosa. 

E Piero, talvolta, finiva per rimpiangere vagamente la 

bella quiete de' primi suoi giorni al Castello: que' primi 

giorni così calmi e tranquilli, quando accompagnava la 

sorella a portar fiori al Santo, e passeggiavan soli pel Parco 

e il bosco, che si svegliavan al primo soffio della primavera. 

Ora Silvia, invece, era quasi sempre assediata da Vico: 

e questo noiava molto Piero. 
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IX. 

Nel saloncino dei Sergio. 

Si attendeva il temporale. Ad una mattinata afosa, 

bruciante era seguito un meriggio cupo, livido e minaccioso. 

Gli Aldobrazzi sorpresi nel parco s'eran rifugiati in castello. 

Fiora, davanti al balconcino aperto, alta, diritta, 

anelante quasi nella nervosa figura eretta, fiutava la tempesta 

imminente. Ella aspirava con acre voluttà l'intenso effluvio 

della tempesta che si avvicinava. Il parco immoto, di sotto, 

come lei attendeva. Non una foglia moveva, nell'attesa 

silenziosa, non un fremito scoteva la verde massa inerte. Una 

volata spaurita di rondini si alzò ad un tratto dalla verde 

massa e andò a tuffarsi più lontano, in un nero antro di ombra, 

nel nero fogliame. Fremeva in alto, su nelle nubi, un 

brontolio sordo e un fulmineo balenare di guizzi ardenti. 

A un tratto ella chiamò: 

– Venite, Piero, venite qua, venite anche voi. 

E al giovane che taceva, a lei vicino, indicò il parco 

immoto come pietrificato nell'attesa. 

– La sentite, Piero, voi, nell'aria immota questo fremito 

di battaglia vicina... così deve essere l'ebbrezza che per voi 

uomini fa bella la guerra. 

E aspirò intensamente, con voluttà. 

Piero guardò quel volto bellissimo, quasi contratto, in 

quel punto, dall'acre voluttà che l'inebbriava; gli occhi 

scintillanti, di acciaio, le narici anelanti, la bocca, la 
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meravigliosa bocca sanguigna, socchiusa: quasi per bere 

tutta la intensa voluttà ch'era nell'aria satura degli effluvi 

della tempesta. 

Ella si volse a lui, rapida: 

– Ricordate, Piero, quella sera, a Roma... un anno fa... 

– Al ballo del console inglese – fece Piero. 

– Ricordate? 

– Nella serra delle rose bianche... 

– Ricordate? fummo soli, un attimo. E voi mi baciaste, 

brutalmente... ricordate? 

– Oh sì – fece Piero, guardando all'orizzonte, al di là 

delle ultime vette dei grandi alberi, su cui più fitti balenavan 

i lampi. 

– Piero, non ho più dimenticato quel vostro bacio. 

Un'improvvisa, violenta folata scompigliò i capelli di 

Fiora, sbattè le imposte, gettò un turbine di polvere e di 

pagliuzze sul volto dei due. Nel rapido scompiglio Fiora, la 

testa vicina, sì da sfiorarla, a quella di Piero, mormorò 

qualcosa sul volto del giovane, qualcosa che questi non 

afferrò che confusamente. 

– Per carità, Fiora, ti bagnerai... – pregò dietro di loro 

la dolce voce di Silvia. 

La tempesta scoppiava. L'acqua si riversò fragorosa.. 

Gli arbusti del parco si scontorsero frenetici sotto lo schiaffo 

violento dell'acqua mista a grandine. Guizzavano i lampi nel 

fitto velo ondeggiante che copriva ogni cosa. La gragnuola 

fischiava, gemeva, gridava mentre il vento ne sparpagliava i 

chicchi adamantini furiosamente intorno, con uno stridore 

strano di risata pazza. Poi man mano il folle stridìo della 

grandine s'affievolì, tacque del tutto, e l'acqua continuò a 

cadere, fitta, con voce più sommessa ed eguale. 
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All'acre odore della tempesta seguì l'olezzo fresco e 

refrigerante dell'immensa verdura ravvivata dalla pioggia, il 

soave umidore della terra bagnata. Fiora, sempre al balcone, 

bevette a lungo l'aria refrigerante, poi andò a sedersi in un 

angolo del saloncino, silenziosa. Silvia le si andò a mettere 

accanto. 

Piero, ancora in piedi presso il balcone, contemplò le 

due fanciulle. Così diverse e così ammirabilmente belle e 

perfette! L'ardente testa di Fiora parea completare l'infinita 

dolcezza della bruna sagoma della testina di Silvia: il caldo 

pallore d'avorio della principessina armonizzava con il tenue 

candore di sensitiva della sorella. Fiora teneva perduti i 

nerissimi occhi fuori del balconcino, nella massa del parco 

cupamente verde sotto il bacio dell'acqua. Silvia posava lo 

sguardo pieno di pensiero sul tenue velo d'acqua che come 

una garza ondeggiante sfumava i contorni lontani delle cose 

e delle nubi... 

– Che ne dici delle nostre rispettive suore? – mormorò 

Vico all'orecchio di Piero. – Non formano esse un bel 

quadretto? Non si direbbero fatte per posare insieme? 

Piero assentì, distratto. Infatti stava appunto pensando 

che le due bellezze, così diverse, eran fatte per completarsi 

a vicenda. 

In quel punto la voce di donna Albina ruppe il silenzio 

del saloncino. 

– Bisogna rompere l'incanto... bisogna allontanare la 

musoneria del temporale! Principe, uno dei vostri couplets... 

uno di quelli famosi di Firenze, ricordate? 
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Donna Albina rievocava altri giorni, altre feste, altri 

canti, certo molto sollazzevoli e grati alla loro memoria, 

perchè tanto lei che il principe si misero a ridere, al ricordo. 

Anche don Paolo, dalla sua poltrona, sorrise lievemente, 

per condiscendenza verso le risa volgaruccie dei due. 

Il principe si sedette al piano e accompagnandosi da sè, 

spesso stonando maledettamente gli accordi, intonò: 

 

c'est Mimi ou Marion que... 

 

Donna Albina gioiva tutta alla mèmore canzoncina 

liberuccia e molto volgare che si spandea trionfante, ne' 

terribili accordi del cantante-pianista, pel salottino. Don 

Paolo sorridea per cortesia alle più solenni stonature del 

principe. Piero guardava fuori, nel parco. Ben più nobile 

musica ivi faceva il vento tra le fronde agitate e la pioggia 

titillante sulle frasche. 

Fiora dal suo cantuccio, sdegnata dalla volgarissima 

musica del padre, corrugò un momento la fronte, poi scosse 

lievemente le spalle e tutto portò lo sguardo su Piero, 

intensamente. 

Silvia vide quello sguardo e lievissimamente impallidì. 
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X. 

Quel recondito cantuccio del parco, ancor umido de 

l'ultima piova, esalava un intenso profumo di verde e di 

fresco: l'olezzo inebriante del bosco ne' tramonti del luglio, 

che nessun aroma de gli uomini è riuscito ancora a rubargli. 

Quivi gli arbusti facevano una piccola cupola, un nido, un 

antro misterioso di verdi rame strettamente intricate. 

Per terra, là sotto, correva un tappeto di musco, ancor 

esso – come tutto, là intorno – verdissimo; e regno felice di 

intere tribù d'insetti beati. 

Quivi apparì Fiora, in quella dolce ora estiva: la 

principessina era sola, e la sua alta e snella persona era molto 

semplicemente vestita d'una grigia vestaglia, un poco 

attillata, che la faceva assomigliare alla più vaga pastorella, 

o ninfa, o fata silvana del luogo. Teneva in mano, pel lungo 

nastro, il cappello: un largo cappello campestre di paglia, sol 

guernito di fiori del parco. 

L'ardente sua testina era libera così, nell'ultimo bacio 

del sole morente: e si spingeva arditamente nel verde del 

recondito cantuccio ninfale, in cerca di colui che già vi 

avrebbe dovuto ben essere. Ma il verde nido, la grotta, la 

cupola di verdura era proprio vuota, in quel momento: ed 

ella quando fu ben certa della cosa, rimase un istante ferma, 

indecisa, quasi in forse se ritrarsi o restare. Guardò il cielo 

roseo, in alto, sopra le alte cime dondolanti del parco: e forse 

calcolò da esso che quella dovea ben essere l'ora del 
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convegno e che qualcuno era in ritardo e colpevole, in quel 

momento, verso di lei. E un lieve rammarico per questo 

pensiero apparì sul suo volto: si appoggiò ad un tronco 

vicino e rimase così a pensare: guardando il verdissimo 

musco chiazzato di giallo, morbido tappeto ai suoi piedini di 

fata... 

Ma la bella persona non durò molto tempo in quella sua 

soave positura – preziosa visione pel pittore in cerca di bel 

soggetto primaverile – perchè un largo stormire di fronde la 

fece accorta che l'atteso era giunto. 

Lì, a pochi passi da lei, apparì egli tra le fronde: e sul 

suo volto, ne' suoi occhi inquieti, nella piega della sua bocca 

lievemente anelante, forse per la corsa recente, ella subito 

lesse l'ansietà di trovarla in collera. Ma ella gli sorrise calma 

e affascinante. 

– Perdonatemi, Fiora – disse egli con la voce un poco 

affannosa – sono giunto tardi, lo so. Oh! un contrattempo 

maledetto che per poco m'impediva, Fiora, di venire... 

Aveva incontrato, ne' sentieri del parco, nientemeno 

che tutta la brigata: il principe, Vico, donna Albina..... Lo 

avevano trattenuto: avea dovuto inventare una frottola per 

isfuggire loro, e a stento v'era pur riuscito. E avea fatto una 

corsa: qual corsa!... 

Egli appariva molto inquieto. 

– Comprendete Fiora? vostro padre, vostro fratello e gli 

altri sono in giro pel parco... 

Fiora sorrise ancora e gli fece cenno di sedersi sul 

musco per riposarsi. 

– Ma... bisogna che ritorniate subito alla Villa. 

Fiora, tranquillissima, lo interruppe: 

– Oh! possiamo rimanere ancora... 
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Egli la guardò sorpreso e mormorò: 

– Come volete, Fiora. 

E si lasciò andare sull'erba. Era stanco della corsa 

affannosa fra gli sterpi e gli arbusti del parco. 

Ella gli stava ritta, dinanzi, sul verde: avea lasciato 

cadere il cappello di paglia per terra, sul musco, e stava, così, 

le braccia abbandonate, sulla grigia vesta. Pareva più 

giovane ancora: una bambina. Un sottile ramoscello le 

giungeva sino all'orecchio, ed ella vi appoggiava, così per 

aria, la testina bellissima. 

– Come siete bella! – mormoro Piero convinto. 

Ella gli sorrise. 

– Baciami – mormorò. 

Il giovane si alzò e l'abbracciò con impeto, quasi 

rudemente. 

Ella si disciolse lievemente e sedette sul musco, poco 

discosto. 

Piero rimase in piedi, alto, quasi gigante, in quel 

piccolo antro verde che i raggi del tramonto cominciavano a 

velare di ombre. 

– Avete voluto venir qui, Fiora... ma è stata una 

imprudenza. 

– È così bello, qua!... – mormorò Fiora. 

– Ma come avete fatto?... 

– Ho detto che non potevo uscire: che avevo 

l'emicrania: che avevo bisogno di stare sola, in mia camera... 

– È stata una imprudenza, Fiora! potrebbero 

sorprenderci... 

– Oh! – fece lei, incurante. 

– Per voi, Fiora... lo sapete bene. 
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– Oh certo, lo so. 

– Il parco non è poi tanto vasto... 

– Ma vi si sta così bene, in questo lettuccio di verde!... 

– mormorò lei, bambinescamente, giocherellando con le 

bianche testine di certi piccoli funghi che sbucavano qua e 

là, nell'umidore del musco. 

– Non siate imprudente, Fiora! – fece lui, molto serio. 

– Lo sapete bene che non lo sono mai stata – ribattè lei, 

sempre calma e gli tirò uno dei piccoli funghi. 

Ma Piero in quel punto sobbalzò; come un bracco 

sull'erta tese l'orecchio. 

– Li sentite? – disse sottovoce. 

– Sì – mormorò Fiora. 

Difatti la voce del Principe e degli altri giungeva a loro 

abbastanza distinta. 

Ridevano, schiamazzavano forte, forse giuocavano nei 

sentieri del parco come monelli, turbando la profumata 

quiete del parco che si preparava a dormire. 

– Alzatevi, Fiora, vi accompagnerò io – disse Piero, 

questa volta risoluto. 

– Ancora un poco, ancora un poco – cantarellò la bella 

principessina bambina, arrovesciando la testa sul verde, 

aprendo le belle braccia. 

Mai abitatrice dei boschi apparve più tentatrice a 

povero fauno innamorato, di quello che sembrò la bella 

Fiora a Piero in quel momento. 

– Ma voi siete pazza, Fiora, oggi! – mormorò egli quasi 

in collera, ora. – Alzatevi, vi dico: se sono qua, essi, a due 

passi!... 

Ed invero le voci degli uomini s'eran di molto ormai 

avvicinate; si sentivano chiaramente; si distinguevano i lazzi 
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del Principe e le risa un po' sguaiate di donna Albina. Poche 

dozzine di arbusti li separavan da essi: se il piano fosse stato 

sgombro li avrebbero veduti a pochi passi. 

Quasi a forza sollevata da Piero la principessina si alzò. 

– Ancora un bacio – mormorò ridendo, 

Piero la baciò in fretta e le disse: 

– Andate presto, andate... è meglio che io rimanga. 

Fiora sorrise ancora, e non a lui solo: sorrise anche al 

parco, all'antro verde, all'ora profumata e piena di penombre 

misteriose. 

E fuggì. 
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XI 

Quando Leone uscì dalla scuderia con Mauro e Ninfa, 

la cavallina di Silvia, ambedue sellati, il primo raggio 

batteva, in alto, su le estreme vette degli alberi. 

Avea piovuto ne la notte e l'aria che venìa dal parco era 

tutta frizzante di freschissimi aromi. 

Piero che attendea Leone osservò bene i due cavalli, se 

nulla mancava o fallava alla loro sellatura, quindi si fece 

sotto il Castello. 

– Silvia! – chiamò egli. 

– Pronta – rispose da l'alto la sorella. 

Il vecchio Domenico assisteva alla partenza. Egli, forte 

de l'autorità che gli davan i suoi vecchi anni, si permise dare 

qualche prudente consiglio alla padroncina sulle bizze di 

Ninfa... 

– Oh, non tenere, Domenico – disse Piero ridendo – 

sotto il vigile occhio di un vecchio cavalleggere pari mio 

Ninfa sarà molto docile, te lo prometto... 

Mauro, intanto, alta la intelligente bellissima testa, 

beveva fremente la fresca brezza mattinale, anelando una 

buona corsa. 

Aiutata da Piero, che a mo' dei cavalieri antichi le porse 

il ginocchio per montare, Silvia fu d'un balzo in sella. 

– Addio, Domenico – gridarono i due giovani, a stento 

frenando i due impazientissimi cavalli. 

E via. 
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Il parco si svegliava in quel momento. Veniva da sotto 

le verdi volte, rinfrescate dalla pioggia della notte, una 

freschissima aura primaverile. La campagna arsa del luglio, 

risvegliata ora da l'acqua ristoratrice, effondeva tutta, al 

primo raggio del sole, le sue fragranze pure. I muschi 

vellutati, le zolle, le foglie lavate, tutto riviveva, verdissimo, 

dopo l'umido bacio vivificatore. 

Piero e Silvia aspiravan intensamente la dolce ebbrezza 

della purissima ora mattinale. 

Essi avean convegno con i due giovani Aldobrazzi alla 

Cappella del Santo. 

Diressero colà i loro cavalli. E videro che Andrea li 

avea preceduti, sul suo nero cavallone: un buon bestione 

colossale; il grande amore del forte ragazzo. 

Da lì a poco s'udì un frascheggiare nel bosco. 

– Eccoli! – gridò Andrea ch'era alla vedetta. 

Comparve prima, tra il verde, Fiora. 

Fiora, magnifica nell'amazzone color nocciola: fiera 

figuretta ardita, dallo scudiscio levato in alto a frustare le 

fronde insolenti che le sfioravan il volto troppo ruvidamente; 

sopra Fata, la nervosissima sua cavallina. 

Vico veniva dietro. 

Come stracca la grama figura del giovane principe 

dopo la magnifica visioncina della sorella!... 

Fiora fendè l'aria con lo scudiscio, facendo spiccare un 

salto a Fata spaurita, e sguisciò a terra. 

– State attenta, Fiora – disse Piero, accarezzando Fata 

che con l'occhio acceso fremeva tutta ancora. 

– Oh, je ne crains pas le péril – canterellò Fiora, ritta 

sulla porta della Cappella. 
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Vico intanto era tutto per Silvia. 

Fiora chiamò: 

– Sentite, Piero, venite quà... 

E preso per mano Piero lo condusse nella Cappella. 

S'inginocchiò sul bianco gradino, come già altra volta avea 

fatto Silvia. E sempre tenendo nelle sue manine guantate 

d'amazzone la mano di Piero l'obbligò a inginocchiarsi 

presso di lei. 

– Era un vostro antenato non è vero, questo Santo? – 

fece ella. 

– Sì – mormorò Piero. 

– Bene, pregatelo che mi abbia sotto la sua protezione... 

perch'io sento che sono veramente in un terribile periglio. 

E cinta con le due mani la testa del giovane lo baciò 

sulla bocca. 

– Che pazza siete mai, Fiora! – disse Piero, alzandosi 

dal pericoloso abbraccio e ridendo suo malgrado. 

Ma la folle principessina saltellante era già fuori della 

Cappella. 

– In sella, in sella! – gridò essa. 

In un momento tutti furon pronti per la partenza. 

Andrea, sopra il suo cavallone, apriva la cavalcata. Egli 

che conosceva ogni andito del parco, ogni viottolo scosceso, 

ogni valico d'acque correnti, era veramente un'utilissima 

guida. Vico e Silvia venivan dopo; Piero e Fiora ultimi. 

Piero osservava Silvia a fianco di Vico. 

Come era deliziosa la soave figuretta! 

Ella, volta verso il giovane, spiccava purissima sul 

fondo oscuro del parco. Ninfa, l'elegante cavallina, con il 

passo eguale e cadenzato, imprimeva un armonioso 
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movimento, pieno di grazia e di strano fascino, a tutta la 

meravigliosa figura. 

A un tratto Fata, la cavalla di Fiora, ch'era a lato di 

Piero, spiccò un salto e prese il galoppo. Passò rapida avanti 

agli altri e, fatta una improvvisa voltata a destra, prese pel 

fitto del bosco. Piero, pensando ad uno scherzo improvviso 

di Fata, spronò Mauro dietro alla cavallina che volava, le 

redini sul collo anelante. Egli gridò a Fiora di trattenere la 

cavalla, in quel luogo pericolosissimo, sparso di tronchi 

atterrati, di cespugli, di buche... Ma Fata, folle, divorava il 

terreno: saltava tronchi e fossi, e Fiora non pareva darsi 

intesa del serio pericolo che correva. Mauro eccitato anche 

lui, faceva sforzi poderosi per liberarsi dalla mano sicura di 

Piero e abbandonarsi libero e ardente anche lui alla corsa 

sfrenata, dietro la cavallina fuggente. A un punto questa, 

madida di sudore, prese su per una breve erta e Piero la seguì. 

Fiora arrestò quivi la cavalla e si lasciò scivolare a terra, 

accesa in volto, ansante. Fata, piena di spuma e molle di 

sudore, tremava tutta, davanti a lei. 

– Bello, bello! – diceva Fiora, ancora ansante, seduta 

sull'erba. 

Piero era occupato a slacciare il morso a Fata, 

sanguinante alla bocca. 

– Del resto – riprese Fiora – bisogna proprio rapirvi 

così, voi!... 

Ma Piero appariva inquieto. 

– È meglio scendere giù, Fiora... tranquillizzare Vico... 

e Silvia... che saranno in pena per voi. 

Fiora dette in una risata. 
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– Oh, non temete! Vico e Silvia stan meglio così, 

credete a me, senza di noi. 

Piero si rabbuiò. 

– Ma ditemi un poco – disse Fiora ironica – siete forse 

geloso di vostra sorella? 

– Che cosa dite mai, Fiora? 

– Sareste innamorato di vostra sorella, voi? 

– Siete pazza, Fiora! 

– Bene, allora, lasciateli un poco tranquilli. Dopo tutto, 

non temete, vi è Andrea. 

E Fiora dette di nuovo in una delle sue folleggianti 

risate. 

Poi a voce più bassa: 

– Sentite: può essere anche che Vico avesse qualcosa 

da dire a vostra sorella... e potrebbe perciò essere che Fata 

abbia preso il suo pazzo volo sin qui, appunto per questo... 

non vi sembra? 

E soggiunse ridendo: 

– E noi non abbiamo proprio nulla da dirci, o eterno 

musone?... 

 

La sera, nel saloncino, Piero seppe che Vico aveva 

parlato di amore a Silvia e che le aveva accennato ad una sua 

«vecchia e cara idea» che avrebbe mutato, in quei giorni, in 

realtà. 
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XII. 

Don Paolo, chiamato a sè Piero nello studio, gli disse 

subito che il mattino il Principe Aldobrazzi gli aveva fatto 

l'onore di chiedergli la mano di Silvia pel figliuolo. 

Piero non rispose subito. 

Egli attendeva ciò: però non credeva che Vico avesse 

tanto affrettato. 

– Mi sembra – continuò il conte – una cosa molto 

conveniente e anche molto lusinghiera per la nostra casa... 

in ispecial modo, ahimè! date tante ragioni e certe 

condizioni... Tu mi comprendi, Piero! 

Don Paolo continuò: 

– È un onore per casa Sergio e anche un pochino... una 

riabilitazione – e si fermò alla frase dolorosa. 

Piero abbassò il capo. 

– A Roma... nel tuo mondo... si parlerà molto di questo 

lieto avvenimento. Casa Aldobrazzi è molto altera delle sue 

tradizioni... e una Sergio non potrà che camminare a testa 

molto alta al fianco del giovane principe Vico Aldobrazzi. 

Seguì un breve silenzio. 

– Che ne dice Silvia? – chiese Piero. 

– Ma... tua sorella, lo sai, è ancora un poco bambina... 

– rispose il padre, alquanto imbarazzato. 

– Ma che ne dice Silvia? – ripetè Piero, fermamente. 

– Sai, non era preparata... 

– Silvia è contraria – confermò Piero. 
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– Non ha avuto tempo di riflettere, Piero. 

– Oh, padre mio, Silvia sa ciò che pensa... e da molto 

tempo! 

– Lo so, questo, Piero: tua sorella è molto sennata: ma 

questa volta, converrai, avrebbe torto ad opporsi... 

Piero alzò lo sguardo in volto a suo padre e disse 

fermamente: 

– Silvia ha ragione, padre mio. 

Don Paolo corrugò la fronte. 

– Perchè dici cotesto, Piero? 

– Voi non conoscete Vico, padre mio! 

– Ebbene? 

– Voi non lo conoscete, come io lo conosco. È un 

vizioso, un cinico: un essere vissuto sino ad oggi ne l'orgia 

sfrenata... 

Don Paolo, sorpreso, guardò il figlio. Era Piero che 

parlava in tal modo! 

– Egli è indegno di Silvia... che è un angiolo – continuò 

Piero. 

Don Paolo tacque. 

– Io non posso pensare a mia sorella tra le braccia di 

colui! E non posso credere che a voi, padre mio, passi neppur 

per la mente di costringere in alcun modo Silvia, angiolo di 

purezza e di candore, al fianco di quel corrotto libertino... 

E Piero prese a passeggiare concitato per lo studiolo 

quieto. 

– Vico è innamorato... lo vedi – riprese a dire il conte – 

ed è sincero. E questo amore, nato qui, nella purezza della 

campagna, e non da ora, giacché Vico conosce Silvia da 

bambina... 
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– Comprendo adesso – notò Piero sarcastico – le 

attenzioni che mi usava Vico, in altri giorni... tra un trionfo 

e l'altro della nostra vita scapigliata... 

– Questo amore, io diceva – ripigliò il padre – questo 

amore sincero, farà mutare i suoi sentimenti... 

– Lo credete, padre mio? Questo amore che voi dite 

altro non è che un capriccio di libertino sazio... eccitato dal 

fascino della purezza, ch'ei non conosce ancora... 

– Ma tu esageri, Piero. 

– È così, padre mio. 

– E io che aveva pensato... – notò il padre a voce bassa. 

– Che cosa, padre mio? 

– Ma... di ricorrere a te, precisamente, per convincere 

Silvia. Io faceva assegnamento su la grande influenza che tu 

hai sopra tua sorella... Tu l'avresti convinta... 

– A imbrattarsi tra le braccia di Vico? Giammai, padre 

mio. 

Piero disse ciò con voce ferma, convinto, guardando in 

volto il padre. 

– Pensa Piero, a quello che fai! – disse don Paolo, 

pensoso. 

– Silvia non può, non deve sposare Vico – riprese Piero 

veemente – un essere abbietto, corrotto: il mio compagno di 

orgie... 

– Siete tutti così, voi, ora!... Ma quello che tu dici, Piero, 

è esagerato, ti ripeto: ed io non ti comprendo! 

– Vi ripeto, padre mio: Silvia è troppo in alto per un 

essere simile... 

Don Paolo si prese la testa fra le mani non sapendo che 

pensare. 
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– E voi ci aiuterete, padre mio – disse Piero dolcemente 

– a che questo non avvenga, mai. 

Don Paolo guardò smarrito il figliuolo. 

Questi comprese. 

Non era lui il solo padrone, in casa Sergio. Ben altra 

potenza esisteva là dentro! 

E Piero pensando alla madre rabbrividì. 
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XIII. 

Era molto pallida e sbattuta Silvia quando usci dalla 

camera della madre. Era stata molto, troppo, la fanciulla là 

dentro, con la madre, sola. E Piero l'avea attesa inquieto, nel 

saloncino vuoto e triste. E non appena la sorella apparve sul 

vano della porta, bianca, gelida, smarrita egli tutto comprese. 

Lo sapeva pur bene! Era inutile lottare con la madre. 

Silvia si appoggiò al fratello. 

– Oh Piero! – susurrò – è stato inutile, tutto inutile... 

– Lo sapevo – mormorò Piero, sordamente. 

– Pensa, Piero, che è stata lei, lei a combinar tutto – 

continuò tremante la giovinetta – lei!... come vogliam noi 

che ella pensi ora a distrugger l'opera sua... 

– E te lo ha ben detto, essa, questo, no? 

– Oh, Piero... 

E Silvia si abbandonò quasi inerte fra le braccia di Piero. 

E ruppe in lacrime. 

Ella piangeva, così, silenziosa: e le lacrime 

dolorosissime cadevan libere giù pel volto. 

E Piero sentiva fremere sopra il suo petto il corpo della 

giovinetta sorella, mentre la sua testa bruna cadeva sul suo 

seno, inerte. 

Egli l'avea così tutta fra le braccia, la cara creatura 

adorata. 

Lo stesso dolore li univa: l'arcano, il misterioso dolore 

che ancor non avean saputo comprendere... 
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Un impeto di folle tenerezza prese il fratello. 

Chinò il volto a baciare la dolorosa testa perduta sul suo 

petto; la baciò sul volto, la strinse tutta pazzamente contro 

di sè. 

– No – mormorò veemente – no, tu non sarai di Vico... 

mai, mai, mai... oh, Silvia! 

La giovinetta presa dall'istesso impeto, accesa del 

medesimo fuoco, inconscia, ricambiò, sotto le lacrime, i baci, 

si avvinghiò vieppiù al fratello... 

Ma ad un tratto ristette. 

Come uno stupore la colse. 

Un mortale pallore velò il suo volto. 

Si svincolò dall'abbraccio: si scostò alquanto. Quando 

alzò il volto un fiotto di sangue l'avea fatto di fuoco. 

Qual rapido turbamento?... quale improvvisa 

rivelazione?... 

Silvia restò così, immota, smarrita, tremante davanti al 

fratello. 

E anche Piero colpito, turbato, accasciato dalla stessa 

idea, rimase immoto, in mezzo al saloncino triste, davanti 

alla sorella, senza una parola. 

 

La rivide più tardi. 

Veniva dal parco. Era pallida ma sicura in volto. E 

sorrise dolcemente al fratello. 

– Sono stata dal Santo, Piero. 

Piero la interrogò con lo sguardo. 

– Oh, Piero! Il Santo mi ha risposto.,. 

Silvia disse questo pianamente, molto soavemente: una 

grande calma, come una vaga gioia era quasi nella sua voce. 

Ella prese il braccio del fratello e continuò: 
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– Ho pregato a lungo, sai?... Se tu sapessi quante cose 

mi ha detto, il Santo! 

Piero ascoltava, indeciso, non sapendo... 

– Senti, Piero. Oh! io comprendo ormai la parola del 

Santo... Egli è abituato a parlare alla mia anima da tanto 

tempo!... Ascoltami, Piero. 

Silvia condusse Piero verso un angolo del giardino, 

sotto un grande oleandro in fioro. 

– Io non posso unirmi a Vico... – cominciò, convinta, 

la giovinetta. 

E a voce più bassa, quasi un soffio aggiunse: 

– Nè ad altri. 

Piero lievemente fremette. 

– Il Santo mi ha suggerito... Io debbo imitar lui, Piero. 

– Che intendi tu dire? – domandò Piero turbato. 

– Mi farò monaca – disse con dolcezza Silvia. 

Piero la fisò. 

Una rapida tempesta di affetti tumultuò nel suo cuore. 

La sua mente si dibattè un istante smarrita in quel rapido 

vortice doloroso. Si prese la testa fra le mani e stette così 

alcun tempo. 

– Senti, Silvia – disse alfine – aspetta. Lascia ancora 

ch'io parli a nostra madre, dopo... vedrai... 

– Tu vuoi parlare alla mamma? – chiese Silvia con la 

dolce sua voce accorata. 

– So, Silvia... ciò che pensi, tu. Ma lascia che io provi... 

La sorella gli porse la mano, ch'egli baciò con tenerezza 

e a lungo, in silenzio. 
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XIV. 

E aveva parlato, alla madre... Oh! Piero aveva ancora 

nel cuore, nel cervello, nel sangue la collera, il furore, la 

vergogna del triste colloquio. Ben poche parole aveva detto 

donna Albina, ma Piero se le sentiva roventi nel sangue. 

Ora donna Albina era in un angolo del giardino con il 

Principe Aldobrazzi. Ella rideva: era gaia e scherzosa. Si era 

sfogata con Piero: ed ora ella era contenta. 

Piero passando dietro il piccol chiosco di verzura ove 

la madre seduta all'ombra discorreva con il Principe, rallentò 

alquanto il passo. 

Il Principe dovea certamente dire qualcosa di molto 

galante alla contessa Sergio, la vecchia amica di altri giorni, 

perchè ella lo guardava ridente e beata. 

Il Principe le parlava, chino su di lei, molto da presso. 

La voce di donna Albina giunse sino a Piero. – Son 

passati que' giorni, mio principe – diceva ella ridendo, 

battendogli il ventaglio sulle dita. Ma gli occhi ardenti della 

ancora non paga donna diceano chiaramente al vecchio 

amico (e li figliolo, come già altra volta, intendeva) che 

potevano, que' giorni, ritornare. 

Ei si allontanò disgustato. 

– Anche lui – mormorò. 

Silvia lo attendeva al limitare del parco. La scorse tosto 

e le fu presso. Era pallida e triste. 

Piero le prese una mano. 
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– Coraggio, Silvia – mormorò con tenerezza – sai, ho 

pensato: parlerò io a Vico. 

– Sii prudente, Piero – mormorò. 

– Oh, non temere. 

– Non so, io tremo di tutto – disse ancora la sorella, 

sgomenta. 

– Povera cara, e di che? io persuaderò Vico. 

– Lo speri tu? 

– Lo persuaderò a tutti i modi. 

La sorella sospirò. 

– Accompagnami, Piero, sino alla Cappella – disse 

alfine – io attenderò là la fine, del tuo colloquio. Intanto 

pregherò. 

– Come vuoi, cara. 

E Piero soggiunse; 

– Vico lo troverò certamente alla Villa o fors'anche pel 

bosco. Egli suole recarsi, lo so, a riposare al rezzo del parco 

in queste ore bruciate. Ma ecco Leone. 

Difatti il ragazzo veniva con Mauro sellato. 

– Conducilo avanti; monterò alla Cappella – gli ordinò 

Piero. 

E dette il braccio alla sorella. 

La campagna matura era avvolta come in una immensa 

fiammata di sole. Zaffate ardenti scendevan dalle cupole 

verdi immote sotto il bacio potente del sole. L'aria calda era 

pregna d'aromi intensi. 

Fecero la via in silenzio. Silvia, spossata, appariva 

affranta. 

– Mi raccomando, Piero... – pregò ancora una volta la 

dolce voce della sorella. 
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– Attendimi quà, cara... sarò di ritorno presto – disse 

Piero. 

E saltò a cavallo mentre Silvia andava a gettarsi a' piedi 

del Santo. 

Piero prese pel parco. 

Che avrebbe egli detto a Vico? Egli non sapeva. Che 

avrebbe egli risposto alle domande di lui? Perchè la sorella 

non doveva, non poteva essere sua? Oh, Piero fremeva 

all'idea d'una risposta. Sotto i raggi intensi, che le fronde del 

parco non bastavan a riposare, Mauro camminava ansante, 

sudato. Era nell'aria un'afa affannosa: un alito veemente 

passava sulla campagna in fiamme. Piero sentiva ardere le 

tempie: dal terreno salivano a lui vampate di fuoco che lo 

spossavano. Gli occhi gli bruciavano e nella mente avea un 

cupo ronzìo che lo turbava. 

Si fermò un istante, cercando un viottolo ombroso per 

proseguir meno penosamente. 

Proprio in quel punto sentì chiamarsi dal folto del 

bosco: 

– Piero. 

Era la voce di Vico. 

Lo scorse tosto. Era sotto un viluppo di cespugli, 

riparato da un alto albero; ed era a terra, disteso sul verde 

musco. 

– Ti andavo appunto cercando, Vico – disse Piero 

smontando da cavallo. 

– Mi cercavi? – chiese Vico, sollevandosi alquanto su i 

gomiti. 

– Sicuro... e per parlarti, Vico. 

In quel punto Piero scorse Leone che lo aveva seguito. 
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– Vien quà Leone: prendi Mauro, fallo muovere, là, 

all'ombra... 

Il ragazzo prese per le redini il cavallo e si allontanò. 

Piero rimase ritto davanti a Vico, sempre disteso sul 

musco. Egli osservò un momento il giovine principe. 

Spossato dal caldo, rilassato, nell'abito aperto per soffrir 

meno l'afa dell'ora, egli appariva una ben miserevole rovina 

d'uomo. La piccola testa precocemente calva, il volto 

emaciato, dalle livide occhiaie profonde, gli occhi stanchi e 

spenti, la pelle oleosa e giallastra dicevan lo sciupìo 

miserando che il vizio avea fatto della sua giovinezza. La 

mente di Piero s'arrestò un istante sopra una rapida idea: – 

Silvia tra le braccia di quel carcame d'uomo? – Oh!... 

– Che cosa devi dunque mai dirmi, o misteriosissimo 

uomo? – riprese Vico, tra il serio e il faceto, indeciso. 

– Ascoltami, Vico. E, anzitutto, dimmi: sei tu pronto ad 

ascoltarmi con calma... a ragionare con me? 

Vico lo guardò, sorpreso, sospettoso alquanto. 

– Ma sì, Piero. Ma parla, dunque... 

– Senti, Vico. Forse ciò che debbo dirti ti maraviglierà... 

anche, forse, ti addolorerà, credo... 

Vico lo guardò, tentando comprendere. 

– Parla. 

– È Silvia, Vico, che ti parla ora per mia bocca... 

Vico si alzò, fatto serio, e guardò fiso Piero. 

– Sentiamo. 

– Silvia, Vico, ti prega di... 

– Ebbene? 

– Ti prega di rinunciare a lei. 
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Vico non rispose subito. Si era fatto pallido e osservava 

in silenzio Piero. 

– È veramente Silvia che t'ha incaricato di dirmi ciò? – 

domandò alfine lentamente. 

– Che cosa vorresti dire?... – chiese Piero impallidendo. 

– Ti domando se, come tu dici, è veramente Silvia... 

Piero lo guardò un poco, poi disse freddamente: 

– Dal momento che sono qui a dirtelo! 

Vico ruppe in una risata. 

– È curiosa. 

Piero fremette, ma si contenne. 

– Non v'è nulla, - Vico, mi sembra di curioso, in ciò, 

come tu dici. Se tu ti fossi prima bene informato, avresti 

anche saputo che Silvia non ti ama... 

Vico ruppe in un'altra risata. 

– Ah, non mi ama! 

E soggiunse: 

– Lo ha confidato a te? 

Piero, ingoiò il singulto nervoso che gli salì alla gola, e 

mormorò calmo: 

– Sì. 

Vico battè la bacchettina sull'erba. 

– Ho un dubbio – disse alfine. 

– Quale? di' su... 

– Che mi sia tu contrario, Piero... 

Piero lo guardò. 

– Può essere. 

– Oh, lo sapevo! 

– Orsù, finiamola, Vico – disse Piero, allora. – Tu non 

sei fatto per mia sorella: e sì lei che io ne siamo fermamente 

convinti. Ecco tutto. 
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– Dunque siete voi, voi due che... che non mi volete, 

infine? – disse ancora, ghignando, Vico. 

– Già, noi due: e ti dovrebbe bastare, mi sembra. 

Vico fischiettò fra i denti: 

– Ah! è bella, è bella, è bella! 

E soggiunse, guardando sarcasticamente Piero: 

– Eppure, caro contino Piero Sergio... già ufficiale 

cavalleggere! non dovrebbe dolervi poi tanto l'acquistare per 

parente un principe Aldobrazzi! 

Piero, pallidissimo, gli si avvicinò: 

– Cosa intendi tu dire? – sibilò. 

– Oh, nulla di male – disse Vico, sempre su lo stesso 

tono, ma retrocedendo prudentemente di qualche passo. 

Ma Piero lo investì. 

– Ripeti, ti dico, miserabile; che cosa hai inteso tu dire? 

Vico, pallido anche lui d'ira e di veleno, mormorò fra i 

denti: 

– Oh, a Roma, credi a me, ciò ti avrebbe fatto un 

pochino di bene! 

– Ah, vigliacco, tu m'insulti!... – gridò Piero, sentendo 

un'ondata di sangue montargli al cervello. – Tu m'insulti!... 

E cieco, pazzo di furore, si slanciò sul principe. 

Costui indietreggiò spaventato, ma Piero lo aveva già 

afferrato. 

Vico, nel dibattersi, scivolò e Piero gli fu sopra. 

– Vigliacco! – gli sibilò sul volto il caduto, verde d'ira 

e di terrore. 

Piero, pazzo del tutto, cieco, le mani alla gola 

dell'Aldobrazzi, strinse, strinse, strinse. 
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Ma era ben debole e flaccida quella miserabile gola! 

Gli occhi si torsero un momento, la bocca digrignò ancora 

una bestemmia. Quando Piero allargò le dita, la testa del 

giovane Principe si rovesciò pesantemente sul musco. 

– Dio! – urlò Piero, svegliato dal rapido incubo. 

Scosse due o tre volte il corpo immoto. 

Vico non si mosse più. 
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XV. 

Piero ritto sulla porta della Cappella, pallido, tremante, 

atterrito. 

Silvia, genuflessa ancora. Ella pregava sempre, 

immemore, rapita. 

Il Santo sopra di lei, le mani levate in alto, sulla sua 

testa. Egli sembrava luminoso nel grande candore del suo 

marmo. 

Tutto intorno era il silenzio: il dolcissimo silenzio 

ch'era stato, in vita, sì caro al Santo penitente. 

Non si sentiva che il lene frascheggiar delle fronde e un 

lontano zirlìo di uccelli sperduti nella foresta. Veniva anche, 

a tratti, l'intenso olezzo della campagna matura, sotto il bacio 

del sole... 

Piero rivisse un altro giorno, un altro momento, un altro 

silenzio, come quello... 

Lo stesso olezzo empieva la Cappella e il Santo 

incoronato di nivei fiori, sembrava, come ora, luminoso nel 

suo candore.... E Silvia, come ora, pregava raccolta. 

Quanto tempo era passato! 

Come tutto era finito! 

Piero chiamò: 

– Silvia! 

La sorella si alzò e venne a lui. 

Ma dette un grido. 

– Piero! cos'hai? 
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Il fratello non rispose. 

– Piero! rispondi! tu sei bianco... tu tremi... rispondi! 

cos'hai? 

Piero prese le due mani che la sorella gli porgeva e le 

unì sul suo petto. 

– Silvia, mia Silvia... 

La fanciulla, presentendo la misteriosa sciagura, tremò 

tutta. 

Egli si chinò sul volto di lei, smorto, e sussurrò come 

un soffio: 

– Silvia, io l'ho ucciso. 

Ella lo guardò presa tutta come da un folle stupore. 

Egli perduto, gorgogliando quasi a fatica le parole, 

disse ancora: 

– Silvia, egli mi ha insultato... e io l'ho ucciso. 

Silvia cadde in ginocchio, sul marmo. Come un velo di 

freddo stupore discese sul suo volto di cera. Anche Piero si 

abbattè sul gradino di marmo, ai piedi del Santo. E stette così, 

immoto, inerte, a fianco della sorella immemore. 

La dolce quiete si fe' di nuovo padrona del luogo. 

Veniva più intenso da fuori, l'olezzo della campagna matura, 

sotto il bacio del sole, e la larga voce del frascheggiar 

susurrante delle fronde. 

Il Santo, le mani in alto, sulle teste de' due giovani, li 

benediva uniti, come già altra volta. 

Ma ad un tratto Silvia si riscosse. Sollevò il volto e si 

guardò d'intorno. Poi un sorriso dolcissimo passò come una 

luce sul suo volto. Guardò in alto il Santo, gli sorrise, poi 

fisse gli occhi in quelli di Piero. Leggera come una bambina 

posò le due braccia sulle spalle di lui e avvicinò il volto a 

quello del fratello, che la fisava spaurito. 
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E una risata cristallina ruppe il silenzio della Cappella. 

 

 

FINE 
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