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MESSINA 

Alla cara memoria di Nicolò Fulci. 

 

 

 

 

 

Dal bordo della Divina, 1° Gennaio. 

Dunque non è stato un cattivo sogno? La mia vita non 

è una follia tormentata da orribili incubi? Questa, sulla quale 

mi trovo, è pure una nave, una nave russa, il cui equipaggio 

ha salvata molta gente e lenite molte sventure. Ha nome 

Dwina, ed è certamente questo nome che s'affaccia, in lettere 

grandi, in lettere piccole, dipinto, inciso, smaltato, ricamato, 

sulla poppa, sulle imbarcazioni, sui salvagente, sulle 

argenterie, sulle porcellane, sulle tappezzerie. Dai bei tempi 

del liceo io sapeva che i Russi usano l'alfabeto greco; ma le 

iscrizioni di questa bella nave mi ricordano che il loro è 

l'alfabeto greco di San Cirillo, che dev'essere diverso da 

quello di Omero e di Luciano. 

Ecco: noi usciamo dal Faro! Messina, in fondo, pare 

sempre la stessa; i miraggi della lontananza saldano le sue 

ferite. La Palazzata ha dunque riannodata la bianca catena 

de' suoi meravigliosi edifici? Rocca Guelfonia vigila sempre 

il Bosforo d'Italia? Ahimè! L'illusione del cuore e degli 

occhi trova d'intorno una vasta smentita; Ganzirri è rasa al 
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suolo; Scilla è a metà distrutta; e qui, sul suo ponte, la Divina 

trasporta un centinaio di superstiti, di cui molti feriti o 

malconci. Io esco da un'immensa rovina che ha inghiottito 

tutta la mia vita! Perchè dunque non prese anche me? perchè 

risparmiarmi? Io starei adesso con Papà, con Mamma, con 

Giulio, con Elvira, con Gisella; starei nella nostra casa, 

morta anch'io nella morte della nostra casa, accanto a tutti i 

miei morti; ed avrei con loro, tomba comune, le macerie 

della nostra casa, fra le innumerevoli tombe in cui una 

mostruosa convulsione della Terra ha trasformata la nostra 

Messina. 

Stavo già così bene nella nostra tomba! Dopo il primo 

attimo di terrore, morivo rassegnata, quasi tranquilla, perchè 

morivo fra le braccia di Mamma, cadutami addosso, morivo 

dopo aver avuto il tempo di raccomandare la mia povera 

anima a Gesù Signore! Sentivo la guancia di Mamma 

diventar diaccia sulla mia guancia, e le sue braccia e le sue 

gambe, fra le quali mi trovavo avvinghiata, irrigidirsi. Già il 

gruppo era a metà cadavere, e gli avanzi del villino 

costituivano un tumulo certamente bastevole per tutti. 

Avvertivo un torpore quasi delizioso, che avvinceva 

lentamente i miei sensi; e mi stupivo che fosse così facile e 

così semplice il morire. Se non che, ad un certo punto – 

orrore! – le macerie sotto di me cedettero, ed il cadavere di 

Mamma mi trascinò seco nel vuoto! Misi un urlo, a cui 

rispose qualcosa come il fragore d'un tam-tam che m'intronò 

la testa: ed eccomi finalmente morta! 

 

*** 
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Napoli, Scuole «Ruggero Bonghi», 3 Gennaio. 

Da due giorni sono a Napoli, ricoverata in questo 

immenso edificio fra trecento altri profughi, in gran parte 

feriti. E da due giorni sono ferita anch'io col braccio sinistro 

immobile nell'apparecchio. È stata la signora Multesi, la 

nostra nemica, che nel Villino delle Rose abitava un piano 

sotto di noi. Me la trovai di fronte, ch'ero appena sbarcata 

all'Arsenale, sbarcante anche lei da un altro piroscafo; me la 

trovai proprio fra' piedi, in mezzo ad una ressa fra cui era 

difficile l'orientarsi. Invece ella mi riconobbe sùbito, e 

divenne una belva, e tentò d'accopparmi, scaraventandomi 

sulla testa una scatola d'argenteria. Venti signore mi furono 

da torno; i Carabinieri afferrarono la megera. 

– Sono io – strepitava – che l'ho salvata! La sua vita mi 

appartiene! Ho il sacro diritto d'ammazzarla! 

Appunto, ne ha il diritto, o, meglio, il dovere, non fosse 

altro che per compensarmi del male che mi arrecò 

salvandomi per isbaglio! Ella stessa, dibattendosi ed urlando 

fra le mani de' Carabinieri, spiegò l'enigma, per me restato 

fino allora inesplicabile. Sùbito dopo il terremoto, a punta di 

giorno, cogli uomini che aveva assoldati a dieci lire l'ora, 

ella aveva cercato, scavando fra le macerie, sua figlia. 

Credette di averla trovata, e trovata, viva, perchè da sotto un 

monte di mobili e calcinacci udì sprigionarsi un urlo. In un 

momento, sfondando un cassettone e poi un pianoforte, 

aprirono un adito, da cui trassero fuori... me! non la sua figlia, 

ma la sua nemica! Perchè, poi, sua nemica? A crederle, se io 

non mi fossi fatta avanti, Geltrude avrebbe sposato il 

Guardia Marina che tenevano a pensione: io l'aveva 

stregato! È incerto che l'ufficialetto abbia mai pensato alla 
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giunonica Multesi, la quale, del resto, non possedeva la dote 

militare. Quanto a me, i miei rapporti col giovinotto s'erano 

ridotti al waltzer ballato nella Festa di beneficenza per 

l'ospedale, che è stato il grande avvenimento della mia vita, 

a qualche cortesia usataci nell'occasione che Papà mi 

condusse a visitare la Stazione Torpediniere; ed a pochi 

saluti scambiati lungo le scale del Villino delle Rose. 

– Assassina dell'angelo mio!... due volte assassina!... 

Appunto: Geltrude io l'ho ammazzata due volte: 

facendo fallire il suo matrimonio, prima; facendomi salvare 

in sua vece, poi! Così si scrive la storia! 

 

*** 

 

Mi alzo dal letto per la prima volta, col braccio di 

nuovo ingessato; e mi trovo nel cuore una grande 

consolazione. Il chirurgo che mi ha ricevuta e curata è il 

dottor Naile, il rinomato Professore d'Anatomia, il valoroso 

Poeta, l'amico, il fratello del mio povero Papà. Egli mi 

riconobbe sùbito, e m'abbracciò inondandomi il volto colle 

sue lagrime. Nella sua stretta io chiusi gli occhi; e mi rividi, 

per virtù sua, restaurata nel mio passato, nel mio angolo di 

paradiso. E rivissi la soave vigilia di Natale, che di soli 

quattro giorni doveva precedere l'inferno da cui venne 

inghiottita Messina. Nella nostra sala da pranzo, alla 

tradizionale cena, intorno alla nostra tavola, egli sedeva a 

destra di Mamma, e il professor De Ulca alla mia destra. 

Erano capitati a Messina per mettere in iscena, all'Arena 

Peloro, Lo specchio delle Allodole; e per due settimane 

fummo felici ed orgogliosi di averli nostri ospiti. Noi 
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conducemmo all'Arena Peloro tutti i nostri amici per 

assistere al trionfo del nostro De Ulca; e Papà, nella Gazzetta, 

scrisse la migliore e l'ultima delle sue cronache. Quella 

vigilia di Natale, che poi era la vigilia della partenza dei 

nostri amici, divenne una dolce e raccolta festa di famiglia. 

Dieci volte, durante la cena, si levarono in alto i bicchieri, 

propizianti la fortuna, la salute, la gloria, l'avvenire! Poi il 

dottor Naile recitò l'inno secolare del povero Papà; ed il 

professor De Ulca ed Elvira cantarono, mentre io sedeva al 

piano, il grande duetto del Menendez. Per immortalare la 

pianista, il professor De Ulca si ritenne in obbligo di 

schizzare nel nostro album il mio ritratto. Io, che avevo, per 

l'occasione, preso un adatto atteggiamento sentimentale, 

quando mi avvidi che il brigante sgorbiava invece la mia 

caricatura, mi gli lanciai contro, e lo rincorsi, fra le pazze 

risate di tutti, per due o tre giri intorno alla tavola, 

staffilandolo ferocemente con una salvietta! 

Tutto questo paradiso io lo rividi chiudendo per un 

istante gli occhi sul mio presente d'inferno. Il dottor Naile 

trovò difettoso l'apparecchio del mio braccio; lo rifece, e mi 

rassicurò sul conto della febbre che m'era sopravvenuta. Mi 

raccontò di esser sùbito accorso a Messina, di avere scavato 

e poi seppellito nel camposanto tutti i cadaveri de' miei 

carissimi. Mi sapeva unica superstite, e mi aveva molto 

cercata, un po' dappertutto. 
 

*** 
 

Napoli, Ospedale de' Pellegrini, 1° Febbraio. 

Stamane, per intercessione del dottor Naile, io e tutti i 

molti superstiti Messinesi validi di questo ospedale abbiamo 



 9 

accompagnato all'estrema dimora il giovane Possetti. È 

appunto il Possetti che i giornali, a suo tempo, diffamarono 

come un sozzo vampiro fucilato dai marinari russi, mentre 

spogliava i cadaveri! Invece!.... 

Nella carrozza del dottor Naile, insieme con lui, 

stavamo io, il nonno Possetti ed il povero ufficiale 

moscovita, che è poi un Principe quasi miliardario. Il 

vecchio, il quale dev'essere secolare, mostrasi tuttora 

meravigliosamente in gamba, capace, come forze ed energia, 

di farla vedere a molti giovanotti. Rincantucciato in un 

angolo, alla mia destra, come una belva acquattata nel covile, 

pesava sul Principe russo con tutto il proprio odio che gli 

decomponeva la faccia, e ne rendeva insopportabili gli 

sguardi. L'Ufficiale di Marina, con la testa fra le mani, 

discorreva, basso, in francese col dottor Naile. Io cercai 

d'insinuare qualche parola di pietà ne la collera del 

centenario. 

– Niente!... gli altri me li ammazzò il terremoto; ma 

questo me l'ammazzò lui! Qui, Giolitti protegge gli 

assassini; ma mi trascinerò a' piedi dello Czar, dovessi, per 

giungere a Pietroburgo, vivere d'elemosine su tutte le vie! 

La tanto glorificata esecuzione del sozzo vampiro, 

colto in flagrante mentre spogliava i cadaveri, si riduce 

all'episodio tragico e pietosissimo su cui stamane abbiamo, 

tutti in giro intorno ad una fossa, gettate molte manate di 

terra benedetta. Alle prime notizie di sventura, il giovane 

Possetti era accorso da Milano, sbarcando in rottura di bando 

a Messina, armato d'un piccone e d'una lanterna. Ed aveva 

scavato giorno e notte, notte e giorno, sulle macerie della 

propria casa, che coprivano il suo papà, la sua mamma, il 
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vecchio nonno ed otto tra fratelli e sorelle di tutte le età. Di 

vivo trovò soltanto il vecchio; ma trasse anche fuori i dieci 

cadaveri, tutto ciò da solo, ubbriaco di dolore, sostenuto ed 

eccitato dalla speranza e dalla disperazione. Un Ufficiale di 

Marina russo, il nostro Principe, credette di vederlo in atto 

di spogliare un cadavere, e lo stese a terra con un colpo di 

rivoltella! 

Dissi al vecchio che anch'io avevo perduta la mia 

famiglia; che si era tutti sventuratissimi; che il nostro dolore 

forse era superato dallo strazio del nobile Ufficiale straniero, 

il quale aveva ucciso involontariamente, e che era qui, con 

noi, per espiare e per impetrare il nostro perdono. Per tutta 

risposta, il centenario trasse di tasca un involtino, e ne mise 

sotto il naso del Principe il contenuto: i due sottilissimi 

cerchietti d'oro, che in Sicilia si usano per le bambinelle, non 

appena si foran loro i lobi delle orecchie. 

– Sì, a' piedi del tuo Imperatore! Ecco il bottino, tutto 

il bottino del povero figliolo! Egli morì per aver voluto 

conservare un ricordo della sua famiglia distrutta! 

Scendendo davanti il cancello del Camposanto, 

incontrammo la signorina Arena, in lutto, al braccio di sua 

madre! Povero Boner! Il soave Poeta, il vasto cuore, il 

filologo, l'oratore, l'amico degli umili, il propugnatore d'ogni 

idea generosa, era accorso a Messina, credendo di trovare 

l'amore e trovandoci invece la morte! 

– Almeno avessimo rinvenuto il suo cadavere! Sai pure 

che dall'Università di Roma quasi tutti i giovani del corso di 

Letteratura tedesca vennero a Messina a scavare sulla casa 

del loro Professore! Ebbene, niente! 
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Tornando indietro, a piedi, verso i Pellegrini, mi trovai 

per caso, al braccio del cavalier Musmesi, le cui finestre, a 

Messina, s'aprivano sui melograni del nostro villino. 

– Mia piccola amica, ci vuol coraggio! 

– E Lei, Cavaliere, come se l'è cavata? 

– Noi, bene, per grazia di Dio! Abbiamo perduto 

soltanto il piccolo Totò! 

È quasi assurdo, ma è così! Nella immensità del 

disastro, nel cataclisma che uccise la grande città, una strana 

scala di riduzione ha spostate le proporzioni e le relazioni 

reciproche di tutti i valori sentimentali. Il nostro povero 

amico è quasi lieto di aver perduto soltanto il piccolo Totò, 

l'unico maschietto, tanto invocato, venuto ultimo di una 

numerosa figliolanza! In tempi normali tale perdita l'avrebbe 

condotto al Manicomio o spinto al suicidio! 

 

*** 

 

Napoli, Ospedale de' Pellegrini, 8 Febbraio. 

O io sono pazza o mio Padre è vivo! Lo vidi dalla 

finestra traversare il cortile, lo vidi a le spalle, ma lo 

riconobbi perfettamente. La statura, l'incesso, il vestito, la 

canizie prolissa, il suo bastone da passeggio..... e, poi, 

l'avventarsi del mio cuore!..... Come mai una figlia non 

riconoscerebbe il proprio Padre? Egli è vivo! Egli mi cerca! 

– Papà! Papà! – urlai, sporgendomi dalla finestra – sono qui! 

Eccomi! – Egli non m'intese, e sparì sotto l'arco. Io infilai le 

scale; più che scendere, rotolai... gli corsi dietro!... Il 

cancello era aperto, ma i guardiani!... – Lasciatemi!... per 

amor di Dio!... Ho trovato mio Padre!... Voi l'avete visto!... 
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è qui ancora, nell'atrio! Per pietà, lasciatemi!... Noi non 

c'incontreremo più mai!... – Dopo breve lotta svenni nelle 

loro braccia. 

Per due giorni sono restata senza conoscenza, con 

febbre alta e delirio. Il dottor Naile soltanto stamane mi 

concesse d'alzarmi. Io, fra questi manigoldi, non ci voglio 

restar oltre, e stasera lascerò l'Ospedale per diventare sua 

ospite. Il mio grande amico ascolta con profonda mestizia e 

senza contraddirmi l'espandersi della mia gioia, adesso che 

so vivo il mio povero Papà; ma, evidentemente, non è 

convinto, forse pel fatto ch'egli lo ha sepellito con le sue 

mani! Ha sepellito davvero il mio Papà? O non piuttosto ha 

creduto di ravvisare il mio Papà nel cadavere di qualcuno de' 

nostri inquilini, schiacciato e irriconoscibile? Papà mi 

cerca!... noi lo cercheremo! È a Napoli: bisogna pubblicare 

avvisi in tutti i giornali! E non si perda tempo! Dalla mia 

agitazione il dottor Naile dovrebbe intuire in quali orribili 

ansie si dibatta in questi giorni il cuore del mio povero Papà! 

 

*** 

 

Napoli, San Giuseppe de' Nudi, 71, 9 Febbraio. 

Sono ospite del dottor Naile e della sua soave sorella, 

ospite curata, carezzata, amata; eppure mi sento 

infelicissima come mai mi son sentita dopo l'immensa 

catastrofe. Gli è che la mia certezza, da alcune ore, si è 

trasformata nella certezza d'essermi ingannata! Il mio Papà 

è morto, ed io ho trovato, qui, nel salotto, la fotografia del 

suo cadavere, rassomigliantissima! Come è morto? dove fu 

colpito? La fotografia è quella serena e composta d'un uomo 
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che dorma. Il dottor Naile elude le mie inchieste, certamente 

per risparmiarmi particolari troppo dolorosi. Egli poi 

possiede, tratto da sotto le macerie di Villa delle Rose, un 

ricordo del mio Papà, il suo bastone da passeggio!... quello 

che io credetti riconoscere in mano della mia apparizione! 

Io non sono la sola ospite del Dottore: c'è anche un 

Capitano d'artiglieria suo parente a cui venne amputato il 

braccio sinistro! Io ho visto molti orrori prima d'imbarcarmi 

a Messina. Ho poi sentito raccontare il peggio: la signorina 

Roberto bruciata viva ad un gancio della parete; la 

Principessa di Castellaci precipitata nelle scuderie e sbranata 

da' propri cavalli: ma ciò che avvenne al Capitano Naile 

oltrepassa qualunque macabra concezione. Appresi il suo 

caso dalla signorina Maria, perchè il Capitano ha il dolore 

arido e taciturno. Nello sprofondarsi della sua casa, egli era 

rimasto sospeso nel buio e nel vuoto, appiccato pel braccio 

sinistro, il cui polso si trovava schiacciato fra un blocco di 

granito ed una trave di ferro. Egli sentiva sotto di sè l'abisso, 

e urlava i nomi di sua moglie e di suo figlio; ma la tomba 

spaventosa era senza echi. Ad un certo punto avvertì, sovra 

di sè, in alto, un rantolo, e cominciò a sentire che qualcosa 

di liquido gli stillava sulla faccia: suo figlio moriva, 

orribilmente schiacciato, a due metri dalla sua testa, ed era 

il sangue del giovinetto quello che stillava sulla fronte del 

padre! 
 

*** 
 

Napoli, San Giuseppe de' Nudi, 71, 11 Febbraio. 

Ho scoperto di essere ricca, o, meglio, mi sono accorta 

di essere depositaria di una ricchezza, che, evidentemente, 
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non mi appartiene. Veramente è il dottor Naile che ha il 

merito della scoperta, cioè fu l'ufficio Custodia Valori 

dell'Ospedale de' Pellegrini, che, per il primo, se ne è reso 

conto. Insomma, la bréloque della Dama straniera non è fatta 

di due pezzi di vetro molati, ma di due immensi smeraldi 

d'enorme valore. E pensare che tale straordinario gioiello io 

l'ebbi tra l'inferno di Messina, quale semplice compenso di 

poche gocce d'acqua! 

Come fare adesso per rinvenire i legittimi eredi della 

coppia disgraziatissima? La signora, dall'accento con cui 

parlava l'italiano, mi parve tedesca; quanto al marito, era già 

in agonia, sebbene apparisse incolume: doveva avere la 

spina dorsale spezzata. Giacevano entrambi supini, l'una a 

lato dell'altro, in un avvallamento fra due alti mucchi di 

macerie, sotto un unico coltrone di lana. Ella era ferita alla 

testa, ed aveva un braccio spezzato; egli pareva incolume, 

eppure rantolava. Li scoprii, mentre vagavo in cerca di 

qualche pietoso che mi aiutasse nel tentare il salvataggio de' 

miei carissimi. – Acqua! acqua! – implorò, non appena mi 

scorse, la povera signora. In un avvallamento attiguo 

crosciava un torrente dall'acquedotto sfondato. Io ne riempii 

per due volte il cavo delle mani, e rinfrescai le labbra de' due 

feriti. – Ci tolga da qui! Ci trasporti in qualche ambulanza! 

– Ahimè! non sarebbero bastati otto uomini! La signora si 

trasse dal petto una bréloque, e me la fece accettare come 

ricordo. Il giorno appresso ripassai: egli era morto, ed ella 

trovavasi agli estremi. La pioggia cadeva a secchi sui due 

infelici. Il terzo giorno ripassai ancora: la pioggia continuava 

a cadere sul coltrone fradicio, che oramai, per opera di 

qualche pietoso, copriva del tutto due cadaveri. 
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Il dottor Naile pretende che il gioiello mi appartenga di 

pieno diritto, e ch'esso debba assicurare il mio avvenire. Io 

ho pochi bisogni, nessuna ambizione e un po' di cultura che 

mi propongo di utilizzare. Poi lo Stato mi deve una buona 

pensione pe' trentaquattro anni di servizio di mio Padre. Il 

Dottore evita di approfondire l'argomento; ad ogni modo mi 

esorta ad esser prudente, e per maggior cautela ha preso lui 

in deposito il prezioso reliquiario, collo specioso pretesto di 

far riprodurre in molte fotografie la giovane miniatura che 

contiene. Certamente inizieremo delle ricerche. 

 

*** 

 

Roma, Hôtel Nuova Roma, 14 Febbraio. 

Quest'altra poi non me l'aspettavo! Non ero disgraziata 

abbastanza? Luigi si è ucciso con un colpo di rivoltella sulle 

macerie della mia casa! 

Io non credevo d'amarlo; cioè l'amavo molto, ma non 

al modo col quale mi amava lui! Il suo amore, fatto di febbri, 

di ossessioni, di violenze, m'incuteva un vero spavento. Che 

cosa sarebbe avvenuto se, un brutto giorno, il mio cuore si 

fosse svegliato per un altro alle raffiche d'una passione come 

quella che mi voleva assorbire? Ecco perchè non avevo mai 

consentito a fidanzarmi, pure considerandomi come sua 

fidanzata e conservandomi per lui. In Ottobre egli, promosso, 

pe' suoi quindici anni di spalline, a Capitano, mi avrebbe 

potuta sposare senza la dote militare. Nutrivo speranza di 

riuscire a scaldarmi nella sua passione; o, quanto meno, mi 

lusingavo di possedere il coraggio e le forze occorrenti per 



 16 

diventare e per conservarmi moglie fedele e devota del mio 

vulcanico cugino. 

Ed egli si è ucciso, ucciso per me, sulle macerie del 

villino, pensando di morire sulla mia tomba, impaziente di 

ricongiungersi con me oltre la tomba! O sventuratissimo mio, 

adesso, soltanto adesso, col mio dolore lo scandaglio e 

riconosco il mio cuore! Io ti ho amato più di quanto tu stesso 

potevi augurarti, e la calma scaturiva, non da freddezza 

d'anima, ma dalla sicurezza del domani. E per cinque anni 

fu il mio amore che mi difese da ogni altro amore, 

circondandomi, a mia insaputa, d'un baluardo inespugnabile. 

E tu sei morto! tu sei morto per nulla! tu sei morto per me, 

proprio adesso che per me tu dovevi vivere, tu che dovevi 

far le veci di tutti i carissimi che ho perduti! Il Destino mi 

volle sola di fronte alle mie sventure, ed uccidendoti 

soppresse in te l'estrema mia speranza ed appoggio! 

E, come se ciò fosse poco, il Destino al danno aggiunge 

lo scherno! Lasciammo le valigie del dottor Naile al Nuova 

Roma, e, in vettura, col dottor Naile e col mio minuscolo 

bagaglio, si corse, ignari di tutto, da mia zia, dalla madre del 

mio Infelicissimo, nella cui casa intendevo alloggiare, ed a 

cui avevo telegrafato. E mia zia m'aspettava, perchè, appena 

mi vide, mi si slanciò addosso come una pantera, mi 

rovesciò a terra, e tentò di schiacciarmi la testa sotto i suoi 

tacchi. Il dottor Naile non si smarrì di fronte alla violenza 

inattesa ed insospettabile, ed intervenne a tempo, 

scaraventando mia zia sovra un divano, e rialzandomi. Alle 

mie grida ed a quelle delle mie povere cugine, accorsero i 

casigliani, poiché l'uscio del pianerottolo era rimasto 

socchiuso. Quattro persone bastavano appena a trattenere 
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mia zia, la quale ad ogni costo mi voleva ammazzare. 

Finirono col portarsela via di peso. 

Ed è stato in questo modo, sotto i piedi di tua madre, 

da' suoi ruggiti di belva e dal pianto delle tue povere sorelle, 

che io ho appreso, o Infelicissimo mio, la tua morte! Quando 

capii, il cervello mi si contrasse; il cuore mi mancò per due 

o tre battiti; io mi abbandonai alla ferocia di lei senza tentare 

di pararne i colpi, impaziente della mia fine. E provai un 

vivo senso di contrarietà, quando, in una poltrona, mi 

riconobbi ancora viva, anzi quasi incolume. Le mie cugine, 

credendomi svenuta, mi tenevano, piangendo, le mani. I 

casigliani, quando seppero il mio nome, si ritrassero da me 

come da un'appestata; e qualcuno apertamente rimproverò 

alle mie due povere cugine le loro carezze come una 

mostruosità. Le due fanciulle durarono poca fatica per 

indurli a ricredersi sul mio conto: gli è che mia zia, pazza di 

dolore, aveva, intorno alla morte di Luigi, costruita e diffusa 

a mio danno una storia assurda ed orribile. A sentirla, Luigi, 

che io da cinque anni menavo pel naso, facendo il mio 

comodo e conducendo, complice mia madre, vita allegra, 

alla prima notizia del terremoto, era accorso a Messina con 

una compagnia del Genio, ed aveva scavato sulle macerie di 

Villa delle Rose. Ad un certo punto ne erano venuti fuori due 

cadaveri, nudi, l'uno nelle braccia dell'altro, il mio cadavere 

confuso al cadavere di Totò Musmesi, il nostro dirimpettaio! 

E di fronte allo spettacolo orrendo s'era ucciso! Le mie 

cugine, le due sante fanciulle, ebbero facile gioco nel 

demolire il macabro romanzo imbastito dal dolore e dalla 

collera materna. Dei due famigerati colpevoli, uno, Totò 

Musmesi, venne tratto certamente cadavere; ma era il 
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cadavere di un bambino ancora lattante. Quanto all'altro 

cadavere, io ero là, e si poteva vedere! Il povero Luigi s'era 

ammazzato soltanto perchè mi aveva creduta morta! La 

fatalità aveva voluto così, ed io non ci avevo alcuna colpa! 

Le mie cugine mi avevano adesso più cara che mai, perchè 

io ero, non solo il loro sangue, ma anche ciò che il loro Luigi 

aveva idolatrato nella sua vita. 

 

*** 

 

Roma, Hôtel Nuova Roma, 16 Febbraio. 

Dunque io non ho diritto a nulla? Dunque io non sono 

la figlia di mio Padre? Guardate un po': essi, al Ministero, 

hanno trovato ne' loro registri che figli di mio Padre erano 

Elvira, Giulio e Gisella, e che invece io ero figlia adottiva! 

E mentre m'informavano di queste belle scoperte, non 

mancarono di assicurarmi esser notorio e di loro conoscenza 

che io ero figlia di mio Padre! Essere o non essere?! E mi 

sciorinarono le loro leggi, i loro regolamenti e le loro 

istruzioni, dilungandosi copiosamente sul mio caso, che, 

bontà loro, definirono un caso elegante! Dopo le loro chiose 

essere o non essere? – io ne capii quanto prima. Ad un certo 

punto io mi permisi d'osservare che i loro regolamenti 

d'ordinaria amministrazione erano evidentemente stati 

compilati per i casi normali. Il caso straordinario della 

distruzione totale di una città non essendovi contemplato, la 

mia quistione doveva venir valutata secondo il buon senso e 

con abbondanza di cuore. Il Direttore Generale e il Capo 

Divisione compatirono la mia inesperienza, e m'insegnarono 

che il buon senso non aveva nulla da vedere colle norme di 
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corretta amministrazione. Quanto all'abbondanza di cuore, 

si poteva parlare d'un sussidio. E difatti cominciarono a 

parlarne con sotto i loro nasi l'incartamento che riepilogava 

trentaquattro anni di lavoro di mio Padre; si abbandonarono, 

un po' leggendo, un po' commentando, a discorrere di mio 

Padre e di quella martire che fu mia Madre con una 

sconcezza di linguaggio degna della vecchia Multesi e della 

mia signora zia! Il dottor Naile e il professor De Ulca, che 

giungeva da Milano nel momento buono, sentirono che io 

non ne potevo più. Intervennero con una calma strabiliante, 

ringraziando per me i due Commendatori, e dichiarando che 

io avevo creduto di rivendicare un diritto, ma che non 

accettavo elemosine. Ed infilammo l'uscio. 

Benissimo! io non voglio un soldo da gente che insulta 

mia Madre, che insulta una povera donna, la quale, dopo 

quel po' po' di vita tribolata, è finita a quel modo! Mi 

confermai nella decisione di vivere del mio lavoro, ma non 

è stato facile informarne i miei due amici; io cercai a lungo 

le parole, dubitosa di venir fraintesa. Quando mi credetti 

sicura sul mio terreno, cominciai a parlare, virando largo; 

ma perdei subito il filo. Per salvarmi, li chiusi tutti e due in 

un solo abbraccio; e, cosa stupefacente, essi capirono tutto 

senza che io avessi detto niente. 

Dunque faremo così: il professor De Ulca mi conduce 

con sè a Milano, dov'egli dirige una primaria Rassegna 

d'Arte Moderna. È sicuro di trovarmi in una Casa Editrice 

un discreto posto, e mi prende a pensione nella sua famiglia: 

questa la parte arida e positiva della situazione. E questo è il 

poco, perchè come cuore, affetto e squisitezza di tatto, il 

professor De Ulca non la cede al dottor Naile: insomma io 
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sono la più fortunata fra le disgraziatissime superstiti di un 

cataclisma di cui non si ricorda il simile ne' tempi storici. 

 

*** 

 

Roma, Hôtel Nuova Roma, 18 Febbraio. 

Il maestro Marassetti oggi ha fatto pervenire da Catania 

dove, dopo la morte di Messina, ha piantato casa, una lettera 

al dottor Naile, o, meglio qualcosa come una circolare a' suoi 

amici. Il dottore l'ha letta a De Ulca ed a me. Dio mio quante 

sventure! e quante complicazioni! Era notorio che il 

musicista di Montenegro fosse rimasto solo superstite della 

sua famiglia, come un vecchio tronco spoglio di tutti i suoi 

rami. Adesso dalla sua circolare apprendevamo ch'egli si 

accingeva alla ricerca di un bambino di un anno, di cui tra le 

rovine del palazzo Medina-Coeli non s'era potuto trovare il 

cadavere. La duchessa Medina-Coeli era stata appunto Elisa 

Marassetti; ed il nipotino, per la cui scoperta in tutti i ricoveri 

il Maestro interessava i suoi amici, rappresentava, se vivo, 

l'unico erede d'un nome storico e d'una immensa fortuna. 

Dunque anche questo altro genere di sventure e di 

complicazioni! Qua e là, negli Ospizi delle varie città 

italiane, chi sa quanti trovatelli sono ricoverati, che, se 

potessero identificarsi, diverrebbero grandi signori! Come 

riconoscerli? 

Per associazione d'idee, tornai alla bellissima signora 

pazza, la cui immagine mi resta incisa nel cervello come una 

delle più terribili visioni di Messina. Non era il suo caso 

quasi identico a quello del piccolo Ramon di Medina-Coeli? 
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Io l'avevo trovata e perduta nel mio ultimo giorno di 

Messina, trovata in camicia, braccia e piedi nudi, sovra un 

cumulo di macerie, con occhi folli, cullante, con una soave 

nenia, sulle ginocchia, il suo bambino morto. Ma io la 

conoscevo! sì, io l'avevo incontrata in qualche luogo, in 

qualche giorno della mia vita! Dove?! Quando?! La sua 

meravigliosa bellezza svegliava, lucida, una immagine 

collimante in fondo ai miei ricordi; ma soltanto un'immagine 

muta. Potere applicarle un nome! Io m'ero slanciata verso la 

sventuratissima, arrampicandomi per un'erta di mobili e di 

calcinacci; ma la Pazza mi arrestò. – Egli dorme! – mi disse 

con un dito sulla bocca, e riprese la sua flebile ninna-nanna. 

Eccola, io la rivedo ancora, la rivedrò sempre, alta sull'alto 

cumulo, decomposta dalla disperazione con due liste di 

sangue colanti sulla camicia dalle guance di cera. Qualche 

manigoldo, per impadronirsi più alla svelta de' suoi 

orecchini, le aveva lacerati i lobi delle orecchie. L'inferno di 

Messina aveva travolto il senno dell'infelicissima! 

L'hanno poi ritrovata? Due marinai russi avevano 

consentito a seguirmi; ma io non riuscii più a rinvenire la via 

per giungere fino a lei. Sùbito, poi, sono stata imbarcata. E, 

se la ritrovarono, riuscì la disgraziata a dar contezza di sè? 

O non bisognerebbe invece cercarla ne' manicomi allo stesso 

modo come, in altri ricoveri, si sta cercando il piccolo 

Ramon Medina-Coeli? L'identificazione di una pazza è forse 

meno difficile di quella d'un bambino? 

De Ulca è d'avviso che io, un giorno o l'altro, riuscirò a 

ripescare fra i miei ricordi il nome della mia visione. Per 

richiamarlo a galla, bisogna molto fidare nel soccorso 

dell'impreveduto. Io son certa ch'ella era una grande 
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Signora: avendone il nome forse sarà possibile apprendere 

qualche cosa intorno alla sua fine; e potrà anche darsi che 

tocchi a me la fortuna di fornire un filo conduttore di 

ricerche che, senza il mio incontro, sarebbero state vane ed 

inutili. 

 

*** 

 

Novi Ligure, Hôtel Metropoli, 25 Febbraio. 

Siamo daccapo! Il solito incontro, ed il solito 

cataclisma nella mia povera testa! Questa volta l'ho visto di 

faccia, nella piena luce d'una lampada ad arco che sorgeva 

fra i due treni. – A me! Papà! – e tentai di slanciarmi fuori 

dallo sportello! Come mai De Ulca non ha visto nulla? 

E dire che il mio povero Papà è stato fino a Novi Ligure, 

nella stessa vettura intercomunicante, proprio nello 

scompartimento che precedeva il nostro! Io gli son 

certamente passata più volte davanti, ed anche lui davanti a 

noi, senza vederci! Ciò confina coll'inverosimile, e 

scompiglia completamente le mie povere idee. 

A Novi si cambia. Il treno di Torino, da cui scendemmo, 

e quello di Milano, su cui salimmo, stavano su due binari 

paralleli, divisi da un marciapiedi, nel cui mezzo versava un 

flotto di luce una grande lampada elettrica. Ci volle un bel 

po' per trovar posto, nelle nuove vetture, per noi e per le 

nostre valigie; e di un secolo ebbe anche bisogno un 

viaggiatore per risolversi ad offrirmi il suo posto d'angolo. 

Appena seduta, m'affacciai dallo sportello verso l'altro treno, 

che già si moveva; ed ecco, là, di fronte, illuminato in pieno, 

il mio povero Papà! Al mio grido egli si riscosse, e mi 
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riconobbe; ma il treno già correva veloce, ed egli sparve 

come un lampo. 

Io non sono più una bambina; ho ventiquattro anni, e 

gli ultimi due mesi valgono da soli tutta una vita. Non è stato 

mai facile nè il sorprendermi nè il confondermi; ed ora meno 

che mai. Poi, io non ho, in passato, sofferto mai di 

allucinazioni; nè si può dire che la tragedia da cui esco 

occupi esclusivamente, come un'ossessione, il mio spirito; 

giacché il mio pensiero è libero, e, tra l'altro, io dormo bene 

e senza sogni. Eppure per la seconda volta io rivedo mio 

Padre che dev'essere, ch'è morto! Ritornano dunque i Morti? 

Quale presidio su' miei destini esercita dunque mio Padre 

con le sue apparizioni? 

Siamo rimasti qui, a Novi, perchè la mia salute non può 

resistere a tali urti. Di nuovo sono stata colta da terribili 

emicranie, ed oggi mi alzo da letto la prima volta. 

Aspettiamo un parere telegrafico dal dottor Naile, perchè la 

continuazione del viaggio potrebbe implicare un pericolo. 

 

*** 

 

Milano, Villino De Ulna, 30 giugno. 

La tragedia mutò in commedia! Proprio, dopo quanto 

ho veduto e udito, la mia opinione collima con quella di 

paggio Oscar nel Ballo in maschera! Ne sono nauseata, 

stomacata, rivoltata, e chi più ne ha più ne metta! Ad ogni 

modo, il mestiere di complice e manutengola di questi lerci 

scrocconi voglio lasciarlo ad altri. Il mio carattere è 

appassionato, personale, irritabile: io non ci resisto di fronte 

a questi sozzi vampiri, ingrassanti intorno alla tomba della 
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mia Messina! Ho pregato il Commendatore di togliermi 

dagli uffici del Comitato Lombardo Soccorsi, e da domani 

faccio parte dell'ufficio Abbonamenti Periodici. 

Fu in treno, da Novi Ligure a Milano, che io feci la 

conoscenza personale del perfetto Profugo. Meglio, di 

perfetti profughi io ne conobbi quattro. Caso strano: per un 

verso o per l'altro, i quattro tipacci mi erano perfettamente 

noti, mentre per loro io restavo una incognita. Cominciavo 

ad appisolarmi con la testa appoggiata a la spalla del 

professor De Ulca, quando mi riscossi ad un vocione che mi 

era familiare. Davanti a me, sul divano opposto, teneva in 

quel momento cattedra un profugo messinese, che era poi un 

milazzese della più bell'acqua, perchè in esso rividi in carne 

e ossa il nostro Multèmini, il vinaio di cui Papà non aveva 

mai potuto liberarsi, e che ci si era imposto, a furia di faccia 

tosta e di petulanza, come nostro vinaio a vita. Egli usava 

venire spesso a Messina per regolare i conti de' suoi tanti 

clienti, ed io l'avevo incontrato più volte in casa nostra, 

sempre spezzantesi in due e sprofondentesi in salamelecchi 

e genuflessioni. Ed eccolo, adesso, trasformato in perfetto 

profugo messinese! eccolo profittare della buona disgraziata 

occasione per viaggiare a ufo da un estremo all'altro d'Italia, 

intascando da tutti i lati sussidi e soccorsi, e sbrigando 

insieme i suoi affari, a Napoli, a Firenze, a Genova, a Torino, 

a Milano, dappertutto dove egli possiede depositi di vino e 

corrispondenti! 

– È un sistema! – egli mugghiava. – Ve lo dico io! – è 

il suo sistema di governo! Il Comandante della corazzata 

Vittorio Emanuele aveva sbarcati a Messina i suoi ottocento 

marinai, che, gareggiando co' Russi, salvavano troppe vite, 

ciò che, dal punto di vista di Giolitti, costituiva un errore. Ed 
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egli mise sùbito ordine nella faccenda col richiamare a bordo 

l'equipaggio e col far salpare la nave per Napoli. 

– ...per prendere il Re e trasportarlo a Messina!.... – 

insinuò un profugo catanese di sentimenti dinastici. 

– Davvero?! E ne mancavano piroscafi nel porto di 

Napoli?! Vi dico che la Vittorio Emanuele venne richiamata 

con quel buon pretesto pel solo fatto che a Messina 

recuperava troppi sepolti vivi! Quanto a scavare, state 

tranquilli: egli tirerà fuori dalle macerie di Messina fino 

all'ultimo dei nostri soldi, e con i denari tirerà fuori, con 

comodo, anche i nostri centomila morti, ma non prima 

d'essersi assicurato che siano ben morti, debitamente e 

definitivamente morti! Il Governo scava un morto? lo toglie 

di qua, e lo sepellisce di là! Scava un vivo? appena è in piedi, 

questi gli domanda un sussidio! Economizzare, salvare il 

meno possibile, sotterrare il sotterrabile: questo il suo 

sistema, questa la consegna! 

– Purtroppo! – confermò il profugo catanese, ch'era 

invece un messinese autentico. – Un cane ch'è un cane, io 

non l'ho potuto trovare per tentare il salvataggio de' miei cari 

fra le macerie del mio palazzo! 

Un'altra bella faccia questo messinese, che del 

terremoto di Messina era stato vittima... a Catania! 

Telegrafista dello Stato ed applicato fino a tre anni fa al 

Centrale di Messina, aveva fatto disperare il mio povero 

Papà, che, finalmente, se n'era liberato provocandone il 

trasferimento di punizione. Avventuriero dotato di molta 

fantasia, s'era, a Messina, fatta una specialità ed una 

reputazione in un genere di truffe e scrocchi inafferrabili pel 

Codice Penale. A questo valentuomo, che non aveva mai 
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avuto nè casa nè famiglia, il terremoto di Messina aveva 

fatto il dispiacere di ammazzare tutti i suoi creditori. Adesso 

era scappato dal suo ufficio, inventando i suoi cari da salvare 

e soccorrere, sentendo esser questa o nessuna altra poi l'ora 

dei lestofanti e de' gabbamondi. 

– Io vorrei un po' sapere come divideranno il nostro 

mezzo miliardo! – obbiettò un bel giovinottone in lutto 

strettissimo. 

Conoscevo anche questo figuro: un cameriere del Caffè 

Primo Settembre, che aveva trovato il modo di farsi 

accettare a Tripi in una buona casa, imbrogliandone e 

sposandone una ragazza. Alla stretta dei conti, l'intruso si 

avvide di non aver poi fatto un grasso negozio; poiché, se 

grosso era il patrimonio della cospicua famiglia, numerosa 

ne era anche la figliolanza, e di poco bottino si costituiva 

perciò la dote di malo acquisto. Se non che, per lui, il 

terremoto era venuto in buon punto, aveva, cioè, atteso a 

Messina per una festa di fidanzamento suoceri e cognati, e li 

aveva ammazzati tutti! ed ecco il nostro cameriere marito 

d'una ricca ereditiera! Se egli avesse potuto comandare un 

terremoto sovra misura, non sarebbe stato meglio servito. 

Gli scherzi del fulmine! 

– Quanto a me – confessò il vinaio – in questi che 

tengono il mestolo ci ho limitata fiducia! Li abbiamo visti a 

Casamicciola! Il mezzo miliardo è nostro, e ce lo dobbiamo 

dividere da noi e tra noi. 

– Si parla d'un Patronato nazionale con un fondo di 

cinquanta milioni! – gemette l'ex-cameriere. 

– Un corno! – urlò il vinaio. – Nemmeno un centesimo! 

C'è in giro gente assetata di popolarità? e fondi anche cento 

patronati, ma di sua tasca, e giammai coi miei denari! 
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– Il mezzo miliardo – concluse il telegrafista in vacanza 

– è nostro, e va diviso in proporzione delle nostre perdite. 

Per esempio, io che possedevo un palazzo... 

– E che palazzo! – sospirò Gelsomina. 

– Voi siete stata mia ospite? Ah sì! mi ricordo! 

– Ci ballai la quadriglia d'onore nella festa che avete 

data al Duca d'Aosta! 

– Io credo che tre milioni... beninteso fra palazzo e 

giardino... 

– E le scuderie? e il garage? 

– Avete ragione! ma bisognerebbe poter dimostrare! e 

purtroppo i documenti mancano: dopo il terremoto, 

l'incendio... 

– Ma che discorsi?! basterà la prova testimoniale! Noi 

attesteremo, reciprocamente, l'uno per l'altro! 

– Certamente! – confermò Gelsomina. E difatti in quale 

altro modo io potrei far valutare il mio negozio di Novità? 

Non mi avanza altro che questa camicia! – e così dicendo 

traeva da una scatola una camicia adorna di pizzi 

meravigliosi – la più miserella de' miei assortimenti. Ma voi 

che avete visto... 

– Appunto!... noi che abbiamo visto!... 

Ed io avevo conosciuto anche Gelsomina... nella 

gabbia d'Assise d'un processo celebre, di cui ero stata 

assidua. La credevo tuttora trattenuta a Noto da' suoi cinque 

anni di reclusione; invece... 

A questo punto un viaggiatore evidentemente 

infastidito, sorse da un angolo buio dello scompartimento, 

scambiò poche parole col controllore, e, dietro il suo assenso 

e le sue indicazioni, tirò giù dalla rete una valigia, ed infilò 
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l'uscio di comunicazione. Afferrai il braccio di De Ulca: – 

Eccolo! è lui! è il marito!... è il Duca di... 

– È il Duca Nelson di Bronte – completò il vinaio. 

Strano! i ricordi insorsero in folla. Gesù Signore!... 

Appunto! la bianca Pazza di quell'alba terribile... essa... la 

Duchessa di Bronte?... Ed ecco il tutto in chiaro! La Stazione 

di Taormina deserta per lo sciopero dei cocchieri... I Duchi 

di Bronte ci avevano offerto posto nella loro automobile fino 

alle rovine! 

– La Duchessa... la Duchessa che ho incontrata a 

Messina... 

– Avevate incontrata la Duchessa?... E non avete 

parlato prima?... Ma la vostra reticenza è da Codice Penale? 

– mi redarguì Gelsomina. 

Gli è che il Duca aveva già fatto celebrare i funerali, 

quando, per un caso strano, venne scoperta nel piccolo 

Manicomio di Girifalco sua moglie ebete e pazza. La 

Provvidenza aveva fatto a meno dell'opera mia. Ma quante 

duchesse di Bronte non languivano ancora sconosciute in 

troppi manicomi d'Italia? Quando e come ritorneranno fra i 

loro cari? Ci torneranno poi tutte? 

Rividi i miei lestofanti ieri, dinanzi al mio sportello del 

Comitato Soccorsi. Gelsomina, che s'era costituita 

avvocatessa della masnada, non mi riconobbe, e tentò di 

commuovermi descrivendomi l'abbattimento, lo sconforto, 

la miseria de' poveri profughi nella metropoli lombarda. La 

nostalgia del paese nativo! una forza irresistibile! 

Desideravano morire laggiù, nella loro terra, e mi 

chiedevano i biglietti pel ritorno. Eh già! hanno sbrigato per 

bene i loro affari! A Milano ci abbiamo la neve e quattro 

gradi sotto zero. È tempo di tornare a casa... sempre a spese 
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di Pantalone, questo s'intende! I loro certificati, tessere, 

passaporti erano tutto ciò che si può pretendere di più bollato, 

autenticato, vidimato, legalizzato. Rilasciai le quattro 

concessioni, anche per evitare il rischio di trovarmeli ancora 

fra i piedi. Ma, già, domani cambio ufficio, e chi s'è visto s'è 

visto. 

 

*** 

 

Milano, Villino De Ulca, 1° Marzo. 

Mio Padre mi è apparso ancora, ma io sento che questa 

è stata l'ultima volta. Io l'ho ricuperato sotto altra forma: egli 

è diventato assiduo delle mie notti. Mi è apparso, è già un 

mese e mezzo; ma io soltanto stanotte riapro il mio giornale, 

perchè soltanto un'ora fa avvenne qualcosa di straordinario, 

che spiega, o quasi, molti fatti e molti interventi. Quando si 

dice... le vie della Provvidenza! Io scorgo già all'orizzonte i 

primi albori d'una nuova giornata, d'una nuova vita. Se la 

speranza che mi trema nell'anima non sarà dispersa da 

brutalità d'eventi, se il mio sogno potrà, o prima o poi, 

materiarsi di realtà, io potrò dire che mio Padre mi ha 

protetta, mi ha guidata quasi per mano anche oltre la sua 

tomba. Grazie, Padre mio! 

Oramai io ero persuasa d'inseguire un'ombra; ma un 

senso recondito e crepuscolare m'avvertiva che tutto ciò non 

era senza una qualche benefica finalità. Io sento stanotte di 

non essermi ingannata: grazie, Padre mio! 

Il 15 maggio, il giorno della festa di mio Padre, il 

giorno, cioè, ch'era sempre stato per me una festa, quando 

possedevo la mia famiglia e la mia casa, uscivo a 
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mezzogiorno dall'ufficio per la colazione. Svoltando per via 

Vincenzo Monti, io rividi mio Padre, come la prima volta, di 

spalle, venti passi avanti a me: il vestito, l'incesso, la canizie 

spiovente intorno alla calotta, che, anche sotto il piccolo 

feltro a falde rialzate, s'accusava calva, ed in mano... il suo 

bastoncino da passeggio! – Padre mio! – mi diedi a correre 

e a gridare, travolta dall'emozione, incapace di riflettere e 

ragionare. La raggiunsi, l'afferrai per le spalle: – Eccomi, 

Padre mio! – Egli si volse, ed io lo strinsi fra le mie braccia! 

Trasformazione a vista! il vecchio dalla calotta calva 

coronata da canizie prolissa era invece un bel giovane 

biondo! Nulla, proprio nulla della mia visione: diverso il 

cappello, diverso il vestito; in mano, invece del bastoncino, 

un Baedeker! Però... una figura nota; ma quando, ma dove 

veduta? Le gambe mi si piegarono, e caddi pesantemente a' 

suoi piedi, implorandone perdono. Egli stette un momento 

in atto, paralizzato dalla sorpresa. Ad un tratto mi si slanciò 

addosso, afferrandomi di peso e scagliandomi verso il 

marciapiede. L'automobile, che m'avrebbe travolta, lo sfiorò 

appena, ma abbastanza per farlo annaspare. Ed io gli sfuggii 

di mano, e andai a sbattere contro un fanale. 

Quando ripresi i sensi, stavo in una farmacia, fra gente 

sconosciuta. Il mio salvatore era un medico, e mi prestava le 

sue cure, premurosamente. Per facilitarmi la respirazione, 

avevano squarciato sul petto il mio vestito. Appena rinvenni, 

m'ingegnai di spiegare l'assurda aggressione con una 

spiegazione anche più assurda che pure parve commuovere. 

Il giovane medico tedesco non abbandonò l'ammalata 

che gli era cascata dal cielo. Ma in qual luogo l'avevo 

dunque visto? Sono una smemorata, ed eccomi di nuovo in 

caccia d'un ricordo inafferrabile! Egli divenne assiduo del 
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Villino De Ulca, e continuò ad essere delle nostre seratelle 

anche dopo la mia guarigione. Si chiamava il conte Parzival 

von Granberg: giovane serio, concentrato, pensoso; occhi 

chiari e dolcissimi. De Ulca finì collo scoprire che anch'egli 

a Messina aveva lasciati brandelli della sua carne e del suo 

cuore. Soleva guardarmi quasi smarrito, con un evidente 

bisogno di osare, con l'apparenza di chi non avrebbe mai 

osato. Io, a poco a poco, mi sentivo invadere da una certa 

commozione di fronte alla debolezza di quella forza. 

Stasera il mio contegno lo soccorse. Si parlava di 

gioielli, ed egli si arrischiò. Cominciò col girare la posizione, 

rivolgendosi a De Ulca: – Quel giorno... in quel disgraziato 

incidente... nel soccorrere la signorina... ho dovuto 

accorgermi... – A questo punto prese il suo coraggio a due 

mani; e, mentre io lo guardavo, cercandolo disperatamente 

nel mio passato, mi interpellò direttamente: – Lei, Signorina, 

possiede una bréloque di due smeraldi con dentro... – e non 

seppe andar oltre. 

In quell'attimo vidi e compresi! Lui! Lui!... Io l'avevo 

conosciuto... nella giovine miniatura della mia bréloque! 

Apersi il gioiello, prevedendo che quel minuto avrebbe 

deciso della mia vita, e feci il confronto. Egli tremava, come 

per febbre, in tutte le sue membra. 

– Eccovi dunque! Gesù Signore!... Sì, la cosa è chiara... 

voi siete... sì, voi siete il figlio... Appunto... il loro figlio!... 

Io ve la restituisco: la bréloque è vostra! L'ebbi nell'inferno 

di Messina da' vostri disgraziatissimi! Vostra Madre 

mortalmente ferita, vostro Padre agonizzante: io potei 

soccorrerli appena con poche gocce d'acqua! 
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Senza accorgercene, eravamo tutti in piedi, 

circondandolo. Tentò di parlare, ma si strozzò in un 

singhiozzo: battè l'aria con le due mani, e cadde di peso 

sovra una poltrona. 

 

*** 

 

Egli è partito dal villino, accompagnato in vettura da 

De Ulca; ma non mi ha privata della sua bréloque. Tornerà, 

deve tornare; altrimenti non avrebbe lasciato nelle mie mani, 

sovra il mio cuore, una così cara reliquia! Se egli me ne 

costituisce depositaria, vuol dire che io conto per qualche 

cosa nella sua vita! Io mi sento felice! Grazie, Padre mio! 
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