
 



 2 

INFORMAZIONI 

Questo testo è stato scaricato dal sito 

stefanodurso.altervista.org ed è distribuito sotto licenza 

"Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - 

Condividi allo stesso modo 4.0" 

 

Edizione di riferimento: 

 

Autore: Albertazzi, Adolfo 

Titolo: Vecchie storie d'amore / Adolfo Albertazzi 

Pubblicazione: Bologna : Zanichelli, 1895 

Descrizione fisica: 218 p. ; 20 cm 

 

Versione del testo: 1.0 del 2 giugno 2013 

 

Versione epub di: Stefano D'Urso 

http://stefanodurso.altervista.org/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


 3 

ADOLFO ALBERTAZZI 

VECCHIE STORIE D'AMORE 
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Le passioni umane non mutano: mutano i costumi e le 

attitudini dello spirito nelle passioni e le sembianze dei fatti 

umani. A questo intesi. Per questo divagai con fantasia 

indulgente in quella che mi parve verità di costumi e della 

vita senza timore di riuscire un novellista immorale. 

E mando il libro a chi, se n'udrà lode non di volgo, 

penserà sorridendo: io volli che fosse scritto. 

A. A. 

Mantova, 15 febbraio 1895. 
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I. 
Cavalleresche 

 

 

«Con donne si dee contare di cose 

d'allegrezza e di cortesia e 

d'amore....» 
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IL VALLETTO OSTINATO 

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un 

valletto di nome Ugo e con desiderio, esercitandolo a 

cavalcare e ad armeggiare, attendeva il giorno che lo 

armerebbe cavaliere. Né di quel bene del sire pe 'l valletto 

ingelosiva madonna Ginevra, poiché la giovinezza di lei 

fioriva sterile ed il ragazzo, tenuto quasi in conto di figlio, le 

risparmiava i rimbrotti del marito. 

Madonna viveva lieta; e l'amore del marito, le cacce e 

il conversare colle sue donne e cogli ospiti, le divagavano la 

vita uguale e solitaria del castello non meno che le faccende 

casalinghe cui essa accudiva umilmente, con fanciullesca 

mutabilità. Così, come rideva quando le galline, che al solo 

vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro, si 

disputavano in frotta avida e litigiosa il becchime che 

gettava loro, rideva se a diporto il palafreno saltasse 

imbizzarrito o adombrato, o se nell'arazzo da rammendare le 

riuscisse peggio che lo strappo il rattoppo: mentre cuciva 

presso la finestra dalla quale scorgeva l'ampio paesaggio a 

basso e d'intorno, ella cantava e i villani, giù nella valle, 

udivano limpide e schiette le cadenze della sua bella voce. 

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata 

dai servi, quantunque fosse anche temuta perché gli occhi 

del sire vedevano tutto con gli occhi di lei e perché ogni 

capriccio di lei diventava la volontà del sire: solo Ugo il 

valletto la serviva baldanzoso e sicuro, e quando fallava 
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sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli sdegnato e mesto; 

ond'ella finiva con immergergli le dita tra i capelli folti, per 

ridere. Ugo allora si divincolava e la guardava in 

un'occhiata. 

Veramente molte cose erano permesse ad Ugo: poteva 

arrampicarsi su per gli alberi dell'orto a inzepparsi di frutta; 

poteva ordire le più strane burle al vecchio maggiordomo o 

assestare un pugno allo scudiero che gli minacciava un 

pugno; poteva spiare, dietro una porta, l'ancella che si stava 

spogliando; ché, accusato alla padrona, la padrona rideva, e 

accusato al padrone, il padrone taceva. 

Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto 

parve mutare costume, e il signore notò lo studio di lui a 

imitarlo affinché nessuno, neppure madonna Ginevra, lo 

considerasse ancora un ragazzo. E Ugo sentiva egli stesso 

mutarsi; sentiva una smania di cose nuove, d'altri svaghi, 

d'altri luoghi, d'altri pensieri, mentre la vita e la natura che 

fervevano attorno a lui gli rivelavano cose sconosciute e gli 

suscitavano sensazioni nuove. E mentre la forza sensuale si 

sviluppava in lui e per l'istintiva penetrazione della 

pubescenza egli imparava da tutta la natura il segreto 

dell'amore umano, quel desiderio peranche indefinito gli 

avvolgeva il cuore di una insolita tristezza e tenerezza. 

Amava, già amava, e non sapeva chi amasse e non sapeva 

d'amare. 

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di 

fitto meriggio e sotto la sferza del sole il mondo dormiva un 

sonno mortale) Ugo a un tratto udì cantare lontana e dall'alto, 

simile ad un'allodola, madonna Ginevra; e a un tratto 

l'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi sogni acquistò 
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ai suoi occhi sembianza e forma di persona viva: madonna 

Ginevra! 

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle mani della 

padrona, al valletto tremavano le mani; ed egli se n'accorse, 

ma non chinò lo sguardo perché egli amava da uomo; senza 

paura, amava, e senza vergogna. 

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente 

innamorata ebbe allora da fantasticare! E secondando i 

ricordi delle storie, che gli avevano raccontate a veglia, di 

cavalieri fatti eroi per gloria delle loro dame, e invidiando a 

sé stesso i pochi anni che gli mancavano alla piena 

giovinezza, s'imaginava vincitore di tornei in cui madonna 

l'assisteva sorridendo, o difensore e salvatore di madonna 

Ginevra in un notturno assalto di nemici. 

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di 

quell'ardore patirono presto il freddo dell'ignara incuranza di 

madonna, la quale aveva due grand'occhi solo per vedere, 

non per osservare; e poiché egli non fallava più, tal cura e tal 

forza metteva nel servirla, essa non aveva neppur più 

ragione d'immergergli le dita tra i capelli. 

Sino a quando la dama avrebbe ignorate le sue pene? 

Co 'l volgere dei mesi l'affetto di lui s'andò come 

condensando a modi più virili, di guisa che la sua fantasia 

ubbidendo ai richiami e cedendo agli impeti dei sensi 

riscaldati dal primo e precoce calore della gioventù, 

l'abituava a desiderare nella bella donna le delizie corporali 

e le gioie della colpa: a poco a poco egli perdette la baldanza, 

il coraggio, la fede del suo amore; e il timore lo prese che il 

sire ne scoprisse il segreto e l'intenzione. – Passarono dei 

mesi; passò un anno. Ma quanto più gli diminuiva la 
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speranza, tanto più cresceva in lui la bramosia di essere 

presto soddisfatto. 

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca 

in tutta la sua bella fioritura. E come spesso, dopo la cena, 

Ugo sorprendeva afflitto certe occhiate desiose del marito a 

lei! Con che travaglio percepiva negli occhi e nel riso di 

madonna gli assensi e le promesse! – Il desiderio sensuale, 

non più vago e dimesso ma deciso e tempestoso, affaticava 

l'animo del valletto non più riposato nei primi propositi; e il 

pensiero di rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno 

insufficiente e un'attesa intollerabile. Già si sentiva morire 

d'amore; avrebbe alla prima buona circostanza rivelata alla 

dama la sua passione pietosa e sconsolata. 

Un mattino, montando il suo cavallo migliore e seguìto 

da scudieri in nuove vesti, il sire di Ripalta partì per un 

torneo. Quantunque era quello il giorno aspettato dal valletto 

con penoso e lungo desiderio, tuttavia appena il sire fu 

scomparso al basso del colle tra le macchie, egli, 

nell'imminenza della sua felicità se l'assistesse la fortuna, o 

del suo ultimo malanno se madonna non volesse ascoltarlo 

o mancasse a lui il coraggio d'ottenere ascolto, provò un 

turbamento grande di paura. Pensava: "Prima di notte le dirò 

tutto. Le dirò il bene che le voglio. Ma come comincerò?" 

E il sole cadeva ch'egli non aveva ancora trovato il 

modo acconcio per incominciare. Ma quando, a sera, 

s'accorse che la padrona era entrata nelle sue stanze, non più 

dubitando salì, s'introdusse guardingo, spinse francamente 

quella porta. 

Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un po' discinta, 

sedeva su la cassapanca: alzati, al rumore, gli occhi 
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sonnacchiosi, riconobbe Ugo e componendosi la veste in 

fretta, tra sorpresa e sorridente disse: – Vieni, vieni. Che 

vuoi? 

Ad Ugo, rinfrancato, venne sùbito in mente la dimanda 

che s'era proposto di far dopo e raccolto che ebbe il fiato 

bastevole a non restare a mezzo: – Madonna – chiese –, se 

chierico o cavaliere, borghese o valletto, non importa chi, 

amasse da gran tempo una bella donna, damigella o dama, 

contessa o regina, non importa chi, e non avesse cuore di 

dirglielo, sarebbe savio o stolto? 

La dimanda piacque a madonna, lieta nonostante 

l'assenza del marito, e per burlarsi del ragazzo gli rispose: – 

Sarebbe stolto.  Anche un valletto, purché fosse bello e 

valente come te, dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e 

ogni donna, anche una regina, n'avrebbe almeno almeno 

compassione. 

Ugo con tutta l'anima bevve le parole buone ed 

esclamò: – Madonna Ginevra, ecco colui! Colui sono io! 

Quanto ho patito per voi! Aiutatemi, madonna! 

La dama non rise; non credé che il ragazzo volesse 

burlarsi egli di lei perché gli scorse la passione in faccia, e 

indispettita d'essersi lasciata cogliere e offesa dall'audacia 

del valletto, gli gridò: – Ah, ma tu sei matto! Che vai 

cicalando con le tue fole? Che so io de' tuoi amori? Che cosa 

mi hai chiesto? Che cosa t'ho risposto? Vattene, vattene! Oh 

come godrà il sire quando glielo dirò! Vattene! 

Stordito, gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si 

mosse; pure, nel tumulto della mente, ebbe forza di cercare 

in un'idea la suprema invocazione alla pietà della dama, 

l'affermazione estrema del suo amore e una minaccia quasi 
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di vendetta all'acerbità di lei, e disse: – Voi mi sgridate così 

e la colpa è vostra, che m'avete ferito così. Perché non mi 

uccidete? In fe' di Dio, io non mangerò più finché non mi 

avrete accontentato –; e con un'angoscia che pareva lo 

strozzasse uscì di là. 

Madonna Ginevra rise forte e pensò: "Oh che cosa gli 

è venuto in mente a quel ragazzo?"; e, nello spogliarsi, 

guardandosi, rise e ripeté: "Che cosa gli è venuto in mente?"; 

poi si distese sotto le lenzuola e, come il marito era lontano, 

s'addormentò senz'altro pensiero, co 'l riso su le labbra. 

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto 

il suo rovello, per non piangere si dimenò a lungo per il letto 

e non riuscì a chiudere occhio prima d'essersi convinto che 

la prova la quale si era imposta era degna d'un cavaliere 

innamorato, se era prova che gli metteva in pericolo la vita. 

Ma al risvegliarsi, la mattina, ebbe fatica e quasi pena a 

riandare il fatto della sera innanzi; capì d'aver commessa 

un'imprudenza; credé fino d'aver commesso un grosso 

errore, fino un'azione puerile; e si provò a dimenticare. Non 

poteva: in che guisa comparire al cospetto di madonna? E 

l'amore gli diè ragione; gli rinfocolò la fantasia; gli fece 

parere eroica la deliberazione presa. Né si levò da letto; e 

quando furono a cercarlo disse: – Ho un gran peso qua – e 

segnava lo stomaco –; non posso più mangiare. 

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. – Non 

ingola nulla – risposero; né egli cedette ad alcuna preghiera 

o ammonizione. E il terzo dì una serva gli portò una tazza di 

latte appena munto, spumante, che faceva voglia, e un'altra 

un ovo ancora caldo, ma egli chiudeva gli occhi e rifiutava; 

e anche, tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli porse, 
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dondolandolo per il gambo, un grappolo d'uva primiticcia 

con acini neri e grossi, vellutati da una bianca nebbiolina, tra 

altri ancora rossi ed in agresto. Egli lo divorò un momento 

con gli occhi, resistette e lo respinse. 

Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, 

che quel giorno non cantava, ricuciva un vecchio saio, e 

mentre egli ordinava alcune cose per la stanza, quasi fra sé, 

disse: 

– Tornerà il sire; ma non staremo allegri. 

– Perché? – chiese con simulata indifferenza la 

padrona. 

Rispose l'altro: – Ugo morirà: non gli va giù un granello 

d'uva. 

Madonna Ginevra arrossì; si levò, e si recò alla 

cameruccia del valletto. 

Stava il valletto con le pàlpebre abbassate perché nel 

languore dell'inedia tutto ondeggiava dinanzi al suo sguardo; 

e aveva il viso stanco e smorto smorto. Trasalì ai passi 

leggeri di madonna, riconoscendola. 

– Valletto Ugo, dormi? – ella chiese dolcemente. Egli 

disse: – Per Dio, madonna, abbiate mercede di me! 

A che essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: – 

Da me non avrai mai grazia nella maniera che domandi. 

Questa è la tua ricompensa al bene che ti vuole il sire? È 

questo l'amore che gli porti? Tornerà.... 

– Oh se tornasse! – sospirò Ugo, insensato più che 

ardito. 

E la dama: – Tornerà e s'arrabbierà, e ti romperà le ossa! 

– Ma non mangerò – conchiuse Ugo. 

La dama uscí co 'l proposito di dire ogni cosa al marito 
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a pena fosse giunto; se non che, mentre cuciva, cominciò a 

temere che egli la rimproverasse d'avere tentata per 

capriccio e accarezzata in qualche modo la folle passione del 

valletto: e a nascondergli la verità non la rimprovererebbe di 

non averlo sovvenuto con un medico e con medicine e con 

premure? Non iscorgeva mezzo per disimpacciarsi, 

quand'ecco s'udì il corno in lontananza e uno scudiero venne 

ad annunziare che il castellano arrivava in compagnia di più 

ospiti. 

"Chi sa – rifletté madonna Ginevra – che a vedere il 

padrone non lo domi la vergogna? Indurrò il sire a 

impaurirlo." E quando nel tinello, dove su la tavola, 

imbandita co 'l più ricco vasellame, fumavano le vivande, il 

sire chiamò Ugo, la moglie disse a lui: – È a letto da tre 

giorni, e non vuole più toccar cibo. Provatevi voi a 

rimettergli il giudizio. 

Il marito volle andare a vederlo, ed essa lo seguì. 

– Che hai? – domandò il sire entrando. 

Ugo rispose: – Un peso qua, alla bocca dello stomaco; 

e non mi va giù niente. 

– Non è vero! – ribatté sùbito la dama. – Non è vero! 

Per il male che ha potrebbe mangiare. – Poi rivolta ad Ugo 

disse: – Ora io dirò al sire perché digiuni da tre giorni. 

Mangerai? 

– Voi potrete ben dire. Io non mangerò – rispose quegli 

che raccoglieva gli spiriti a vincere, morendo, la battaglia; e 

il signore, cui piacque quella risposta così franca e cui dava 

sospetto l'aria misteriosa della moglie, già incolpava la 

moglie d'alcun torto verso Ugo. Ma Ginevra aggiunse: – Il 

giorno che partiste, a sera, osò entrare nella mia camera 
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mentre mi spogliavo... –; onde il sire capì come il torto era 

proprio del ragazzo e – Perché? – le domandò impaziente. E 

la dama in vece tornò a chiedere al valletto: – Mangerai? 
Il valletto, che era risoluto di morire, negò co 'l capo, 

sospirando. – Io mi spogliavo – proseguì la dama – e lui venne 

da me, tutto strano, a domandarmi.... Imaginate! 

– Insomma! – fece il sire. 

– Mangerai? – ripeté la dama per l'ultima volta; e per 

l'ultima volta – No! – ripeté forte Ugo che teneva fissi gli occhi 

negli occhi di madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia 

a stento, riprendeva: – Mi richiese....; – ma il marito senza più 

badarle, come nella reticenza comprendesse quanto 

imaginava, con collera scosse il braccio del valletto e gli gridò 

bieco: – Che cosa le chiedesti? 

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volontà virile 

che l'amore rendeva ineluttabile: disperato amore, più forte 

della morte; e madonna Ginevra ammirando tale fermezza 

minacciosa insieme e supplichevole e temendo a un punto 

stesso per sé e pe 'l valletto l'ira del marito che minacciava con 

quasi brutale veemenza, vinta dalla pietà, dall'ammirazione e 

forse dall'amore (quel ragazzo era un bel giovane) concepì 

un'idea provvida e sagace. 

– Mi chiese – rispose ella – il vostro falcone pellegrino, 

che non dareste né a conte, né a principe, né ad amico; e, per 

averlo, s'è impuntato a digiunare. 

Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira; 

anzi rise e disse: – Oh! se il tuo male è questo, non voglio che 

tu ne muoia. Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. – Ed 

uscì. 

Ma la donna prima d'andarsene si fece più presso ad Ugo, 

che la speranza aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse 
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rapida, giuliva: 

– Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorrò contento. 

– E meglio che con le parole promise sorridendo con uno 

sguardo lungo e tenero come una carezza. 

Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone. 
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IL LEARDO 

I. 

Nella notte, tra 'l gracidare delle rane e lo stridere dei 

grilli, gli amanti, che la fossa divideva, mescevano brame 

molte e più promesse in lieve suono di parole, come di 

sospiri. 

Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla 

fossa, al margine ultimo. Così ogni notte, perché ser Lapo, 

l'avaro signore del Farneto, non consentiva l'amore della 

figlia con quel povero cavaliere che era Raimondo di 

Santelmo; e all'albeggiare Raimondo inforcava il suo fido e 

bel leardo, e Giovanna lo accompagnava con gli occhi 

intenti finché egli spariva per il bosco. 

La boscaglia in quell'ora si svegliava e l'indefinita 

letizia della vita universale al far del giorno invadeva 

l'animo del cavaliere co 'l canto degli uccelli, l'odore delle 

erbe e degli alberi, la frescura dell'aria: sussurravano le 

foglie, stormivano le rame, cinguettavano le passere, 

chioccolavano i merli, strillavano le gazze: murmuri, palpiti, 

fremiti; voci e canti ed inni: un inno concorde e solenne di 

gioia e di grazie della natura universa al sole ed all'amore. 

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze 

dell'amata, mal certe al suo sguardo durante il colloquio, 

allora gli s'avvivavano nell'imaginativa sì che rivedeva più 

bella la donna; le parole di lei risonavano al suo orecchio più 

dolci e più distinte e, come voleva la letizia dell'ora, egli, che 
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di lei non aveva per anche tòcca una mano, ne sognava 

l'intero possesso con ingannevole gaudio. – Oh le morbide 

guance di rosa e le carni gigliate e fresche! 

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta di 

Farneto, un'ambascia grave gli pesava su l'animo, e quanto 

più disperava di un lieto fine al suo amore tanto più ardeva 

dal desiderio di rivedere almeno e di riudire Giovanna così, 

di furto, la notte. E mentre cercava tra le fronde spesse la 

vista delle stelle, scorgeva delle ombre nere che passavano 

tra i rami dei cerri e delle querce: delle streghe, che 

l'accompagnavano con mala intenzione, male augurando, 

sommessamente, al suo povero amore; sommessamente. 

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, le 

streghe, la chiocciola d'oro dai pulcini tutti d'oro, la quale, al 

dire della gente, si trovava dentro il bosco, ch'egli avrebbe 

ben saputo rapirgliela, al demonio! 

Poi con desiderio intenso e disperato di Giovanna 

affrettava il leardo per un sentiero che era segnato dalle sole 

orme del leardo e che lo guidava al suo amore più presto e 

di nascosto. 

 

II. 

Giovanna del Farneto tanto desiderava per marito 

Raimondo di Santelmo quanto questi desiderava lei per 

moglie; e se Raimondo si doleva della sua sorte e 

minacciava di penetrare nel castello, essa, per gran paura che 

le fosse ucciso (giorno e notte vigilavano le guardie a 

custodia del ponte: fonda e larga era la fossa, alta la cinta e 

ferrate le finestre) gli si prometteva ancora e gli si 
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raccomandava di fidare in lei. Poi una notte lo consigliò così: 

– Mio padre non vuol maritarmi a voi perché non siete 

ricco; vorrebbe se quel vostro zio di Monveglio vi donasse 

delle sue terre: andate dunque dallo zio a pregarlo che finga 

donarvi delle sue terre, e noi, sposati che saremo, gliele 

renderemo secondo patto giurato e stipulato. – Piacque il 

consiglio al cavaliere, il quale, il dì appresso, cavalcò alla 

volta di Monveglio. 

Vi giunse che era tardi, e trovò lo zio molto lieto, come 

uno che ha cenato bene e cenando ha bevuto vino buono, di 

quello che rischiara la mente, ravviva lo spirito e intenerisce 

il core. 

– Che volete, mio bel nipote? – domandò. E intesa la 

richiesta, rispose sùbito: – Sì sì, faremo questo patto; e 

parlerò io a ser Lapo del Farneto, che m'è vecchio amico. – 

Poi strizzando gli occhi: – Ma di' – chiese –, è molto bella la 

figliola di ser Lapo? 

Raimondo rispose: – Innamorai di lei per udita, e 

quando la vidi non me ne pentii. Voi la vedrete. 

 

III. 

Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle monete 

lucenti, che sembravano esser state battute allora allora, e 

accarezzandole cogli occhi le ammucchiava su la tavola, uno 

scudiero avvertì la scolta che il signore di Monveglio veniva 

a trovare il castellano. All'annuncio messer Lapo si alzò 

puntando le mani sui bracciali del seggiolone, e con quanta 

fretta gli era consentita dalle deboli forze e dai malanni che 

gli intorpidivano le membra ripose il tesoro nella cassapanca 



 19 

e diede l'ordine: – Ben venga il vecchio amico! 

I due, in rivedersi dopo tanti anni, dissimularono 

entrambi la sorpresa di un sentimento maligno: d'invidia il 

signore di Farneto perché egli, scarno, smorto e male in 

gambe, scorse rubesto, rubizzo e grasso quello di 

Monveglio; di gioia questi per confronto del suo stato con 

quello dell'amico. Ma Lapo chiamò la figliola, bramoso che 

l'altro gli invidiasse almeno un bene ch'egli non aveva; e il 

signore di Monveglio, vedendo la bella giovane, con gli 

occhi gaudenti ne scoprì le carni gigliate e fresche; sentì di 

essa una sùbita concupiscenza; dimenticò il nipote e quindi 

lo ricordò, ma per tradirlo. 

– Voi avete una fortuna, che non ho io – disse a ser Lapo 

quando Giovanna fu uscita. – Che mi valgono i quattrini a 

me? – Indi chiese: – La maritate? 

Arcigno in viso, con tono aspro, ser Lapo rispose: – 

Essa è bella, savia e d'alto lignaggio: a chi volete che la dia? 

– E si dolse del tempo presente, quando non era più cavaliere 

degno di sua figlia. – Ma io – aggiunse l'avaro –, non voglio 

dotarla prima di morire. 

Allora parlò il signore di Monveglio, e parlò in guisa 

che l'altro lo comprese disposto a prendere una moglie senza 

dote. – Ma non sono più giovane – lamentava il signore di 

Monveglio. 

– Mia figlia è savia – ribatté ser Lapo. E fu conchiuso 

il parentado. 

Durante la cena i vecchi amici discorsero della loro 

giovinezza, ilare e rubicondo l'uno, l'altro sempre scuro e 

sempre astioso. Neppure a ripensare la letizia della sua 

giovinezza ser Lapo poteva ridere, quasi una colpa o 
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sciagura della virilità amareggiandogli la vecchiaia piena 

d'acciacchi lo rimordesse fino d'essere stato giovane. Pure 

dimandava anch'egli – Vi ricordate? –, e narrava bei fatti 

anch'egli: i due vecchi narravano fatti di liberalità e di 

cortesia e biasimavano il tempo presente. Ma di quei due uno 

era traditore e l'avaro, l'altro, era di tale coscienza che non 

rideva mai. 

Questi, dopo la cena, chiamò la figliola e – Sei sposa – 

le disse; e accennando all'amico: – Messere è il tuo sposo –; 

e quegli stringendo la mano della giovane timida e confusa 

non sentì quant'era fredda. 

 

IV. 

Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto andava 

in moglie al vecchio sire di Monveglio; e la gente 

compiangendo la donzella ne ignorava tutta la sventura, 

ignorava che il suo dolore era quale il segreto dolore di 

Raimondo di Santelmo. 

Le nozze s'annunciavano magnifiche. A un'abbazia a 

mezza strada tra Monveglio ed il Farneto, alla quale d'ogni 

parte dovevano convenire i parentadi degli sposi, si sarebbe 

celebrato il matrimonio una mattina presto; e messer Lapo, 

che non poteva girare e cavalcare, avrebbe attesi gli sposi 

nel castello al convito delle nozze. 

Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne 

circostanza fece liberale messer Lapo, e per non spendere 

nei cavalli che recassero le parenti e i servi di scorta alla 

figliuola, egli mandò attorno qua e là a domandarne in 

prestito. Di che avuta notizia Raimondo di Santelmo 
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desiderò che il suo buon leardo, già ignaro testimone del suo 

amore lungo e sfortunato, fosse testimone a Giovanna anche 

del dolore e della fede sua richiamandole il ricordo di lui per 

ogni passo del cammino doloroso; e inviò un valletto a 

chiedere di grazia a messer Lapo che disponesse a palafreno 

della sposa il suo cavallo. – È quieto – disse il valletto – e la 

porterà soavemente. 

Messer Lapo acconsentì. E la mattina delle nozze, 

quando avanti giorno le fantesche vestivano la povera 

Giovanna e gli scudieri allestivano gli altri cavalli per la 

compagnia, e in tutto il castello era un affaccendarsi 

rumoroso e gaio, il leardo fu condotto da Santelmo. Al lume 

dei torchi, per la finestra della sua stanza, messer Lapo vide 

partire la compagnia, e guardò a lungo la figliola, la quale 

gli parve bella e bene adorna; ma non porse attenzione a 

come fosse bello e bene adorno anche il leardo che la portava 

ambiante, dolcemente. 

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del sole si 

spegnevano in una nuvolaglia biancastra e nell'aria plumbea 

non si moveva una foglia di tutto quel bosco entro cui la 

strada penetrava perdendosi nel fondo fitto; non un uccello 

cantava allegro; e la sposa sentiva così enorme il peso della 

sua sventura che non aveva forza di piangere e le mancava 

il respiro. La cavalcata procedeva triste. Nel cielo, sopra, la 

nuvolaglia si addensava a poco a poco e dinanzi l'aria si 

rabbuiava sempre più, quasi annottasse: però alcuno della 

scorta, interrogato il tempo, proponeva di tornare indietro. 

– Siamo a mezzo viaggio: avanti! – dissero gli altri. E 

la sposa, smarrita nel suo dolore enorme la considerazione 

delle cose, non vedeva e non udiva; non udiva che 
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ripercuotersi nel cuore il passo uguale del leardo: 

Raimondo! Raimondo! Raimondo! 

Già un rombo sordo passava per le nuvole imminenti: 

cavalieri e dame incitarono destrieri e palafreni e con paura 

tentavano di ridere. – Povera sposa! L'acquazzone la 

coglieva per la strada! – Infatti l'intemperie cominciò a 

risolversi in gocce grosse e rade e poi in un'acqua dirotta, 

crosciante, fragorosa. Nel fondo livido i lampi guizzavano e 

s'inseguivano tra gli alberi che al bagliore parevano mostri 

sbigottiti, e il tuono, dentro quel cielo e dentro quel bosco 

era il rotolare d'un traino infernale. 

Finalmente con strepito di schianto repentino un 

fulmine stridette e scoppiò da presso ed il leardo spaventato 

prese la corsa d'una furia: corse così, non più veduto, un 

lungo tratto della strada; poi, non più veduto, balzò dalla 

strada oltre un rio e dietro un sentieruolo obbliquo; e la 

sposa, avvinghiata alla criniera, cieca di terrore sembrava 

tendesse lo sguardo ad un abisso nel quale s'aspettasse di 

precipitare. 

Quanto camminò il leardo traverso la boscaglia? 

D'improvviso Giovanna riacquistando la vista delle cose si 

scorse fuori del bosco, sotto il cielo terso e luminoso e 

davanti a un piccolo castello bianco e solatio. Il leardo nitrì. 

Dal castello uno scudiero guardò e riconobbe il leardo; 

guardò il sire del luogo, Raimondo di Santelmo, e riconobbe 

Giovanna; e poiché fu abbassato il ponte lestamente, 

Giovanna cadde dal cavallo nelle braccia di Raimondo. 

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare al 

cavallo madido di pioggia e di sudore che il sire venne nella 

stalla e comandò: – Salta in groppa e corri dal proposto di 
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Sestale: che per nessuna cosa al mondo manchi di essere qua 

prima di notte. 

Né era ancora notte quando, mentre le genti del Farneto 

e di Monveglio ricercavano tuttavia pe 'l bosco la donzella, 

il signore del Farneto e il signore di Monveglio appresero 

che madonna Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di 

Sestale, era divenuta moglie a Raimondo di Santelmo. 

"Mi sta bene" disse quel di Monveglio; ma l'altro 

bestemmiò Iddio e la sorte e la figliola. E più tardi, 

imparando il fatto del leardo, "Maledetto quel cavallo! – 

gridò con rabbia –. Per lui ho rinnegata la figliola e lascierò 

al diavolo la mia roba." 

Ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava un 

cavallo furioso con sòpravi la figlia traverso il bosco, e la 

visione e l'impressione dei sogni perdurandogli nella mente 

turbata e affievolita, egli ripeteva spesso anche di giorno: – 

Ah quel cavallo! quel cavallo! 

 

V. 

Un giorno d'autunno, in tanto che madonna Giovanna 

e una fantesca distendevano il bucato al sole, arrivò di corsa 

a Santelmo uno scudiero del Farneto. – Madonna – disse –, 

messer Lapo sta male e vuol vedervi. – Ciò udito madonna 

Giovanna affollò lo scudiero d'inchieste e Raimondo fece 

sellare il leardo. 

Presero per via più breve il sentiero occulto che l'amore 

di Raimondo aveva tracciato dentro il bosco. E andando, con 

l'anima in pena, la donna si raffigurava il padre morente 

nella camera ove egli era rimasto lieto un mattino ad 
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attenderla sposa e poi in un tormentoso abbandono era 

rimasto dei mesi ad aspettare la morte; lo rivedeva quale 

l'aveva veduto un giorno fanciulla portare di peso dai servi 

entro la stessa camera, il volto contraffatto e gli occhi gonfi 

e sanguigni, brutto, pauroso; e a secondare così con la 

fantasia commossa il ricordo lontano, sentiva quasi un 

conforto risalendo più addietro nelle memorie della puerizia, 

quando per virtù della sua gaja innocenza quetava le ire del 

padre, ne raddolciva le asprezze e ne dissipava forse i truci 

disegni: su 'l castello gravavano leggende di misteri foschi. 

Essa, con la visione precisa dalle cose infantili, ricorreva ora 

per le camere ampie fredde e sonore; nella corte chiusa da 

muraglie umide; nell'orto incolto; sotto il porticato 

conventuale; attorno la cinta tutta screpolata e macchiata di 

licheni e di muschi, e chiamava il padre con strilli di terrore 

e di gioia; ed egli con un pallido sorriso l'accoglieva nelle 

sue braccia. 

Ma ora egli moriva e forse era già morto senza averla 

riveduta, dopo averla invocata e attesa invano: forse era già 

morto! Ella guardò il marito che le veniva appresso pensoso 

e silenzioso. 

Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie secche. Nel 

bosco era una tristezza lugubre. 

 

Giunti che furono al castello madonna Giovanna corse 

dove ser Lapo, adagiato sopra un seggiolone e sorretto da 

guanciali, traeva a stento il respiro presso un'ampia finestra. 

Il suo aspetto non era più quello di un tempo e non era quello 

che la figliola s'era raffigurato: nel viso esangue traspariva 

la sofferenza di un micidiale dolore per gran tempo raccolto 
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e protratto, ma l'anima, che aveva conteso il corpo alla morte 

e per brev'ora aveva vinto, quasi purificata dalla contesa e 

dalla vittoria gli effondeva nel viso esangue una luce nuova 

di bontà e di pietà. Gli occhi non più irosi e torvi guardarono 

con dolcezza placida, a lungo; poi dalle labbra raggricciate 

e livide uscirono finalmente parole miti e generose. E messer 

Lapo, che aveva perdonato a' suoi figli, volle vedere 

Raimondo, e riconoscendolo disse: – Muoio. 

Seguì un silenzio d'alcuni minuti, eterno, e rotto 

soltanto dai singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso 

respiro del padre. Poi questi, quasi vaneggiasse o afferrasse 

in una riflessione estrema un'estrema ricordanza, balbettò 

ancora: – Quel cavallo.... quello.... 

O era l'ultima volontà di ser Lapo? Ordinando di 

condurre nella corte, sotto la finestra, il leardo, madonna 

Giovanna indovinava essa l'ultima volontà di ser Lapo? – 

Poco dopo il leardo raspava giù nella corte, e la figlia china 

su 'l padre – È là – disse tendendo la mano verso il cavallo. 

Il vecchio alzò le pàlpebre ed abbassò uno sguardo 

dalla finestra; lo vide e parve che sorridesse: ma le pàlpebre 

non ricaddero sopra le pupille spente. 

– Padre! – gridò la donna. 

Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse. 
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LIBERALITÀ 
DI 

MESSER BERTRAMO D'AQUINO 

La corte di Carlo primo d'Angiò, dopo la strage di 

Tagliacozzo e poscia che da un colpo di scure fu troncata 

l'adolescente baldanza di Corradino di Svevia, fioriva di 

nobili donne e baroni e cavalieri e splendeva in 

magnificenza di conviti, danze, tornei e feste mai più vedute. 

Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino, che tra 

i cavalieri del re aveva lode di singolare valore e cortesia, 

conobbe la moglie di messer Corrado, suo amico di molti 

anni, la quale era bellissima donna e si chiamava Fiola 

Torrella; e cominciando egli sùbito a vagheggiarla, in breve 

se ne innamorò di guisa che non poteva pensare ad altro. E 

giacché madonna Fiola, non per freddezza di natura o per 

amor del marito o per sincerità di virtù, ma per diffidenza 

degli uomini e timore di scandalo e troppa stima di sé 

medesima, gli si mostrava aspra e fiera, messer Bertramo si 

perdeva ogni dì più nel desiderio di lei e per lei giostrava, 

faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in gentilezza 

e liberalità. 

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate; 

gli rinviava lettere e doni; non gli rivolgeva pure uno 

sguardo. Ond'egli, che oramai non sperava più nulla, nulla 

più le chiedeva; e non sentendo alcun bene se non in vederla, 

triste e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e mirabili, 

passava tutti i giorni sotto alle finestre di lei e ogni volta 
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poteva vederla la salutava umilmente: essa moveva altrove i 

begli occhi. 

Un amico, il quale vantava grande esperienza in 

conoscer le donne, confortava Bertramo: – O madonna ha 

un altro amante, ciò che non sembra da credere, o finirà con 

innamorarsi di voi –. E Bertramo per mezzi sottili ebbe 

certezza che Fiola non aveva altro amante; ma ella non 

cedeva, anzi diveniva più rigida; sì che quell'amico esperto 

assai delle donne avrebbe dovuto ricredersi se la fortuna, 

impietosita delle angoscie del cavaliere, non avesse trovata 

una strana via per aiutarlo. 

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una 

gaia compagnia di cavalieri e di dame alla caccia del falcone 

in una villa che aveva poco lungi da Napoli; e poi che con 

loro fu stato in più parti senza molta fortuna, giunto a una 

valletta, la quale pareva fatta dalla natura per cacciarvi, disse 

tutto allegro: – Ora vedrete se il mio sparviero sa 

spennacchiare! – Presto i cani si misero in traccia delle 

starne e levandone un bracco un fitto drappello, egli fe' il 

getto e gridò: – Guardate! – Lo sparviero, che era ben destro, 

scese di furia sulle starne frullanti e le disperse; una ghermì 

e stracciò e inseguì le altre, come un soldato valoroso che 

piombi sopra una schiera di nemici e abbattutone uno fughi 

e persegua i rimanenti. 

– Come Bertramo d'Aquino, mio capitano, a 

Tagliacozzo – disse messer Corrado; e per dar ragione del 

confronto tra il suo caro sparviero e l'amico assai caro, narrò 

di questo le belle prodezze quando l'avea veduto irrompere 

impetuoso nel furor della mischia. 

– Certo – aggiungeva – non è alla corte e fuori chi 
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uguagli Bertramo in piacevolezza di parlare, grazia di modi 

e generosità e magnificenza d'animo; e anche il re gli vuole 

gran bene. – E di Bertramo proseguiva a narrare più geste e 

vicende. 

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al 

cavaliere, che aveva posto ardentissimo amore in lei, le 

pungevano l'animo di compiacenza, quasi lodi fatte alla sua 

bellezza, se la sua bellezza aveva potuto accendere senza 

misura uomo così perfetto; e come le lusinghe della vanità 

nelle donne possono tutto, anche piegare a sensi miti le più 

proterve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene aveva 

sostenute Bertramo; quanto acerba noncuranza gli aveva 

dimostrata, e le pareva d'aver fatto male. 

Potenza d'Amore! Essa già sentiva che meglio che una 

durezza superba e una fredda virtù soddisfaceva il suo 

orgoglio l'innalzare a sé il più ammirato dei cavalieri, senza 

più timore alcuno d'abbassarsi a lui; e nella esuberante sua 

giovinezza già serpeva un desiderio vago di consolazioni 

nuove e di nuove gioie suscitate e acuite, per lo spirito e per 

i sensi, dalla forza della passione e dalla fatalità della colpa. 

Perché era fatale che amasse Bertramo d'Aquino, se fino a 

quel giorno inutilmente aveva voluto resistergli. Tutto quel 

giorno pensò a lui; né sì tosto fu di ritorno a Napoli che si 

pose al balcone bramosa che egli, come soleva, passasse di 

là a riguardarla; e con suo conforto lo vide giungere all'ora 

usata. Ratteneva il bizzarro puledro e per quetarlo gli 

palpava il collo scorso da un tremito: salutò la dama, la quale 

smorta e palpitante risalutò e parve sorridere, e a lui s'allargò 

il cuore e chiarì la faccia in sùbita allegrezza. 

Così Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a 
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madonna Fiola scongiurandola di commuoversi a 

misericordia e di procurargli agio a parlarle; e n'ebbe 

risposta: a lei era grato l'amore di lui, ma per l'onor suo e del 

marito ella non poteva promettere e concedere cosa che le 

chiedesse. Riscrisse egli assicurandola che voleva solo 

parlarle e che in ciò solo poneva la salvezza della sua misera 

vita; ed ebbe risposta: venisse, ma a parlare soltanto, una 

prossima sera (e Fiola diceva quale) in cui Corrado, di 

ritorno da una caccia lontana e faticosa, sarebbe andato a 

dormire per tempo. 

 

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera 

estiva. Bertramo s'era dilungato assai fuori della città quasi 

ad affrettare, ad incontrare l'ora invocata e troppo lenta a 

discendere; e quando le ombre confusero le cose e le stelle 

si specchiarono nel mare pensò: – Di già Fiola m'aspetta –; 

ma non tornò a dietro, ma sentì vivo il piacere d'essere 

atteso, egli che dell'attesa aveva patita tutta la pena. Pure il 

maligno compiacimento fu breve e se ne dolse; rivolse il 

cavallo e gl'infisse gli sproni nei fianchi: via, di aperto 

galoppo e di piena gioia, come all'assalto! 

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel 

profondo sonno della stanchezza, consegnò due lenzuoli di 

tela finissima alla più fida delle sue donne, che andasse a 

distenderli su 'l molle letticciòlo composto entro una 

casupola in fondo al giardino per riposarvi nel tempo più 

caldo; ed essa corse a socchiudere la porta dalla quale 

doveva entrare l'amante. Ascoltò: nessuno. Allora dalle 

aiuole e dalle macchie si die' a raccogliere le più belle rose 

e strappandone i gambi riponeva le corolle e i petali freschi 
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in un cestello che recava al braccio: anche vi metteva 

fragranti vainiglie e gelsomini, e quando il cestello fu colmo 

lo porse alla fante e le disse: – Spargi questi fiori su le 

lenzuola e acconcia ogni cosa; e poco dopo che messere sarà 

venuto, fanne cenno d'entrare. – E stette ad attendere. 

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da 

un pezzo a pregustare le voluttà del suo dolce amore, balenò 

a un tratto il dubbio non stesse per cadere nella vendetta di 

messer Bertramo, il quale troppo duramente e troppo 

lungamente aveva fatto soffrire; non dovesse, se messer 

Bertramo mancasse per inganno al convegno, esser fatta 

gioco di lui. E se egli non aveva l'animo che suo marito le 

avea dipinto, non poteva ella, con acerbo dolore e vergogna, 

divenire la favola non solo di lui, ma de' suoi amici e di tutta 

la città, ella, la virtuosa donna di messer Corrado? Onde si 

vedeva accomunata dalla colpa e dallo scherno a quante 

dianzi spregiava, e si doleva d'esser caduta dalla sua casta 

fierezza e malediceva al mal concepito affetto. 

Ma ascoltò: – Eccolo! –; e rapida e lieta fu incontro al 

cavaliere che entrava e gli aperse le braccia sorridendo e 

sospirando: – Ben venuta l'anima mia, per cui sono stata 

tanto in affanno! 

Messer Bertramo la strinse forte: – Mercé dunque del 

suo grande amore; pietà, o madonna Fiola, dei suoi lunghi 

travagli! – Le parole di lui erano ardenti non meno che gli 

sguardi di lei; e a lui pareva che ella avesse una luce intorno 

il capo biondo, e a lei sembrava ch'egli fosse ebbro d'amore. 

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando più baci 

che motti, e come Fiola pensava – Or ora la fante ci dà il 

segno d'entrare –, messer Bertramo, il quale nelle avide 
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strette la sentiva tutta desiosa e del suo bel corpo indovinava 

i segreti mal difesi dalla veste sottile, poco più tempo 

attendeva a godere del piacere ultimo e sommo. Ma 

meravigliandolo assai una tale accondiscendenza in Fiola, 

egli volle conoscere prima da lei perché fosse stata tanto 

rigida seco e qual cagione l'avesse indotta da poco a dargli 

un conforto sì grande. 

Ella rispose: – Io non v'amava; ma mio marito, un 

giorno che eravamo alla caccia insieme con molti cavalieri 

e gentildonne, osservando un nostro bravo falcone 

precipitare addosso a una brigata di starne e scompigliarle 

tutte, si sovvenne di voi e disse che come il falcone alle 

starne aveva visto far voi ai nemici nella battaglia. E ricordò 

le prove del vostro valore e di voi asseriva che nessuno poté 

mai superarvi in cortesia e liberalità. Allora io ammirando 

l'animo vostro mi pentii subitamente d'avervi fuggito quasi 

mala cosa, e ora vi dono co 'l mio cuore tutta me stessa. 

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette 

alquanto silenzioso e raccolto in sé medesimo per 

improvvisa concitazione di pensieri e d'affetti diversi; poi, 

con uno sforzo che parve e fu supremo, perché egli rifiutava 

il bene non di quella sera, ma della sua giovinezza, ma della 

sua vita, si levò in piedi e disse: 

– Non sarà mai ch'io offenda vostro marito se egli mi 

ama così e se ha tanta fede in me! E tolte di seno alcune 

bellissime gioie, le porse alla donna pregandola di serbarle 

per sua memoria, e aggiunse: – Per memoria di voi, voi 

datemi ora un ultimo bacio. 

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per 

nuova ammirazione dell'animo nobilissimo del gentiluomo 
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o più tosto per vivo rammarico del perduto piacere, lo baciò 

sulla bocca, e messer Bertramo, senza più toccarla, le disse 

addio e partì. 
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II. 
Ascetiche 

 

 

«Sempre alla lussuria séguita dolore 

e penitenza....» 
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LA SALVAZIONE 

DI 

FRA' GERUNZIO 

Da una cella nel monastero di Pentula frate Gerunzio 

guardava in basso, lontano, sotto un chiaro lembo di cielo la 

massa scura di Gerico, né poteva pregar bene Iddio; e 

interrompeva più volte le preci rituali con preci sue, 

angoscioso e lamentevole. 

– Signore, che restituisti il vedere a Bertimeo, perché 

lasci cieca l'anima mia? Perché tu, che risuscitasti Lazzaro e 

il figliolo della vedova, non risusciti a te l'anima mia? Perché 

dai miei occhi non sgorgano lagrime degne di grazia come 

le lagrime del ladro e dell'adultera e io perdo, senza che tu 

m'aiuti, l'anima mia? Non mi abbandonare, Signore! Fa, 

Signore, ch'io oda la tua voce, la stessa mia voce nelle mie 

orazioni; fa che io le senta, che io senta nell'anima le mie 

colpe come tu su la fronte le spine de' Farisei! – 

Da una torre di Gerico, la città degli amori e delle rose, 

una schiera di colombi levò il volo e delineò nell'alto il giro 

della città; ma alla veduta di quella tenue candida fila nel 

cielo azzurro e di quel cielo azzurro il monaco Gerunzio 

rimase intimidito quasi a un ammonimento, muto quasi a 

una minaccia divina; e chinò gli occhi a terra. 

Allora, di sùbito, lì innanzi a lui, stesa a giacere, vide 

una femmina nuda. Come lucide le chiome nere! Come 

freschi i fiori del seno turgido! Vezzi di vergine, riso di 
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peccatrice, beltà d'una dea: era piena di grazia e rideva, tutta 

nuda. 

 

Tale da più tempo il tormento di frate Gerunzio. La 

notte, nelle lunghe tenebre e nei brevi sonni, aveva torbidi 

sogni di laidezza, turpi, nefandi, e al risvegliarsi provava un 

senso di stanchezza, di nausea, di esecrazione per quella sua 

carne che in guerra collo spirito riusciva a vincere finché alla 

prima luce e serenità mattutina, quando sembra che la 

divinità si ridesti in cuore agli uomini, egli non pregasse e si 

dolesse e appassionasse; ma quando il sole diffondeva il 

calore e la vita nel mondo, ecco apparirgli altre, ben altre 

visioni, limpide, affascinanti, gioiose; ecco ben altre 

allucinazioni: lusinghiere giovinette nella prima coscienza 

ed esperienza delle impudicizie maschili; audaci etére 

sapienti d'ogni voluttà carnale; indulgenti matrone nella 

piena bellezza del corpo e nella urgente pienezza dei sensi e 

delle voglie. E ridevano. Di notte era certo lo spirito della 

concupiscenza che opprimeva la sua volontà sorprendendola 

nel sonno e nella stanchezza; ma di giorno, allorché 

volonteroso di bene cercava star tutto intento a sé stesso, 

quale era la strana forza a cui l'arbitrio suo non poteva 

resistere? Forse era il rigoglio della virilità, la gagliardia dei 

muscoli, la potenza imaginativa del cervello, l'istinto che 

l'impugnava e trionfava; e perciò pregava Iddio così 

affannosamente e sinceramente. Invano. E una volta, in 

disperazione, la testa fra le mani, si mise a ragionare in 

questo modo: 

– Ero ricco, e dispersi le ricchezze dei miei padri in 

elemosine e convertii le pietre preziose in pane per i 
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poveretti: campi e palazzi, cavalli meravigliosi e vesti di seta 

che movevano ad invidia i poveri e a gelosia i compagni, 

tutto vendetti a soccorso di orfani e vedove, di piagati e di 

feriti; e coi miei vini spumanti rimisi vigoria e salute in 

estenuati ed infermi; e perché mi dicevano bello, digiunai e 

imbruttii. A tutto feci rinuncia, e adesso vorrei distormi da 

questa mia carne, che non contengono flagellazioni e disagi, 

e rendere il mio spirito a Dio. Dio, accogli il mio spirito che 

si riposi in te! – 

Tacque, e poi con viso e con voce di uomo fatto 

perverso – Non vuole? – disse –. E sia così! – Uscì dal 

cenobio; si spogliò della tonaca; indossò vesti e pelli, e con 

l'apparenza di un onesto pastore si diresse alla volta di 

Gerico. 

 

Difficile via, un sentiero sopra e tra monti scoscesi; ma 

nessuna fatica, anche più grande fatica, avrebbe mortificate 

le membra di frate Gerunzio; niuna violenza di fede e di 

rimorso avrebbe potuto oramai frenarne il passo il pensiero 

lo sguardo, ed egli affrettava alla volta di Gerico. I suoi occhi 

vagavano lungi, ove il Giordano pareva il mare e il Carit 

argento limpido sotto il sole, o, se il sentiero piegava dietro 

il dorso delle montagne, si contenevano a vista minore, non 

brillando meno di gioia, perché da tutto, da un granito e da 

un salgemma che scintillasse coi colori dell'iride; da un fiore 

rosso che rompesse il verde cupo delle ginestre; da un 

uccello di varie tinte che levasse il volo frusciando, i suoi 

occhi ricevevano e recavano all'anima avvivata e accesa il 

senso della natura e della vita. E il suo pensiero, già buio 

nella tribolazione dell'intima battaglia e breve e pauroso 
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nelle racchiuse idee del chiostro, si schiariva a poco a poco 

in quell'ampia e lieta libertà del mondo, e si estendeva e 

rafforzava: nell'attività dei nervi e dello spirito il monaco 

dianzi emaciato dai digiuni e dalle vigilie, affaticato dal 

misticismo e dalle preghiere e roso dalla bramosia vana della 

propria dissoluzione, sembrava d'un tratto rifiorire, 

ritemprarsi di nuovo sangue e inebbriarsi d'aria e di luce 

come di un vitale liquore. Nell'aperta considerazione delle 

cose sparivano i terrori della sua mente; s'era svestito del 

cilicio, ma anche si svestiva del sogno ascetico che gli aveva 

turbata e traviata la fantasia; ubbidiva allo stimolo dei sensi, 

ma presentiva il benessere che verrebbe a tutto lui stesso, 

spirito e corpo, dalla colpa, necessaria e umana colpa, la 

quale andava a commettere. 

Scendeva – le montagne digradando a diventare 

ubertose colline vestite di palma e dura e tamarigi e pomi di 

Sodoma –, e come il sole tramontante divampava dietro le 

vette più alte, il colle Galgala rimaneva nell'ombra: 

Gerunzio vi ristette e guardò con tutta l'anima nello sguardo. 

Ecco Gerico! Ah che il sole stendeva ancora fasci di luce 

sulla campagna di Gerico, e la città pareva adagiarsi, 

luminosa, splendida, in un letto d'erba e d'anemoni, rose, 

viole e narcisi! 

Gloria ad Adriano! Torri e templi s'ergevano, 

meravigliosi giganti, su le rovine di Tito, e la cupola di San 

Giovanni Battista pareva uno specchio convesso temprato 

d'oro. La città di Erode, distrutta due volte e due volte 

risorta, obliava Erode e Jele, e scherniva Giosuè profeta: 

"Maledetto nel cospetto del Signore l'uomo il quale 

imprenderà di riedificare questa città di Jerico! Egli la 



 38 

fonderà sopra il suo figliuol maggiore e poserà le porte di 

essa sopra il suo figliuol minore!" 

Gerunzio ricordò la imprecazione di Giosuè. Ma 

Rahab, per cui il profeta ebbe sua la città idolatra, non era 

essa una meretrice? Ed egli entrò allegro in Gerico. 

 

Dietro le antiche terme di Erode, in un freddo e nero 

angiporto, stavano le meretrici: una su la soglia, poggiata 

allo stipite e ritta sulla gamba sinistra e con la destra piegata 

su la sinistra, perché se ne indovinasse la grossa forma; 

dentro, tre altre, assise su guanciali in procace attitudine e 

intese a bere un chiaro liquore, ond'erano ebbre, rubiconde e 

loquaci; un'ultima traeva note da un arpicordo e cantava con 

voce sommessa. Il monaco Gerunzio, oltrepassando pallido 

e palpitante, gettò uno sguardo al sito infame e come udì 

chiamarsi – vieni! – osservò innanzi a sé: nessuno. Si rivolse 

e, avesse pure avuta dinanzi, per la suburra, tutta una 

moltitudine, non avrebbe più scorto alcuno perché scorgeva 

la femmina che l'aveva chiamato: Vieni! 

Colei che stava su la porta si ritrasse quasi per dar luogo 

a un pezzente, ma l'altra, che era briaca, rise, e lisciando la 

barba prolissa dell'uomo: – vero – disse –, o pastore, che tu 

hai buona moneta? 

Gerunzio la seguì alla celletta, avido di peccare. Dal 

basso giungeva come un lamento lontano la voce della 

cantatrice, e dalla cella vicina un ridere osceno. 

Il monaco tese le braccia. 

 

Quando Iddio percuote della lebbra il peccatore, a 

questo s'impiaga d'improvviso la pelle sì che resta visibile la 
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carne viva, e i peli s'imbiancano su la piaga: corre per le ossa 

del peccatore un sudor freddo, un lungo brivido, uno 

spasimo lungo; poi la pelle dove non è la piaga si raggrinza 

e vi si formano delle tacche bianche verminose e delle croste 

gialle e fetide. Perciò la vista del lebbroso è orrenda come il 

tormento di lui, e nel Levitico si legge ch'ei deve avere le 

vesti sdruscite e il capo scoperto e il labbro di sopra velato, 

e che deve gridare: – l'immondo! l'immondo! –; perciò il 

Signore commise a Mosè che disfacesse la casa dell'infetto 

e riducesse in polvere fino le pietre e lo smalto di esse: chi 

guarda un lebbroso prova un ineffabile schifo e trema di 

spavento, perché vede il segno dell'ira divina. 

 

Il monaco tese le braccia; ed ecco che sentì 

germogliarsi su la pelle, sùbito, dalla pianta dei piedi alla 

sommità del capo, la lebbra maligna: si vide; e la meretrice 

urlò: – L'immondo! l'immondo! – Ma allora Gerunzio non 

ebbe più innanzi a sé una donna nuda; innanzi a sé e in sé 

finalmente, ebbe e comprese la luce celeste che gli 

scioglieva la caligine dell'anima, gl'illuminava il cuore e il 

pensiero colla verità oltremondana, lo infocava di fede, lo 

santificava; e allora cadde ginocchioni e sorridendo e 

levando gli occhi e le mani tranquillo, sereno, sublime, disse 

a voce alta: 

– Questo castigo, Dio, è la mia salvazione! 
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DIO LO VUOLE! 

I. 

Con soave accondiscendenza la giovinetta avvolse il 

braccio al collo di lui e gli rispose con sommissione pudica; 

poi, stanca, abbandonò il capo al cuscino e a poco a poco, 

chiusi gli occhi, s'addormentò. Riccardo la sentiva così 

dormire; la sentiva alitare e palpitare, e sembrava che dal 

contatto gli derivasse allo spirito commosso una tenerezza 

mesta e un trepido senso di pietà: il suo spirito riagitato da 

un sentimento più antico e profondo che l'amore, ma che 

tuttavia l'amore gli deprimeva dentro, già tremava e 

sbigottiva in un presentimento di pene prossime e fatali. 

Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri 

apparecchiarsi al passaggio a cui il principe Edoardo 

d'Inghilterra e il conte di Brettagna erano stati chiamati da 

Luigi il santo, e di quelli egli aveva compresa e raccolta la 

gioia impetuosa dell'andare a combattere i nemici della fede. 

Ma egli pensava che non poteva partire, per la sua donna. 

Per le donne di Antiochia vendute all'incanto, per i 

fanciulli ceduti schiavi agli schiavi, per le vergini insozzate 

dai mamalucchi partivano i re. Partivano i nobili inglesi e 

scozzesi per i fratelli cristiani di Palestina e di Siria 

minacciati dalla ferocia di Bibars. Ma Riccardo non poteva 

partire. 

Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi di Maria 

in Antiochia e in Nazareth e sparsi al vento e al fuoco i 
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vangeli e sugli altari scannati i sacerdoti di Cristo; i guerrieri 

di Soppé e di Safad erano morti trucidati tutti ad uno ad uno 

al cospetto di Bibars. Ma Riccardo non poteva partire. 

Sui morti rimasti insepolti a Joppé ed a Safad brillava, 

la notte, una luce celeste e i guerrieri di Francia, di Spagna 

e Sicilia, già in terrasanta, incontro a Maometto cantavano: 
 

Vexilla Regis prodeunt: 

Fulget Crucis mysterium 
 

Riccardo non voleva partire. Rifiutava l'onore del 

corpo: alla salute dell'anima non voleva pensare. Pensava. 

Quando, ecco parergli che il buio della camera s'estendesse 

senza limiti, enorme come quello dei ciechi, e ch'egli, fuori 

di sé, vi smarrisse la coscienza corporea: quando, ecco nella 

nera oscurità balenare una luce viva da una croce di fiamma 

e dalla croce uscire il suono di queste parole sensibili, quasi 

luminose anch'esse: – Dio lo vuole! Va! 

La moglie si destò atterrita al terrore di lui ed egli, 

tornato in sé medesimo, affannosamente le diceva della 

miracolosa visione. – Io ho paura di Dio – egli diceva –. Mi 

bisogna andare in questo passaggio –. Ma la donna tacque, 

e poi ruppe in pianto e tra i singhiozzi si dolse che non per 

sì breve letizia ella aveva sofferto tanto nel suo lungo ed 

avversato amore e tante rampogne soffriva ogni giorno dal 

parentado ricco e superbo. Pure, dopo molto pregare e 

piangere, essa fu queta e persuasa alla volontà divina, e 

toltosi un anello di dito lo diede a Riccardo dicendo: 

– Questo vi ricordi me e la mia fede e il frutto dell'amor 

nostro se con il mio dolore potrà crescere in me. – 

Riccardo abbracciò la donna. 
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II. 

Quando Edoardo d'Inghilterra fu sbarcato al lido 

cartaginese re Luigi nono era già morto. Invano il Santo 

ricoperto di cilicio sopra un letto di ceneri aveva mormorato 

fra i respiri estremi: Jerusalem! Jerusalem!, perché il re di 

Sicilia conchiuse una tregua, levò l'assedio da Tunisi e 

affrettò i suoi ed i Franchi al ritorno. 

Ma non tornarono essi i guerrieri d'Inghilterra; e per 

recar innanzi i vessilli della croce tracciarono dei loro corpi 

la via fino a Nazareth quanti, a cento a cento, perirono di 

caldo, perirono di fame o avvelenati dal miele dai frutti e 

dalle erbe che ne ristoravano a pena la fame. A Nazareth le 

schiere decimate non trovarono da massacrare che un popolo 

d'inermi. E bisognò che ritornassero: senza gloria di geste, 

senza ricordi e speranza d'imprese generose, tornare! 

Tornare senza aver tòcca una ferita combattendo! Così 

Edoardo d'Inghilterra, colpito di pugnale e a tradimento in 

San Giovanni d'Acri, non fu tosto risanato che, quasi 

fuggisse la maledizione, fuggì di Terrasanta. 

E tra alcuni che rimasero infermi in San Giovanni 

d'Acri fu pure Riccardo; e vi rimasero poveri in modo che, 

riavutosi a stento dalla malattia, Riccardo dovette 

procacciarsi il pane con umili fatiche. Egli temeva non 

rivedere mai più la sua donna lontana. 

San Giovanni d'Acri a quei giorni era peranche la più 

bella città della Siria: una città lussuriosa. Ampio il porto, 

dove le navi europee scambiavano merci e ricchezze; alte e 

dipinte le case; i palagi del re di Gerusalemme e del re di 

Cipro e dei principi di Galilea, di Cesarea, d'Antiochia, di 

Tripoli, di Tiberiade, Tiro, Sidone erano magnifici, con 
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vetriate che riflettevano il sole: prìncipi e re coronati e 

gemmati passeggiavano per le vie incontrandosi con i 

mercanti di Venezia, Genova e Pisa, e con Francesi e Inglesi, 

Tartari e Armeni, e nelle piazze protette contr'il sole da 

paramenti di seta e di sargia giostravano i cavalieri a 

spettacolo e ad onore di dame sfarzose e superbe. I chierici 

stessi smarrivano Dio tra le ricchezze e i piaceri. Il che 

considerando Riccardo, dopo la delusione delle imprese 

sognate in patria con mente fervida e pura, dopo l'abbandono 

dei compagni che erano stati ricordevoli solo di sé, e nella 

vicenda di fatti pei quali sembrava che Cristo dormisse 

affinché trionfasse la gente dell'Islam, perdette anch'egli a 

poco a poco la luce, la guida e il conforto della fiducia 

divina; e la necessità quotidiana delle fatiche volgari gli 

oscurò, gli restrinse il pensiero ed il cuore. Ma l'affetto, che 

aveva posposto alla fede, risorse allora a sorreggerlo più 

vivo e più intenso; e come la fortuna cominciò a secondarlo, 

per quel desiderio di allietare un giorno con la ricchezza la 

sua donna e il figliolo, se gli era nato e cresciuto, protrasse 

il ritorno anche quando n'ebbe occasione propizia. Perciò, e 

perché non temeva più Iddio, si diede a trafficare per vie non 

lecite e a prestare ad usura; e accumulava i quattrini. 

Tuttavia, in tanta cupidigia, quell'affetto buono di cui solo 

nutriva il cuore e il pensiero lo conteneva in una delle 

antiche virtù, una sola: viveva casto. Egli guardava 

religiosamente l'anello della sua donna. 

 

III. 

Un giorno, e non seppe né dove né come, Riccardo 
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perdette l'anello; e n'ebbe grande dolore, e solo dopo assai 

tempo poté darsi pace di questa sventura. Ma perduto 

l'oggetto del ricordo perdette anche la tenacia e la virtù del 

ricordo, ed il freno di sé. Meditò l'adulterio a pena s'avvide 

che la moglie d'un suo amico e compagno di traffici lo 

adocchiava proterva; e, avendo agio a praticarsi, dopo poco 

e facilmente essi s'intesero fra di loro. 

Quando, nell'abbraccio dell'adulterio, ecco che dalla 

attitudine disonesta e incomposta di quella donna il pensiero 

di Riccardo fu respinto a vedere la moglie nella sommissione 

vergognosa e pudica delle prime strette nuziali, ed ecco che 

il raffronto gli ridestò vivo, preciso, sensibile tutto che della 

moglie aveva smarrito e obliato: le sembianze, la voce, lo 

sguardo, il respiro. Egli sobbalzò repugnando; e di 

meraviglia la donna rise, salace. Ma Riccardo riudiva la 

moglie raccomandarsi al suo amore e raccomandargli la fede 

in lei mentre piangeva e gli porgeva l'anello, e nello spirito, 

respinto da quel ricordo d'amore alla fede antica di Dio, egli 

ebbe anche l'allucinazione dell'antico portento: – Torna a 

Dio ed in patria. Va! 

Così quella voce che l'aveva ammonito con visibile 

segno ad andare al passaggio, l'ammoniva ora, oscura 

nell'animo, e sembrava che gli dicesse quest'altre parole: – 

Se la tua donna potrà riconoscerti e ti sarà rimasta fedele, 

Dio t'avrà perdonato. 

– Riccardo fuggì dalla donna e recatosi da un cavaliere 

dell'Ospedale, uomo di probità conosciuta, l'impegnò a 

distribuire fra i poveri di Tolomeide le sue ricchezze male 

acquistate: né di quanto aveva acquistato con onesta fatica 

ritenne più del bisogno ad imbarcarsi in una nave che quel 
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giorno stesso salpava da Acri. 

 

IV. 

Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della patria; 

ma ha la schiavina tutta lacera, i piedi nudi e il sangue 

infermo per il malore che già lo gravò con affanno mortale. 

Imprende il suo viaggio ristando qua e là a domandare 

elemosina e sospinge lo sguardo in cerca delle sue montagne 

ancora indefinite nel cielo remoto, come ondeggiamenti di 

nebbia: la strada si dilunga innanzi bianca infuocata 

immutabile. Egli cammina. Lunga la strada, e la casa molto 

lontana; brevi i riposi, e a frusti il pane della carità. Egli 

cammina, cammina. 

Finché l'occhio non vaga più per luoghi mai visti, ma 

corre ai monti nativi che acquistano linee precise nel chiaro 

azzurro, e il pensiero misura la distanza alla meta: anche 

pochi giorni di viaggio. I piedi laceri e le membra corrose 

dal male; assidua scòrta, la morte. Egli cammina, cammina. 

Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici: i bei 

luoghi. Anche un giorno. Rivede il colle ridente nel sole ed 

il paese bianco tra il verde: in capo al paese il castello 

paterno. Anche un'ora. Non più stanchezza, non male: 

mormora a costo la strada il ruscelletto dall'acqua pulita, e 

non beve; un cane gli esce contro di furia, non teme. Egli 

cammina e guarda innanzi, come in un sogno; e l'intento 

dell'animo al prossimo fine lo trascina ansante barcollante 

muto su per l'erta al castello. 

Nell'androne è una turba di miseri ai quali ad uno ad 

uno la dama fa la carità con atto umile e mesto, e un gentil 
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fanciullo aiuta la madre nella cura pietosa e sorride: il 

pellegrino muto, a capo basso, in ginocchio, attende il 

perdono di Dio, mentre dicono i poveri: – Dio ve ne renda 

merito. – E la donna dice: – Pregate Dio che mi torni 

Riccardo! 

Senza sospetto, in fine, ella porge una moneta a 

Riccardo e s'avvia; ma l'ignoto mendico con la foga degli 

ultimi spiriti avvinghia delle braccia il figliolo e lo stringe, 

disperatamente, e lo bacia, e al grido del fanciullo la donna 

manda un grido di terrore e d'amore vedendo il marito 

cadere, corpo morto, riverso. 
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DISPERAZIONE 

Di tre vergini, che in una casa presso la chiesa di 

Rumello vivevano sole nella religione, la più giovane 

superava le due altre co 'l fervore della sua fede. Ancora 

bambina, orfana di genitori nobili, l'avevano condotta seco 

le due altre e allevata fuori del mondo nel timor di Dio; ed 

essa era cresciuta fanciulla serbando la mente pura e l'animo 

semplice nella severa e sincera abitudine della devozione. 

Neppure le turbò il pensiero lo sviluppo dell'adolescenza: 

che se talvolta le espressioni dei concetti mistici e quei 

discorsi delle compagne intorno le nozze con Dio e la 

dilettazione dello sposo celeste le penetravano 

nell'imaginativa a suscitarle il sospetto e quasi la sensazione 

del significato proprio, sùbito ritorceva lo spirito più acceso 

dal segreto moto sensuale a vedere il Nazareno che 

accoglieva, irradiato della sua luce eterea e sublime, l'anima 

d'ogni vergine degna delle sue nozze: la Madonna 

benediceva sorridendo e sorridevano tutti intorno, tra i 

concenti di musiche arcane, i santi e i cherubini. 

Dio la soccorreva anche nei sogni. E le visioni 

mirifiche, il giorno, ora l'esaltavano a strane gioie ed ora 

l'umiliavano con dolore acerbo. Nel gaudio era Dio che 

scendeva a lei? Ella ascendeva a Dio e sentiva l'anima sua 

dilatarsi, rifulgere, come dissolversi per la grazia del divino 

amore; e s'abbandonava, inebriata, al rapimento sovrumano. 

Solo nel crepuscolo della sera, il Signore le pareva più 
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lungi, troppo lungi, da lei; e per fuggire alle tenebre 

imminenti l'anima sua provava il desiderio d'uscire dalla 

carcere corporea, di tornare là ond'era venuta al mondo e 

dove Dio l'attendeva, purificata da l'umano patire, con 

infinito bene. Oh perché non aveva penne da levarsi libera e 

lieta dalla terra? Non era ancora degna di morire: il suo 

sposo troppo più di lei aveva sofferto; e prima di rivolgere 

al cielo gli occhi desiosi Egli aveva faticato sotto il peso 

della croce e sanguinato da orribili ferite e pianto; essa né 

sapeva piangere di quelle lagrime, né poteva bagnare l'anima 

nel sangue dell'agnello, né provare entro la carne gli spasimi 

del Crocefisso: mentre piangeva, essa scorgeva Cristo 

crocifisso nel sole che calava con un fulgore sanguigno 

all'orizzonte. 

 

Ma un giorno di festa all'oratorio della chiesa cantarono 

alcuni valenti cantori. Dal luogo nel quale stava, non veduta, 

la vergine non vedeva persona, solo udiva; e negli intervalli 

udiva il bisbiglio vago, l'udibile silenzio della folla ristretta 

che prega e che ascolta; e salivano a lei ondate d'incenso, di 

caldo e quasi palpiti di vita. Ripreso, il canto si devolveva 

grande e solenne senz'avere in sé modo alcuno che non 

convenisse a glorificare Iddio; pure una voce tra le altre del 

coro più alta e più snella la distraeva suscitandole come la 

pena d'un'antica sciagura – e non sapeva quale – ridesta e 

confortata in una dolcezza di ricordo indefinito, o, più tosto, 

il presentimento d'una pena prossima cui già tardasse una 

consolazione attesa – e non sapeva quale. Senza che 

pensasse: non madre, non parenti, nessuno, altro che Dio!, 

ella sentiva tutta la malinconia di questo pensiero nel suo 
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cuore vuoto. 

E un altro giorno dal basso, dal villaggio, tra il 

murmure delle voci e delle opere, le giunse un canto d'uomo 

e credé riconoscere il cantore dell'oratorio. La voce 

dell'uomo non più tenuta ai modi lenti e fermi della salmodia 

seguiva il vario ritmo della canzone, così dolce ad udire che 

la vergine l'ascoltò per afferrarne ogni parola: parole 

d'amore, soavi, fervide, mirabili vennero a lei, 

oltrepassarono e si dileguarono lontano nel rumore torbido, 

lasciandole ora un'impressione definita di meraviglia e di 

sbigottimento perché da esse aveva compreso espandersi al 

sole e all'aria libera tutta la felicità piena e baldanzosa della 

vita umana; perché aveva veduto il giovane che così cantava. 

Sbigottita, ella non si ritrasse quando a rivederlo nei dì 

seguenti fu veduta da lui; meravigliata, non si ritrasse 

quando s'accorse ch'egli lodava in lei la bellezza della donna 

amata e l'attendeva e la cercava e la sollecitava ad osservare 

in lei medesima la bellezza della donna amata. E finalmente 

una forza, una smania più valida della sua volontà la spinse, 

avvolta di lusinghe e non più inconscia della colpa, 

nell'inganno. Quando, finalmente, poté vederlo vicino, 

quell'uomo, udirlo vicino, essa soggiacque. 

 

Co 'l disgusto dell'azione brutale ricevuta in sé le 

rimase uno stupore amaro: erano quelle le segrete voluttà dei 

sensi? quello l'irresistibile segreto dell'amore? Poi ebbe la 

vergogna della nudità che fu conosciuta e si conobbe; della 

carne che sentì la carne; della verginità svelata a forza e 

perduta volentieri, e piangendo ebbe il pensiero dell'ulteriore 

castigo che alla colpa sarebbe conseguito visibile nel suo 
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corpo, del castigo ultimo che alla morte del corpo sarebbe 

conseguito all'anima sua. 

Prese ad odiare sé stessa più di chi l'aveva soggiogata. 

Ma non la paura della pena le era pena bastevole: non la 

vergogna, per cui avrebbe voluto nascondersi alle sue 

compagne e fuggire; non l'odio di sé, per cui avrebbe voluto 

distruggersi: non bastava. In ogni momento de' suoi tristi 

giorni il pensiero del peccato commesso le cadeva su l'anima 

come la goccia su la pietra che incava; e il dolore, nel suo 

petto, diveniva come un peso che cresceva cresceva a 

soffocarla. Le sue labbra perdevano la voce e il cuore le 

veniva meno: immota, le mani bianche abbandonate sulle 

ginocchia, il viso squallido, gli occhi privi di lagrime e di 

luce, insensibile, l'ammiravano le compagne; n'ammiravano 

la perfezione dell'umiltà e della fede. 

E non bastava. Ella doveva scorgere in sé tutto il male 

dell'anima sua, considerarlo senza più rimedio e speranza 

alcuna di salute, senza tregua e senza pietà, in eterno: ella 

stessa doveva misurare, ella stessa, con sottile indagine, la 

propria colpa: – Peggio dell'adultera: l'adultera manca alla 

fede dello sposo terreno; essa allo sposo celeste. Peggio 

della meretrice: la meretrice avanti di darsi a tutti gli uomini 

non si diede vergine a Dio. Peggio del ladro: essa aveva 

rubato a Dio un'anima, la sua. Peggio dell'assassino: Dio 

aveva ferito, Dio! 

E non bastava. Gridava perdono, e sentiva respingersi 

alla pena vigile e continua; si lasciava strozzare dal dolore, 

e non moriva. Il Dio che aveva segnato del suo sangue il 

cammino per andare a lui, che aveva quetato il dolore 

dell'adultera e perdonato al ladrone e perdonato alla 
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Maddalena, diviso dal suo pensiero per sempre si celava 

dentro di lei vendicatore assiduo e perenne e la mordeva, la 

rodeva, la consumava, spietato, lentamente. La ragione le 

veniva meno. Presso lei, invisibile, chi rideva così? Chi 

parlava? 

– Per serbare la verginità Agnese sostenne d'essere 

esposta alle sozzure del lupanare e non fu tòcca, e le chiome 

diffuse ne celarono la nudità agli sguardi virili. Mille uomini 

non riuscirono a trascinare nel postribolo Lucia di Siracusa. 

Un demone la derideva da presso, invisibile. 

– Regina, per serbare la verginità, patì la stretta d'un 

cerchio di ferro e gli strappi di tanaglie infuocate. Orsola e 

le sue compagne furono trafitte dai ladroni nella selva, ma 

morirono vergini. 

Il demone ghignazzava, allegro. 

– A perdere la virginità Petronilla preferì morire 

d'inedia; Domitilla fu bruciata viva. 

Ghignazzava il demone. 

– Cunegonda la casta passava su vomeri roventi.... 

E il demone le fu sopra, l'avvinse, l'invase, si contorse 

entro di lei mugghiando per la sua bocca e stridendo 

attraverso i suoi denti stretti: ella agitava le membra, 

frenetica, e dalla bocca emetteva una schiuma bianca. 

Intanto le compagne piangevano e dicevano: – O spirito 

malvagio, pàrtiti da questa serva di Dio! Ma essa nella 

convulsione urlò: 

– Impura! io sono impura! 
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III. 
Borghesi e signorili 

 

 

«Qui d'aventur velt traiter 

il n'en doit nule 

entralaisser 

qui bonne soit à 

raconter....» 
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AGNESINA 
(Sec. XIII.) 

I. 

Guglielmo Berlinghieri e Rinaldo Imberali erano 

accesi l'uno e l'altro, ma più il secondo, d'una bella giovane 

che aveva nome Agnesina ed era figliola d'una ricca e savia 

donna di Firenze. Guglielmo, in cambio del suo amore 

riceveva sorrisi e lusinghe, e Rinaldo invece irrisioni e 

dispetti; e l'Agnesina che non amava niente Rinaldo 

s'innamorava senza misura di Berlinghieri. 

Ciò suole avvenire; ma Rinaldo Imberali si consumava 

per la ventura altrui e la propria infelicità, e per il pensiero 

della fanciulla, non meno trista che bella, smarriva i desideri 

e la fiducia dell'età sua e fino la voglia di vivere; e sembrava 

perdere anche la salute e la mente. Onde i suoi 

comprendendo che il figlio, quantunque più smemorato nei 

dì che non vedeva la giovane, dal vederla traesse sempre 

esca nuova alla fiamma e nuova ferita alla piaga, pregarono 

un amico, a lui caro e fedele, di condurlo a un suo luogo 

vicino a Firenze. Colà Rinaldo mostrò di acquetarsi il giorno 

nelle caccie e nei diporti, ma la notte inforcava di nascosto 

il cavallo e per accostarsi al suo tormento vagava intorno la 

città. Ne scorgeva una porta aperta? Egli v'entrava ansioso e 

angoscioso a cercarvi la nota casa. 

Avvenne frattanto che l'Agnesina si crucciò con la 

madre, la quale, scoperti i segni e le risposte di lei a 
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Guglielmo e temendone, la teneva rinchiusa, e tanto 

s'infastidì del rigore materno che per mezzo della fantesca 

avvertì l'amante di voler fuggire con lui. E la fantesca 

aggiunse: – A notte fatta voi verrete a cavallo; ella sarà 

pronta su l'uscio e si getterà in groppa: è leggera e sa ben 

cavalcare. 

Guglielmo rispose che di ciò era lieto; e su 'l far della 

notte due suoi amici andarono per lui alla porta della città 

affinché non la serrassero e affinché, se bisognasse, 

potessero dargli aiuto e accompagnarlo con i loro cavalli 

nella fuga; ed egli, al tempo che gli parve opportuno, passò 

dalla casa dell'Agnesina. Ma la fanciulla, impedita dalla 

madre che non dormiva, non era per anche discesa, e 

neppure quando il cavaliere tornò a passare; e il cavaliere 

credé aver troppa fretta e si dilungò per la via. 

Allora allora l'Agnesina poté correre a basso; e indi a 

poco, palpitante e giuliva, udì accostarsi un cavallo. Non era 

Guglielmo Berlinghieri; era Rinaldo Imberali, il quale 

scorrendo come di solito presso a Firenze, veduta quella 

porta aperta, di null'altro in pensiero che del suo amore s'era 

incamminato per la buia contrada. L'Agnesina disse: – Son 

qui! –; e a Rinaldo nell'udire quel motto e nell'osservare 

quell'ombra bianca nell'oscurità, che gli faceva cenno della 

mano, sembrò di sognare: spinse il cavallo all'uscio della 

casa e colse in groppa, co 'l braccio, l'Agnesina. 

Rinaldo punse il cavallo. Alla porta, i compagni di 

Guglielmo, aspettando che l'amico, secondo l'accordo, si 

fermasse a chiamarli, non guardarono a chi trascorreva così 

in fretta e in silenzio. 
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II. 

Il cielo era stellato, ma la strada, lontano dalla città e da 

ogni casolare e campo, saliva ai monti e s'internava tra due 

falde boschive e dense come in una notte cupa. 

Il cavallo, benché valido, accortosi del doppio peso, 

rallentava il galoppo e sbuffava; e tuttavia Rinaldo Imberali 

lo feriva degli sproni perché salvasse il suo amore: 

l'Agnesina, che impaurita chiudeva gli occhi e sentiva la 

frescura ventarle i capelli, con le braccia stringeva più forte 

il petto del giovane; e il cuore di lui palpitava sotto la destra 

di lei. Egli, quando a quando, rivolgeva il viso e le susurrava 

su 'l capo: – Anima mia! – ed ella taceva rabbrividendo; ma 

a un punto l'Agnesina sospirò: – Guglielmo! –, e Rinaldo 

comprese d'improvviso e allibì. Tacque: non sarebbe stato da 

stolto perdere ciò che per sorte aveva in suo potere? "Saprò 

trovare sì buone parole – pensava – che m'ascolterà e l'avrò 

in pace prima di giorno; ma dove andremo?"; mentre essa, 

che non ardiva domandargli "Dove ci fermeremo?", si fidava 

tutta nel cuore che sentiva battere sotto la sua mano. 

La strada, dopo che i fuggitivi ebbero corso forse dieci 

miglia, risaliva erta per una folta e fosca abetaia, dove a 

Rinaldo parve di poter riposare; ed ivi ristando legò il 

destriere a un abete; poi, prese una mano della fanciulla e, 

senza più velare la voce, le disse: – Qui, anima mia, saremo 

sicuri –. Alle parole di lui l'Agnesina vide che non era 

Guglielmo e con un grido di spavento, quasi riconoscesse un 

suo mortale nemico, riconobbe Rinaldo. Rinaldo si mise a 

supplicarla dicendo: – Agnesina, ascoltatemi e non temete di 

me; ma alla fanciulla s'annodarono in gola parole e 

singhiozzi, finché copertasi con le mani il volto in atto di 
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vergogna e sciagura, proruppe in pianto. 

– Ascoltatemi – supplicava Rinaldo fuori di sé 

medesimo, perché temeva di perdere la nuova speranza. – 

Voi mi chiamaste; io credetti che alla fine v'avesse presa 

pietà di me e voleste darmi la maggior consolazione che 

uomo provasse mai al mondo. Solo a mezza strada mi 

diceste: "Guglielmo", e io m'accorsi dell'inganno; ma allora 

che cosa potevo, che cosa dovevo fare? Ricondurvi alla 

madre? Questo farò adesso, se voi volete, e tosto che il 

cavallo abbia riavuto il respiro; io vi ricondurrò, ma la 

madre, adesso come allora, v'accoglierà con sospetti e 

n'avrete rimbrotti e castigo. 

Oh quanto l'Agnesina piangeva duramente senza dare 

ascolto a Riccardo! Il quale proseguiva: 

– La colpa non è stata mia, non vostra, non di 

Berlinghieri: è stata della mia fortuna, che mi ha condotto 

alla vostra casa prima di Guglielmo e ora mi fa vedervi così! 

E voi credete che chi vi vuole tanto bene potrebbe lasciarvi 

in simile guaio se potesse consolarvi un poco? 

L'Agnesina, ascoltando Rinaldo, piangeva sempre 

duramente. 

E Rinaldo, tuttavia concitato e tremante, continuò a 

maledire la sorte per cui egli, anzi che rallegrarsi, doveva 

affliggersi dell'avere in sua mano la donna desiderata: ma 

poiché la fanciulla non si quetava, egli riprese a dire delle 

parole savie. 

Diceva con voce tenera: – Io non vi offenderò mai, 

Agnesina. Voi, che non avete uguali in bellezza, siete uguale 

nell'onestà ad ogni altra più gentil donna di Firenze ed io 

conosco che Guglielmo mi sopravanza in valore e cortesia e 
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che meritava tutto da voi. Ma quando ce ne torniamo, 

neppure Guglielmo vorrà persuadersi che io non vi abbia 

tòcca; e se la madre vi scaccerà, e se Guglielmo non vi 

crederà, dove andrete voi, a chi vi affiderete voi? 

L'Agnesina piangeva meno duramente, meravigliata 

delle oneste parole del giovane; e questi se ne avvide e il 

conforto che ne ricevette lo rimise nella concitazione di 

prima. 

– Crudele vicenda di tre! – diceva –. Ma dei tre io non 

avrò pace mai più; io stolto, che vi voglio bene come 

Guglielmo; e voi, non per voi ma per Guglielmo, seguitate a 

piangere! 

E le chiedeva perdono di quel suo amore quasi di 

un'azione cattiva: le diceva i molti disagi, le lunghe notti 

insonni, i gravi martìri patiti per lei, e gli sdegni dei suoi e 

gli scherni dei compagni e i giochi e le feste che volentieri 

aveva obliati per lei, fino a consumarsi per lei l'anima e il 

corpo. Ma l'Agnesina pareva ascoltare un'altra voce che le 

discorresse nel petto. L'ammoniva l'altra voce di non trarre 

a morte Rinaldo; a pensare ch'egli non aveva altra colpa che 

di amarla molto e che colpevole era piuttosto Guglielmo, il 

quale dimentico o falso non s'era trovato a prenderla 

fuggente di casa; a considerare come bel giovane fosse pure 

Rinaldo e in che onore la tenesse: perché non raccogliere il 

piacere che da tempo la sua giovinezza le prometteva, 

perché rimanere lagrimosa e confusa quando alla lieve 

sventura non era rimedio? Ond'ella passò il rovescio della 

mano sui grand'occhi molli di pianto. Ma Rinaldo, cieco e 

disperato di potere piegarla, irrompeva in queste aspre 

parole: 
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– Meglio farei ad ucciderti perché altri non abbia mai 

ciò che altri ti avrebbe sùbito tolto; pure io voglio che tu veda 

e creda a che mi hai ridotto. Or dunque tu salirai su 'l cavallo, 

che è docile, e andrai dove più ti piacerà, ed io lascerò qui il 

mio corpo, carne buona per i corvi e per i lupi. 

Così dicendo toglieva dalla cinta il pugnale; ma 

l'Agnesina lo rattenne inorridita e gridò: – Rinaldo, non fate! 

Rinaldo rimase sospeso guardandola come uomo che 

sia fra la vita e la morte, come anima che dubiti fra il 

paradiso e l'inferno; e l'Agnesina, a cui Guglielmo 

Berlinghieri era del tutto uscito dalla memoria, gli gettò le 

braccia al collo vergognosa e sorridente e piena di desiderio 

e di grazia. 

Quando furono stanchi del piacere, s'addormentarono 

stretti l'uno all'altra; e sognarono d'essere così, stretti l'uno 

all'altra. 
 

III. 

Guglielmo Berlinghieri era tornato e ritornato più volte 

alla casa dell'amante meravigliandosi del lungo e strano 

ritardo, finché dalla casa udì delle grida e dei gemiti, e per 

chiarirsi dell'accaduto s'arrestò dinanzi la porta. La madre 

dell'Agnesina, insospettita per lo scalpitìo frequente del 

cavallo di Guglielmo e levatasi, aveva scoperta la fuga della 

figliuola; e la fantesca, che aveva udito da un pezzo la corsa 

del primo cavallo, scese anch'essa le scale, quasi ignara di 

tutto, e al veder Berlinghieri solo presso l'uscio cominciò 

anch'ella a piangere, a gridare tradimento! aiuto! corri 

corri!, e a dire quel che sapeva. Da che Guglielmo capì 

presto che il rapitore non poteva essere se non l'Imberali; e 
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corse alla porta della città per richiedere e rimproverare i 

compagni. Costoro risposero: 

– Vedemmo un cavallo passare di trotto e non potemmo 

conoscere chi vi fosse sopra. Saranno lontani, ma la via è 

questa. – E per quella via cavalcarono tutti e tre. 

Quando giunsero all'abetaia, la luna, in ultimo quarto, 

era in mezzo al cielo. Guglielmo vide sùbito il destriero di 

Riccardo e i tre pervennero tosto ove il lume della luna, fra 

i rami e le foglie, tremava sui due amanti felici. Alla vista i 

compagni ammiccarono e Guglielmo afferrò il pugnale; ma 

l'uno disse: – Berlinghieri non ferirà un cavaliere che dorme 

–, e l'altro, anche più cortese, disse: – Noi non consentiremo 

mai che tu faccia paura a una fanciulla che giace così 

tranquilla –. E l'uno e l'altro fermarono per le briglie i loro 

cavalli ad un tronco; poi, come quelli che non provavano 

angoscia di gelosia e si sentivano tutti rotti per la corsa 

sfrenata, coricatisi su l'erba fresca a riposare, dopo poco, 

tant'alta era la quiete del luogo, s'addormentarono. Ma 

Guglielmo, legato egli pure il cavallo a un abete, si sedé con 

più desiderio di vendicarsi che di dormire, e guardava la 

bella giovane dormire così, e avrebbe voluto ricuperarla. Se 

non che nessuno sa convincersi del proprio danno, ed egli 

voleva anche convincersi dell'innocenza di lei: forse ella 

aveva respinto l'amante con promesse mendaci, e nella 

speranza di chi la liberasse era stata presa dal sonno. E allora 

perché dormiva Rinaldo e dormiva con faccia gioiosa? No: 

la colpa della fanciulla pareva manifesta; ma essa era una 

povera fanciulla e degna di scusa. Degno invece di un'acerba 

vendetta era Rinaldo Imberali; e quale migliore vendetta 

dell'aspettare che l'Agnesina, risvegliandosi già pentita del 
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fallo, corresse nelle braccia di lui, Berlinghieri? Veramente 

ella poteva anche opporsi all'amore antico, e con che scorno 

per lui, Berlinghieri! Ma Guglielmo ricordava le prove di 

quell'amore, e incredulo, quasi non vedesse ciò che vedeva, 

pensò che fingerebbe di dormire anche lui per sorprendere 

gli atti dell'Agnesina al ridestarsi e attendere ch'ella più 

facilmente, perché non rimproverata, minacciata o pregata, 

tornasse a lui. Però diè tregua ai pensieri, e a poco a poco – 

tant'alta era la quiete del luogo – a quel suo affanno; a poco 

a poco sentì la stanchezza e sentì il ristoro di quel letto d'erba 

fresca e molle; e gli si annebbiavano i pensieri, e gli 

sembrava che la ragione lo aiutasse. A che penar tanto e tanto 

faticare per una fanciulletta senza giudizio? Non lo 

chiamavano belle donne a Firenze desiderose di lui? Non era 

da pazzo correr dietro a dei pazzi? E non era meglio dormire 

davvero? 

La stanchezza..., l'alta quiete del luogo..., l'erba 

fresca...; e Guglielmo Berlinghieri non ebbe più forza di 

rilevare le pàlpebre. 

 

IV. 

Alla brezza dell'alba l'Agnesina sospirò e a pena aprì 

gli occhi meravigliata di non trovarsi alla sua camera, nel 

suo lettuccio, scorse quelli che dormivano lì da presso. E 

Rinaldo, al muoversi di lei desto anch'egli, scorse i nemici e 

trasse l'arme; ma riflettendo ristette e disse: 

– Perché li offenderei se non hanno offeso noi? E per 

non offenderli, come impediremo che ci inseguano e ci 

raggiungano? 
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Allora l'Agnesina gli tolse il pugnale di mano, gli fe' 

cenno di tacere e leggera leggera, quasi un'ombra, corse ai 

cavalli degl'inseguitori e ne recise le redini; indi tornò da 

Rinaldo, che era già in sella, e via entrambi su 'l loro veloce 

cavallo. Scossi dal rumore della fuga e liberi e ricordevoli 

più della stalla che dei padroni, gli altri destrieri balzarono 

uno qua uno là: balzò in piedi Guglielmo, al rumore, 

gridando, e i compagni, fregati che s'ebbero gli occhi, la 

prima cosa che videro furono le corregge recise; né seppero 

che si dire. Guglielmo tutto smarrito e pieno di rabbia 

quando riebbe la voce disse: 

– Troveranno scampo e io non potrò più vendicarmi di 

Rinaldo e della sua druda! 

A cui l'uno dei compagni: 

– Più ho da dolermi io che non riavrò mai il mio 

cavallo, così buon sangue ha nelle vene e così buone le 

gambe! 

Ma il secondo, il quale era miglior filosofo e di ingegno 

più arguto, rise e conchiuse: 

– E più di voi mi dolgo io, perché d'ora in avanti non 

potrò tener fede a donna alcuna s'ella non sia prima 

innamorata d'altri e non fugga meco per sbaglio! 
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LA FANTASIMA 
(Sec. XIV.) 

Ogni vecchio marito di moglie giovane vivrebbe 

d'angoscia senza il conforto della religione; e messer Tonio 

degli Albizeni pregava molto e consumava molto tempo in 

esercizi spirituali, sì che, nelle ore che gli rimanevano da star 

con la moglie, il giorno non s'avvedeva di nulla e la notte 

non si risentiva di nulla. Il mondo diceva che madonna Lisa 

non era guardinga e che le fiammeggiavano negli occhi le 

voglie non sazie; ch'essa tutta cascante di vezzi trescava con 

questo o con quello e che poco schifiltosa variava troppo gli 

amori; ma messer Tonio bandiva i sospetti con le orazioni e 

raccomandava al Cielo la virtù di madonna: giorno e notte, 

nella sua camera, egli manteneva accesa una piccola 

lampada dinanzi un'imagine sacra; e, mallevadore il prete 

cui talvolta aveva espressi i suoi dubbi, quella luce valeva a 

garantirgli l'incolumità del talamo. Infatti nella stanza 

nuziale madonna Lisa non aveva peccato mai: a pianterreno 

c'era una camera da dormire, una camera in cui messer Tonio 

ospitava gli amici e in cui egli non aveva messo più piede da 

quando s'era sparsa la voce che ci si vedevano gli spiriti 

maligni. Madonna Lisa non temeva gli spiriti, anzi non di 

rado li chiamava lei là dentro; pure come il marito 

s'impauriva leggendo nelle vite de' santi padri le descrizioni 

delle orride forme assunte dal demonio per spaventare gli 

anacoreti e vincerne la resistenza in Dio, e recitava spesso 
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delle giaculatorie che lo difendessero dagli spettri, madonna 

Lisa biascicava con lui senza ridere le giaculatorie contro gli 

spettri. 

In quel tempo era tornato a Forlì un giovane di nome 

Guido Morlaffi, il quale allo studio in Bologna più tosto che 

a discutere il giure aveva appreso a donneare e a burlare i 

mariti gelosi. 

Di persona bella e gagliarda e di cervello balzano e 

sagace, in tali arti era divenuto maestro con poca fatica; e 

con meno fatica raccontando ai compagni le sue gaie 

vicende, che i compagni narravano di qua e di là, agli occhi 

delle donne di Forlì diveniva più celebre che s'avesse avuta 

in testa tutta la glossa d'Irnerio. 

Ora, madonna Lisa degli Albizeni voleva esser delle 

prime a esaminare come messer Guido si fosse addotrinato 

in Bologna; né il suo era desiderio difficile da esaudire. Già 

egli la vagheggiava; ed ella incontrandolo per via lo 

guardava come persona a cui si è pensato più volte: alla 

finestra l'attendeva mostrando d'attenderlo e gli sorrideva 

con gli occhi. Poi al sorriso degli occhi accompagnò il 

sorriso delle labbra; poi rispose con segni: ella vedeva, ella 

capiva; e sospirava. 

Guido Morlaffi cominciò dunque a scriverle delle 

lettere tutte miele e tutte fiori, quali s'imparavano solo a 

Bologna; e le gettava per la finestra; senza fallare. A cui, per 

bocca d'una servicina, la quale aveva istruita meglio a queste 

che alle altre faccende, madonna Lisa rispose che essa non 

aveva pace, tanto ardeva di lui, ma che il marito le stava 

sempre tra i piedi: ciò perché le donne perbene debbono far 

parere gelosi e feroci i mariti anche quando sono com'era 



 64 

messer Tonio. 

– Appena potrà, mi manderà a chiamarvi – assicurava 

la servicina. E un giorno venne a dire a messer Guido: – 

Messer Tonio ha paura degli spiriti, e voi? 

– Dove sono? – domandò il Morlaffi. 

Rispose l'altra: – In una stanza dove il sere non entra 

mai e dove madonna vi farà entrare questa notte a pena che 

il sere dormirà. 

Messer Guido sospettò un inganno e chiese: 

– Oh!, e madonna non ha paura lei? 

– Non l'avrà con voi. 

E il giovane promise che v'andrebbe. Né mancò all'ora 

convenuta; e madonna Lisa, che pareva angustiata e 

timorosa, quasi senza fiatare l'introdusse nella camera buia 

degli spiriti; e disse: – Non dorme ancora e bisogna 

aspettare. 

Così messer Guido rimase un pezzo ad aspettare al 

buio; e la donna non veniva mai, e neppure gli spiriti. Egli 

sbuffava e imprecava a tutti i mariti che non dormono e a 

tutte le mogli che non sanno addormentarli, quando 

finalmente udì dei passi: i passi della servicina che con in 

mano una lucerna veniva a dire come messer Tonio non 

aveva sonno. Onde messer Guido, stucco e ristucco, fece per 

andarsene. Ma non andò. 

La serva di madonna Lisa era piccoletta e rotondetta; 

era fresca e colorita, e a guardarla dava l'idea d'una pera già 

matura quando è lì che par che dica coglimi. A messer 

Guido, che era stucco, bisognava attendere dell'altro; e 

nessuna maggior noia che un'attesa prolungata per chi fra 

tanto non faccia qualche cosa. 
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Che cosa fece messer Guido? 

Talora accade che un ragazzo nel passare presso un orto 

scorga una pera già matura la quale in vista da uno dei rami 

più carichi e più bassi par che dica coglimi; e il ragazzo 

s'arresta, guata, si delibera, salta la siepe ed allunga la mano: 

allunga la mano, ed ecco che il padrone gli esce addosso 

infuriando e tempestando. 

Ed ecco aprirsi la porta e comparire madonna Lisa, la 

quale fermatasi di botto – Buon pro', messere –, disse. 

La servicina aveva messo un grido e s'era coperto il 

viso con le mani. E la padrona aggiunse, piena d'ira: 

– Ma dell'ingiuria vi pentirete tutt'e due! – E tornò 

indietro; e allora fuggì anche la servicina; di guisa che 

messer Guido rimase così, senz'aver còlto nulla. 

Della serva non gli rincresceva molto; ma molto gli 

rincresceva di madonna Lisa, e del bene perduto prima che 

goduto. A ricuperarlo – giacché voleva ricuperarlo ad ogni 

costo e in quella notte stessa –, egli chiese consiglio alla sua 

matta testa, la quale gli ricordò che messer Tonio temeva 

degli spiriti: indi l'idea. Subito dal letto, che là era preparato, 

trasse via un lenzuolo, vi s'avvolse da capo a piedi, e salite 

le scale brancicando ed inciampando, piano piano si diresse 

ove di sotto un uscio appariva un po' di luce. L'uscio cedette 

all'impeto. 

– Uh la fantasima! – urlò, balzando, messer Tonio, il 

quale vegliava in orazione. A che la Lisa si rivolse, e nello 

scorgere il Morlaffi in tale foggia, co 'l viso deforme e gli 

occhiacci spiritati, quasi scoppiava per non ridere. Pure disse 

seria: 

– Io non vedo nulla – e richiuse le pàlpebre. 
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– È là! È là! – ripeteva messer Tonio, e si faceva di gran 

croci. Nella stanza, davanti all'imagine sacra, ardeva la 

lucerna, ma con lume così tenue e fosco che tra quel lume e 

il buio dell'altra camera il mostro bianco, immoto e diritto su 

la soglia, appariva immateriale e vano al pari d'una larva. 

Messer Tonio guardava con terrore, ma preso dal 

fascino della visione sovrumana non poteva distorre gli 

occhi da quegli occhi mostruosi; e mentre si segnava con la 

destra, con la sinistra scoteva madonna Lisa perché 

partecipasse al suo terrore. 

– Vuol parlare! Parla! – egli gemeva. 

Lo spettro infatti allargava la bocca senza dir nulla, 

quasi attingesse ed aspettasse la voce di sottoterra; e con una 

voce che veniva da sottoterra finalmente ululò: – Ohimè, 

messer Tonio, ohimè! In purgatorio si sta male! 

A messer Tonio pareva d'essere in purgatorio; e – Odi 

tu? – egli gemette. 

– Io non odo nulla – rispose la donna –. Voi sognate. 

Lasciatemi dormire. 

– Non sei in grazia di Dio tu, e non odi nulla! – 

mormorò il marito; e lo spettro ululando proseguì: – Non per 

voi, messer Tonio, vo attorno la notte; non per voi: cent'anni 

andrò attorno la notte se la vostra donna non perdonerà a chi 

l'offese. 

– Perdona, perdona! – scongiurava messer Tonio. E la 

moglie: – Ma voi siete ammattito a leggere le storie dei 

Santi! Che cosa andate dicendo? 

– Mala femmina! – gridò l'altro vinto, nell'angoscia, 

dalla rabbia; e la fantasima con voce di lamentosa divenuta 

terribile, e con le braccia tese, terribile, comandò: – 
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Madonna Lisa, perdonate agli offensori vostri! 

– Perdona, perdona! – ripeté disperato e piangente 

messer Tonio. 

– A chi? 

– Agli offensori tuoi! 

– Bene – disse madonna Lisa –, io che faccio sempre 

quello che volete e quel che non volete, se volete, perdonerò. 

Siete contento? E pareva che ella interrogasse la fantasima 

invece che il marito. Ma la fantasima, dopo avere aperta e 

chiusa la bocca senza ringraziare, perché la sua voce era 

tornata sottoterra, scosse le braccia come due ali e lenta e 

lieve, lenta e lieve sparì nel buio. 

Né ricomparve mai più: madonna Lisa aveva perdonato 

– anche alla servicina. 
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UN'OPERA DI PIETÀ 
(Sec. XV.) 

Anastasio Bonesi, uno dei mercanti più noti a Bologna 

e in Romagna, aveva presa in moglie una giovane di nome 

Valeria, la quale era bella, di buoni costumi e così prudente 

ed accorta che nelle faccende della mercatura aiutava e 

consigliava essa stessa il marito. Cristina invece, la sorella 

di Anastasio, era vana e di poca mente, e credendosi non 

meno bella che la cognata e sapendosi, al paragone, meno 

lodata di lei, avrebbe voluto umiliarla, e per coglierla in fallo 

ne spiava i passi, gli atti, i discorsi. Ma Valeria attendeva ai 

figlioli e agli interessi della famiglia senz'altro pensiero. 

A Bologna viveva in quel tempo messer Anselmo 

Canetoli, un giovane ricco e di nobiltà antica, al quale non 

isconveniva una lusinghiera rinomanza nelle cose d'amore; 

e questi mentre con due amici, una sera dopo i vespri, andava 

a diporto per una contrada, imbattutosi in madonna Valeria 

che insieme con la cognata e con un figlioletto per mano 

tornava dalla chiesa vicina, si fermò ad osservarla e disse: – 

Ecco la più bella donna che si possa vedere a Bologna; e io 

non l'avevo mai vista! 

– Ma è una mercantessa – disse uno degli amici con 

tono beffardo. – Ed è onesta – aggiunse un altro con tono ad 

un tempo provocatore e maligno. 

Messer Anselmo tacque e, quasi temesse l'accusa d'una 

voglia troppo bassa per lui, non parlò più ad alcuno di quella 
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plebea che aveva due occhi stellanti e nell'aspetto e nelle 

forme gli pareva avere la severità gentile di una matrona. Ma 

quando la impressione prima della beltà di Valeria gli si fu 

approfondita nell'animo e nella fantasia cominciò a 

ricercarne e ad accarezzarne la bella imagine, si risovvenne 

del sorriso co 'l quale uno degli amici gli aveva detto – è 

onesta – e pensò che tal fama gli scuserebbe l'umiltà 

dell'impresa. 

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a seguirla per 

ogni luogo e a passare sotto le finestre di lei; ma ella non lo 

guardava, o lo guardava senz'intenzione. Lieta invece lo 

vedeva e l'attendeva la cognata Cristina, la quale convinta 

d'avere acceso della sua bellezza un tal gentiluomo non 

capiva più in sé dalla gioia. Di che messer Anselmo 

s'infastidiva come d'un impedimento al suo scopo e tentava 

altre strade che lo guidassero ad esso. Gli bisognavano più 

cose per il suo palazzo, e Anastasio lo condusse a casa sua 

nel magazzino; ma Valeria non c'era. Allora messere 

Anselmo riuscì a dimesticarsi una vecchia in cui, come 

parente e donna di gran religione, Valeria poneva molta 

fiducia, e l'indusse a chiedere a madonna Valeria perché così 

ripugnasse dal suo amore e perché, s'egli per via le rivolgeva 

qualche parola, ella non gli rispondesse neppure, o, se le 

mandava lettera alcuna, la rifiutasse. La parente sedotta 

dall'oro promise l'opera sua; e con molti preamboli e con 

lunghe ambagi cercò avvolgere il capo di madonna, non già 

affinché si disponesse a commettere il male, ma affinché non 

divenisse causa di guai a sé e al marito con quell'aspra 

freddezza che offendeva un signore quale Anselmo Canetoli. 

Non poteva essa, pur resistendo, mostrare almeno di 
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compatirne il fervido amore? Furon parole! Madonna 

Valeria rispose: – Ditegli che io non gli voglio né bene né 

male: che io ho da attendere alla mia famiglia e a nient'altro. 

Lasciate che m'insidii o cerchi di farci del danno: la verità è 

come l'olio; e, grazie a Dio, non abbiamo bisogno delle sue 

ricchezze perché io debba perdere il mio buon nome dietro 

le sue smanie. 

L'impresa diventava difficile, e più degna di messer 

Anselmo. Anzi lo turbarono l'orgoglio ferito e la brama 

acuita da quel diniego così placido e fermo e lo spinsero, 

benché esperto e avveduto, all'assalto più audace. 

Co 'l pretesto di cercare Anastasio Bonesi s'introdusse 

nella casa di lui in ora che la moglie era sola. E alle sue 

preghiere e a' suoi lamenti e all'esagerazione stessa della sua 

passione madonna Valeria non contrappose lo sdegno; non 

contrappose nemmeno l'incredulità, oppose un rifiuto freddo 

e quieto ma tenace e irremovibile. L'assalto fu ributtato; e la 

volontà del giovane baldanzoso urtando per la prima volta 

con una volontà più salda non si sostenne e non insisté: egli 

si dissimulò la propria debolezza, rise e volle dimenticare 

nei sollazzi e nelle orgie quello stolido capriccio inesaudito. 

Ma quando più la giocondità e i piaceri gli fervevano 

attorno, gli appariva più bella la serena e severa imagine di 

Valeria, e quasi per i sensi disposti ad altre gioie gli 

penetrasse più vivace e sottile il desiderio di quel bene 

perseguito invano, tutte le dolcezze gli tornavano amare, 

tutti gli svaghi gli recavano un'intollerabile noia. 

Chi ama di perfetto amore cerca con tutte le forze dello 

spirito e dei sensi il possesso spirituale e corporale della 

donna amata, e come se quel primo possesso gli mancasse 
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non gli gioverebbe l'altro piacere, così quando non possa 

riposare e ritemprare il fervore dello spirito nella 

soddisfazione della carne, anche chi bene ama, soffre. Più 

soffriva, disordinato amante che solo al piacere sensuale 

limitava l'intento dell'amore e della vita, il gentiluomo 

bolognese; e mentre imaginava e meditava la bellezza di 

Valeria, guardandola nel suo fisso pensiero, si diceva con 

raffinata cupidigia: – Oh! solo una volta, e poi, allora, o 

vivrei o morirei contento. 

Ma per quanto si rimproverasse d'aver corso troppo e si 

ripetesse che non era stato abbastanza astuto e fermo, non 

ardiva ritentare l'impresa: comprendeva che madonna 

Valeria non avrebbe acconsentito mai, per ostinazione di 

coscienza o, peggio, per ostinazione di natura. Così il 

pensiero di lei s'impadronì solo e assoluto della sua mente e 

diventò doloroso. Così le domande e i sorrisi dei compagni, 

che gli leggevano in faccia la cura segreta, a lui sembravano 

oltraggi; a lui che un tempo aveva nascoste le proprie fortune 

(giacché le fortune d'amore uscendo quasi per sé medesime 

dal mistero, tanto più acquistano pregio quanto più apparisce 

lo sforzo di tenerle celate), riusciva ora d'umiliazione e 

vergogna dover mentire e lasciar travedere un'acerba 

sconfitta, quasi la sconfitta d'un capitano reputato 

invincibile. 

Si sottrasse agli amici; e rinchiuso in casa s'abbandonò 

del tutto al suo cupo e inconsolabile affanno. L'insonnia 

cominciò a consumarlo e la febbre, una febbre sorda, a 

limargli le forze: quell'idea fissa gli struggeva il cuore, la 

giovinezza, la vita. 

Meglio morire. Ma quando sentì che l'approssimava la 
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morte si riscosse, spaventato, in un impeto di desiderio: – 

Vivendo, chi sa che per grazia di fortuna non conseguisse un 

giorno, una volta sola, il bene per cui s'era dato alla 

disperazione? 

Ed egli sperava. Sperava e s'era ridotto a tal punto per 

disperazione! Delirava. 

Delirando, tra le forme confuse e strambe di persone 

conosciute intorno a Valeria, una volta sognò anche la 

vecchia bigotta, la parente del mercante che egli si era 

amicata invano; e tornato in sé stesso mandò per lei affinché 

ella testimoniasse a Valeria della sua misera condizione. 

Quella accorse, e a trovarlo più morto che vivo capì come 

per suo profitto le rimaneva un tentativo solo e innocente. – 

Messere – chiese –, volete che madonna Valeria venga a 

vedervi? – Oh sí! – rispose l'infermo –. Mi potrebbe guarire! 

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con aria di 

severità: – Valeria, tu sai che messere Anselmo muore per 

amore di te. Per la sua pazzia Dio lo castiga così; ma noi non 

dobbiamo godere che abbia del male chi intendeva farci del 

male: dobbiamo perdonare e venirgli in aiuto. Io l'ho visto, 

l'ho udito, e per l'amore dei tuoi figliuoli e per l'amore di Dio 

egli ti chiede d'andare da lui. Vuoi acquistarti del merito 

visitando un infermo e perdonando a chi cercava tirarti al 

peccato? E tu va. Non vuoi? E tu mettiti in pace con la 

coscienza e rimani. 

Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospirò e disse: 

– Voi avete ragione: bisogna che vada. – E incaricatala di 

tenere in ciarle Teresa e di badare ai figlioli, si vestì in fretta 

e uscì di soppiatto. 

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza stessa gli 
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era una fatica e una pena; e una sonnolenza grave e 

fantasiosa l'avvolse. In questa egli vide la morte. La morte, 

quale con freddo terrore da fanciullo aveva spesso 

considerata dipinta, tutta ossa, con uno sguardo nero nelle 

orbite cave e profonde e con un infernale sorriso tra le 

mandibole lunghe e dentute, s'avanzò scricchiolando con la 

mano tesa, quasi per toccarlo su 'l cuore, e pareva che 

dicesse: basta! 

Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. Ma la 

mano del mostro ricadde; dalle orbite cave gli lampeggiò 

una vivida luce come di due occhi di donna, e per virtù di tal 

luce lo scheletro a poco a poco rivestì umane forme e di 

donna innamorata ricevette a poco a poco la sembianza, il 

colore, il sorriso e una meravigliosa bellezza. 

Al portento, l'infermo diè un grido di gioia; e scorse 

china su lui madonna Valeria. 

– Messere – ella diceva –, voi avete vinto il più duro 

assalto del male. – E gli tergeva la fronte soavemente. 

– Dio vi rimuneri il beneficio – mormorò Anselmo, che 

si sentiva alleggerire e ristorare da una forza rinnovatrice di 

tutti gli spiriti. – Quel giorno foste cattiva...; oggi, no. 

La donna arrossì e disse: – Volentieri sono venuta a 

vedervi; ma che cosa posso fare di più? 

Alla dimanda il viso di Anselmo tornò sofferente ed 

egli rispose: – La mia vita è la vostra –. E aggiunse: – Se mi 

contentaste solo una volta, dopo non mi vedreste mai più, 

non udreste mai più cosa alcuna di me. 

– Voi non pensate all'anima vostra – ribatté la donna –, 

all'anima mia! 

Anselmo ripeté: – La mia vita è la vostra. Per Cristo 
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morto in croce, non dovreste ammazzarmi! 

Tacquero; indi l'ammalato sospirò: – Lasciatemi 

dunque morire –; e abbassò le palpebre rifinito. 

Madonna Valeria ebbe paura: così, con gli occhi chiusi, 

nella penombra, l'infermo pareva un cadavere; e a lei in quei 

minuti lunghi di angoscia sembrò di sentire su la coscienza 

il peso del delitto che ancora non aveva commesso. Ella si 

dibatteva perché non voleva fallare, e avrebbe voluto 

concedere il bene invocato. E mentre pensava udiva 

l'affanno di Anselmo. – "Cedendo il corpo non salvava forse 

un uomo? E non cedendo l'anima chi avrebbe potuto 

incolparla d'infedeltà?" Sopraffatta da questo pensiero e 

vinta, disse con voce tremante: – Messere, fra un mese, se vi 

sarete rimesso, la sera del sette settembre, che mio marito 

deve andare a Firenze, verrete da me: vi prometto che 

v'aspetterò al portone dell'orto. Ma giuratemi che non mi 

cercherete mai più. 

Anselmo Canetoli giurò lieto il patto che gli salvava la 

vita. – Egli avrebbe, dopo, abbandonata Bologna per 

sempre. 

Ma appena fuori di quella camera e di quella casa, quasi 

al lume e al rumore della strada ricuperasse la conoscenza e 

la misura della realtà e s'accorgesse d'essere stata còlta a un 

inganno, madonna Valeria sentì il turbamento, l'amarezza, il 

rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta a casa sua, piena 

d'ira e smaniosa cominciò a raccontare alla vecchia ciò che 

pur troppo aveva fatto e che pur troppo aveva detto. La 

parente dissimulava la sua gioia tra le esclamazioni e i 

sospiri e la confortava. – In tal caso strano chi si sarebbe 

comportata altrimenti? Dio il quale perdona le colpe più 
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gravi, doveva perdonarle la colpa leggera che aveva e 

avrebbe commessa a fine di bene; – e, confortandola, per 

curiosità le chiedeva tuttavia particolari del fatto e 

spiegazioni, per cui apprese fino il giorno e il modo stabilito 

al convegno. Anzi l'appresero in due, giacché Cristina, che 

aveva vista la cognata uscire pensosa e tornare con in faccia 

il segno d'una sventura, fiutando il mistero s'era messa ad 

ascoltare dietro una porta, e, come accade sempre a chi 

ascolta di nascosto, imparò e indovinò proprio quello che 

meno s'attendeva e voleva. Non di lei, ma di Valeria messer 

Anselmo era stato ed era preso al punto che Valeria, per 

compassione di lui, avrebbe tra un mese disonorato il marito. 

Arrabbiata pertanto e sconvolta dall'odio, deliberò 

vendicarsi; e la sera di quel medesimo giorno rivelò al 

fratello tutto quanto aveva appreso. 

Anastasio alle parole di lei rimase come a un colpo di 

mazza nella testa; ma tosto si riebbe e si contenne; finse di 

non credere nulla; minacciò la sorella che guai a lei se 

ripetesse ad alcuno una tale istoria, e, così gli premeva il suo 

nome e così poca fede aveva nella segretezza e nella 

benignità di sua sorella, pochi giorni dopo la mandò a 

Pianoro presso un cugino. 

Quetato in questo, Anastasio, che della parente non 

dubitava, poté cercare il partito più acconcio per impedire 

che la moglie gli fallasse e nel medesimo tempo per 

sorprenderne l'intenzione maligna di cui voleva punirla; per 

scoprire la verità, ma anche evitare uno scandalo e, non 

essendo uomo uso a spada o a pugnale, evitare danni più 

gravi. E dopo molti disegni risolvette di travestirsi e di 

penetrare egli nell'orto prima dell'amante, la sera del 
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convegno. 

Oh come trascorrevano lenti i giorni pe 'l povero uomo, 

e che fatica durava a celare il suo travaglio! E madonna 

Valeria penava al pari di lui. Ma non è donna così onesta che 

non volga l'animo, sia pure in fugaci abbandoni, agli stimoli 

e alle lusinghe della colpa, ed essa udendo che messer 

Anselmo aveva ricuperato vigore e salute e già usciva di 

casa, non poteva non sentire in sé stessa il merito di averlo 

guarito e non pensare che molte belle donne ne sarebbero 

state orgogliose. Pensieri cattivi; e per scacciarli ella 

ricordava Anastasio e l'amore di lui; e così ricordava anche 

il torto della sua brutta promessa: onde con la ragione 

combattuta e la coscienza affannosa, o non dormiva, la notte, 

o non dormiva tranquilla. 

Venne, come a Dio piacque, la mattina del giorno 

temuto da madonna Valeria, sospirato da Anselmo Canetoli 

e maledetto da Anastasio Bonesi; e questi, detto addio alla 

moglie, con tutte le sue robe se n'andò in un luogo poco 

lontano ad aspettarvi l'ora di tornare travestito a casa. 

Valeria socchiuse il portone dell'orto per tempo. Ma il 

diavolo, che spesso si diletta di trascinare con disagio ai suoi 

fini, mandò proprio quella sera due mercanti romagnoli in 

cerca di Anastasio Bonesi; e la donna, conforme il solito, 

dovette ospitarli in casa sua. Preparata loro la cena, ella uscì, 

e scorta l'ombra che supponeva l'amante, gli si accostò 

risoluta dicendo piano: – Messere! 

Egli tese le braccia. Ed ella: – Siete guarito? 

Anastasio rispose come meglio seppe, ma non così 

piano e non con tale simulazione e sicurezza che con sùbito 

orrore la donna non scoprisse in lui il marito. Nondimeno, 
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riponendo la sua salute nella sua sagacia, essa rifletté un 

istante e riuscì a contrapporre un inganno all'inganno: pregò 

l'altro di pazientare che certi suoi ospiti romagnoli andassero 

a letto, sicché senza sospetto lor due potessero restare 

insieme. E l'introdusse nel magazzino, che chiuse a chiave; 

indi corse nell'orto; aprì il portone, dietro il quale Anselmo 

Canetoli già imprecava alla lealtà delle donne, e facendogli 

segno di tacere e di seguirla, lo condusse in una stanza 

vicina, dove l'affrettò a liberarla dell'obbligo suo. 

Ma come chi riarso di sete in un dì canicolare brama un 

bicchiere di acqua attinta appena dal pozzo, e se può averla, 

l'inghiotte avidamente e ne domanda dell'altra, Anselmo 

Canetoli avrebbe voluto bere ancora ancora alla coppa della 

voluttà; e madonna Valeria, ch'era piena d'ira perché 

Anastasio aveva dubitato di lei e aveva tentato di superarla 

in astuzia, e, d'altra parte, sentiva di qual gioia aveva 

confortato il suo amante, pensava: – Quanto bene mi vuole! 

Mio marito che ha tal fede in me, si meriterebbe che non lo 

lasciassi andare. – Cattivo pensiero, che ella respinse con 

molta fatica. Poi disse: – Messere Anselmo, mantenete la 

vostra parola: andate, e non pensate più a me. 

Anselmo sospirò, la baciò e, vincendosi, le ripeté 

ch'ella non l'avrebbe mai più riveduto ma che egli l'avrebbe 

ricordata in ogni luogo e per sempre. E partì. 

A Valeria restava da pacificare il marito, e non solo per 

salvezza di sé, ma anche per conforto di lui; né fu certo il 

desiderio di vendicarsi che le consigliò uno strattagemma 

crudele. Non trovò miglior strattagemma; e tutt'angosciosa 

corse dove erano i mercanti e disse loro: – Messeri, 

ajutatemi! Un giovane, che mi sta attorno da un pezzo, ora è 
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qui in casa con mala intenzione. Voi gli insegnerete a non 

disturbare le donne degli altri. 

I due balzarono in piedi ed essa li accompagnò al 

magazzino dove entrati, quelli gridarono: – Ah cane! Ah 

vigliacco! Ti daremo noi l'andare attorno alle donne degli 

altri! – e, secondo il costume dei romagnoli, non avevano 

finito di minacciare che già tempestavano Anastasio di pugni 

e di calci. Per farsi riconoscere, il misero gridava 

bestemmiava pregava, e fu riconosciuto dopo che era ben 

pesto; ma i mercanti non lo riconobbero con meraviglia 

minore del vederlo fra le braccia di madonna Valeria 

demandando perdono e chiamando sua moglie la più 

virtuosa e più saggia donna del mondo. 

Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: – 

Come siete voi qui? E quello a cui doveva capitare ciò che 

purtroppo è capitato a voi? 

– Sta sicura – rispose allora Anastasio: – ho chiuso io il 

portone dell'orto! 

Così, finalmente, madonna Valeria poté dormire tutta 

una notte d'un sonno tranquillo e pieno e riposare la sua 

buona coscienza nell'opera di pietà, la quale aveva 

compiuta: non quella d'aver convinto in tal guisa il marito 

della sua virtù per risparmiargli la gelosia e la certezza del 

disonore; – non quella: l'altra. 
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PASSIONE D'UN GENTILUOMO VENEZIANO 
(Sec. XVI.) 

I. 

Lettere di due amanti. 

Il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, tornato 

dopo lunga assenza a Venezia, incominciò con lettere 

impronti e frequenti ad esagerare a madonna Vittoria, come 

ogni amante che s'accinga a una difficile conquista, la forza 

e le pene della sua passione: per non darle noia, sette anni 

era rimasto lontano da lei; tre anni aveva errato pe 'l mondo 

in vana ricerca di svaghi: sperando che ella almeno gli 

concedesse di svelarle a voce alcuni segreti, con le fiamme 

nel cuore era tornato in patria. 

A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria, la 

quale era moglie ad un giovane conte, rispose per lamentarsi 

ch'egli le mandasse delle ambasciate affidandole a servi: "La 

mia professione è sempre stata ed è di donna d'onore, né mai 

mi sarebbe caduto nell'animo, che voi aveste usato meco sì 

fatta discortesia. Basta, pazienza, non resterò per questo di 

amarvi quale fratello...." 

Ma Alvise meritava scusa, e le scriveva: 

 

"Che cosa posso far io, infelice, per disacerbare il 

dolore ch'io sento dell'amarvi senza mercede? E s'io non vi 

facessi, per qualche vostra donna di casa, intendere i 

tormenti che per cagion vostra sostegno, in che modo potrei 
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io vivere? Deh, anima mia, non vi sdegnate s'io paleso parte 

di quell'ardore, il quale non potrei se non con grandissimo 

pericolo della mia vita tener nascosto. Ma se m'astringete co 

'l comandarmi, son contento d'obbedirvi.... Ben vi prego a 

concedermi tanta comodità ch'io vi possa parlare, o vero a 

dimostrarmi il modo di darvi alcuna lettera...." 

 

Or dunque come la contessa scongiurava invano 

messere Alvise ad esser prudente, a non mostrare il suo 

ritratto ad alcuno, a non discorrere con alcuno di lei, a non 

mandarle ritratti perché non voleva esser scoperta; come, 

non crudele quale egli la chiamava, poteva dirgli in 

coscienza: "Io vi amo, il che mi pare che non sia male, 

nascendo dall'amore ogni buona operazione", qual fallo mai 

avrebbe commesso concedendogli di parlarle, dietro la porta 

di casa, una sola volta? 

Così, per quel primo onesto colloquio e per le lettere 

che Alvise le inviava ardentissime, doveva penetrare 

nell'animo di madonna una gran dolcezza d'amore puro, una 

gran compassione pe 'l nobile giovane innamorato: e quando 

lo seppe infermo in villa, gli scrisse tutta amorosa che 

cercasse di venire a Venezia per rimettersi più facilmente; e 

poi, più tardi, gli si mostrava ammirata "dello splendore che 

senza pari ritrovava in lui", e per lui pregava il Signore: 

anche accettava e gli mandava e gli chiedea dei piccoli doni. 

Ma Alvise non viveva lieto, né la promessa di lei, che 

"se è vero che di là come di qua vi sia amore, e si ami, esso 

mio spirito in Cielo vi godrà", gli arrecava bastevole 

conforto; e avrebbe voluto tornare a discorrere con lei. 

Temeva ella nella dimanda ostinata un'insidia, e disperando 
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che l'amore di lor due rimanesse "giusto fedele e onesto" 

com'era incominciato, minacciò Alvise di rifiutare le sue 

lettere: "Conosciuta la vostra disonestà, mi sono spogliata di 

quell'amore ch'io vi portava...." 

A che, disperato, egli: "Poi che tanto vi piace che dal 

mondo mi toglia, son contento di soddisfarvi. E perciò mi 

risolvo, con la prima occasione, d'andar in luogo tanto 

lontano che secondo il desiderio vostro finisca i miei giorni." 

E madonna Vittoria, pentita e impaurita, un giorno 

l'accolse in casa furtivamente: fu quello il giorno della colpa. 

Da quel dì in avanti le lettere di madonna Vittoria si 

susseguirono piene di amarezza, di tristezza profonda, che 

derivava, più tosto che dai rimorsi, dal rimpianto pei lunghi 

piaceri cui libera avrebbe potuto gustare; dall'amore 

stimolato, esasperato dalla bramosia sensuale; dal timore, 

quasi dal presentimento che tra breve Alvise si sarebbe 

stancato di lei. 

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni, che consentiva 

l'assenza del marito, ella piangeva: 

 

"Come foste partito mi gettai nel letto, e con gli occhi 

del corpo (benché co 'l pensiero a voi) m'addormentai: indi 

a poco svegliatami e ritrovatami senza di voi, cominciai a 

pianger sì forte che s'io non mi fossi nascosta sotto la piega 

del letto averei senza dubbio svegliato ognuno di casa.... La 

maninconia m'è sì cresciuta che mi sento uscir fuora 

l'anima...." 

 

Di lui era compresa così intimamente che a ripensarne 

le parole ne riudiva la voce e dalla voce ne riacquistava la 
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sensazione intera: essa si deliziava a martoriarsi finché si 

abbatteva in una mortale angoscia. 

 

"Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a questa si è 

cresciuta in me la confusione, ch'io non so più quello ch'io 

mi faccia. Le vostre dolcissime parole mi sono rimase così 

vive nella memoria che, se talor chiudo gli occhi, parmi di 

vedervi e di ragionar con voi; il che è cagione che molte 

volte stendo le braccia per abbracciarvi, e mi ritrovo 

ingannata. Onde destatami, vergognata di me stessa, sento 

tanta passione che mi è forza di desiderar la morte per uscir 

una volta di pene.... Troppo grave tormento è l'aver desiderio 

di cosa amata più che la propria anima, e vedersene privo 

senza speranza di poter già mai per lunghezza di tempo 

goderla!...." 

 

Né conosceva ancora le pene della gelosia; ma quando 

il marito tornò e cominciò a sospettare e già alcuno dei vicini 

e dei conoscenti mormorava della loro tresca, dovettero 

contenersi e non vedersi che di rado. Quali altre donne 

vedeva Alvise? Ove passava il giorno? A che feste si recava? 

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e per 

andare da madonna, avvertito da segnali di richiamo, sfidava 

la vigilanza del marito e degli altri, e giurava che tra le 

braccia di lei, nel tripudio dei sensi e dell'animo, si sentiva 

davvero felice. Felice era essa pure in quei momenti, anche 

perché si vendicava del marito il quale, mentre ella era con 

Pasqualigo, "stava a piacere con altrui"; ma l'invidia e la 

viltà la privarono pure di consolazioni sì fugaci. Lettere 

anonime persuasero il conte che la moglie lo tradiva e 
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tentarono persuadere madonna Vittoria che era ingannata 

dall'amante: il Pasqualigo ebbe minaccie di morte entro il 

termine di otto giorni se si ritrovasse ancora una sera con 

Vittoria; e madonna soffriva d'una gelosia divenuta un 

incomportabile tormento. 

Invano egli tentò di assicurarla che solo per nascondere 

il vero amore simulandone un altro corteggiava altra donna, 

giacché ella dubitava ogni giorno più e ripeteva di volere 

uccidersi; ella che già per amore di lui non s'era curata né "di 

parenti, né di fratelli, né di padre, né di figliuoli". 

 

– "Ma ditemi – egli le scriveva per frenarla –: vi 

piacerebbe ch'io trasportato dall'appetito e rotto ogni freno 

di ragione, venissi con forza a levarvi di casa per torvi di 

mano di chi potrebbe tor la vita a voi? O pure vi piacerebbe 

ch'io, spinto dal desiderio della salute e contentezza vostra, 

uccidessi lui, onde mi convenisse poi d'esser eternamente 

separato da voi, la qual dite che prima di me morireste?...." 

 

I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare dei 

sospetti nel marito, il quale proibiva alla moglie finanche di 

stare alla finestra, e fino a un amico dava incarico di 

osservarla: a un certo Fortunio. Costui già da tempo aveva 

saputo che un ritratto di Vittoria era in possesso d'Alvise; più 

d'una volta era stato su 'l punto di sorprendere gli amanti; 

forse egli era stato l'autore delle lettere anonime e forse 

quegli che aveva trafugato a madonna un pacchetto di 

lettere: di madonna era lui pure acceso. Oltre Fortunio 

spiava Vittoria una ribalda, cognata o suocera. 

E il marito "tutto il dì gridava seco dicendole: io ti darò 
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tanta mala vita che ti farò anzi ora morire...." 

Essa era incinta. Non le era permesso svago alcuno; e, 

"per essere priva di ogni conversazione, e, si può dire, 

confinata in casa, le conveniva pensar sempre di quella cosa 

che più le era cara"; e così la violenza dei desideri diveniva 

in lei uno spasimo, una frenesia. 

 

"Ieri vi vidi in strada, e mi venne rabbia grandissima di 

baciarvi, onde mi sentiva morire, e credo certo che se lui non 

era in casa, io era sforzata, rompendo ogni velo di onestà, di 

chiamarvi ad alta voce.... In somma, questa nostra vita è 

troppo aspra e mi pare quasi impossibile di poterla vivere 

lungo tempo.... 

"Misera e disavventurata! A che termine sono giunta 

per amore, dal qual non può o non dovrebbe nascere altro 

che buoni effetti e pur in me non provo altro che passioni, 

tormenti e morte; e se pur io potessi finire – sì come tante 

volte ho desiderato e ora vie più che mai bramo per le 

disperazioni che nascono in me dal non potervi abbracciare 

– sarei contenta...." 

 

"Bisogna frenare gli appetiti, e scacciare certi pensieri 

dannosi" – esortava Alvise co 'l tono dell'amante che può 

riflettere dopo essere stato soddisfatto. 

I mesi, intanto, passavano; e madonna Vittoria sfogava 

appena per lettere i lunghi e duri affanni: 

 

"Questo crudel matto di mio marito non cessa di 

contrastar meco tutto il dì.... Durante il parto.... io ho avuto 

disagio d'un uovo fresco.... Ma non manco al bambino di 
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cosa alcuna...., né posso pur patire di dilungarmi punto dalla 

cuna per non lasciarlo piangere...." 

 

Alle sofferenze di lei Alvise adduceva conforto di 

parole; e, una volta, per parlarle si vestì da donzella e, 

accompagnato da una donna, si pose in chiesa, alla predica, 

nella stessa panca di lei; ma poi, sospettato uomo, fu 

costretto ad uscire: un'altra volta, mentre stava discorrendo 

con Vittoria, essa fu sorpresa da uno di casa e acerbamente 

sgridata e minacciata di morte. In tale guerra, con troppo 

brevi tregue, l'amore di messere Alvise si raffreddava e 

nell'inquietudine e nei pericoli (egli doveva guardarsi da' 

sicari; e certo giorno ferì tre che l'assalirono per via, e non 

azzardava ad andar fuori che accompagnato da tre 

gentiluomini: madonna Vittoria temeva che il marito 

l'avelenasse) le doglianze e i raffacci degli amanti 

divenivano più acerbi e più frequenti. 

Per lei Alvise "aveva dispregiati gli onori della sua 

repubblica; per lei aveva messo a rischio l'onore offendendo, 

percuotendo e ferendo non solo uomini e donne di basso 

stato, ma di sangue nobile e alto: l'amò per tutta la vita 

attendendo il guiderdone della divina maestà!" E Vittoria, di 

rincontro: "Le vostre crudeltà sono tante e tante che 

meritano che ciascuno le fugga!" 

Alla fine egli le scrisse che per non accontentare i suoi, 

i quali volevano s'ammogliasse, partirebbe da Venezia: essa 

lo scongiurò che rimanesse, magari s'ammogliasse, e lo 

minacciò: "Vi avvertisco bene che vi potreste ancora 

chiamar pentito; e tenetevi a mente queste parole perché si 

verificheranno". – Ed egli rimase, e n'ebbe premio di brevi 
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gioie. 

Ma poi, d'improvviso, si decise ad andarsene. Ella fe' 

giuramento di morte o libertà dal suo amore; egli disse: – 

morrò ma parto –, e partì davvero. 

 

II. 

La lontananza parve spegnere affatto l'antica fiamma 

nel cuore di messere Alvise; ma bastò ch'egli ritornasse a 

Venezia perché la vista di madonna Vittoria gli ravvivasse 

nell'anima, dalle poche faville che v'erano rimaste, tutto il 

fuoco d'un tempo. Se non che trovò madonna Vittoria 

cambiata al bene e molto sicura contro le tentazioni nella sua 

virtù. 

"Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva), per 

non perdere l'anima insieme co 'l corpo...., ho pregato Iddio 

che rompa il fisso pensiero che di voi avea.... e fui 

esaudita...." 

 

Egli non credette. Ed essa: 

 

.... "Io conosco il vostro amore verso me fuori di ogni 

mio merito ardentissimo, e confesso d'aver ricevuto da voi 

tanta quantità di cortesia, che quando anche spendessi mille 

volte la vita per voi non pagherei la minor di quelle; ma 

perché io mi sono deliberata di voler rimettere tutte queste 

vanità corporali, rivolger l'animo a Dio e riconoscerlo per 

mio Signore vivendo vita cristiana, confessandomi e 

comunicandomi ai tempi ordinari, vi prego che non vogliate 

romper questo mio proponimento co 'l molestarmi ogni ora 
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con vostre lettere...." 

 

Egli non le credeva ancora, e sollecitato dal rifiuto 

voleva riaccenderla e ridestarne i sensi evocando i ricordi 

con tutti gli artifici del suo miglior stile di poeta: 

 

"Deh, anima mia, riduciamoci a memoria il piacere che 

da' nostri cuori fu sentito quando eravamo insieme. 

Ricordiamoci del raddoppiar de' baci nelle partenze, delle 

voci da caldi, spessi e non lunghi sospiri interrotte; dal 

pender collo a collo, e dei giuramenti, e delle promesse fatte 

di viver sempre nell'oggetto amato. Sovvengaci del vegghiar 

notti intere, né si partano già mai da i nostri cuori le lagrime 

calde e amare che talora e per allegrezza e per timore erano 

sparse da gli occhi nostri e poscia raccolte dalle labbra 

amate...." 

 

Invano: non pentimento, non rimorsi l'avevano 

cambiata così, ma la colpa di lui che era stato lontano quattro 

mesi e non le aveva scritto neppure una lettera; e non s'era 

cambiata così, come diceva: ella aveva un amante. Un 

giorno Alvise non seppe, vide che nell'altana ove si 

biondeggiava i capelli al sole, ella accoglieva Fortunio. 

Fortunio lo scrittore delle lettere anonime! Fortunio il 

delatore! 

Essa negò! Ma Fortunio per vanagloria e paura a un 

tempo disse al Pasqualigo: – è vero –; e lei stessa, madonna 

Vittoria, l'aveva tratto a lei. Madonna Vittoria dové 

confessare, e confessò senza vergogna, con audacia, con 

impudenza: 
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"Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e ch'io 

rimasi tra tanto duolo che come morta me ne giacevo nel 

letto; onde alla fine disperata, veggendo che non vi curavate 

né anche di consolarmi con una semplice carta, caddi in tanta 

gelosia, ch'ebbi ad impazzire e mi risolsi, vedendo il mio 

male senza rimedio, di oprar ogni sorte di malia per 

liberarmi di tante angoscie. Ma ragionato sopra di ciò con 

una mia amica, fui consigliata a lasciare quello e a fare 

elezione d'altro amante, e tante belle ragioni mi furono dette 

da lei e tanto instabile e crudele mi foste dipinto, che facile 

cosa fu il farmi accostare alla sua opinione. Risoluta 

adunque di vendicarmi per questa via e di liberarmi insieme 

da tante noie, attesi l'occasione, la quale non sì tosto mi 

venne ch'io l'abbracciai nel modo ch'avete inteso da quel 

crudele, che più tosto dovea patir morte che confessarvi le 

cose passate tra lui e me.... Ma pazienza! La mia fortuna ha 

voluto ch'io spenga affatto l'amor vostro e sì m'accenda di 

lui che non abbia mai requie...." 

 

Pazienza! Ed essa perdonava a quel perfido: l'amava, e 

nell'amore nuovo e nell'abiezione non avrebbe avuto più un 

pensiero, una parola, uno sguardo per Alvise Pasqualigo! 

Alvise non sopportò l'abbandono deciso ed assoluto 

della donna che aveva amato troppo e troppo a lungo; non 

volle rassegnarsi alla vendetta di madonna Vittoria; non si 

riebbe, e la gelosia travolse nel fango l'anima sua e la dignità 

d'un uomo. Nessun innamorato fu mai un mendico così 

sordido come Alvise Pasqualigo, il quale scriveva di tali 

lettere: 
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"Se voi vedeste com'io sto, forse che m'avreste 

compassione, se ben pochissimo mi amate. Di grazia, trovate 

modo ch'io possa darvi alcuna lettera, che so ben io che avete 

molte comodità. E se è possibile, sì come io son certo, fate 

ch'almeno per una volta sola io venga a voi (non dico ad 

abbracciarvi, ché troppo indegno mi giudicate e troppo vile 

mi tenete), ma ch'io venga a baciar la terra dove voi tenete i 

piedi..." 

 

Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava i ricchi 

doni, le sue lettere, il suo ritratto. 

Ed egli: 

 

"O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual altro 

sarebbe stato quello che non avesse scoperto al mondo i 

vostri tradimenti acciocché foste stata conosciuta per quella 

che sete? Voi meritavate pure ch'io scoprissi il vostro 

adulterio a vostro marito....; ma io non voglio che la fragilità 

del vostro petto e l'errore di donna poco savia mi faccia far 

atto indegno di me. Anzi tanta discortesia che m'avete usata 

voglio ricompensar con doppia gratitudine procurando fino 

co 'l proprio sangue di coprir la vostra vergogna.... Voglio 

che conosciate l'amor mio vedendo ch'io non posso patire di 

vedervi patire danno o vergogna alcuna: anzi per accrescer 

il vostro contento e acciò che voi possiate godervi il vostro 

amante, voglio esser cagione che vostro marito vada a star 

fuori qualche giorno. Vi avvertisco bene e vi prego ad operar 

più cautamente di quello che fate, perché non vi è alcuno in 

quelle contrade che non sappia il modo che tenete per 

raccoglier i vostri amanti nelle braccia...." 
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Proprio così: egli "voleva essere il mediatore a' suoi 

diletti e procurar comodi alle sue dolcezze, contentandosi, in 

premio del suo lungo affaticare, che il bene che gli toglieva 

la sua crudeltà privandolo di lei, gli fosse concesso dal 

vedere che per suo mezzo godeva felice...."; contentandosi 

"di essere amato da fratello, pur che talora gli fosse concesso 

di vederla e di ragionarle con quell'amore che sogliono i 

fratelli famigliarmente...." 

 

Per prudenza essa permise questo, e un giorno che 

voleva andare nell'altana passando di tetto in tetto egli fu 

preso a sassate come un ladro: come un mortale nemico era 

odiato da madonna. 

 

"Voi, secondo ch'io bramo, vi lasciate vedere ogni 

giorno, ma vi mostrate sì colma d'orgoglio che men noia mi 

apporterebbe il non vedervi. S'io vi saluto, voi vi volgete ad 

altra parte; s'io vi parlo, sorda e muta vi mostrate; ond'io 

posso dire, e in verità, d'essere odiato a morte...." 

 

Peggio: era burlato. 

 

"La mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi 

d'Argo acciò ch'io vegga la cagione della mia rovina. Son 

contento, poi ch'altro non posso, che voi m'inganniate, ma 

che i vostri amanti mi burlino, non patirò già mai. Se gli 

avete cari fate che mi lascino stare e che si contentino di 

godervi...." 

Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira contro 



 91 

l'amante, se non contro la donna, se non contro sé stesso, non 

avrebbe potuto scuoterlo e sollevarlo? No: una volta a 

vedere madonna Vittoria alla finestra con faccia ridente e 

Fortunio sotto, che le rispondeva, "spinto da furor geloso" e 

attaccata questione, ferì il drudo, ma scongiurò Vittoria che 

gli perdonasse! 

Il qual fatto atterrì la donna e l'indusse a posporre il 

nuovo amore al terrore dello scandalo e dell'infamia. 

Rispose: 

"Il solo rispetto mio doveva por freno ad ogni vostra 

voglia, né amandomi doveva aver maggior forza lo sdegno 

che l'amore; ma poi che le cose passate non hanno rimedio e 

che mi chiedete perdono, io ve ne faccio grazia...." 

L'invitò a sé: "Anima mia, vi prego che veniate a me 

quanto prima potete perché io mi sento morire per desiderio 

di vedervi...." 

 

E, per convincerlo, gli mandò fino copia della lettera 

con cui diceva addio a Fortunio e in cui Alvise poté leggere 

di queste cose: 

 

– "Ho ricevuto ieri una vostra lettera, né tale io credeva 

vederla. Pazienza! La mia mala fortuna sempre m'aggiunge 

angoscie agli affanni che mi tormentano acciò sempre 

misera e infelice io viva.... Appena posso credere alla vostra 

mano e agli occhi miei perché troppo sicura viveva del 

vostro amore. Ora, mancatami ogni speranza né trovando 

alcun rimedio a' casi miei, voglio farvi conoscere quanto vi 

ho amato; del che buonissimo testimonio vi potrà essere 

l'aver veduto che io ho consentito alle vostre voglie; cosa 



 92 

ch'io non volsi già mai concedere ad altri.... Voi potreste 

rispondermi che non mi pregaste ad amarvi e che voi, mosso 

dai miei lamenti, per non mi dispiacere avete voluto 

compiacermi e che non amore o qualità vostre m'indussero 

ad amarvi con tanto affetto, ma solo un istinto naturale di 

femminil cuore, che solo appetisce ciò che le vien conteso, 

mi sforzò a questa servitù.... Io vi replico che m'abbandonai 

ad amarvi vinta da certe qualità che mi pareva di scorger in 

voi...." 

E finiva: – "Mentre avrò vita vi averò nel mio 

pensiero...." 

 

Allora, solo allora il Pasqualigo sentì tutta la 

depravazione di madonna Vittoria e l'abiezione sua e gli 

parve di capire tutta la falsità di lei che, come aveva mentito 

con lui prima e con l'altro dopo, adesso mentiva di nuovo 

seco: non rifletté che s'ella era così corrotta la prima colpa 

ricadeva in lui; non ricordò che per amor suo madonna aveva 

pianto, e con un pretesto spezzò l'ignobile legame. La disse 

Messalina e Pasife e agli oltraggi aggiunse l'accusa ch'ella 

avesse incaricato un sicario d'ammazzarlo. 

Egli era salvo. E con le sue pubblicò le lettere di lei. 
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LA DAMA FALLACE 
(Sec. XVII.) 

I. 

Mentre il duca Odoardo Farnese, i Francesi e il duca di 

Savoia assediavano Valenza, don Alfonso della Torre, il 

quale era tra gli ufficiali d'Odoardo, ricevette la notizia che 

suo zio il marchese di Cortemaggiore era morto lasciando a 

lui, come a giovane savio ed a nipote affettuoso, ogni suo 

avere; ond'egli, da nipote affettuoso, dimostrò un ineffabile 

dolore, e da giovane savio deliberò tra sé di godere al più 

presto di quella fortuna inattesa. Infatti appena i collegati 

ebbero tolto, per disperato, l'assedio, egli corse a Parma, ed 

ivi diede tosto troppe prove di prepotenza e di grandezza: 

capestrerie, fastosi sollazzi, amori, brighe, soprusi. Né 

continuò poco così; ma quando il duca fu uscito dai travagli 

della guerra e riprese il retto governo dello stato, chiamò a 

sé, un giorno, il giovane e turbolento cavaliere e gli propose 

il dilemma o d'ubbidire alle sue leggi per restare in Parma, o 

d'andarsene da Parma per non ubbidire alle sue leggi. 

A ciò don Alfonso avrebbe dovuto rispondere co 'l 

sussiego che gli conveniva: – Altezza, io possiedo anche un 

feudo fuori delle vostre terre –; eppure, trattenuto da certa 

sua riflessione, egli chinò il capo e tacque. 

Di che meravigliandosi e dolendosi quasi di 

un'umiliazione sua il conte Gabrio Gabrii, che gli era intimo 

amico, gli disse Don Alfonso: – Oggi capirai che se io 
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metterò il giudizio a posto non sarà tutto merito di Sua 

Altezza. 

E nel pomeriggio, condotto l'amico al giardino della 

sua casa, da un punto dal quale si scorgeva chi era nel 

giardino attiguo disse a bassa voce: – Guarda! 

Una dama leggendo un libro passeggiava all'ombra; e 

come fu condotta dal sentiero presso il muricciolo di 

confine, levò gli occhi e al profondo saluto che le fece don 

Alfonso risalutò, senza ristare, con garbo signorile. Una 

dama bellissima. Il Gabrii sorrise, attese ch'ella si fosse 

allontanata ed esclamò: – Varrebbe la pena di mettere la testa 

a posto; ma io credo che tu, questa volta, la perderai del 

tutto! 

 

II. 

La dama posò il romanzo. Nella sua mente piena di 

quell'avida lettura le viragini e i cavalieri continuarono a 

scambiare colpi di spada e prove eroiche e i prìncipi a 

perseguire le donzelle traverso strane e confuse vicende di 

battaglie, di rapimenti e di naufragi; ma nel suo cuore, dai 

discorsi più galanti e dalle pagine più sentimentali, era 

penetrata una tentazione sottile, un'eccitazione dolce ad un 

amore tuttavia sconosciuto. 

Fanciulla quasi l'avevano data in moglie a un cavaliere 

milanese, tanghero e geloso; a pena vedova i congiunti del 

marito, per carpirle una parte dell'eredità, l'avevano 

rinchiusa a forza in un convento, e da poi che era fuggita dal 

convento in casa della vecchia dama che le voleva il bene 

d'una madre, il Palmenghi figlio della dama, per non essere 



 95 

compromesso e per sottrarla all'ira dei congiunti, la 

costringeva a una vita peggio che di chiostro. O più tosto, 

invaghitosi di lei, il Palmenghi aspettava agio di sposarla? 

Da Scilla in Cariddi!; e altro confortatore della sua 

giovinezza sognava Domitilla (questo il suo nome): ella 

sognava una grande passione che le consentisse il dominio 

dell'amante in guisa d'aver poi uno schiavo in suo marito; e 

il Palmenghi era un geloso carceriere quando ancora non le 

aveva proposto di sposarla! 

Sospirando, Domitilla riprese il libro. Ma il suo 

pensiero oramai ripugnava dalla lettura e seguiva imagini 

sue, un'imagine che da alcuni giorni cercava il suo cuore e 

l'accarezzava per entrarvi; e don Alfonso della Torre, il 

giovine e bello e perfetto cavaliere di cappa e spada, le 

sorrideva con un inchino profondo di saluto. Ella non aveva 

il dubbio di non piacere a don Alfonso della Torre: anzi s'era 

avveduta che la corteggiava; ma, quando pure le riuscisse 

innamorarlo, riuscirebbe al più, a divenirgli moglie? 

Divenirgli moglie! E la sua fantasia correva, correva. Egli 

era ricco e superbo; onde una gloria l'avvincerlo e una 

fortuna il possederlo. Se non che lo dicevano anche 

intemperante, violento, infido colle donne, e non le 

conveniva disgustare il Palmenghi per avventarsi a una 

speranza incerta e a un pericoloso tentativo. Rifletté, poi 

levandosi risoluta e sicura: – A innamorarlo – pensò – basta 

la bellezza; lo avvilupperò con l'arte e con l'inganno e avrò 

lo schiavo! 

E si guardava nello specchio della sala: era bellissima. 
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III. 

La dama che ogni giorno passeggiava nel giardino del 

Palmenghi, rispose cortese alle prime dimande di don 

Alfonso, ma guatandosi attorno quasi paurosa che ci fossero 

altri ad ascoltarla; disse che aveva nome Vittoria, che era 

sorella del Palmenghi e vedova da poco tempo di un 

gentiluomo milanese: non più; ma negli occhi e nel viso essa 

aveva l'ombra e l'impronta d'un dolore sempre presente al 

suo spirito, e dalla circonspezione con cui ella si conteneva, 

s'arguiva che qualcuno l'invigilava. Qual colpa di lei o d'altri 

la teneva vittima di quella tirannia occulta? qual cura 

l'affliggeva turbandone la meravigliosa e fresca bellezza? 

Don Alfonso non poté sapere di più, ma se il giovanile 

desiderio di un'avventura galante l'aveva condotto nel 

giardino le prime volte, nel solito luogo, all'ora solita, ve lo 

trasse di poi il desiderio acre e virile di far dispetto a 

qualcuno e di affrontare un pericolo; e quindi ve lo trasse, 

con tutta la forza e con tutti i lacci, l'amore. 

E quell'accensione lenta, nuova per lui, divampò così 

nel suo cuore che non ebbe più requie: e il suo animo rimase 

conquiso, occupato, umiliato da quella donna la cui bellezza 

s'elevava e raffinava con lo strano contorno della pietà e del 

mistero. Egli fece e le ripeté molte proteste, ma la dama o 

taceva inquieta o rideva mestamente; ed un giorno in cui egli 

insistette per ottenere una parola, una parola sola, ella disse: 

– Io non ci penso a rimaritarmi. 

Don Alfonso non le chiedeva questo o non le chiedeva 

tanto. Allora la dama lo guardò fissa per leggergli il pensiero 

negli occhi; poi soggiunse: – Che cosa domandereste a una 

dama nobile ed onesta? – Una parola! soltanto una parola! – 
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La dama gli sorrise. 

In fine, un altro giorno, ella si dolse perché le bisognava 

interrompere la consuetudine di quei piacevoli colloqui. 

– Impossibile! – esclamò don Alfonso –. Voglio 

vedervi, udirvi! Chi può impedirmelo? 

– Io – essa rispose –; se no, voi, don Alfonso, mi 

recherete danno. 

Né alle domande di lui aggiunse spiegazione alcuna, 

ma si mosse come per andarsene. Allora egli si contenne, la 

supplicò e promise d'essere prudente; e la dama quasi per 

premiarlo gli concesse di scriverle e di nascondere le lettere 

in un crepaccio della cinta: ivi, potendo, gli lascerebbe le 

risposte. Tacquero; e dalle loro pupille le anime loro si 

guardarono tremule e accese, interrogando. 

– Voi m'amate! – disse don Alfonso. 

– Sì – disse la dama; e ne' suoi occhi luccicarono le 

lagrime. 

 

IV. 

Certo che essa l'amava, senza più titubare don Alfonso 

intese al fine del suo amore; e le ripulse della dama non lo 

frenavano, non l'intimidivano gli ostacoli; ed essa gli 

scriveva invano: "Vorrei, ma non posso". 

Egli un giorno, stanco, le scrisse così: – O la sera 

sarebbe venuta da lui, nel giardino, ad udire quel che aveva 

a dirle, od egli, alla prima buona circostanza, la porterebbe 

via a forza. 

Domitilla, com'ebbe letto il biglietto, sorrise all'idea 

d'essere rapita di notte in una carrozza trascinata da due 
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veloci cavalli e scortata da ceffi spaventosi; ma la ragione la 

distrasse dalle fantasie romanzesche, e poiché l'amante si 

ribellava, comandava, minacciava, il meglio era non 

badargli – se pure, a tirar troppo, la corda non si fosse rotta. 

No, meglio era andare da lui – se pure al convegno, per 

debolezza sua, non fosse seguìto ciò che sarebbe seguìto al 

rapimento. – Parcere subiectis et debellare superbos! 

Domitilla, la sera tardi, s'attenne alle norme che l'amante le 

aveva scritte; e don Alfonso, ricevutala da una scala nel 

giardino, non stentò a persuaderla che entrasse nella sua 

casa. – "Soggiogare il ribelle e, dopo, nel perdono, 

acconsentirgli" aveva determinato a sé stessa Domitilla; ed 

entrando disse in tono ostile, sùbito: 

– Per voi io comprometto, questa sera, il mio onore. Del 

vostro amore quali prove avete date voi a me? 

– Io vi amo – rispose don Alfonso. 

La dama senza badargli continuava: – Voi m'avete fatta 

una proposta indegna, l'insensata minaccia d'impossessarvi 

di me con la violenza! Ma io non vi temo; v'ascolto. Che 

volete? 

Già alle prime parole di lei così avversa nell'aspetto e 

nella voce il cavaliere aveva perduta la riflessione del 

disegno che s'era preparato in mente; e alle ultime lo turbò 

il dubbio che la dama nascondesse un'arma; onde, umile, le 

chiese: 

– Vittoria, che cosa debbo fare io per voi? 

– Nulla, se non potete soffrire e non sapete dominarvi! 

Allora egli si lamentò di lei: egli soffriva da troppo 

tempo, egli soffriva di quell'amore che gli pareva tenebroso 

ed aspro quasi un delitto o una condanna; e da lei non aveva 
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conforto se non di poche parole vane; non aveva speranza e 

confidenza alcuna. – Desiderate che io soffra. E avete detto 

che mi amate! 

– Io vi amo – ripeté essa; e ai lamenti contrappose gli 

aforismi appresi nei romanzi. – Non è amante degno chi non 

rinunci la propria volontà a quella dell'amata; né v'ha amore 

buono che non sia combattuto dalla sorte; né è passione 

nobile e pietosa in chi non sia pronto ad ogni sacrificio, al 

sacrificio della vita stessa. 

Il rimprovero offese don Alfonso. Esclamò: – La mia 

vita non è vostra? Ogni mio pensiero, da quando vi ho 

veduta, ogni mio desiderio non è in voi? Non vorrei io 

liberarvi ad ogni costo della tirannia che v'affligge? Un 

cerchio di ferro vi stringe e vi soffoca: vorrei spezzarlo, e 

v'avvolgete nel mistero e mi fuggite; vorrei consolarvi o 

dividere nel vostro segreto i vostri affanni, e mi fuggite! Che 

amore è il vostro? 

– Un amore onesto, paziente, generoso! 

Don Alfonso tacque con uno sforzo palese per 

contenere il diniego contro il quale la dama era agguerrita: 

nel dibattito l'ira deformava la bellezza della donna ed egli 

che aveva creduto d'ottenerla presto in pace, quella sera, 

pativa come sentisse dileguarsi un sogno di felicità. Perciò 

egli taceva. Ed ella, quantunque quel silenzio non la 

sbigottisse molto, per lasciar trapelare un po' di barlume agli 

occhi dell'amante, proseguì. 

– In quest'amore io aveva riposto il conforto d'affanni 

vecchi e nuovi: ad esso confidavo l'avvenire: per il bene di 

esso, il mio e il vostro bene, mi credevo costretta a 

nascondervi ciò che cercate di scoprire, a celarvi ciò che 
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cercate di sapere, quasi dubitaste di qualche mia azione 

indegna. Voi ignorate le lagrime che mi costa il solo sospetto 

dell'amore che vi voglio; e non mi vedete quando vi sospiro, 

non mi udite quando vi chiamo a me, non mi sentite in voi 

come io sento voi in me. Mi sono ingannata. Voi, voi mi 

avete ingannata turbando così per gioco e per sfogo della 

vostra giovinezza la poca quiete che la sorte mi lasciava. Ma 

se non m'avete compresa, non m'avete meritata, don 

Alfonso! Addio dunque. 

E stupita ora ch'egli non fiatasse, andò all'uscio per 

uscire: l'uscio era chiuso a chiave. Si rivolse, di bianca 

divenuta livida. 

Il cavaliere disse orgoglioso e solenne: – Voi siete in 

mia balia. Ma don Alfonso della Torre vi difende 

proponendovi il suo nome, il suo cuore, la sua nobiltà. – E 

le si accostò tendendole la mano. La dama non sorrise: più 

fiera, più solenne di lui, rifatta bellissima da quell'orgoglio 

superiore, ella disse: – Per difendermi basta il mio nome, 

puro come il vostro, e la mia nobiltà, più antica della vostra, 

don Alfonso della Torre! 

No: ella non aveva nessun'arma; tremava e, tanto il 

cuore le batteva, ansimava quasi il respiro le mancasse. E 

vinse lei. 

Ai suoi piedi il cavaliere domandava perdono con le più 

umili e dolci parole che la passione gli suggeriva e con gli 

occhi ansiosi cercava nell'aspetto di lei il segno del perdono, 

come la speranza della sua vita. Essa ascoltava 

rasserenandosi a poco a poco, e infine su quell'ira domata, 

quell'orgoglio avvilito, quella fierezza abbattuta, essa sorrise 

e sollevò lo schiavo a baciarla nella bocca. 
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V. 

Domitilla non aveva a pena goduto del suo trionfo che 

si diè colpa d'essere stata troppo debole ed arrendevole; e 

quantunque non dubitava della parola di don Alfonso, 

temeva che egli appagato nel desiderio e già pentito si 

disamorasse, o almeno non giudicasse grande quant'ella 

voleva la grazia ottenuta quella notte. Essa l'amava; ma per 

dominarlo le bisognava che l'ardore di lui fosse più vivo del 

suo stesso ardore; e per acuirne o riagitarne le brame e 

inretirlo più strettamente, le bisognava farle stentare la 

ripetizione e l'intero possesso della voluttà. 

Gli scrisse il giorno dopo: "Guardatevi, ché è in 

pericolo la vostra vita." 

Don Alfonso, il quale non aveva paura di pericolo 

conosciuto e certo, a quell'avviso cominciò quasi sgomento 

a imaginare ogni più strano affronto ed ogni danno che 

potesse fargli il nemico nascosto e sconosciuto; e come da 

un pezzo sospettava fosse il Palmenghi il carceriere della 

dama, così suppose che il Palmenghi, scoperto il trascorso 

della dama, cercasse vendicarsi: non usciva se non armato e 

seguìto da più servi e comandava di vigilare presso la casa 

del vicino. Di che questi s'avvide presto; né avendo ragioni 

proprie d'inimicizia con il Della Torre, credette a un accordo 

fra i parenti di Domitilla, che l'odiavano a morte, e don 

Alfonso; e si guardava anch'egli. I servi dell'uno e dell'altro 

si guatavano in cagnesco. La rissa avvenne, e quando già 

Domitilla, dimentica del suo biglietto, aveva ripreso a 

scrivere all'amante e a confortarlo. 

Un giorno don Alfonso veniva verso la porta del 

Palmenghi, sulla quale due figure di bravi stavano in 
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attitudine spavalda; e poiché egli fu passato, quelli risero in 

faccia ai due fidi che gli erano di scorta. Offesa ai servi, 

offesa al padrone: don Alfonso fe' un cenno e i suoi 

attaccarono gli altri. 

Alle grida il Palmenghi uscì con la spada in pugno, e 

allora don Alfonso s'avventò su di lui rapido, in un attimo, e 

lo colpì al cuore; poi in due salti entrò nel suo palazzo e dalla 

pusterla del giardino corse alla casa di Gabrio, che era poco 

lungi. E mentre l'amico l'aiutava a cambiar vesti perché 

cambiasse aria, egli gli raccomandava di ottenergli il 

perdono della dama, che credeva aver privata del fratello e 

che presto o tardi, se gli perdonasse, farebbe sua moglie. Gli 

raccomandava di indurla a scrivergli a Torino, dove sperava 

recarsi; di provvedere a che giungessero a lei le sue lettere e 

di adoperarsi, quando fosse tempo, ad ottenergli dal duca la 

grazia di quell'omicidio che aveva commesso quasi 

involontariamente. Gabrio promise. 

Don Alfonso all'imbrunire fuggì da Parma. 

 

VI. 

Quando tra amici ch'ebbero comuni sentimenti, 

abitudini, piaceri e desideri si frammette la donna amata da 

uno di lor due, è imposto anche un limite alla loro antica 

comunanza: oltre tale limite è la donna, di cui non si può 

discorrere o si deve discorrere poco e con riguardo; è il 

possesso, conosciuto solo in apparenza, che non si può 

scrutare, toccare, valutare. E troppo di frequente, per una 

voglia suscitata da invidia e gelosia insieme, accade che 

l'amico pensi dinanzi alla donna dell'amico: – M'ha detto che 
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l'ama e che gli appartiene anima e corpo; non altro. Quali 

parole gli mormorano quelle labbra, intimamente? quali 

sorrisi gli porge quella bocca? quali baci? Agli occhi di lui 

che lusinghe, che promesse hanno quegli occhi? e quali 

carezze e abbandoni molli e resistenze incitatrici e segrete 

voluttà trova egli tra le sue braccia? Più: che forza o che arte 

misteriosa congiunge essa alla bellezza per carpirne il cuore 

e trarlo seco, avvinto, nel cammino della sua vita? – Chi 

studia di rispondersi tenta di tradire l'amicizia. 

L'ufficio di confortatore riuscì penoso, da prima, a 

Gabrio Gabrii, perché la madre del Palmenghi, vecchia 

rimbambita, o lo scambiava co 'l figliolo, o gli chiedeva: – 

Dicono che l'hanno ammazzato. È vero? –; e perché la dama 

di don Alfonso piangeva, con lui, dolorosamente. Domitilla 

in fatti soffriva, non già accusandosi della tragedia avvenuta, 

per caso, dopo i suoi inganni, ma pensando che aveva 

perduto a un tempo stesso due amanti: quello che essa amava 

e quello che la proteggeva. 

Nondimeno Gabrio ebbe pazienza, e Domitilla era così 

leggiadra che lo scoprirne la vera storia non distolse il 

gentiluomo dall'usare con lei i modi più cortesi e le parole 

più affettuose. D'altra parte, la dama ammirava in Gabrio 

tanta dolcezza d'animo e piacevolezza di costumi; e 

trovando nei discorsi di lui da ammirare anche sé medesima, 

non sempre senza intenzione gli spiegava co' suoi vezzi il 

perché l'amico Don Alfonso s'era invischiato e perduto nel 

suo amore. Chi non avrebbe perduta la testa come don 

Alfonso? 

Ma: – Lontano dagli occhi, lontano dal cuore – 

sospirava Domitilla; e il Gabrii rispondeva che mancatogli 
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oramai ogni speranza di tornare a Parma, il povero amico 

cercava forse dimenticarsi delle persone fide, che non si 

dimenticavano di lui. 

Frattanto don Alfonso, il quale mandava lettere e non 

riceveva più notizia di nessuno, dubitava che qualche 

sciagura fosse intervenuta a Gabrio, temeva che Gabrio 

tacesse per tacergli qualche sventura della dama, supponeva 

fino d'essere stato abbandonato dall'amante e dall'amico. E 

nel ricordo, irremovibile dal suo pensiero, l'amaro e nero 

ricordo di quel fatto pe 'l quale viveva nell'esilio, sorgeva 

insistente e tormentoso in atto di dolore e di maledizione la 

bella donna ch'egli amava, ch'egli invocava, desto e nei 

sogni, sempre; né ardiva figurarsela, pure nell'avvenire, 

innamorata d'altri. 

La verità don Alfonso l'apprese tardi. Incontrò un 

giorno certo gentiluomo della sua città che era venuto in 

missione per il duca Odoardo alla corte di Torino, e gli 

domandò nuova dell'amico Gabrio. 

Rispose il gentiluomo: 

– Ha sposata la dama che si diceva sorella del 

Palmenghi. 

– Vittoria! – gridò don Alfonso, cui parve ricevere d'un 

coltello nel cuore. 

– Vittoria facile per i suoi amanti – disse l'altro 

sorridendo del motto –; ma essa ha nome Domitilla. 

Don Alfonso n'aveva imparato abbastanza, e 

dissimulando quel che pativa dentro, volle sapere di più: 

chiese più cose, e infine che cagione si fosse data in Parma 

alla sua rissa co 'l Palmenghi. – Che l'uno di voi era geloso 

dell'altro, o che Domitilla spinse l'uno a liberarla dell'altro. 
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Ma un terzo ha goduto. 

Cadutagli la benda dagli occhi, don Alfonso credé 

scorgere anche oltre la verità vera. L'amore della dama per 

lui era dunque stato uno svago, un sollazzo cominciato colla 

bugia del nome ambiguo che quella, così per gioco, aveva 

assunto, e proseguito per una tragedia fino al tradimento: già 

prima d'avvolgere lui in quegli inganni ella forse amava 

Gabrio! Forse questa era stata la pena segreta che un tempo 

aveva sorpresa in lei! La rivedeva, adesso, come nel giorno 

che gli aveva detto d'amarlo, lagrimosa, e come nella sera 

della dedizione, vittoriosa e vinta; la vedeva, lei che gli 

aveva accesa nelle vene la febbre della voluttà, fremere ora 

di voluttà tra le braccia di Gabrio, obliosa, sorridente, 

perfida. 

Cercò imagini diverse: Gabrio che cadeva ferito 

sanguinando e Domitilla che gemeva nella solitudine d'un 

chiostro; e meditò la vendetta, la preparò con brama feroce, 

la pregustò con gioia feroce. 

Il conte e la contessa Gabrii tornavano una sera dalla 

loro villa a Parma, quando, a una svolta della strada, un 

uomo tese il braccio armato di pistola verso il cocchio. 

– Gesummaria! – fece a pena il conte, ricevendo il 

colpo. 

Chi aveva tradito l'amicizia s'era meritato di morire; chi 

aveva tradito l'amore meritava di vivere, sola, nel rimpianto 

e coi rimorsi. 
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IL POLSO 
(Sec. XVIII.) 

Difficile dire se il conte La Fratta amasse più sé 

medesimo o la marchesa Arnisio; ma giacché per acquistarsi 

dal mondo la lode di cavaliere perfetto nella stima di lei e 

per secondare gli stimoli del cuore insisteva da un anno a 

servire con cura paziente e con indulgente costanza una 

dama così mutabile di pensiero e di animo, egli certo amava 

troppo sé stesso e oltre il necessario a un cavalier servente 

egli amava l'Arnisio. 

A dire il vero a sua scusa ella esercitava tuttavia su lui 

l'attrattiva dell'ignoto e del nuovo, la virtù quasi d'un fascino 

arcano, quantunque, a dire il vero, egli in un anno n'avesse 

conosciute molto singolarità e usanze e malizie. Già sapeva 

La Fratta quando fosse bene contrapporsi e quando fosse 

meglio accondiscendere a quello che le piacesse affermare; 

già aveva appreso a distinguere su le sue labbra rosate tutti i 

gradi di sprezzante pietà e d'ironia sottile che vi segnasse il 

sorriso; già comprendeva tutto quanto comandasse o 

esprimesse dalla sua abile mano il ventaglio irrequieto: 

anche, tra lui e lei, quand'ella aveva l'emicrania – ed era 

spesso –, l'esperienza e la consuetudine avevano sancita una 

specie di prammatica ai modi e ai discorsi d'entrambi; e a lui 

toccava parlare di mille cose per divagarne il pensiero 

doloroso e pesante e a lei bastava rispondere, a diritto o a 

rovescio, no, sempre no, o sì, sempre sì. 
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Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una 

cosa non sapeva: se la marchesa avesse il cuore o non 

l'avesse. "L'ha o non l'ha?" egli si chiedeva ogni giorno, e 

addentrandosi ogni giorno più nella ricerca dell'ignoto n'era 

più avvinto dal fascino e ogni giorno più s'innamorava della 

dama e di sé medesimo perché con sua gloria resisteva a 

servirla. 

Finalmente l'Arnisio agli scatti di stizza e alle bizze nel 

brio e alle arie annoiate alternando gli accordi e i riposi e gli 

assensi cominciò ad accarezzarlo di certe occhiate così 

lunghe e sentimentali ch'egli credette di giungere a proda: il 

sentimento deriva dal cuore; dunque il cuore l'aveva. Né il 

cuore della marchesa doveva battere per altri che per lui, il 

quale da un anno la serviva con cura paziente e con 

indulgente costanza: non per altri. Ond'ecco La Fratta a 

studiare di quale e quanto e quanto duraturo amore fosse 

capace il cuore piccoletto della marchesa Arnisio, perché 

ella non aveva con lui quelle espansioni compiute, quei 

confidenti abbandoni e neppure quei moti meditati o 

spontanei di gelosia che tutte le donne amando o fingendo 

d'amare sogliono avere. E nello studio La Fratta aguzzò così 

i suoi occhi e il suo pensiero a leggere nel pensiero e negli 

occhi della dama che, ahimè!, troppo credette d'apprendervi. 

Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche e le 

remissioni di donna usata alla vita; i capricci, le allegrezze, 

le noie traevan forse cagione non solo dall'indole sua 

bizzarra, ma da un intimo, segreto travaglio che le eccitava 

e tribolava lo spirito: lo sguardo di lei spesso stanco o 

vagante e la voce spesso velata e mesta dicevan forse il suo 

spirito smarrito dietro un'inafferrabile bene, finché con uno 
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sforzo mal nascosto di volontà non le riuscisse di riaversi o 

mentire, e allora abbondava di cachinni e di frizzi, cattiva a 

un tempo e vezzosa; l'assiduo disturbo dell'emicrania, 

invece che la simulazione d'un malanno alla moda poteva 

essere la dissimulazione di un urgente rovello; gli sdegni di 

lei contro lui non erano forse, come egli aveva sempre 

creduto, modi di civetteria sagace, ma più tosto non rattenuti 

impeti di sfogo sincero; e quelle carezzevoli occhiate, quelle 

occhiate lunghe e sentimentali, neanche potevano essere 

tardi e magri compensi alle fatiche della sua servitù, ma 

tutt'al più erano segni di compassione per lui in una 

confessione oramai manifesta: "Il cuore l'ho, oh se l'ho!; ma 

non per voi, povero conte!" Or bene: il conte La Fratta non 

disse alla marchesa Arnisio come Publio a Barce: 

 

Se più felice oggetto 

Occupa il tuo pensiero, 

Taci, non dirmi il vero, 

Lasciami nell'error. 

È pena che avvelena 

Un barbaro sospetto; 

Ma una certezza è pena 

Che opprime affatto un cor; 

 

no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di sé, che 

premevano l'animo del conte e vi si rafforzavano senza 

confondersi, lo sospingevano ad accertare la verità; l'uno, 

perché chi è innamorato talora dubita a torto; l'altro, perché, 

se non dubitasse a torto, egli ritraendosi a tempo non 

compromettesse la sua dignità e la sua fama di cavaliere di 
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spirito. 

Bel tema, è vero?, sarebbe stato per una satira il caso 

d'un patito che con zelante servitù e con dabbenaggine 

inconscia riparasse l'amore ignoto della sua dama!; e La 

Fratta aveva in odio le satire. O, dunque, la marchesa amava 

qualcuno di quelli che le farfaleggiavano intorno, il quale, 

come minore di lui, ella non potesse assumere a servirla 

senza scapito agli occhi del mondo; o amava chi attendeva, 

incurante o ignaro di lei, ad altra dama della quale ella fosse 

gelosa; e come anche non pregata essa l'avrebbe lasciato nel 

dubbio, ed egli non voleva restarci, egli interrogava il 

mistero, scrutava, investigava. Ma invano: tal donna era 

l'Arnisio che davanti a niuna persona e in niuna circostanza 

perdeva il predominio di sé medesima; né mai, appuntando 

i suoi sospetti su questo o su quello che a lei fosse dintorno, 

il conte riusciva a sorprenderle in volto ombra alcuna di 

rossore o di pallore, di smarrimento o di vergogna. Il mistero 

per La Fratta permaneva fitto, fosco, quasi spaventevole, e 

il suo caso diveniva pietoso e tendeva a diventare ridicolo. 

Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate Fantelli: un 

abate di umore giocondo e di mente arguta, e caro a tutte le 

dame di cui conosceva le corde più sensibili al tocco delle 

sue allusioni e de' suoi frizzi, né men caro agli amici, cui 

giovava d'esperienza e di senno. 

L'abate consigliò: – Tastale il polso. 

E La Fratta non comprendendo, quegli aggiunse: – Né 

i palpiti del cuore né i battiti del polso si possono frenare. 

Allorché ricorderai alla marchesa il tuo rivale sconosciuto, 

il suo cuore batterà più forte e non potrai sentirlo, ma il suo 

polso batterà più in fretta e tu potrai sentirlo. 
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Al conte questa parve un'invenzione mirabile; e l'abate 

continuò: – Non si falla. Però ricordati che io confido la 

ricetta alla tua segretezza. 

– Son cavaliere – rispose La Fratta. E corse dalla 

marchesa Arnisio. 

Essa, all'entrare del conte, era abbandonata su 'l canapè 

con la testa reclinata mollemente e la mano sinistra su gli 

occhi: ai passi lievi dell'amico non si mosse, e al saluto di lui 

e al bacio di lui su la sua destra rispose con un sorriso 

ambiguo, meno soave che doloroso. 

– L'emicrania, eh? – domandò La Fratta. 

– Sì – rispose ella in tono flebile; e La Fratta sospirò 

triste pur godendo d'un'emicrania almeno quel giorno 

opportuna a' suoi fini. 

– Chi l'avrebbe detto ierisera? – proseguì egli, non per 

rammentare il tempo felice nella miseria ma per avviarsi 

sùbito alla meta. Nondimeno ebbe prudenza e chiese ancora: 

– Desiderate un po' di melissa? 

– Sì – ripeté la marchesa, perché di prammatica quel 

giorno era il sì: trasse un breve sorso dalla boccettina che 

l'amico le accostò alle labbra, e respinse tosto la mano 

dell'amico. 

Ma – Che sguardo febbrile! – disse questi prima ch'ella 

riabbassasse le pàlpebre; e sedutosi a lato di lei e recatosi il 

cedevole braccio di lei su le ginocchia, con le due prime dita 

ne cercò il polso attentamente. 

Toc... toc... toc...: nelle arterie, che rigavano d'una 

trama azzurrina la bella carne bianca, il sangue perveniva dal 

cuore pulsando all'avambraccio in misura placida ed uguale. 

– Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il 
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cammino). Corgnani giurava di perdere a tarocchi perché lo 

costringevate a guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa 

sostenne d'avervi ravvisata a Versailles in una procace 

figurina di Boucher o di Fragonard; Terenzi proclamò che 

niuna dama di Parigi saprebbe ballar meglio di voi il paspié. 

E ristando, per prudenza: – No – disse – non avete febbre –. 

Pure, come più d'una volta aveva profittato dell'emicrania 

per tenere a lungo nelle sue una mano della dama, ritenne 

invece il polso, e riandando le vicende della sera innanzi, 

trascorsa con lei alla conversazione di una dama illustre, e 

riferendone vanità e pettegolezzi, con abile arte poté 

nominare coloro di cui aveva maggior sospetto. Ma il polso 

palpitava sempre uguale e placido. 

"Se non è questo, se non è quello, chi sarà?" 

domandava intanto La Fratta a sé stesso. "Quello non può 

essere; proviamo quest'altro." 

E proseguì nell'esame e nella tentazione a quel polso 

ritmico e muto sinché ebbe camminata invano la via che si 

era proposta. Oramai retrocedeva; s'ingarbugliava in nuove 

ipotesi; s'imbrogliava in nuovi dubbi; infine s'appigliò a chi 

gli capitò dinanzi al pensiero: 

– Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per l'Arboldi: 

sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e vostro marito. 

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse: gli era 

parso; ma non era possibile che il sangue di una dama come 

la marchesa Arnisio si commovesse al ricordo di un 

vagheggino quasi adolescente. Per altro la marchesa era sì 

strana.... 

– Io credo – riprese egli – che l'Arboldi non preferirà 

quel bamboccio a un cavaliere qual è vostro marito. – Non 
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c'era più dubbio! La marchesa amava il duca, amava – strana 

donna! – il frutto acerbo; e il polso che aveva confessato era 

lì pronto a ripetere la confessione. Per prima vendetta il 

conte voleva discorrere e burlarsi del duchino affinché, 

magari, la capricciosa dama arrabbiasse o, magari, 

piangesse, svenisse. Ma il sangue nell'arteria rifluì placido 

ed uguale, e solo allora trasecolando La Fratta ebbe un'idea, 

un lampo, quasi un fulmine: – il marito?!.... 

Già: a parlare del marito e dell'Arboldi il polso 

precipitava, martellava, scottava. Come scottato, il conte 

abbandonò il braccio della dama e balzò in piedi: stupito, 

stordito non sapeva più che si dicesse. Diceva: 

– Ma dunque, se l'abate Fantelli.... No: non è possibile! 

– E quando si fu ricomposto, senza esitare, rapido, asserì: 

– Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete innamorata; 

ditemi, è vero? 

– Sì – rispose la dama; ma poteva essere il sì di 

prammatica. 

– Siete innamorata di vostro marito: è vero? 

La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice, ma la dama, 

la quale, meravigliata anch'essa, era per gridare – Chi ve l'ha 

detto? –, ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, 

e scoperta dal conte, e sentì tant'odio per il conte, che frenò 

la curiosità e tacque. 

– È vero? – incalzava l'altro –: di vostro marito? 

– Sì! – E questo non fu il solito sì; fu un sì aspro, secco, 

trafiggente. L'altro continuò: 

– E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitù solo 

in ubbidienza della moda? 

– Sì! 
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– ....ed io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, senza 

accorgermene? 

– Sì! 

La Fratta divenne rosso; ma era cavaliere, e si 

contenne. 

– Dunque – conchiuse – non vi annoierò più, signora 

marchesa! Solo permettetemi l'ultimo consiglio: se non 

volete far ridere il mondo non riferite questo nostro 

colloquio all'abate Fantelli. – E per un supremo sforzo di 

galanteria cercò di baciare la destra dal polso febbrile e 

loquace: la marchesa ritrasse la destra; ond'egli, senza 

inchinarsi, uscì dalla camera. 

Ma quando la portiera fu ricaduta dietro di lui, la dama, 

alzatasi vispa e gaia come quella che da un mese non aveva 

avuta emicrania, con un lungo sospiro di soddisfazione 

esclamò: – Finalmente! 

Indi si chiese: "Perché non dir tutto all'abate Fantelli?" 

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai 

il conte avesse ricevuto la rivelazione improvvisa. "Gli dirò 

tutto – stabilì –; e che egli rida e il mondo rida! Anzi!" 

Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del 

mondo ella dava al marito una prova d'amore sublime fino 

al sacrificio, sì che sollecitato e disposto da quella al suo 

amore, il marito non avrebbe più repugnato – ella n'era certa 

– alle altre prove e più seducenti prove dell'amor suo. 

Frattanto il cavaliere di ritorno dalla dura battaglia 

contemplava la gravità della propria sconfitta e cercava 

rimedio a quello de' suoi affetti che dolorava ferito: l'affetto 

di sé medesimo; giacché l'altro pareva rimasto estinto di 

colpo. Rifletteva il conte che raccomandando alla dama di 
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tacere aveva obliato la natura di lei e che s'ella parlasse – e 

parlerebbe – il mondo riderebbe di lui e non di lei, della 

quale – così era strana – nulla poteva sorprendere; ed egli 

considerava fra sé il capriccio di lei; si stupiva di non 

essersene accorto prima; si rassegnava a comprendere quel 

capriccio meno enorme di quanto aveva giudicato prima. 

Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, pallido per 

sangue nobile da secoli, con dei modi di secolare nobiltà. 

Che meraviglia se la moglie, gelosa della dama la quale egli 

serviva, se n'era accesa a dispetto del mondo e del cavaliere 

servente? 

E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, che 

ancora non era spento del tutto, sussultava d'un ultimo 

spasimo. Peggio, assai peggio che la derisione del mondo, la 

derisione della marchesa quand'ella innamorasse e 

seducesse suo marito! 

E il battuto, fugato, disperato La Fratta concepì il 

disegno di salvare il suo decoro e la sua dignità nella stima 

del mondo e nella stima della marchesa. 

Ond'èccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trovò per 

strada e al saluto di lui non fece né parola né cenno; di che 

l'Arnisio gli chiese la causa e della risposta fu sì poco 

contento da ammonire La Fratta che non salutare chi merita 

rispetto e onore è villania. Ma poiché la taccia di villania a 

chi merita rispetto e onore è grave ingiuria, il conte trasse la 

spada: trasse la spada il marchese; e al terzo colpo la lama 

del conte segnò di rosso la destra dell'avversario. 

Pronto questi strinse colla pezzòla di battista il taglio 

che non era profondo, e poi domandò senz'ira: 

– Ora mi direte perché un cavaliere come siete voi ha 
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voluto attaccar briga con un cavaliere come sono io. 

– Per provarvi – rispose La Fratta alla dimanda che 

s'aspettava – per provarvi che se da oggi in avanti non 

servirò più vostra moglie e non entrerò mai più nella vostra 

casa, la colpa è vostra. 

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne capì 

meno di prima e ribatté: 

– Spiegatevi! 

E il conte: 

– Vostra moglie è sdegnata meco e infastidita della mia 

servitù perché io, e non voi, ho scoperto ch'essa è innamorata 

di voi. 

Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto La 

Fratta alla rivelazione del polso; fors'anche con uguale 

timore volse il pensiero al riso del mondo, ed egli chiese con 

tono e impeto d'incredulità e di sorpresa: 

– In che modo avete saputo ciò? E ne siete sicuro? 

– Il modo – rispose dignitosamente La Fratta – è un 

segreto dell'abate Fantelli; ma di ciò sono tanto sicuro che 

solo per ciò un cavaliere come son io ha potuto attaccar briga 

con un cavaliere come siete voi. 

A tali parole il marchese sorrise e porgendo la mano 

ferita all'amico 

– Conte La Fratta – esclamò contento –, io vi ringrazio! 
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LE FONTI 

I 

1. Fabliau de Guillaume au faucon. 

2. Fabliau du Vair Palefroi e una favola di Fedro – La 

seconda parte è d'invenzione. 

3. Masuccio Salernitano. 
 

II. 

1. Prato Spirituale dei Santi Padri, cap.° XI: ".... nel 

monasterio di Pentula era un frate a sé medesimo molto 

intento e continente; ed essendo impugnato dallo 

spirito della fornicazione, non potendo questa battaglia 

sostenere, uscì dal monasterio e andò in Gerico per 

satisfare alla sua concupiscenza; e sùbito che e' fu 

entrato nella cella della meretrice fu tutto leproso...." 

2. Gesta Romanorum (De constantia fidelis animae): ".... 

post gallicantum de lecto surrexit, intime firmamentum 

vidit, in quo clare dominum nostrum I. C. inter stellas 

respexit et dicentem: .... tempus est ut pro meo amore.... 

studeas viriliter contra inimicos meos pugnare...." etc. 

Ma d'invenzione sono il secondo e il terzo capitolo. 

3. Vite dei Santi Padri: "Una vergine ancella di G. C., la 

quale stava insieme con due altre vergini, et eravi stata 

ben sette anni, da un cantatore fu tanto sollecitata e 

visitata che cadde con lui in peccato.... E venne in tanto 
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odio di lui e di sé che, quasi vergognandosi di vivere, 

incominciò sì dura et aspra penitenzia che poco meno 

che non s'uccise." 
 

III. 

1. Novellino: Qui conta una novella d'amore. 

2. Fabliau: Le chevalier qui recouvra l'amour de sa dame. 

3. Fabliau: Roman de un chevalier et de sa dame et de un 

clerk. – I lascivi novellieri erotici del '400 sono alcuni 

volgarissimi; altri (ricordate il Piccolomini) 

sentimentali. Riuscii a rendere questa disuguaglianza 

del sentire in una novella sola? 

4. La corruzione della passione erotica nel secolo XVI quali 

novellieri resero meglio di queste Lettere Amorose di 

Alvise Pasqualigo (Venezia, 1569)? [Vedi A. A. 

Romanzieri e Romanzi del cinq. e del seic.] Ne' 

riferimenti ho mutato solo la grafia. 

5. Novelle degli Accademici Incogniti (30a, di F. Carmeni). 

6. Gesta Romanorum: "Legitur, ut dicit Macrobius, quod 

erat quidam miles qui habuit uxorem suam 

suspectam...." Chiede, il soldato, consiglio al prete; il 

quale "manum dominae accepit et pulsum suum tetigit; 

deinde sermonem de eo fecit, cum quo erat scandalizata 

et vehemens suspicio: statim pre gaudio pulsus incepit 

velociter moveri et calefieri.... Clericus, cum 

percepisset hoc, incepit sermonem de viro suo habere, 

et pulsus statim ab omni motu et calore cessabat." 

 Fu scritta, quest'ultima, nel marzo del 1894. 
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NOTA 

....L'indagine psicologica, l'osservazione e lo studio del 

fenomeno spirituale, l'analisi del sentimento sono la 

caratteristica della nostra età e il tormento nostro. Questa 

curiosità pretensiosa di conoscere noi stessi sembra 

penetrare dalla scienza nella vita comune e divenire 

abitudine e sollazzo dello spirito. Il cronista narra della 

ragazza che s'è avvelenata e riferisce i particolari più minuti 

del fatto; ma non ci bastano essi, e vorremmo sapere quale 

successione di pensieri dolorosi o folli, quale aberrazione di 

sentimento ed esagerazione di passione erotica, quale 

cumulo di avverse circostanze esteriori e che influenza di 

contorno ha condotto quella femminetta al proposito insano. 

Né ci sbigottisce e rattiene la profanazione dell'idealità; 

anzi ci sembra d'innalzare noi stessi abbassando i grandi 

uomini a noi se possiamo apprenderne a rilevarne i difetti o 

le colpe. E non la sola vaghezza dell'ignoto, ma l'avidità di 

conoscere in che guisa vivevano e come sentivano i nostri 

avi induce gli studiosi a violare per gli archivi i segreti del 

tempo e della morte e innamora le persone severe e cólte alla 

storia dei costumi. Però l'efficacia della critica storica è tanta 

che non si capirebbe senza avvertire questa ragione remota 

della sua necessità. 

Ma l'arte quando esagera le tendenze dell'età sua si 

pervertisce sempre e pervertisce e stanca: onde l'uggia del 

romanzo psicologico decaduto a una specie di psicologia 
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romanzesca; onde il rimprovero che si muove pure ai poeti 

di ricercar troppo e con morboso compiacimento le 

sensazioni insolite, le esagerazioni sentimentali, le infermità 

psichiche nella passione umana; e quindi anche il desiderio 

che l'arte si ritempri ai modi degli artisti sani e validi, e, pur 

rinnovandosi, anzi per rinnovarsi meglio, si rifaccia 

espressione schietta e forte del sentire e della vita. 

Del qual desiderio tenuto conto, e, d'altra parte, tenendo 

conto della fortuna che seconda gli studi intorno il costume 

antico, non sarebbe meraviglia se a qualche scrittore venisse 

l'idea di rinnovare, con invenzione sua, il racconto del fatto 

antico.... Ma qual norma dovrebbe seguire questo 

raccontatore di novelle che ritraessero costumi e vita d'altri 

tempi e la passione di tutti i tempi? 

Per me, una delle due: 

O la maniera arcaica, così nello stile come nello 

sviluppo del racconto (prova d'arte riflessa, a diletto di pochi 

dotti: già sfoggio in Balzac di maestrìa e di meravigliosa 

potenza stilistica e fantastica, e, da noi, esercizio, 

affettazione di bello stile nel Cesari, nel Colombo, nello 

Zambrini, nel Livaditi, in altri, e, non è molto, grazioso 

capriccio di Ugo Fleres); o (per prova d'arte spontanea, a 

diletto di tutti) la maniera moderna: cioè, nulla d'arcaico nel 

racconto, se non, intimamente, quanto bisogna a non 

offendere la rappresentazione, la verità, la visione dell'antico 

e la realtà della storia: dunque profittare d'ogni mezzo che 

noi abbiamo imparato e conserviamo dell'arte vecchia 

perché nuovo in eterno; colorire modernamente la forma, per 

quanto è possibile e conviene, e anche improntare il racconto 

di quell'osservazione e spiegazione psicologica da cui oggi 
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acquista verosimiglianza e allettamento lo sviluppo della 

passione. Soltanto un'impronta, s'intende; e a ciò si 

pretenderebbe un senso delicatissimo di temperanza fra il 

vecchio e quello che può rimanere moderno.... 

Ma rifarsi all'arte ingenua e primitiva dei trecentisti, del 

Sacchetti, per esempio, adattando a quella loro bella 

semplicità il moderno stile semplificato, non credo si possa 

senza offendere il precetto oraziano, l'immutabile precetto 

del cor sincerum.... 

Nessun grande artista si sottrasse mai del tutto al suo 

tempo, pur quando ne avversò i gusti e ne avvisò gli errori, 

e in arte non si saltano impunemente quattro o cinque 

secoli.... 

A. A. 

(Da un articolo del Fanfulla domenicale n.° 8, an. XVII). 

 

 


	INFORMAZIONI
	VECCHIE STORIE D'AMORE
	I. Cavalleresche
	IL VALLETTO OSTINATO
	IL LEARDO
	LIBERALITÀ DI MESSER BERTRAMO D'AQUINO

	II. Ascetiche
	LA SALVAZIONE DI FRA' GERUNZIO
	DIO LO VUOLE!
	DISPERAZIONE

	III. Borghesi e signorili
	AGNESINA (Sec. XIII.)
	LA FANTASIMA (Sec. XIV.)
	UN'OPERA DI PIETÀ (Sec. XV.)
	PASSIONE D'UN GENTILUOMO VENEZIANO (Sec. XVI.)
	LA DAMA FALLACE (Sec. XVII.)
	IL POLSO (Sec. XVIII.)
	LE FONTI
	NOTA



