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A Sua Eccellenza 

Il Cav. Francesco Crispi 

Presidente del Consiglio e Ministro dell'Interno 

Eccellenza! 

L'affetto costante che la E. V, porta alle libere arti, e 

l'incoraggiamento che sa dare – cortesissima sempre – a chi 

domanda il di Lei valido ed autorevole appoggio, mi fa sperare 

che vorrà degnare di uno sguardo benigno questa mia 

pubblicazione, che è altresì un'opera buona, che raccomando 

al suo illustre nome di patriotta, di uomo di Stato e di 

gentiluomo, sicuro di portare a questa fortuna. 

Ciò facendo, non solo mi procuro l'onore di farle atto di 

ossequioso omaggio, ma La invito altresì ad incoraggiare 

un'opera lodevole alla quale il suo bel cuore, ne sono sicuro, 

non disdegnerà di prender parte. 

Queste Novelle Storiche sono la rivendicazione di un 

ingegno eletto, che fu profanato nella tomba da mercenari della 

letteratura, come potrà vedere nella breve prefazione. Era un 

ingegno eletto, ed un cuore d'oro, che avrebbe davvero 

meritato ben altra sorte! Onorarne la cara memoria e 

rivendicare le opere del suo eletto ingegno, fu lo scopo onesto 

che mi sono prefisso con questa e altra pubblicazione. 

E la stampa onesta mi ha fatto eco fedele. 

V. E. aggradisca l'omaggio, insieme agli attestati della 

mia sincera gratitudine ed alta considerazione. 

Di V. E. 

Devotissimo 

CARLO CATANZARO 
 

Firenze, Marzo 1888. 
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PREFAZIONE 

Le Novelle Postume incontrarono il favore del 

pubblico, e la critica ebbe parole cortesi e lusinghiere pel 

biografo di Saverio Costantino Amato, per avere resuscitati 

gli scritti di questo culto quanto sventurato scrittore 

napolitano. La stessa Giunta Comunale della illustre città di 

Napoli, patria del gentil novelliere, deliberava l'acquisto di 

un numero di copie di queste Novelle Postume... infine tutto 

ci incoraggiava a completare la nostra promessa, col 

pubblicare, oggi quattro delle sue migliori Novelle Storiche, 

che abbiamo scelte accuratamente fra le più originali, e 

quelle che maggiormente possono adattarsi coi tempi nostri. 

Il soggetto resta sempre un po' antiquato, la forma è qua e là 

trascurata nella lingua, ma accanto a questi lievi difetti, 

quanta originalità descrittiva, quanto acume finissimo, che 

intelligenza squisitamente e serenamente aperta a tulle le 

manifestazioni del bello! L'Amato, che per non far torto al 

suo nome deve avere amato di amore intensissimo, e deve 

avere avuti dolori molti, ci descrive in brevi tratti, l'amore 

per l'arte, le febbri di Lekain, e di Garrik per la gloria, l'amor 

figliale anche di un figlio traviato, e l'ambizione per la gloria 

che questa volta trascina fino al delitto! Ed in queste 

descrizioni, incisive, spessamente col dialogo intercalato nel 

racconto, egli riesce davvero maestrevolmente nei suoi 

intenti. 

Vi è l'entusiasmo giovanile e bollente degli immaginosi 
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scrittori meridionali, vi è tutto il culto di un fervente gregario 

di quella scuola che doveva poi chiamarsi scuola 

dell'avvenire, non sappiamo poi il perché, mentre il nostro 

Amato e molti altri, come proveremo in altre pubblicazioni, 

potrebbero dimostrare tutt'affatto il contrario. 

Al nostro autore prediletto, abbiamo così reso 

l'omaggio che gli era dovuto, smascherando anche i ladri 

della sua fama, che andavano sfacciatamente pubblicando su 

pei giornali, le di lui novelle come opere loro! Dobbiamo 

però vive grazie al lettore cortese che si è interessato alle 

nostre due pubblicazioni, ed alla critica che ebbe parole così 

giuste e così sennate per il caro scrittore napoletano, ed 

immeritate, ma anche tanto gradite.... per il suo modesto 

biografo! 

 

Firenze, 13 Marzo. 

 

CARLO CATANZARO 
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IL CAMPANARO DELLA PARROCCHIA 

I. 

L'immensa volta del cielo si ripiegava tutta immacolata 

sulla terra a guisa di un'enorme campana di cristallo sopra 

un'enorme orologio. – La neve che tutto il giorno era piovuta 

aveva coperto le case e le vie di una città che vuolsi lasciare 

anonima, e dopo il tramonto dava lo strano spettacolo di una 

sera bianca, e se volete l'immagine in miniatura, di un 

demonio in camicia. – Attorno ai domestici bracieri si 

narravano intanto quelle storie di paure così care alle 

fanciulle, che poi si spaventano a dormir sole, e prima di 

coricarci gettano una occhiata sotto il letto. 

E i monelli la cui scuola di educazione è la pubblica 

strada, avevano cessato di alzar torri espugnate prima che 

finite, e si riposavano da un'accanita polemica a palle di neve 

passata fra loro di cui portavano alle madri gli onorati segni 

sulla faccia. – E quì perdona, o lettore, se non abbellisco il 

mio quadro notturno con romitaggi traveduti nell'opaco di 

una foresta, e con castelli abitati da secoli da civette, o con 

cimiteri sparsi di croci, salici e cadaveri e con l'inevitabile 

pallidissimo astro della tisichezza, e con tutto quel pattume 

d'immagini che forse furono belle una volta, ma che sono 

venute a noia da che il romanticismo ha i suoi Frugoni. 

In quell'ora dunque una donna stava ritta ed immobile 

alla finestra di certa casipola, e volgeva gli occhi, a quanto 

pareva, verso la parrocchia donde venivano i tocchi, ora più 
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deboli ora più forti, di una campana suonata a distesa; e qui 

rammento benissimo cha anche queste benedette campane ci 

hanno seccato un poco, ma sfido io a narrar la storia di un 

campanaro senza farvene gustare almeno quattro tocchi...! – 

A traverso il vano lucido dei finestroni si travedeva un corpo 

nero e svolazzante, un mostro di fantasmagorie, che 

attaccato alla fune di un bronzo si levava in alto e ricadeva 

giù quasi percosso dal colpo che dava il battaglio sulla 

campana, lingua allungata in quella bocca urlante. – La 

donna che appariva alla finestra guardava e piangeva, perché 

quella figura era un uomo e quell'uomo era suo figlio! 

La povera donna si chiamava Rosa che era stata in 

gioventù così bella, che qualche innamorato poco felice in 

materia di paragoni l'aveva paragonata al fiore del suo nome; 

ma all'epoca della nostra storia non si poteva assimilare che 

ad una di quelle rose sgualcite che si gettano via dal sepolcro 

dopo il venerdì santo. – Eppure essa era tanto pietosa e 

perdonevole e se ne viveva in tanto riserbo, che il vicinato 

vero Putifar dei fatti suoi non le addossava che due colpe, 

l'una troppo moderna ed era di recitare le sue orazioni troppo 

ad alta voce, l'altra antica ed era di aver canzonato senza 

pietà qualche suo cascamorti. – Ai due falli il vicinato facea 

sempre seguire il commento che la Rosa era una santa 

donna. 

V'ha nel mondo di tali fanciulle che dopo avere per 

esempio, un manichino che servirà a mantenere la mano 

sempre morbida ai baci, o dopo aver lisciato un cagnolino 

dormente sopra i fiori ricamati sul predellino o dopo aver 

fatta qualunque graziosità di pari importanza, cercano un 

divagamento nell'amore del primo uomo che venga loro a 
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dire quattro ciancie, finché non capiti qualche cosa di peggio 

per mutare a prima giunta. – Non sanno queste crudeli, che 

in tal modo avvelenano soventi delle anime nate alla virtù, 

che gettano la malizia ove era fiducia, che fanno demone di 

seduzione chi era angiolo d'amore! I loro novelli amanti 

invece di ridere dei traditi, dovrebbero tenere eguale sorte e 

correggerle; ma gli amanti per lo più le vogliono come sono, 

piene di bellezze e di vizj! 

Rosa era stata una di queste fanciulle. Ella amava con 

tutto l'amor suo un tal Fabiano, ma un bel dì un altro uomo 

la pregò di porgli la mano sul cuore per sentire come 

palpitava per lei. – La mano di Rosa tastò per così dire, su 

quel cuore una scarsella di oro; ed ai cuori così eloquente 

non si resiste giammai. – Lo sposo che tale in breve divenne 

colui, nei momenti di tenerezza voleva che Rosa 

contraffacesse i suoni e la voce di un certo tale accennato col 

socchiudere delle palpebre e collo scrollare del capo; ed essa 

lo compiaceva ed era una pietà di vederli fare le grasse risate 

alle spalle del povero Fabiano. – Così aveva luogo lo 

scherno sul tradimento, la parodìa sulla tragedia! 

Ma Fabiano era uno di quegli uomini che per prendere 

una vendetta non sceglierebbero la scure sbrigativa di 

Robespierre ma sì il veleno lento dei Borgia. – Divenuto la 

favola del giorno, deluso nelle più dolci speranze, posposto 

ad uomo indegno di stargli a paro, fe' sembiante di passarsi 

del fallo, s'infervorò nei suoi studi, e vestì la tonaca per 

mostrare di non volerne più sapere nel mondo, ma frattanto 

sentìa sbranarsi il petto dalla rabbia nascosta come il giovine 

spartano dalla volpe involata. 

Intanto corse un anno, e due, e che so quanti appresso, 
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Rosa restò vedova e madre di unico figlio, che essa amava 

sopra ogni cosa terrena, sopra la salute dell'anima. 

Peppo era un'angioletto biondo, ricciuto grassoccio uno 

di quegli che vengon situati ai canti degli altari per sostenere 

fiori o candelabri nei giorni di festa. 

Quegli occhi rugiadosi, quei labbri corallini erano vere 

calamite di baci e tutti, tranne il micino che gli serviva di 

trastullo, tutti ne andavano pazzi d'amore. – E sì che al dir 

della fantesca, egli era così saporito, così savio, diceva di 

quelle parole meglio di un vecchio. 

Però facea mestieri metterlo in luogo di educazione, 

perché imparasse quattro cuiussi tanto maggiormente che 

era pensiero della madre di farne un prete. – Essa prese 

consigli, e non v'era che un solo per virtù e dottrina che 

potesse dare al fanciullo una educazione adatta: Fabiano. – 

La donna era tanto dimentica dell'antica offesa, che gli affidò 

quell'anima innocente, perché ne facesse l'anima di un santo 

e dotto uomo. 

Per quanto un fanciullo abbia sortito ottuso l'intelletto, 

i genitori lo credono sempre un portento d'ingegno, e quando 

quegli resta addietro scornato, infastidito tra le pastoje delle 

prime pagine grammaticali, allora i maestri per sistema ne 

accagionano sempre la volontà e non mai la capacità; e i 

genitori spesso allo stringer dei sacchi si trovano aver per 

figli dei portenti d'ingegno che non sanno leggere! Ma Rosa 

avea tutte le ragioni di non toccar terra dalla gioia, perché 

udiva portare al cielo suo figlio per tutti i versi; avrebbe 

voluto torselo a casa un qualche giorno per godere essa 

stessa delle belle virtù di lui, ma non lo concedeva la severità 

dell'educatore. – Quando Peppo ed i suoi compagni 
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andavano a diporto a due, a tre, seguiti dalla severa persona 

di Fabiano, essa vedendolo fra tutti il più bello si consolava 

di tanto patire e non capiva nei panni dalla contentezza e 

correva ad inginocchiarsi dinanzi a una Madonna addolorata 

pregando che le concedesse tanto di vita da potere udire la 

prima messa di suo figlio. Un giorno, dopo alcuni altri anni, 

Rosa avea rassettata la casa; si era vestita meglio del solito, 

avvertiva dalla finestra ora donna Brigida, ora donna 

Petronilla, e tutte le donne del chiassolino, che suo figlio 

tornava finalmente a casa. Andava su e giù affaccendata per 

la casa dando comandi e preghiera alla fantesca. – Ché più? 

Parlava sola preparando il pranzo o pareva un'attrice che 

facesse un soliloquio così al naturale da far venir giù il teatro 

dai fischi; 

– Oh! questi momenti non finiscono mai! diceva. 

Questa mattina il mezzodì non suona mai! 

– Cecca il campanello, mi pare!... no?... e no ancora! 

mi fa tanto aspettare quel rubacuori!... 

– Non far bruciare le rigaglie sai, che piacciono tanto 

al mio Peppo! Da d'ora innanzi lo terrò sempre vicino quel 

figlio mio, sempre con quei cappelli capricciosi, con quegli 

occhi furbi! oh quegli occhi gli ha propriamente rubati al 

padre!... Il caglio in tavola, Cecca... Lo vestirò con una bella 

tonaca nuova, gli darò quanto ho acquistato, e tanti baci, 

tanti da fargli venir le gote più rosse del labbro! e tutte le 

benedizioni quando verrà a baciarmi la mano... oh! voglio 

che mi baci sempre la mano, sono severa io!... – Perché 

gridi, Cecca!... il gatto... e che?... ha preso la salciccia? non 

importa, non lo battere, oggi è giorno di allegrezza, viene 

mio figlio! – Via quanti moscerini!... Come sarà caro in veste 
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da prete! – Sarà il prete più bello del paese!... Quando 

predicherà, tutti diranno: benedetta la donna che lo ha messo 

al mondo! Ora sì che posso pensare all'anima! pregherò con 

mio figlio e quando avrò la coscienza aggravata mi 

confesserò da lui! A proposito, chi sa se la madre può 

confessarsi dal figlio! Qui entrò la fantesca tutta trafelata: – 

Il signorino!... – Dove è?... L'hai veduto? Dove è? Oh 

Madonna benedetta! – Eccolo, eccolo... Figlio, figlio mio!... 

Rosa strinse Peppo e lo condusse vicino all'effigie della 

Madonna addolorata, senza poter parlare che con gli occhi – 

e fu un bel quadro: una madre piangente che abbracciava un 

figliolo riacquistato, innanzi ad una madre piangente che 

abbraccia un figliuolo estinto. 

 

II. 

Solo colui che per trista sua condizione fu costretto, a 

vivere lontano dalla madre, può comprendere qual sia la 

gioia del ritorno. La sora Rosa non rifiniva mai di guardare 

suo figlio e di accennare cogli occhi alla fantesca la 

leggiadrìa della persona e del viso; lo abbracciava, gli 

lisciava la testa; lo baciava sulla bocca, nelle gote, negli 

occhi, non v'era più posto pei baci. – Lo condusse con 

allegrezza infantile per la casa, mostrandogli quanto v'era di 

nuovo! Aprì lo scrignetto e gli disse avere per lui risparmiato 

quell'oro sopra la sua bocca, ansi essere egli già il padrone 

di tutto. – A mensa gli porgeva di quel manicaretto, e non 

avea dimenticata alcuna delle preferenze del figlio, e poi gli 

narrava le pene di tanti anni, e i pensieri delle veglie e le 

preghiere fatte per lui, e un sogno così bello in cui lo aveva 
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veduto sopra un gran trono, in veste da vescovo, con la mano 

in atto di benedir lei, povera femminuccia tutta prostrata nel 

basso, ma che pure era sua madre. 

Quando fu verso la sera, essa aprì il balcone, ed espose 

Peppo alla critica delle amiche, e la critica fu 

favorevolissima, e ci faceva le chiacchiere di uso che 

vengono sempre dal cuore: – Bravo, mi congratulo 

sinceramente! e quanti anni ha egli? – Diciannove: Peppo, 

di' per servirvi. – Per servirvi. – Favorirci sempre. – Che Dio 

ve lo guardi! E per cent'anni! – Speriamo di vederlo 

parrocchiano! – Grazie. – A proposito, quando prenderà gli 

ordini? – Deve dar prima gli esami, non è vero Peppo? – Già. 

– Noi saremo tutte sue penitenti. Così speriamo, se Dio 

vuole, ci rivedremo domani? – Sì, anzi vi mostrerò il 

carattere di Peppo. – Sarà bellissimo. Non perché mi è figlio, 

ma scrive come io fo calze. – Ve ne costa dei belli questa 

virtù! – Gli benedico tutto. – Dio vi faccia madre contenta! 

Domani manderò un momento per l'arcolaio scusatemi. – 

Siete la padrona. – Buona sera, Donna Rosa. Buon riposo 

donna Brigida, Peppo saluta: perdono, si trova nel mondo 

nuovo. Felice sera Donna Rosa. – Santa notte, donna 

Petronilla. 

E le finestre chiudendosi scricchiolavano l'una dopo 

l'altra, e Rosa invita suo figlio alla preghiera consueta. 

Venuti alle litanie, ella volea che le dicesse Peppo; ma questi 

si schermì tanto, che fu forza le recitasse Rosa, malgrado il 

ritegno che aveva di proferire il latino, presente un latinista 

a diciannove anni. – Dopo alcune altre ore in cui l'amore 

materno volle rifarsi del tempo perduto, Peppo andò a letto, 

Rosa restò un pezzo a confabulare con la Cecca, la quale ai 
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discorsi della padrona, rispondeva sì colla testa, perché 

dormiva! – Le fu concesso di andare a riposo, accese la 

lucernetta, diè di naso in una porta; brontolò un pochetto e 

non s'intese più. – Rosa pensava, pensava e la sua felicità le 

pareva un effetto di fantasmagoria, non era più la vedova 

derelitta, sola, aveva in casa un uomo, un figlio che dormiva 

là in quella stanza; una chiamata ed egli risponderebbe; 

Mamma. – A questa idea lusinghiera, tolse in mano un lume; 

e sulla punta de' piedi, ritenendo il respiro, entrò zitta in 

quella stanza, e si avvicinò al letticciolo di suo figlio per 

guardarlo un'altra volta prima di chiudere gli occhi al sonno. 

Peppo riposava mollemente con la gota sul braccio 

destro, che era piegato sul guanciale e lasciava nudo un collo 

così vago... Le labbra appena scolorite dal sonno si aprivano 

per mostrare le punte di due denti bianchi, eguali, smaltati, 

più di quelli che ostentava mia nonna, di avorio. – E il viso 

aperto e sorridente non aveva punto di quella severa gravità 

che si scorge nei tratti dei dormenti e dei cadaveri. – Così 

forse dormivano gli innocenti prima che Erode ne facesse la 

strage 

Rosa avrebbe voluto destarlo per dirgli che era bello, 

avrebbe voluto baciarlo mille altre volte; ma non ardiva e, 

per così dire, lo carezzava con gli occhi. – Osò di rallungare 

uno dei riccioletti di capelli e posarvi sopra un bacio e di 

lasciarlo avvolgere di nuovo. 

Ma Peppo in quel punto si scosse mandò un sospiro e 

sorridendo nel sonno ravvolse per la bocca queste parole; – 

Per l'anima di mia madre!... rispondo a tre bastone e vince il 

sesto boccale!... 

– Che dice! – gridò Rosa lasciando quasi cadere il 
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lume. – E Peppo svegliato da una voce quasi femminina: Sei 

tu Marietta?... 

Egli sognava il giuoco, il vino, una donna! Che il buon 

Peppo fosse un dissoluto! Che Fabiano si fosse vendicato 

della madre e del figlio! Questi pensieri lampeggiarono a un 

tratto nella mente di Rosa, ed esclamò come parecchi 

genitori che non educarono essi la loro prole: – Non mi fossi 

mai staccata da mio figlio! 

 

III. 

Giungeva l'epoca del colera in Italia, e in quella città 

che non ho voluto nominare, il popolo si dava già a 

sospettare ed a parlare di qualche cosa di sinistro. Le anime 

nobili cominciarono a temere per l'umanità, i cuori piccini 

per loro stessi, gli spiriti forti per la eternità. – Lo spavento 

dava ai volti umani presso a poco quel colore che il tempo 

ha dato ai quadri di Masaccio e di Cimabue. Sul far della 

sera si scorgevano sparsi per la spianata gruppi di persone 

non molto dissimili dalle macchie di castagno che fanno 

selva. – Di qua un villano diplomatico spacciava essere il 

colera belle a casa ed aggiungeva l'argomento che se egli era 

un asino da non poter mettere sul bianco un numero del lotto, 

l'aveva sentito a dire da uno che sapea di latino ed era 

vangelio. – Di là un magiaferro a prova di coltellate 

masticava minaccie contro gli avvelenatori, e diceva che i 

lupi divoravano le pecore, e che i lupi erano i ricchi; ma che 

un giorno o l'altro i poveri sarebbero usciti di pecora per 

divenire orsi; e finiva giurando che se la Santissima Vergine 

non faceva da lei, avrebbe egli fatto da sé. – Di già un saputo 
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sputava sentenze e dava ad intendere che il colera doveva 

venire perché il sacco ero pieno, e Domineddio non poteva 

più stare colle mani in mano. – Di già un pazzo gridava che 

il colera ed i veleni erano tutte baje, e tutti quelli che ne 

parlavano erano tutti ubriachi, tranne lui che era netto come 

il prete avanti la messa. – Le donne poi, questa parte tenera 

del dramma umano, all'udire tali discorsi spaventosi 

ricorrevano ai santi, prendevano la via del confessionale, e 

facevano cresimare i figliuoli ed i mariti, non trascurando 

per questo l'utile del companatico. Quando si udiva la 

campana dei defunti, domandavano del morto e del suo 

male, quando passavano i campanelli del Viatico chiedevano 

del moribondo e della casa sua. 

Ad ogni puntura ne' visceri si perdeva la testa; ad ogni 

scossa nella testa si gridava pei visceri. – Cure turbate da 

trepida aspettazione, sonni rotti da subiti sussulti, giorni di 

ansia, notti di angoscia, alte virtù da mostrarsi, turpi viltà da 

smascherarsi: ecco la storia de' giorni che precedevano il 

malore, e quelle scene, che già lette nei Promessi Sposi 

dovevano poi accadere pur troppo nei fatti. 

E una sera il cielo era ingombro di nuvoli, quasi fuligini 

di quell'arco: non v'era strega che andasse per il mondo, e 

Rosa con le braccia sur un tavolo e sopravi la fronte 

aspettava sola che tornasse a casa il figliuolo. La poverina 

era caduta in basso tra per la prima ignoranza e pe' vizi 

dissoluti che si erano manifestati in Peppo. – Dopo due anni 

il giuoco, il vino e le femmine avevano mandato in fumo i 

risparmi di tutta una vita, e colui che la povera madre 

sognava già pastore, non era che il povero campanaro della 

parrocchia. – E a tale proposito un vicino barbiere avea detto 



 17 

con molto disinteresse, che il dare i figli ad educare altrui è 

come il farsi radere, si risparmia la fatica ma si rischia la 

gola. – Stanca Rosa di richiamare suo figlio alla virtù, si era 

lasciata andare alla miseria, e colui che un buon cuore aveva 

ottenuto dalla natura, ma che l'educazione avea guasta, 

amava immensamente sua madre e tutto avrebbe sacrificato 

a lei, anche i suoi vizi se avesse potuto. 

Rosa aspettava sempre la mezzanotte, e quando era 

l'ora chiudeva il balcone e guardava piangendo suo figlio 

balzato in aria dalla violenza del bronzo. – Ma quella sera 

un fastidio di ogni tardanza, una smania di respiro non le 

dava un istante di requie. – La sua fronte ripiena di pensieri 

ardeva coma una caldaja quando l'acqua vi corre a ricorsojo, 

ed una mano che aveva chiodi per dita la stringeva 

fieramente sul petto. – Il suo dolore non aveva lacrime e 

sospiri: l'infelice avrebbe voluto gridare, stracciarsi i capelli, 

correre per l'ampia campagna, avrebbe voluto comprare a 

prezzo del senno un poco di pace. 

Sollevò finalmente la testa, e con le due mani mandò a 

dietro i capelli scomposti sulla fronte, si aggirò affannando 

per la stanza, e si arrestò con gli occhi fissi sulla Madonna 

addolorata, che avea dinanzi la lampada accesa. – Le 

ginocchia di Rosa non si piegarono secondo l'uso, le braccia 

si aprirono, e scosse il capo in atto penosissimo: 

– Così mi senti?... Così mi fai la grazia? Neanche tu hai 

pietà di me poveretta, perché ora sei nel cielo e non 

rammenti più le pene di chi è madre?... Ti ho pregata per le 

sette spade che ti trafissero il cuore, ti ho pregata per la 

passione del tuo Gesù di mutare mio figlio o di farmi 

morire... e tu non hai voluto sentirmi! No? no? ma perché? 
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Ho negata mai l'elemosina chiesta per te? Ho mai tralasciato 

il rosario? Son passata mai innanzi la tua immagine senza 

salutarti? E tu mi rispondi così? Ma che ho fatto io per 

meritare l'odio tuo? Ed ora, sentirmi ne hai cuore, sentirmi: 

poco innanzi la tua lampada non aveva olio, io non aveva 

pane una moneta mi avanzava!... ebbene, ora la tua lampada 

arde ed io sono digiuna. Ah! ma d'ora innanzi non pregherò 

più, ho disperato perfino di te! voglio dannarmi! voglio 

dannarmi! E la sacrilega bocca soffiò sulla lampada, la cui 

fiammella si spense; la moccolaia sostenne per poco un 

chiarore rossiccio moribondo, si ravvivò, e tutto fu buio. – 

Nel medesimo istante Rosa sentì il sangue darle un tuffo e la 

testa andò in volta, e i muscoli si rattrappirono. Barcollò per 

poco sostenendosi per le sedie e le panche, strinse le unghie 

sulle palme, scoprì i denti digrignanti, travolse gli occhi in 

bieco e andò a cadere bocconi sul limitare della porta. 

Eppure la mente le restò chiara che essa pensò a suo 

figlio, udendo in confuso fra le convulsioni del suo corpo, i 

tocchi solenni della campana di mezzanotte; e stimò fosse 

quello il segnale della sua partita e della grazia ottenuta dalla 

Madonna, e quando la squilla si tacque agghiacciò tutta 

pensando che suo figlio era per venire e per trovarla in quello 

stato: e si sforzò di stare in orecchi per sentirne i passi. 

Il silenzio, tetro compagno dell'oscurità, era immenso, 

universale, solo di pausa in pausa lasciava scappare dal suo 

seno qualche suono breve, strano, indistinto, che aveva 

sempre del gemito o del singulto. – Quei suoni sono o il 

canto di un gallo o l'uggiolare di un cane, o il rodere di un 

topo, o il russare di un dormente prossimo, e che so io; ma 

nella fantasia turbata dallo spavento cadono come voci 
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sinistre, come chiamate misteriose, come avvisi di Dio. – E 

allora si rammentano le colpe e l'inferno, si desidera la luce 

e il confessore, e si giura di mutar vita con la stessa facilità 

con cui si ride delle passate paure al ritorno del sole. 

Ruppe questi pensieri nella mente di Rosa un lontano 

passo che si appressava; essa pone l'orecchio sul suolo allo 

spiraglio della porta. – È vero, qualcuno giunge a piè della 

scala; sale pian piano. Ha fatta la prima tesa, eccolo sul 

pianerottolo, sale ancora; ha fatto la seconda; si avvicina alla 

porta, è desso; Rosa fa uno sforzo, si alza sui gomiti, va per 

aprire; il suono dei passi scorre innanzi, sale più sopra, e 

Rosa ricade sul pavimento. 

– Dio mio non farmi morire disperata! no per carità!... 

confessione!... confessione!... Dio mio, non farmi morire in 

peccato mortale! Un altro passo, ma più pesante ed 

irregolare saliva per le scale; indi un colpo urtò nella porta, 

e la voce di Peppo disse stracciando le parole: Questa la 

porta mia? – La porta si aprì, e Peppo urtò coi piedi in un 

corpo. 

– Passa in là cagnaccio!... 

– Figlio mio!... figlio mio!... 

– Mamma e che! hai scambiato di letto stanotte? 

– Peppo, se vuoi bene a mamma tua, per amore di Dio, 

corri, chiama un prete. 

– Un prete? ma sei matta? 

– Peppo! non far da ubriaco, per un momento solo 

comprendimi, io muoro Peppo, e sono in peccato mortale! 

– Anche io, mamma, son malato, mi sento ardere qua 

nella gola; dammi un sorso di vino. 

– Peppo, va' per il prete, o suona la campana a tua 
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madre. 

Parve che il giovane avesse un barlume di ciò che 

accadeva, era sceso a precipizio, battendo i piedi sugli 

scaglioni, e la testa per le mura, uscì all'aperto per la via, 

tenne a manca, e andò a battere ad una portaccia quasi per 

atterrarla. – Chi è di là, eh! – Sono io. – E tu chi sei? – Apri 

o metto fuoco. – Fu aperto ed uscì un vinaio fregandosi gli 

occhi impastoiati dal sonno. 

– Vuoi di quel di quel di Gragnano o dell'asprino? 

– Voglio un confessore. 

– Va' là che ne hai più tu nello stomaco che io in 

cantina. 

– Ebbene ti fracasserò le caraffe. 

– E io ti fracasserò le spalle. 

Peppo che non lo aveva creduto alle parole, lo credette 

ai fatti: se la diè a gambe piangendo, finché non gli sembrò 

di riconoscere una casa. – Bussa con la mano. Bussa con una 

pietra: non c'è risposta: gli nasce un bel pensiero! Si fa nel 

mezzo della via, prende un sasso, mira una finestra e scaglia. 

Il sasso va frullando al segno, succede un diluvio sonante di 

vetri, ed un uomo si mostra: – Assassino aspetta, dammi la 

pistola Dorotea. Assassino!... 

– Ehi! scusate, abita costà un padre confessore? 

– A te birbante rinfrescati la testa. – E l'acqua di un 

bacino per prudente consiglio della Dorotea, venne giù a 

supplire il fuoco della pistola. – Peppo alzò strida da ferir le 

stelle, chiamando un prete per l'amore del cielo e per tutto 

l'inferno. 

Caporale Bruciastoppa, birro di qualche riputazione per 

bravura e per appetito, si trovò casualmente a passare coi 
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suoi uomini d'arme, e sentì quel chiasso. – Tastò un pochetto 

in atto di raccomandazione il suo moschetto, che se non era 

il famoso stioppo del Cellini, pure avea dato qualche prova 

di eccellenza, e gridò: 

– Chi va là? in nome della giustizia, chi va là... Alto... 

– Alto – risposero i suoi chiappando Peppo per la gola. 

– Perché fai tanto schiamazzo nottolone da cimitero? 

– Un prete voglio, per pietà! venite voi ad assister 

mamma? 

– Non farmi l'ubriaco scalzagatto, o di una testa te ne 

fo due: dove è tua madre? 

– È là che si torce per terra e chiama misericordia. 

– Si torce per terra? Piano, piano... che fosse colera! 

– Colera, già, lasciatemi andare, buona notte. 

– Alto... a voi compagni, coraggio, circondate costui 

senza toccarlo, e puntategli la baionetta addosso marcia. 

– No lasciatemi andare! mia madre mi aspetta. Signor 

caporale, lasciatemi andare, vi darò da bere... Per Dio! mia 

madre muore!... voi siete sordi? povera madre mia! 

– Marcia!... 

– Si andò a fare il referto all'autorità, conducendo 

Peppo il quale caduto già in quell'affanno che segue 

l'ebbrezza del vino, strepitava da far compassione a un 

cerusico. 

– Avete inteso? Avete veduto? Il colera? Gesù, Gesù, 

Gesù! E dove? E quando! Misericordia] Come si fa? Come 

non si fa? Madonna, compassione! Andate per il medico! 

Correte per il prete. – Tornato presto. I birri sotto le armi. – 

Prendi tu, posa tu, – Mena le mani, mena le gambe. A me, a 

te. Di quà, di là. No, no, sì sì: insomma una confusione, un 
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subbuglio della casa dei matti. 

Era giorno quando fu imposto a Peppo di guidar la 

sbirraglia alla casa dell'inferma che fu cinta d'armi, d'armati 

e di profumi. 

Peppo, tutto spaventato, che pur troppo la ragione gli 

era tornata, fece per correre alla madre. – Una baionetta gli 

fu dirizzata sul petto, ma egli si tirava innanzi. – Allora il 

birro pensò di fare una bravura, e voltò il calcio del 

moschetto ove era la punta, lo urtò a due mani contro il 

povero Peppo, che andò a stramazzare al rovescio sull'altro 

canto della via colla bocca piena di sangue. Colà stette 

aggomitolato coi ginocchi sotto il mento e colle braccia fra 

le coscie. – E guardava intorno intorno solo movendo la 

pupilla, e tenendo immota la faccia attonita, stupita e mezza 

insanguinata. 

E le labbra gonfie e tremanti, proferivano queste parole, 

senza trovare la voce che le facesse udire: Madre, madre 

mia!... Da me lasciata tra i singulti della morte, da me 

abbandonata agli strazi di questi barbari, da me spinta forse 

alla dannazione, potrai tu perdonarmi! No, non voglio che tu 

mi perdoni. Maledici piuttosto il mio nome che è pari a 

quello di Satana. – Ricordati che io distrussi le tue belle 

speranze di avvenire, che io levai tante volte sopra te la mia 

mano infamissima! – Ieri sera, ricordalo, madre mia, come 

lo ricordo io, nell'entrare che feci ti percossi la faccia col 

piede, e tu mi chiamasti il figlio tuo! Ahi! perché il vino non 

toglie la memoria!... E mi dicesti: – Va' per il prete o suona 

la campana per me! – Ed io ti ho denunziata? Ora, maledisci, 

io ti ho avuta per la meno di una serva, ti ho apposto il nome 

delle donne da me trattate. – Maledisci un'altra volta, ma 
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lasciami solo un'orma del tuo piede, perché io possa adorarla 

per tutta la mia vita e per tutta l'eternità dell'Inferno che mi 

aspetta. Deh! credimi, giuro di non mentire: se ti ho resa 

infelice, io ti ho sempre amato nel mio povero core; credimi, 

ora non ho bevuto, così potessi riscaldare il tuo corpo con un 

torrente del mio sangue, succhiare dalla tua bocca il veleno 

che ti uccide, mia buona madre. Così potessi dare adesso 

l'anima mia all'inferno per ottenere la tua vita dal cielo. – 

Non morire, mia bella madre, non lasciarmi così: vedi che 

piango, c'è ancora una speranza, tu non morirai, aspetta, 

voglio pregare la madre del cielo... Salve Regina mater 

misericordia. – Ah potessi rammentare quelle preghiere che 

tu mi insegnavi fanciullo. Sono tanti anni che non le dico. 

Ma tu, mamma, prega tu pure che Dio t'aiuti! Ah no! non 

pregare!.. È inutile!... non posso aiutarti io! 

Frattanto una corrente di teste umane sboccava da tutte 

le vie per vedere, per sentire di che roba si facea mercato, 

tanto è potente la curiosità che vince la terra. E tutti erano 

atterrati della triste novella, e di quel giovane gettato per 

terra che si diceva essere il figlio e l'accusatore 

dell'ammalata. – I birri sguaraguatavano di quà di là, tutti 

festeggianti nel volto, perché sui moti del cuore vi era 

l'imbottitura della divisa. 

Da una piccola apertura del balcone dell'inferma si 

travedevano due figure lente, gigantesche con ampie vesti di 

pece e con vetri sugli occhi, le quali passavano ora con una 

tazza fra le mani, ora con una candela, ora con un crocifisso. 

– I sani della via tremavano a quella vista; ora qual 

raccapriccio, non dove a destare in una mente atterrita dalla 

vicina eternità? – Dovevano sembrar demonj in carne. – 
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Erano medici in domino! 

In sul meriggio uno di quegl'Ippocrati impegolati si 

affacciò al balcone e con due dita della destra fece una croce 

nell'aria segno che la morente era passata. 

I birri fecero largo fra le genti che recitava Requiem 

aeternam e scesero dalla casa quattro uomini laceri e scalzi 

con addosso un cataletto, e sopra tutto avvolto tra panni un 

corpo tremolante al passo dei becchini. – Il convoglio prese 

la volta del camposanto. 

Andando verso la parrocchia, il popolo scorse con 

fremiti di sdegno sur un finestrone del campanile, tra l'erbe 

e le scalcinature, la testa di Peppo posante sui due pugni e 

sostenuta dai gomiti aperti. – Una memoria si rotolava 

torbidamente in quella testa, l'ultima preghiera di Rosa: 

suona la campana per tua madre! 

II popolo gli gridava contro e gli scagliava le più atroci 

maledizioni; e intanto le macchie sanguigne nella faccia di 

Peppo si allargavano, perché le sua labbra si aprivano ad un 

sorriso di gioia. – La disperazione ha il suo paradiso. 

Quando il convoglio rasentò la chiesa, la gran campana 

mandò un suono fievole, sordo qual se gemendo cadesse 

liquefatta. 

Peppo moriva sonando la campana con un battaglio 

nuovo: la sua testa! 
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LEKAIN 

Il signor Nicolet, impresario ed arlecchino del teatro 

già Nicolet ora della Gaité, con la fronte nella parrucca, col 

mento nella cravatta, col reato della faccia difesa da una 

invetriata più che un paio d'occhiali, era tutto intento a 

scrivere, e la sua bocca andava dettando alla sua mano un 

avviso dei temuti spettacoli a benefizio il cui uso pernicioso 

dura purtroppo ancora ai nostri giorni. 

Il martello della porta suonò due volte a voce bassa: 

passarono alcuni minuti, e non si udì che lo scricchiolare 

della penna sulla carta: altri colpi alla porta più timidi dei 

primi. – Nicolet depose gli occhiali sullo scrittoio, la penna 

sull'orecchio, fe' la punta del naso rossa, e andò in furore. 

– Vi caschi il braccio ad ogni, picchio, eterni bussatori 

della mia casa! La porta di Nicolet è forse la incudine di un 

fabbro? – Raccolse una dozzina di borri dell'avviso zeppi di 

cassature che pareano stoffe a cordannets: e poi; – Oggidì 

non si può più fare né l'impresario né l'arlecchino con 

decoro! Val meglio tirare su la tenda o accendere i lumi nel 

proscenio, senza giuocare quella poca di testa che dal cielo 

ci è caduta sulle spalle. – Vi caschino le braccia ad ogni 

picchio... 

Qui schiuse la porta, e soggiunse con la maggior grazia 

della sua faccia: – Entrate, gentilissimo signore, e perdonate 

se non ho aperto la prima volta che avete picchiato... 

– Perdonate voi dunque se ho picchiato due volte, 
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ignorando che vi foste accorto di non aver sentito! – disse 

con sorriso di timidezza un giovine che entrò: – ma sono io 

importuno?... 

– Anzi opportunissimo: sedete, vi prego... 

– Tanta cortesia!... 

– Tutto dovere. – Se voi non foste venuto per me, sarei 

venuto io per voi. 

– Ma signore, mi conoscete? 

– Che dite! Un par vostro si conosce a prima giunta. – 

Domani come saprete sarà la serata a benefizio della signora 

Nicolet mia moglie, prima donna del teatro, ed ultima vostra 

ancella (un profondo inchino). Si rappresenta il Gran 

Convitato di Pietra. – Il signor Tilbouriquin farà il 

Commendatore, e quando verrà trafitto, agonizzerà 

venticinque minuti avanti di spirare. 

– Ha ingegno quel Tilbouriquin, non è vero? – Il signor 

Constantin farà il Don Giovanni, muterà tredici foggie e 

piomberà all'inferno colla testa in giù. – Il Dupuis mostrerà 

la forza meravigliosa dei suoi muscoli, con l'eseguire le non 

so quante fatiche di Ercole tebano, più qualche fatica di sua 

propria invenzione. – Io... e non parliamo di me... 

insomma... quanti biglietti comandate? 

– Signore, dunque non mi avete guardato!... Non avete 

compreso che io sono povero?... 

 

Il naso di Nicolet impallidì, egli ricorse agli occhiali, e 

con uno sguardo tra l'impresario e l'arlecchino squadrò lo 

sconosciuto. – Amico mio son dalla parte del torto, il vostro 

arnese infatti somiglia quello di un comico di provincia, il 

cui impresario non sia buon pagatore come Nicolet! Sareste 
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per avventura un attore? 

– Attore io? Ah! se fossi attore mi conoscereste!... mi 

fu detto che avete l'anima buona ed ora me lo conferma il 

vostro aspetto... uditemi... Un desiderio occupa la mia vita... 

forse un ingegno, si consuma nel mio nulla! e voi, voi solo 

potrete... chi sa?... forse un giorno vi sarebbe gioia l'opera 

vostra!... Ah! non posso dirlo in una volta... perdono alla mia 

confusione! 

– È matto! Povero giovane parlate un poco meglio: a 

quest'ora il pubblico mi avrebbe fischiato. 

– Sono orfano, siatemi padre! datemi la vita dell'arte!... 

– Ma via, non facciamo la commedia; spiegatevi. 

– Mio padre, orafo, volle procurarmi una educazione 

maggiore della mia nascita, e ciò fece la mia sventura. – Nel 

collegio Mazzarino, ove fui allevato, i giovani si 

esercitavano all'arte del teatro: io solo ne fui escluso non 

potendo contribuire alla spesa. – Piansi del mio avvilimento, 

insuperbii di non so qual valore io supposi in me: nelle ore 

di ozio io era pensoso, nelle ore di sonno desto, nelle ore di 

studio svagato. – Io non era più il giovanetto che si 

trastullava coi compagni, che si facevano onore nelle scuole, 

che scriveva lettere di affetto a suo padre, no. – Mi era fatto 

selvaggio, pigro, disamorato; la mia vita era un pensiero: il 

teatro. 

– Tutto come me perdiana! Mi dà sempre da fare quel 

benedetto teatro. 

– Quando si faceva qualche rappresentazione al 

collegio, io accovacciato sotto il proscenio, ascoltava e 

piangeva. – Oh! una volta si faceva la Zaira! la Zaira di 

Voltaire! avrei voluto essere Orosmane anche a costo di 
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dovermi trafiggere davvero sulla scena! in quell'aria 

affogata, al vapore dei lumi, nelle convulsioni del mio 

essere, un brivido mi corse per le membra, e mi prese un 

gran desiderio di gridare, di rompere, di fuggire... in quel 

delirio caddi bocconi, la mia fronte aperta mandò sangue 

bollente, le mie unghie si spaccarono afferrando il 

pavimento. Indarno sperai di morire. Quando il corpo risanò, 

l'anima era più inferma che prima: un giorno mi venne il 

destro di introdurmi nella sala del teatro, mi guardai attorno 

quasi fossi per consumare un delitto, io era solo, ascesi il 

proscenio!.. Ah! signore, io era un altro uomo! Sentii un'altra 

fiamma di vita che mi fe' maggiore di me stesso, le lacrime 

mi affluirono agli occhi, i capelli si alzarono; io era un altro 

uomo... declamava l'ultima scena di Orosmane, quando 

entrò il maestro, uno stolido... – Lekain, voi non potete usare 

del teatro; scendete e preparatevi all'ammenda. – I miei 

compagni, i miei nemici seppero ciò che era avvenuto, e mi 

rinfacciarono non aver io pagato: allora volli maledire la 

miseria di mio padre, e maledissi lui stesso. 

Quando mi venne in acconcio, fuggii dal collegio e 

corsi alla mia casa: trovai che si piangeva: mio padre era 

morto di stenti per sostenermi, ed io sciagurato! io aveva 

maledetto mio padre! 

– Deh! non piangete, non mi fate piangere! 

– Trassi finora la disperata mia esistenza levigando 

ordigni chirurgichi in una bottega, ma il pane guadagnato a 

costo delle mie inclinazioni fu cibo al corpo, all'anima 

veleno. – Ieri fui colto che declamava in vece di lavorare, e 

fui scacciato; forse morirò sulla strada, e sia pure; la vita non 

vale il sacrifizio dell'ingegno! 
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– Sono commosso: se mia moglie farà una buona serata 

aspettatevi soccorso. 

– Che dita signore? Troncherei la mia mano prima di 

tenderla a tal uopo. – È un altro e sublime soccorso che io 

spero da voi, Nicolet, fatemi attore!... 

– Posso insegnarvi a fare l'arlecchino. 

– Nicolet accoglietemi sulla scena, e se io non vincerò 

la mediocrità, giuro di togliere a voi e a me il peso di questa 

vita!... 

Vi era tanto dolore e speranza in questa parola, che 

Nicolet si annuvolò, e seppellì la faccia nella cravatta. – Lo 

sconosciuto aspettava in piedi, coll'ansia sul volto la 

sentenza del suo avvenire. Silenzio. 

Nicolet levò la faccia dalla sepoltura e disse: 

– Fatemi sentire la voce. 

– La mia voce! ma io voglio essere attore e non 

cantante. 

– Attore sì: ma non volete farmi sentire il metallo di 

voce che avete disponibile?... 

– Ma io, signore, parlo da un pezzo. 

– Oh bella! questa è la voce naturale e vi pare che sulla 

scena si debba parlar naturale? Allora qual differenza vi 

sarebbe fra il parlar della società e quello del teatro? Ah! 

questa sì che è da segnarsi col carbon bianco! Amico mio, a 

quel che vedo vi mancano le prime nozioni dell'arte. 

Nicolet mise cinque o sei grosse A l'una dopo l'altra, il 

che significava una risata. – Lekain cadde stanco sulla sedia 

non altrimenti che se avesse corso venti miglia fuori strada. 

– Silenzio. – Nicolet: – Ma non vi disperate però, poche 

lezioni ed acquisterete la voce da teatro. – Di grazia levatevi 
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in piedi... lasciate che vi veda di lungo e di traverso... Eh!... 

Ih!... Ah!... La vostra figura non è teatrale. – Siete troppo 

tarchiato e bruno per far da amoroso; siete troppo basso e 

giovane per far da padre e da tiranno, scusate, avete il naso 

troppo in su: e poi gli occhi tanto piccoli... e non serve che 

gli sbarriate così, perché potreste spaventarmi, ma sarebbero 

sempre piccoli. 

– Dunque non son buono a nulla? 

– Ecco se non ci fossi io potreste far da buffone. 

– Oh! ci siete voi, ci siete voi! 

Nicolet fece nuovamente sprofondare e risorgere la 

faccia nella cravatta, nel cui fondo parea che andasse a 

pescar le sue idee. – In fatti proruppe: ho un'idea, una 

bellissima idea! Ditemi, buon giovane, sapete voi bene 

leggere? 

Il giovane punto nel vivo: – Come voi sapete far lo 

arlecchino. 

– Bravo; leggete questo cartello scritto di mio pugno. 

Il giovane legge: La celebre signor Nicolet moglie di 

suo marito il celebre signor Nicolet ha il bene di invitare il 

dottissimo e nobilissimo pubblico parigino ad onorare la 

detta attrice comperando molti viglietti. – Travestimenti 

greci e musulmani, combattimento con pugnali ed archibugi, 

e da ultimo la casa del diavolo, formeranno la parte più 

amena di tale spettacolo. 

– Basta, basta; voi leggete a maraviglia! 

– Il giovane ancora irritato: Mi duole di non potervi dire 

altrettanto per lo scritto vostro, avete fatto cinque errori di 

ortografia. 

– Che importa a me dell'ortografia; debbo fare 
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l'arlecchino io... Alle corte: buon giovane, una sola strada è 

aperta a voi. – Il nostro vecchio suggeritore, il signor 

Peripatal non può leggere più, e d'ora innanzi gli farò far da 

poeta. 

– Volete voi dunque fare da suggeritore? 

– Suggeritore io? Sono pure infelice! 

– Voi non siete nato attore, ve lo dice l'uomo d'arte, voi 

siete nato suggeritore. 

Il giovine fra sé: (Almeno non sentirò la fame, vivrò nel 

teatro, mi resterà la speranza!...) 

– Il vostro nome? 

– Luigi Enrico Lekain. 

Nicolet va allo scrittojo, fa due tratti di penna, e torna 

porgendo una carta a Lekain che legge: Il signor Luigi 

Enrico Lekain dal giorno 4 novembre 1748, farà da 

suggeritore nella compagnia di Nicolet con la mercede di 

venti franchi il mese. – Antonio Nicolet. 

– Ah! sono un impresario generoso io? – Lekain va allo 

scrittojo: segna la carta, indi esclama con l'accento del 

rammarico: – Ed io sono un misero suggeritore! 

 

*** 

 

– Entrino signori a vedere il Bruto di Voltaire. – Gli 

attori saranno vestiti all'ultima moda di Roma, e guardati 

quest'abito per prova. – Il poeta della compagnia signor 

Peripatal ha aggiunto alla tragedia il personaggio di un servo 

fedele di Bruto, che sarà l'arlecchino e sono io. 

Entrino signori. 

Questo gridare faceva un giorno Nicolet nell'ingresso 
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del teatro. Un uomo che passava cogli occhi fissi sulle 

proprie pedate ne fu percosso e sollevò due pupille dove 

trapelava il lume della mente nel modo che a notte traspare 

dalle finestre l'incendio d'un edifizio. Il resto della persona 

era mortificata, accusava lunghi lavori, amarezze abituali, 

illusioni sparite. Quando Joung conobbe costui, lo disse 

arguto, libertino e scarno, da rassomigliarsi a Milton, al 

peccato e alla morte. Era Voltaire, entro di cui contrastavano 

in quell'ora i suoi due geni l'uno buono che si chiamava 

Ingegno, l'altro cattivo che si chiamava Cuore. E il 

risultamento del contrasto era il partimento di una vita che 

per aver plausi da mezza l'umanità avea voluto l'odio 

dell'altra mezza. Infelice colui che per farsi pregiare ha 

bisogno del cervello. 

– In fede mia; mormorò singhiozzando. 

Non mi sarei aspettato di trovare una mia figlia nel 

postribolo. Già non sarò conosciuto: andiamo dunque a 

fischiare il Bruto di Voltaire. 

– Quando il poeta porse la mente per entrare, Nicolet 

aprì un palmo d'occhio e declamò pieno di entusiasmo: – 

Passi il signor di Voltaire, non prendo danaro dalle persone 

del mestiere. – E se il poeta non impediva a tempo, fra i tanti 

pregi dello spettacolo sarebbe stato bandito anche quello 

della presenta dell'autore. 

Il teatro sembrava una grande arnia ove in cambio di 

pecchie abitassero uomini. Quattro palmi su dal pavimento 

un tappeto, di cappelli, quattro palmi giù dal soffitto un 

ornato di braccia e di gambe penzoloni; si disputava tra que' 

del fondo e quei della cima, si saliva arrampicandosi, si 

scendeva cadendo; di tratto in tratto si apostrofava taluno a 
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colpi di limone. Voltaire avrebbe voluto svignarsela, se 

l'uscita non fosse stata murata da corpi umani: si pentì tanto 

del suo capriccio, che se avesse avuto egual dolore pe' suoi 

peccati a quest'ora sarebbe un santo. 

Lekain era già nella sua capannetta di seta con avanti 

un manoscritto del Bruto, che egli teneva in memoria come 

tutte le tragedie di Voltaire. 

Egli avea dato giù della persona, era sfigurato, 

incadaverito, pareva... 

In questo il frastuono dell'orchestra, che passava per 

musica, si unì al rumore della moltitudine, solo una tromba 

fra tanta disarmonia taceva, quasi impietosita dei nervi 

acustici dell'umanità. Ma un naso si affacciò al buco 

praticato nella tenda, e la voce stridula di Nicolet profferì 

una domanda di cui la storia ha fatto tesoro: 

– A voi, signore della tromba, perché vi cacciate le 

mosche e non suonate come gli altri? 

– Io signor Nicolet, conto delle pause. 

– Ed io, signor della tromba, non vi pago già per fare 

delle pause. Suonate. 

La tromba obbedì strepitosamente, e il popolo a batter 

le mani, a ridere, a imitare la musica col fischio, finché la 

tenda non fu elevata. 

La scena rappresentava una città piena di colonne, di 

balconi, di alberi, ed un pozzo con fune e girella: era Il Foro 

romano. Cesare apparve in veste da camera e pianelle, avea 

la fronte adombrata da due rami di lauro, camminava pian 

piano, ed a ogni parola prendea fiato. I littori gli guardavano 

le spalle con un fascio di legna sugli omeri. Bruto era un tale 

tutto garbo e gentilezza, con una toghetta di seta addosso, 
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una parrucca a grondaia impolverata sul capo, le fibbie alle 

scarpe, e un cappellino schiacciato sotto il braccio. Antonio, 

Cassio e gli altri congiurati si avean divisi da buoni amici tre 

vesti alla turca, perché gli artisti di secondo merito potevano 

prendersi qualche leggero arbitrio sulla foggia. I senatori 

erano tutti in farsetti bianchi con lenzuoli sulle spalle, che 

parevano allora usciti dal bagno. Il popolo si componeva di 

un facchino del teatro con l'abito della domenica e di una 

donnetta figlia del popolo, con guardifanti e tacchi rossi al 

tallone. Così messi costoro, intuonarono que' cantabili versi 

francesi, anzi que' cantabilissimi versi di Voltaire: e 

dimenavano le braccia, percuotevano il tavolato, facevano 

boccacce da far parer vezzi quelli che faceva scrivendo 

Crebbillon. E frattanto un altro dramma si passava nella 

capannetta del suggeritore: 

– Al termine del primo atto Lekain si trasse dentro le 

scene cercando aria, da respirare; egli era convulso, spiritato, 

aveva l'anima piena di tragedia. Alcuni avanzi dei vestimenti 

scenici erano gettati per terra; se li adattò addosso, e si 

guardò allo specchio: – Ah! se io facessi da Bruto!... 

– Il suggeritore, presto, presto il suggeritore – udì 

gridare da lontano, non avea tempo di svestirsi, e corse a 

suggerire il secondo atto... 

Il pubblico, complesso, rispettabile anche quando è 

composto di mezzani e mascalzoni, era così annoiato della 

tragedia che minacciava di farla venire a notte innanzi sera, 

alla catastrofe innanzi l'anagnorisi. Lekain ora precipitava 

le parole inebriato dai concetti del poeta, ora sbranava il 

manoscritto indignato dalla barbaria degli attori. 

Il Bruto che era un vero bruto così mal servito, avrebbe 
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volentieri pugnalato il suggeritore prima del tiranno. In un 

momento d'imbarazzo perde finalmente la parola, storpia un 

verso, si confonde, e pensa di guadagnar tempo con una 

enorme esclamazione; o un colpo disperato sulla fronte. Il 

colpo va fuor di luogo una nube di polvere di Cipro esce 

dalle vicine della parrucca, e va a ferire le delicate narici di 

Cesare che fa un grosso starnuto. 

– Viva Cesare! – grida uno dalla platea. 

– Muoia Bruto! – rispose un altro. E muoia Bruto, 

muoia, già Bruto, giù, giù, giù! 

Il povero Bruto vorrebbe bene fare come la chiocciola 

ritirarsi e chiudersi a casa: ma le gambe han più volontà di 

piegarsi che di fuggire, la fronte suda acqua gelata, e la 

bocca può dire appena con una voce in trillo: – Ma se 

abbiamo uno stolido per suggeritore!... 

A tal parola Lekain sente correre il sangue alla testa 

quasi fino a traboccare dagli occhi, l'anima dell'artista si 

rileva dopo la pressione dell'offesa, egli sorge sul proscenio, 

e afferra Bruto pel collo a gran soddisfazione degli spettatori 

– Se hai cara la vita, dammi il tuo posto e prendi il mio – e 

spinge nella sua buca il povero Bruto, che lascia fare ed egli 

volto al pubblico: – Concedete ch'io mostri di non essere uno 

stolido. – Applausi e poi: – Bruto suggerisca, suggerisca 

Bruto. – E Nicolet dalle scene a mezza voce: Suggerite per 

carità, o vi accoppano! 

Allora Lekain esitò un istante, si posò la mano sulla 

fronte, parve spaventato di quel momento inatteso, ma 

finalmente l'arte da tanti anni chiusa, ripresa nell'animo suo 

sfogò ad un tratto, invase le fibre illanguidite dal dolore, fe' 

pompa di tutta la sua misteriosa inspirazione. – Quella figura 
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già meschina si animò, si fece più alta; quel volto già 

ignobile, divenne loquace, bellissimo, ed una voce non mai 

udita risuonò, una voce rivelatrice d'immense passioni, di 

affetti divini, una voce che forse avrebbe vinto il Cesare 

della storia. In Lekain sparve la gonfiezza della poesia, 

nacque la verità del sentimento, la parola del cuore, che non 

ha misura, né rima. – Un figlio, un cittadino, dovea scegliere 

tra il padre e la patria; e fu il figlio le cui braccia cercavano 

amplessi paterni, la cui bocca si componeva alla dolcezza 

del bacio, i cui occhi avean lacrime di amore; e fu il cittadino 

la cui mano fremeva sul pugnale, le cui labbra ardevano di 

sdegno, le cui pupille raggiavano di eroismo; e fu l'uno e 

l'altro insieme. Fu il Bruto di Voltaire, di Alfieri, 

Shakespeare. – Su per le faccie attonite degli spettatori 

cadevano le lacrime, sulle bocche dischiuse erravano gemiti, 

ogni più abietto in quel punto era un eroe; nessuno ebbe la 

forza di batter le mani, il pubblico avea compreso! 

Abbassata la tela, Lekain era gettato semivivo su di una 

sedia, e si tratteneva il cuore con la mano, quando venne 

sulla scena un uomo tutto tremolante per commozione. 

– Ingegno sublime, mio Garrik! Figlio mio! Che 

Voltaire possa ringraziarti, possa stringerti al suo cuore. 

Lekain non rispose perché era morto.... no, no.... era 

solamente svenuto. 

L'artista si ora rivelato! 
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DUE AMEN 

I. 

Un fragoroso amen dava fine alla lunga orazione 

mattutina dei padri Carmelitani. L'organo che aveva 

accompagnato lentamente quella cadenza di suono, cessava 

del pari, lasciando la chiesa in una solenne tranquillità e quei 

santi religiosi avvolti nelle loro cappie rossiccie uscivano dal 

coro pe' lati dell'altare, e salutando l'effigie di S. Maria della 

Bruna, tornavano al pacifico chiostro e pei corridoi alle 

silenziose cellette. Allora le pie femmine, che la più parte 

erano ginocchioni, si levavano ritte, e bagnate le dita nella 

pila dell'acqua santa, si segnavano devotamente: indi 

facendo lo stesso ai loro fanciulli, e invitando a farlo i loro 

uomini spensierati, uscivano alla magnifica vista della 

marina di Napoli. In poco d'ora quello strascico di passi e di 

saluti finì del tutto, e il tempio restò deserto e silenzioso: se 

non che andava attorno pur anche uno de' frati serventi il 

quale masticando ancora orazioni come il sant'uomo che era, 

dava opera a spegnere le candele alluminate, ad assettare 

ampolline, camici, berrette, piviali, e tutt'altro che non era al 

suo luogo. 

Pure egli non era solo, perché passando nella sagrestia 

gli venne alla vista a caso un uomo immobile della persona 

e pensieroso così che l'avresti assomigliato ad uno di quei 

simulacri effigiati sulle pareti. 

Una capellatura irta e rada gli lasciava nude due pallide 
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tempie, allungandosi molto nel mezzo della fronte. Gli occhi 

bigi e rotondi, che non avresti indovinato mai se guardassero 

al cielo o la terra, in cui non era mai lampo di gioia o di 

furore, venivano ombreggiati da due grigie ciocchette 

sporgenti nel mezzo del ciglio, e che stranamente 

discordavano con le labbra sottili ed aperte quasi sempre ad 

un sorriso di scherno. In tutto un vizzo, un lividore di 

cadavere. 

Il buon frate, comunque non gli andasse a genio né 

punto né poco quella cera di mal uomo, pure non prendeva 

di lui alcun pensiero, perché tutto dì si vedeano colà trarre 

gli amanti delle arti belle ad ammirare le maraviglie di quel 

tempio che anche oggigiorno dopo due secoli e più corsi da 

quel tempo, muove, e non ha torto, la curiosità del 

viaggiatore. 

Si entra in esso per un alto e ben architettato campanile, 

opera cui diè cominciamento il Conforto e termine fra 

Nuvolo domenicano. Il soffitto che ora vi si osserva con una 

madonna intagliata nel mezzo da Giovanni Conte detto il 

Nano, fu costruito della pietà del cardinale Filomarino dopo 

che un fulmine ebbe fracassato il primo che era splendido 

per oro e pei lavori del Cuvia e del Balducci. – Molti dipinti 

ad olio ed a fresco che vi mostrano l'ottima scuola a cui 

appartengono e veramente sono invidiati lavori del pittore 

nocerino, il Solimene. Di fronte poi e messo sotto l'arco della 

volta il grande Crocifisso intagliato in legno che ha nel basso 

nell'un lato un'altra croce, e dall'altro la famigerata palla di 

cannone che venne dal basso di Loreto occupato da D. Pietro 

d'Aragona. Vi si vedono pure preziosi marmi dai due 

mozzetti che formano la tribuna e l'altare ove è 
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quell'immagine malinconica che si vuole dipinta da S. Luca. 

– Ma v'ha più di questo ancora, che piegando il ginocchio in 

quel santuario ti si muove fra i pensieri di adorazione un 

pensiero luttuoso che ti fa quasi udire il gemito lungo di una 

madre scompagnata dalle ossa del giovine Corradino e del 

suo fratello. 

Eppure niuna di tai cose parea che occupasse lo 

sguardo dello sconosciuto. Egli era tutto assorto a 

contemplare con l'occhio d'una minacciosa maraviglia 

alcuni affreschi che si erano di recente scoperti sotto le volte 

delle cappella accanto alla tribuna. Ma guarda e guarda 

brontolava fra sé il frate Niccola potrebbe andar via con 

l'aiuto di Dio... Laudamus te Domine... 

E così seguitava le sue consuete preghiere. – 

Finalmente ogni arnese era aggiustato, la parte dovea 

chiudersi, e il frate non sapea torsi d'impaccio, e però 

andando e riandando lo guardava contritamente e facea 

come a caso tentennare il campanello per svegliare quella 

tentazione che gli si era cacciata addosso. – Più volte prese 

fiato per dargli un bell'addio: e quella cera scura, 

quell'aspetto imperioso, gli avevano messo in corpo un certo 

scoramento che tutto lo scomponeva. – Ma dopo un 

bell'andare egli si fece innanzi, si contorse due volte, 

precipitò tre inchini accompagnando questo movimento con 

la mano che si passò sui capelli e insieme ad un sorriso in 

cui gli occhi non prendevano parte mandò fuori la parola.... 

– Sissignore... e poi... 

– Signore... eh... l'è molto amante di pitture... e queste 

mi pare che le vadano a genio... con l'aiuto di Dio? 

– Sì buon frate – rispose l'altro come volenteroso di 
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prender colloquio, benché svagato di pensiero sino allo 

stordimento. 

– Che dicevate? questi dipinti? Ma il pittore. 

– È il primo pennello del mondo, e forse anche... – e 

qui prendendo un modo più familiare: – vorrei mostrarvi 

come questo pittore ha ritratto il padre Ambrogio passato a 

miglior vita con l'aiuto di Dio. – Che vivacità di colori!... 

quel cordone lo prenderesti con le mani!... 

– Chi è desso questo artista? 

– Non è un artista, gli è un pittore che non ha pari. – 

Vien chiamato il siciliano, ma il suo vero nome è Luigi 

Rodrigo... Che angelo di figlio! Egli con l'aiuto di Dio 

dipingerà tutte queste cappelle. 

– Egli!... è pure costui e un discepolo di Belisario 

Corenzio! – e apriva un occhio da spiritato. 

– Uh! qui il frate fece un torcimento di muso e piegò il 

collo verso l'omero sinistro cha per un'antica abitudine era il 

suo favorito. 

– Perché, pensava io, non dare l'opera al maestro, 

anziché a lui? 

– Eh Signore, il nostro Rodrigo è di gran lunga più 

pregevole del Corenzio per l'arte, come già lo era per 

l'illibatezza dei costumi: e questo è l'avviso di tutti coloro 

che osservano questi lavori... Oh venitelo a vedere quando 

prega la sera innanzi a quella madonna se non pare un 

angioletto!... e poi il padre Cosimo dice sempre che i suoi 

dipinti in San Martino, nella Misericordia, e... non so in che 

altra parte, gli danno il primato sul Corenzio e su tutti, tanto 

che il nostro viceré Olivarez ha chiamato lui e non altri per 

ornare di pitture la gran sala di S. Lorenzo ove con l'aiuto di 
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Dio si congregano i baroni... Ma ho sentito il campanello, è 

frate Giacomo che chiama al refettorio... potete tornar 

dimani con l'aiuto di.... 

– L'incognito brontolò tra le labbra un rozzo saluto, 

fece alcuni passi, e guardò ancora quelle figure prima di 

uscire; indi si cuoprì il capo d'un cappello bruno che 

unendosi per di dietro alle spalle gli nascose quasi tutta la 

faccia, mentr'egli proferiva con labbra tremanti: – Il 

Corenzio sa trattar colori e veleni. 

Il frate chiuse la porta, toccò un ginocchio a terra, e 

passò nel chiostro, attraversò due corridoi, ed entrando nel 

refettorio cacciò fuori un sospirone, e disse: Con l'aiuto di 

Dio. 

 

II. 

Una vecchia casa che si vedea nel secolo decimosesto 

nella spianata di monte Calvario era la dimora del Corenzio, 

pittore oltre ogni dire famoso, che d'Accia provincia della 

Grecia era venuto nel 1590 a cercar fortuna in Napoli. 

I monumenti di questa città sono siffattamente ricchi 

de' suoi lavori, che lunga opera sarebbe il volerne far 

discorso. 

– Ei se ne stava senza far parola nelle prime ore d'una 

sera, e gli sedeva d'appresso una fanciulla dolce e leggiera 

come un sogno d'innocenza d'accanto al letto d'un peccatore. 

Una delle pareti della stanza era tutta coperta di larghe figure 

che presentavano altretti scheletri messi quale per iscorcio e 

quale per diritto in vari atteggiamenti. Molti altri quadri ad 

olio, diversi per grandezza ma, smaglianti per tinte 
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fantastiche e procellose ornavano il rimanente della stanza. 

Un lume e molti pennelli erano posti sur un tavolo, di contro 

al quale stava un gran quadro coperto d'un panno nero. – 

Jassa... ecco Rodrigo – disse il vecchio Belisario alla 

fanciulla udendo un suono di passi. E costei non appena ebbe 

detto: – Sì, padre mio – che arrossò tutta all'arrivo d'un 

giovine aspettato. 

– Era costui Luigi Rodrigo, il Siciliano. 

Malinconico e bello, i capelli inegualmente divisi gli si 

spargevano in tanti ricci castagni sul collo e sulla fronte 

spaziosa. 

Aveva un occhio di passione che guardando 

improntava ad ognuno la sua tristezza, ma pura e deliziosa 

quanto la gioia medesima. Aveva il volto rotondo anziché 

no, e scolorate le labbre che si schiudevano ad un sorriso 

languido, sotto due rade basette con la punta volta in su. La 

sua statura svelta poi si palesava dalla graziosa 

conformazione del giubbetto e delle lunghe calze ond'era 

vestito. 

Eglino stettero per qualche istante senza far motto e 

guardandosi a vicenda nelle pallide sembianze. 

La pallidezza è varia come gl'interni affetti ond'è 

prodotta. V'ha un pallido tranquillo e simile al candore, che 

mostra malinconia rassegnata e pietà di onore. V'ha un 

pallido ineguale e frammischiato al vermiglio, e indica vivo 

sentimento e passioni funeste. V'ha un pallido ancora buio, 

malauguroso, giallognolo, che manifesta livore nascosto e 

furioso maltalento. Il primo si spargea sul viso di Jassa, 

l'altro sul volto di Rodrigo e l'ultimo si vedeva in modo 

spaventoso sulla faccia di Corenzio. 
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– Posso davvero chiamarvi l'onore ed il sostegno della 

mia scuola dopo gli a fresco del Carmine... – cominciò costui 

stringendo all'altro la mano. 

– Gli è quanto debbo a voi. 

– No, puoi andare più altero. V'ha chi ti antepone allo 

stesso Corenzio. 

– L'ignoranza dell'arte va perdonata. 

– Ma s'ei fosse il Corenzio che ti stima a sé pari? 

– O generoso maestro! 

– Spero ti sarò più che maestro – e guarda la figlia, che 

in quell'istante faceva non so qual cenno al Siciliano, sì che 

ebbe ad avvampar di vergogna – Divina mia speranza – 

aggiunse il giovinetto, baciando la mano a Belisario. 

– Certezza... ma in altr'ora. Io ti chiamai perché m'è 

necessaria l'opera tua. Scopri quel quadro e guarda... 

Rodrigo fece tre passi innanzi, alzò il panno che lo 

copriva, e retrocedette spaventato. Quel dipinto non per 

anche finito presentava co' più vivi tratti d'un ardito concetto 

l'avvenimento di una moglie che avvelena il consorte, delitto 

veramente avvenuto da alquanti dì nelle vicinanze di 

Avellino. La figura del marito era negligente abbandonata 

sur un poggio, col capo in simigliante modo chiuso 

sull'omero sinistro. La triste donna, che era ritta in piedi e 

bella come fantasia, aveva fra le mani una coppa, e 

apprestandola alla bocca dell'altro parea che dicesse bevi e 

che tremasse a verghe. Nel mezzo era sfumata in lontananza 

la figura di un uomo che incitava col cenno quella traviata a 

porger la funesta bevanda. Un cielo scuro quanto il delitto 

che si compiva era il fondo di quel terribile quadro. 

– Tremi Rodrigo? – cominciò il vecchio. – Dunque la 
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natura è ritratta in quella tela ed io sono ancora pittore. 

Sarete vinti, o miei vili nemici, e a vostro malgrado si vedrà 

il mio quadro andar primo nelle sale del Principe di S. 

Severo. E tu odi, Luigi, e parla come a tuo padre. Sai che il 

Ribera mi si dice amico, egli giura che l'atteggiamento 

dell'uomo è falso, e che col capo così chino non potrebbe 

mandare in gola neppure una stilla di veleno... 

– No... – diceva l'altro aguzzando l'occhio e l'intelletto 

– no, giuro all'arte mia. 

Non a torto sono chiamato dal mio fratello Alfonso lo 

schiavo della natura. 

Venero la scuola dello Spagnuoletto... ma no... egli 

s'inganna – E così infiammato dal fuoco dell'arte andava su 

e giù tenendo sempre l'occhio fermo alla tela esclamò: 

– Il movimento è naturale, e perfetto... divino, Egli 

beve. – E poi sdraiandosi su una grave sedia e imitando la 

figura. – Se io mi adagio in questo modo, posso bevere a mio 

bell'agio. 

– No, che non lo potresti. 

– Sì che lo potrei... porgetemi una bevanda, e 

vedremo... 

Belisario non fe' un motto, ma aprì un armadio, e 

trattone una coppa già ricolma di una certa bevanda, si 

appressò al giovinetto: 

– Oh tu sei nel vero atteggiamento: sta' fermo... bevi... 

oh! no! Voglio studiar questa figura!... Jassa vieni... stringi 

questa coppa... ponti così... appressala al labbro di Rodrigo. 

Sì... è quello il mio concetto... ecco la perfida moglie... 

questo è il veleno... bevi... 

– Ho bevuto, la figura è perfetta. 
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– Hai bevuto!!!... – disse il Greco, e quasi strappata di 

mano alla figlia la coppa, ne guardò il fondo. – Gioia!... il 

quadro è perfetto!... l'opera in brev'ora sarà compiuta!... 

Figlia mia, abbraccia il tuo... va'! Entra! 

Il contento ch'era apparito sul sembiante di Jassa a quel 

paterno abbraccio, restò spezzato quando udì il genitore 

scacciarla come preso da terrore. Ma usata a siffatte fantasie, 

ella gli baciò un tantino scorata la mano, che sentì tremare 

fra le sue, e salutato il giovinetto non senza uno studiato 

mover di ciglio, si trasse alla sua cameretta. 

Rodrigo come si vide solo col maestro non esitò un 

istante a gettarsi ai suoi piedi, palesandogli un amore 

impareggiato eterno, per quella casta fanciulla, alla cui virtù 

e bellezza posponeva la vita ed anche la gloria... 

– Sei tu riamato? – dimandò il Corenzio. 

– E vivrei se non lo credessi? 

– Va' partiti. Ho d'uopo di solitudine per terminare il 

mio dipinto. Ove tu il voglia, la mia figliuola anche al nuovo 

giorno sarà tua.... 

– Dio, non farmi morire a questa gioia!... 

– Partiti... o figlio. 

– Sì, padre mio... vi lascio fino a domani, mio vero 

padre. Oh, Jassa!... Jassa è mia!... 

– E tu sei... della morte. 

 

III. 

Ditemi, donne mie, quando per avventura o per artificio 

vi trovate nel più bello d'una sera col vostro amante 

d'appresso, e prendete con esso lui a ragionare coi sospiri e 
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con le occhiate se siete molto discrete, collo strisciar dei 

gomiti e col premer dei piedi se siete più ardite, ditemi con 

sincerità: dormite voi le prime ore che vi trovate sole nelle 

vostre camere? Io penso di no; e veramente vegliava ancora 

dopo la mezza notte la povera Jassa pensando al suo Luigi e 

questi (forse per non far torto al nostro sesso che in buona 

pace vostra è stato sempre il più fedele) non se la passava 

certamente sonnacchiando sotto alla sua coltre. 

Gli orologi della città battevano sette colpi, quando la 

fanciulla si prostrò innanzi ad una piccola Madonna 

Addolorata che aveva al capezzale del suo letticciuolo. Ave 

Maria, replicò sette volte; e sette volte baciò quella mesta 

immaginetta. Indi si fece alla finestra per serrarne le 

imposte, ma la notte era bella ed imponente così da non 

potersi dire. La felice campagna e le sinuose colline nulla 

perdevano con la notte della loro vaghezza, come nulla 

perde un bel viso quando è coperto da un velo. Il Vesuvio 

alzando in un'aria di fuoco schiarava d'una luce sanguigna 

per buon tratto l'orizzonte, e in quella striscia colorata si 

vedea sollevare lentamente la luna, che si specchiava, 

bagnata di sangue come parea, nel pacifico Mediterraneo. 

Jassa spalancò allora la finestra che guardava su di un 

giardino, ed una brezza le passò sui capelli leggera quanto il 

soffio mosso dal ventaglio d'una donna, talché dessa non 

seppe torsi così presto a quell'incanto di tranquillità e di 

silenzio. 

Una cappella mezza diroccata sorgeva a quei tempi di 

fronte alla finestra della buona figliuola e siccome quelle 

muraglie parea che avessero fatto partito di non sostenere 

più innanzi quella pesante della tettoia, così venivano 
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puntellate da alquante travi cacciate di sotto ai cornicioni a 

guisa di gruccia sotto le ascelle d'un vegliardo. Ora avvenne 

che ivi guardando a caso, la povera Jassa vide passare a 

traverso l'arco che sostenea la capannella una piccola figura 

umana che restò poi nascosta nel vuoto del canale fra l'albero 

e l'ortica ond'era pieno. – La meschina si sentì struggere il 

cuore e si segnò due volte chiamando in aiuto la Madonna; 

ma udì nello stesso tempo un suono sordo e prolungato come 

d'un battaglio che viene strisciato intorno al giro d'una 

campana, e vide poi con molto spavento levarsi nuovamente 

la misteriosa figura. Ella sarebbe svenuta prima di aver forza 

a richiuder la finestra, se una voce cui era nota la via del suo 

cuore non l'avesse pianamente chiamata. 

– Jassa... 

– Oh Dio! – diss'ella, e batté due volte le palme e n'ebbe 

una simile risposta. 

Quella figura bruna disparve allora e dopo un dieci 

minuti s'udì la voce più vicina venire dal fondo del giardino: 

– Jassa... vien giù. 

– No – E nel dir no andava sulla punta dei piedi a spiare 

alla porta che metteva alla camera del padre, e non udendo 

quivi altro rumore tornava alla volta della finestra. Essa non 

udì più nulla per lungo tratto, poi un gemito lungo e 

prolungato. 

– Luigi. 

– ....Jassa.... o ch'io moro.... moro! – E questa fu 

l'ultima voce, poiché per quante volte la fanciulla lo 

chiamasse, non ebbe mai risposta. – Un tremito prese le sue 

membra e i denti le battevano a tempesta. Rifuggì prima con 

spavento di discendere in giardino, ma pensando all'amor 
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suo, e tornandole a mente che il cancello chiuso a chiave la 

difendeva da ogni pencolo, si diè animo e spense il lume di 

un soffio. 

Uscì poi dal verone contiguo alla sua camera, e per 

pochi scalini discese in giardino. Poi gli si svegliarono 

nell'animo mille paure, e credeva ad ogni istante vedersi 

atterrata da un morto, e pregava i santi che la volessero 

togliere da quello strazio. – Pervenne finalmente al cancello 

e – ...Luigi... chiamò due volte – rispondi in nome di Dio... 

– Sei venuta, sposa mia... Noi saremo felici domani 

all'altare. – Io sono venuto a dirtelo... ma io moro... 

– Luigi mio, che dici? 

– Dammi la mano di sposa... non temere... senti come 

è fredda la mia mano? 

– Oh! che hai tu? di'? 

– Ci benedicesse prima Dio e poi morissi... ma io non 

ti vedo più. 

– No... ascolta, un soccorso... non temere! 

– Dio!!! vedo un lume nella mia stanza, un uomo si 

avvicina alla finestra, e sparisce... Chi mi salva? 

– Vieni con me innanzi a Dio... io già vado e non ti ho 

sposata. 

Qui un braccio gagliardo afferrò la misera donna, ed 

una mano le si posò sulla bocca. – Essa veniva trascinata 

lontana dal suo sposo e ne udiva queste ultime voci: – Sposa 

mia... tu mi lasci!... non abbandonarmi... un bacio!... questo 

è l'ultimo... 

E quello fu l'ultimo silenzio. 
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IV. 

Il giorno appresso in un'antica cappella di Napoli duo 

uomini calavano nel fosso il cadavere di Luigi Rodrigo 

involtato in un bianco lenzuolo. – Un prete ed un chierico 

dopo averlo benedetto, finivano la loro preghiera con queste 

parole: 

– Requiescant in pace... Amen! 
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IL PARRICIDIO DI GARRIK. 

Come volete voi che vadano i giorni della vostra vita? 

Sotto l'osservazione di un microscopio? fra le misure di un 

compasso? Fate l'avvocato o meglio il medico; dite sempre 

in medio tenuere beati e dopo la fanciullezza avrete tre 

epoche simili a tre punti che dopo l'esordio predica il curato 

di campagna. – O bramate questi giorni nutriti di speranze e 

di affetti? visitati dalla gioia e dal dolore? 

Fate il letterato, o meglio l'artista drammatico, e la 

vostra vita somiglierà ad una poesia lirica scritta in un 

momento d'inspirazione. – Ora scendendo a dire di quello 

che volevamo, ovvero della drammatica, è duopo affermare 

che la forza d'immaginazione, tolta sempre in soccorso di 

quest'arte, la febbre d'incertezza più o meno concitata, la 

piena di cuore che vien dopo il buon successo, sono scosse 

di vigore che mantengono l'artista sempre pieno della sua 

vita. – L'attore è amato, e accolto ovunque, perché 

spessissimo egli è un bell'uomo e sa dire e fare cose che 

aggradano e dilettano. – E il tempo, la Dio mercé, ha 

cancellata quella gotica opinione che in gotici cervelli e sotto 

più gotiche parrucche si nascondeva contro l'arte: ed è chiaro 

che l'artista drammatico può essere un uomo di onesti e 

nobili costumi. – Chi asserisce poi, (semigotico avanzo!) che 

l'essere esposto all'aperto giudizio del pubblico forma la 

poca dignità di quest'arte, dovrebbe di buona ragione 

infierire lo stesso degli altissimi oratori greci e romani cui si 
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davan talvolta giudizii ben più sonori che i nostri non sono. 

– E per venire a più dolci, a più seducenti osservazioni, quel 

viver degli attori sempre insieme come fratelli, quel 

partecipare degli stessi pericoli delle stesse gioje, quel 

trovarsi in compagnia di belle donne, quel favellarsi 

d'amore, abbracciarsi, tradirsi e svenarsi in scena per poi 

baciarsi o bisticciarsi dietro le quinte dopo il plauso, sono 

siffatte tenere cose, che debbono creare un mondo che non 

si estende oltre la tela del proscenio. – È vero che di quando 

in quando si levano quelle tempeste sibilanti... ma sono 

tempeste che passano, e solo chi non naviga quel mare non 

le ha mai sentite. 

Eppure udite un poco a parlare da quei che hanno le 

mani in pasta, che vi diranno essi? Precisamente il contrario 

e prenderanno a dimostrarvi il male di quell'arte soggetta ai 

partitucci, agli intriguzzi, ai capricci del pubblico: e quando 

dimandate di quel bene innegabile di avvicinare le belle 

prime e seconde donne, vi rispondono con un h allungato, 

sguajato, e vi parlano di un fenomeno che si chiama illusione 

perduta. – Cosa che io non potrò mai comprendere senza 

l'esperienza. 

Ed a questo modo penso che avrebbe parlato nel secolo 

scorso il primo attore dell'Inghilterra, quando stanco della 

scena e del mondo si ritraeva a riposo nella sua villa a 

Hampston. – Nessuno più di lui avrebbe dovuto mettere 

amore in quella professione, ma quando mezza Europa era 

piena del suo nome agli cercava pace nell'oscurità. 

Negato ed a ogni sorte di studi pesanti e pedanteschi, 

Garrik divenne attore per istinto, prima che per artificio. – 

La sua piccola persona era destra ad ogni movimento, la sua 
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bruna faccia era acconcia ad ogni forte espressione. – I suoi 

tratti per naturale mobilità si potevano decomporre in cento 

guise meglio di una mistura chimica: né un esperto saprebbe 

farti udire la scala dei toni come egli sapea farti vedere 

quella degli affetti, da lui chiamata la solfa delle passioni. – 

E possedeva tanto l'arte di parlare agli occhi, che prima di 

vederlo in scena ci sarebbe detto: È un amante, è un pazzo, 

è un tiranno. – Io non saprei per miglior modo esprimere, ai 

miei lettori questa multiplice artificiosa natura di un sol 

uomo, se non rammentando, loro il nostro Marchionni1 che 

all'intelligenza d'autore unisce mirabilmente l'arte di attore 

che spesso in una sera ci fa piangere, gioire, raccapricciare 

in modo da credere che ogni genere sia il proprio. 

Intanto gli spettatori dei teatri inglesi, e segnatamente 

il Drury-lane, fra il tedio dei presenti spettacoli ricordavano 

quelle ore in cui ad ogni accento di Garrik evano costretti a 

sentire affezioni varie e prepotenti. – Gli impresari frugando 

nel loro cassettino pensavano a quelle piene che non 

avrebbero lasciato cader per terra il solito granello di miglio 

quando si sarebbe potato camminare sulle teste degli uditori 

come su di un pavimento di mattoni. – I medici e farmacisti 

sospiravano que' tempi quando la foga di correre germinò 

quel male, si allargò, si distese col nome di febbre di Garrik. 

– Tutti, tranne gli emuli sempre vinti, tutti avevano qualche 

buona ragione per desiderarlo; eppure egli stava 

imperturbato, immoto, come una scolta tedesca. 

Ma in quella sua ostinazione vi era anche una dose di 

 
1 Ricordiamo che S. C. Amato scriveva così nel 1836. – Oggi 

certamente avrebbe comparato, con approssimativa verità, il Garrik ai 

nostri sommi Salvini e Rossi 
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dispetto, nata certamente da una speranza divenuta fallace, 

ad un ostacolo divenuto invincibile: noi cercheremo 

d'indovinare. 

Egli aveva voluto in Inghilterra, come poi De Marini in 

Italia, spogliare la tragedia di quella vieta e snaturata enfasi 

e la commedia di quella vile ed impudente scurrilità. – Avea 

voluto levare la sua arte a quella sublime verità che si attinge 

dalla natura, a quella dignitosa gravità che si acquista collo 

studio. – Ma il tintinnare a distesa dei versacci, il corrotto 

gusto delle facezie, lo sbracciarsi, lo storcersi, e tutto 

l'insieme delle mostruosità stavano sul teatro ad onta dei 

suoi precetti e del suo esempio. 

A questo si aggiunga che il buon Garrik era marito di 

una vezzosa donna già prima ballerina in Europa, la Violetti, 

ed egli forse, comunque attore, non aveva per anche perdute 

quelle tali illusioni che abbiamo detto. – A rendere compiuta 

poi la compagnia, era da pochi mesi nato un bambolotto, 

occhio destro del padre, e noi altri uomini, già si sa quando 

abbiamo moglie e figli non siamo più buoni a niente. 

Garrik una volta passeggiava nei viali del suo giardino 

e pareva che rappresentasse il Re Lear uscito di cervello. – 

Aveva fra le mani un libro chiuso con entro una foglia secca 

di arancio per segno, e senza vederlo si poteva giurare che 

era forse il prediletto Shakespeare, perché egli non leggeva 

altro. 

Un servo venne ad annunziare la visita del Duca di 

Nevernois Ambasciatore di Francia presso la Corte di San 

James e dell'attore Barry. – Il sorriso che apparve sul labbro 

di Garrik al primo nome si arrestò per subita contrazione al 

secondo. – È a dirsi, mentre egli si avvia, che l'uno di coloro 
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era il suo protettore, ma non di quelli che ti ridono perché tu 

contamini un tuo libro dedicandolo ad essi, che ti fanno 

stendere quanto è lungo il braccio per darti appena la mano. 

Bensì di quei rarissimi che amano ed ammirano 

proteggendo, e che si tengono onorati del loro protetto. – 

L'altro era un attore pregiato e amico di Garrik, ma di 

quell'amicizia, che si nutre fra due medici venuti a consulta, 

fra due giornalisti in polemica, tanto più che da alquanti dì 

colui si era lasciato uscir di bocca che comunque Garrik 

fosse un grand'attore, pure con la sua naturalezza non aveva 

saputo mai fargli credere vero ciò che fingeva. 

Dopo le liete e franche accoglienze, il visitato 

introdusse gli altri due nel suo gabinetto di studio, che era 

assai breve, e ciò lo dico per allontanare da voi lo spavento 

di una lunga descrizione. 

Garrik si mostrava allegro ragionando col Duca, ma 

non poteva nascondere la sua amarezza quando gli accadeva 

di guardare Barry. – Tanto è vero che gli uomini grandi e 

generosi non hanno saputo mai fingere, neanche gli attori la 

cui arte non è che una finzione. 

Ma il duca aveva altro da dire e dopo molti 

ragionamenti di poca importanza, cominciò così alla larga 

come se fosse per caso, a far parola dei teatri e della noia che 

si offriva in essi. – Indi con un grazioso a proposito che è 

l'appiccagnolo di ogni discorso che si vuol mettere in mezzo, 

andò dolcemente rimproverando l'amico per la sua 

negligenza, pel suo lungo abbandono. – E incalzando 

sempre più, finì col parlargli del tutto aperto. 

– E come lascerai perire nell'ozio il tuo ingegno, mentre 

tutta l'Inghilterra stava attenta ai miracoli delle tue scene? 
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Mentre Iohnson scriveva con plauso universale che Garrik 

aveva aumentato il capitale dei nostri innocenti piaceri, tu 

deludi, schernisci un paese che ti dà gloria, e ti nascondi 

quasi uomo inutile! È forse uno studio più profondo, più 

maraviglioso, che vuoi fare sull'arte da te quasi creata? Vuoi 

forse più gloria? Oh! bisognava trovarsi la sera scorsa al 

teatro Drury-lane. – La stanchezza, il fastidio, la mancanza 

di ogni bello stava nell'animo di tutti, e tutti come avessero 

una volontà si levarono prima che cominciasse l'epilogo e 

un grido fu, un grido solo: Garrik, vogliamo Garrik... Amico 

mio, saresti tu ingrato?.... potresti negarti ancora al desiderio 

della tua patria, ai consigli di chi ti ama? Una sola tua scena 

basterebbe a compensare un anno di noia. – Io stesso, io tuo 

amico non so quel che darei per poter godere una di quelle 

scene che destarono tanta commozione nell'anima mia.... 

Così parlava quel protettore francese a dispetto di tutti 

i protettori, e Barry univa le sue preghiere ai consigli del 

Duca, e i consigli in questo caso erano più efficaci delle 

preghiere. – Garrik ne parve commosso portando di botto la 

mano sulla fronte, per affermarvi un pensiero che vi passava, 

rispose: 

– Quanta sia in me la gratitudine per gl'inglesi io non 

potrò mai dirlo, se voi non lo pensate. Ma sono io veramente 

degno di tal gloria? – io che non seppi estirpare gli abusi del 

vecchio teatro mostrando il sublime della semplice verità? 

Di applausi io me ne ebbi, e più ch'io non sperai, ma si 

fe' sempre onore a Garrik, che forse dicendo sentiva, che 

forse obliava la scena e se stesso per  vivere con l'anima 

dell'uomo che rappresentava.... non si è mai voluto il genere 

che Garrik volea fermare sul teatro perché vero. – Riccardo 
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III si sveglia da un sogno spaventevole, le vittime del suo 

odio avevan lasciato i sepolcri e in forma di spettri luridi e 

sanguinosi erano venuti a minacciargli la morte. – Il re grida 

e vuol fuggire, ma si arresta oppresso dal rimorso e disperato 

di non poter fuggire il suo vero inesorabile nemico, se stesso. 

– Egli è un re, ma un uomo è orrendamente spaventato!... E 

nello spavento di Riccardo III, Garrik e l'ultimo custode di 

cavalli alla porta di Drury-lane, avranno un solo linguaggio. 

– Eppure si vorrebbe che lo spavento del re fosse altra cosa 

che spavento di altro uomo, si vorrebbe che io, scordando la 

natura, declamassi, cantassi quelle parole di estrema 

passione, perché furono sempre declamate, cantate, a 

dispetto del buon senso e della ragione. 

– Giorgio II non pensava già così quando diceva: 

«L'attore che ritrae con tanta energia l'atrocità di 

Riccardo III non può essere che un uomo crudele! Parole che 

sotto il velo di un biasimo fanno il tuo più grande elogio... 

A questa osservazione del Duca, Garrik, prima di 

rispondere guardava Barry. – È vero, ma v'ha pur taluno cui 

non ho saputo mai far credere vero ciò ch'io fingeva. E se 

questo fosse il giudizio di qualche mio sincero amico, 

vorreste che io non lo credessi? È saggio partito retrocedere 

dalla via dell'errore prima che sia tutta trascorsa. – Eppure 

io sento che mi basterebbe il core di affrontare ogni ostacolo, 

benché fossi già stanco dal contrasto. – Io vincerei gli errori 

che sono in me e l'invidia che è in altri: chiuso l'occhio ad 

ogni basso mormorio, mi basterebbe che pochi, che un solo, 

apprendesse il concetto dall'anima mia, e direi: lodate, 

biasimate; eccovi la verità dell'arte.... Ma dopo la tempesta 

delle volute passioni, chi calma le mie fibre oscillanti? qual 
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mano amorosa cala sui palpiti del mio cuore? qual bocca 

soave sul veleno delle mie labbra? Io dopo il travaglio non 

trovo quella pace domestica che ho isperata; io non ho un 

oggetto caro su cui versare la piena di sentimenti che l'arte 

mi rende abituali. – Trovar vote illusioni nella scena e nel 

mondo mi è insopportabile e però lasciate che io mi 

nasconda agli occhi degli spettatori, e che segga a riposo 

all'ombra della tenda aspettando l'ora delia mia ultima 

comparsa! 

A queste parole la faccia si chiuse, si annuvolò, come 

una testa disegnata su la lavagna quando un panno vi scorre 

lievemente sopra. – La pupilla restò sepolta sotto il ciglio 

che si avviluppò e la voce sotto il peso di un dolore 

lungamente racchiuso. – Lo stupore tolse agli altri la parola. 

– Vi maravigliate di questo mio parlare, ed a ragione, 

perché nessuno al mondo, nessuno può guardare nel fondo 

dell'anima mia! guai se vi fosse quell'uno che lo potesse!... 

io ne morirei di vergogna. – E mi si parla ancora dell'arte e 

della gloria come se tutto non fosse finito per Garrik! Ah! 

prima qualunque fosse il frutto dei miei sudori, io avevo 

certezza di trovar sempre in terra chi mi amava: adesso mi 

guardo intorno, e che vedo? odio e tradimento! Io 

abbracciava con immensa celeste tenerezza la compagna dei 

miei giorni, e le chiedevo un pegno d'amore, un figlio, 

perché io aveva sentito sulla scena quanto sia divino quel 

segreto del cuore che si chiama: esser padre! Questo figlio 

nasceva... Chi può dire la frenetica gioia quando mi potei 

chiamare marito e padre? Marito e padre? io! Ah! fossi 

morto, mi fossi dannato prima che suonassero questi 

tremendi nomi per me! eppure ad ogni istante io li vedo e 
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grido...... scostatevi assassini..... io sono solo nel mondo, e 

non amo né voglio l'amor vostro! sia maledetta l'ora in cui 

nascesti... Ah! tu col tradimento e tu col nascere avete 

portato nella mia casa l'infamia!... l'infamia!... l'infamia!... 

Gli occhi ai spalancarono a questo detto, a si 

scambiarono subitamente un fuoco elettrico, che scese un 

tempo ad attorcigliare orribilmente le labbra. I capelli si 

commossero, si alzarono e la parola «infamia» spezzata, 

brontolò mezza sulla bocca e mezza ripiombò nella caverna 

del petto. Lo spavento tolse agli altri la parola. 

– Ma voi chi siete? e che vi ho detto io? Narrai forse il 

mio disonore, vi dissi....... che la mia sposa.... mi tradiva! – 

che il figlio mio.... non è mio figlio! Ah voi in sembianza di 

amici mi avete colto alla sprovvista e mi avete involato il 

segreto che io portavo nella fossa. Voi spietati, spietati, 

griderete nel mondo: Garrik è infame! infame io! Chi ve lo 

ha detto?... no... Chi ha veduta la mia vergogna... veda la mia 

vendetta. 

E corse dentro, e lasciò il duca e Barry pallidi, 

immobili, tremanti, finché non si ascoltò un rumore di passi 

precipitosi. È Garrik, anzi un demonio che ritorna....... e chi 

ha fra le braccia? il figlio.... Ove corre? alla finestra... – 

Ferma, ferma... Ah! 

Garrik aveva scagliato giù il figlio e lo guardava morire 

col sorriso sulle labbra...! 

Al grido di orrore che mandarono il Duca e Barry 

apparve spaventata la bella Violetti, la moglie di Garrik...... 

col figlio fra le braccia! 

E Garrik appianando il volto e ridendo dolcemente, si 

avvicinò ai due amici mezzi tremanti e: Signor Duca – disse 
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– voi avevate tanto desiderio di vedere una mia scena; Barry: 

io non ti avevo mai fatto creder vero ciò che fingevo: ho 

voluto appagar l'uno e convincere l'altro con questa piccola 

scena. – Il fanciullo che muore laggiù, non è che il fantoccio 

di mio figlio! 

 
FINE 
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