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Il demonio muto 

Nipote mio, ho compiuto quest'oggi i miei novant'anni, 

e ho fatto il mio testamento. Lascio quasi tutti i miei soldi, 

circa una ottantina di mila lire, a tua sorella Maria, che ha 

sette figliuoli ed è vedova, con il patto di passare tremila lire 

l'anno alla mia buona Menica, la quale è troppo vecchia e 

stanca per attendere agli affari. Vero è che la mia buona 

Menica mi fa arrabbiare tutte le sante sere. Non vuole andare 

a letto prima di me, per quanto io ne la preghi e scongiuri; e 

mentre scrivo al lume di questa lucerna e ne smoccolo i 

lucignoli, ecco lì la tua zia, dall'altra parte di questa tavola, 

che dorme col gatto nero sulle ginocchia. Da mezzo secolo 

si fa la stessa vita placida e dolce e tanto rapida che le 

settimane volano come giorni; e la mia cara vecchietta tutta 

linda, con la sua cuffia bianca inamidata, quando si sveglia 

e, alzando il capo, fissa a un tratto gli occhi ne' miei, e mi 

dice: – Carlo! – mi fa ribollire nelle vene un sangue di 

quarant'anni. 

Per conto tuo non hai bisogno di nulla. Sei solo, agiato 

e non avido. Ma sai che, sebbene io ti veda troppo di rado in 

queste montagne, pure ho sempre sentito un grande affetto 

per te, e lo meriti; e mi rincrescerebbe che, quando sarò 

volato via da questa terra, tu non avessi nessuna occasione 

di rammentarti dell'antico parente. Da parecchi giorni vado 

dunque intorno in questa casa mezzo diroccata per trovare 

un oggetto che possa non dispiacerti. Ma ogni cosa è logora, 
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sbeccucciata, sbiadita, sconnessa: si accorda insomma ai 

capelli canuti ed alle rughe dei padroni. Da trent'anni non 

sono neanche più andato a Brescia: si può dire ch'io non 

abbia più comperato nulla. Le cose più belle in questo 

polveroso palazzo, dove le invetriate mostrano ancora i loro 

cristalletti tondi, ondulati dal centro alla periferia, come fa 

un sasso quando si butta nell'acqua, dove i pavimenti paiono 

un mare in burrasca, sono le cose più vecchie. Sai che ho 

quattro di quelle casse di legno intagliato, che si mettevano 

a' piedi del letto degli sposi, tutte a putti che giuocano, ad 

amorini alati, a ninfe nude; e vi stanno gli antichi stemmi 

della nostra famiglia. Poi ho dei seggioloni enormi a grossi 

fogliami nei bracciuoli e nella spalliera, che punzecchiano le 

mani e la schiena, e certe lettiere spropositate a colonne ed a 

timpani, che paiono monumenti sepolcrali. Poi ho quegli 

otto grandissimi ritratti nelle loro massicce cornici d'un oro 

diventato nero: memoria dei nostri augusti antenati, che Dio 

li abbia in pace; quei ritratti che, quando da bambino venivi 

qui a passare i mesi delle vacanze, ora ti facevano ridere ed 

ora ti mettevano paura. 

La dama, ti ricordi? con il guardinfante verdone e con 

una piramide rossa per acconciatura, che pare una bottiglia 

sigillata; il cavaliere con il grande cappellaccio alla 

spagnuola e il tabarro negro e la mano sull'elsa e l'occhio 

truce, e poi il Beato Don Antonio, il santo Missionario, la 

gran gloria della Val Trompia, che ti faceva scappar via. È 

pallido come un fantasima, magro stecchito, con gli occhi 

infossati, e un sorriso sulle labbra da far ghiacciare il sangue. 

In mano ha due cilicii spaventosi, l'uno a scudiscio pieno di 

terribili punte, l'altro a ruote dentate. Mi raccontava 



 6 

Giovanni – sai? devo avertene già parlato, il servitore che in 

gioventù assisteva il Beato Antonio, quand'era infermo, e da 

vecchio aveva cura di me e mi conduceva alla scuola – mi 

raccontava, ed io tremavo di spavento, che una mattina, 

essendo entrato all'improvviso nella nuda camera del Santo, 

vide in un angolo una camicia, che stava in piedi da se sola 

e ch'era di color pavonazzo. Guarda, tocca: il sangue, di cui 

appariva inzuppata, raggrumandosi e indurando, aveva 

ridotto la tela rigida come un legno. 

Don Antonio aveva le mani così scarne e le dita così 

slogate, che con le unghie poteva toccar l'avambraccio. Era 

un miracolo di eloquenza, un miracolo di abnegazione. 

Parlava a dodici, a quattordicimila persone, che correvano a 

udirlo dalle valli, dai monti lontani, e si faceva sentire da 

tutti. Eppure, se tu vai a Brescia, puoi vedere nella chiesa di 

San Filippo, appesa all'altare del Santo, una lingua d'argento, 

voto di Don Antonio, quando per intercessione di Filippo 

Neri guarì dalla balbuzie. A Roma, poco prima di morire, 

predicando nella chiesa del Gesù, fece piangere il Papa. 

Aveva per consuetudine, ne' siti dov'egli andava, di parlare 

contro i vizii che più dominavano in paese. A Desenzano 

tuonò contro l'ubbriachezza. Il dì dopo tutte le osterie, tutte 

quante le bettole erano chiuse, e l'Autorità dovette farne 

aprire alcune per forza a servizio dei forestieri. All'ultimo 

sermone non voleva altri che i poveri: era la predica sulla 

Povertà. Dopo avere mostrato la vanità delle ricchezze, 

dopo avere eccitato gli animi al disprezzo degli agi, 

chiamava ad uno ad uno i suoi ascoltatori, e divideva con 

essi tutto intiero il guadagno del Quaresimale e i quattrini 

suoi proprii e i pochi panni che gli restavano. 
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Senti questa. Giovanni stava dietro al pulpito, mentre 

Don Antonio predicava un dì sull'Inferno. Dopo una pausa, 

il Beato Antonio con voce rimbombante grida: «Pentitevi, 

figliuoli; tornate nella via della virtù! Ma per voi, o perversi, 

che continuate a vivere nel peccato, che state duri nel vizio, 

i sepolcri – e gridava sempre più alto, come ispirato dal cielo 

– i sepolcri si spalancheranno; e i sepolcri v'ingoieranno.» 

Allora Giovanni udì come un fruscio, un muoversi 

improvviso, ma sordo, lamenti soffocati, singhiozzi repressi. 

Guarda dal parapetto del pulpito, e vede, cosa strana, nella 

chiesa, la quale prima era così zeppa di gente, che una presa 

di tabacco – diceva Giovanni tabaccone –non avrebbe potuto 

cadere in terra, vede il pavimento nudo in vasti spazii, vede 

scoperte di popolo tutte le grandi lapidi delle tombe. La 

gente, spaventata dalle parole del Missionario, s'era ritirata 

dai sepolcri, e, sempre in ginocchio, piangendo e 

picchiandosi il petto, si pigiava, si schiacciava, si 

accatastava a gruppi, e implorava sotto voce il perdono di 

Dio. 

Di questi ritratti neri e di questi mobili tarlati tu non 

sapresti che cosa fare. Qui invece stanno bene, così impietriti 

al lor posto. Dopo tanti anni che le pareti, le masserizie, i 

quadri si guardano, e forse nel loro linguaggio si parlano 

sommessamente, lo strappare qualcosa parrebbe 

un'amputazione, sarebbe una crudeltà. Quando i figliuoli di 

tua sorella, diventati forti giovinetti, vorranno passare alcune 

settimane cacciando su questi monti, uccellando nelle valli 

o pescando le trote rosee nel Lago d'Idro o nel Chiese, 

troveranno intatta l'antichità di questo palazzaccio. Si 

scalderanno al fuoco del caminone di marmo giallo, in cui 
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dodici uomini possono stare comodamente seduti, 

guarderanno i soffitti a travature sagomate e dipinte, e 

cammineranno su e giù nella galleria, dove, tra gli stucchi 

sgretolati, il vento gavazza. Tu sentissi che musiche sa fare 

il vento in queste gole alpestri e in queste muraglie rovinose: 

sono tripudii o spaventi, fischii lieti e trilli e scale e accordi 

sonori e poi il finimondo, e sempre il pedale continuo, come 

dicono gli organisti, del romore minaccioso, interminabile, 

eterno delle acque rapidissime del Chiese, che si frangono 

spumeggiando ai sassi immensi, ond'è rotto il suo letto. 

 

*** 

 

Ho trovato, nipote mio, quel che ti devo lasciare. È una 

cosa che mi salvò quasi la vita. 

Prima che tu nascessi, i medici di Brescia e di Milano 

mi avevano spacciato. Una maledetta malattia nervosa del 

ventricolo s'era ostinata a volermi spingere al mondo di là, 

ed ero ridotto, per tutto pasto, a nutrirmi di pezzettini di 

cacio lodigiano, che tenevo in bocca, e di cui a poco a poco 

succhiavo la sostanza. Pigliai questo malanno, il primo e 

l'ultimo della mia vita, cacciando nelle valli, quando, dopo 

avere mal dormito qualche ora in un casolare, alle due di 

notte mi alzavo, camminavo fino alle sei in cerca del miglior 

sito della palude, con il freschetto del dicembre o del 

gennaio ed una sottile umidità che entrava nelle ossa, e poi 

dall'alba al tramonto mi piantavo immobile nell'acqua e nella 

nebbia ad aspettare una folaga, la quale molto spesso non 

voleva mostrarsi. Mi scordavo di mangiare. Bevevo, io che 

sono sempre stato mezzo astemio, de' larghi sorsi di 
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acquavite. Vedi bestia che è l'uomo! Amando le montagne e 

le balze, cacciarsi con tanta fatica e con sì misero fine dentro 

ai pantani! Tornavo a casa, dopo qualche giorno, affranto, 

sfinito. La Menica mi dava brodi, petti di pollo, latte di 

gallina, vino vecchio e il suo sorriso tutto bontà; ma io non 

avevo fame e digerivo male. Pensa che malinconìa m'era 

venuta addosso! 

Non potevo uscire di camera: andavo dal letto al 

tettuccio. Se per caso giravo gli occhi allo specchio, vedendo 

un coso allampanato, con le guancie smunte, gli occhi spenti, 

il quale non somigliava affatto al mio signor io, non sapevo 

vincere l'ombra di un tristissimo sorriso, che mi correva sulle 

labbra e si trasmutava tosto in due lagrime lente. Da quindici 

giorni, all'aprirsi della primavera, mangiavo, non ostante, un 

pochino di più, dicevo qualche parola volentieri, cavavo 

qualche accordo flebile con meno stento dalla mia amata 

chitarra, la quale mi stava accanto sul sofà o sul letto. 

Quand'ecco a un tratto, una sera, mi sento esinanire. La 

Menica si spaventa. Era un gran pezzo ch'ella non dormiva 

sotto le coltri, non andava nel brolo a respirare una boccata 

d'aria, non faceva altro che starmi intorno sollecita, sempre 

attenta ad un'allegria fiduciosa e serena, che non le veniva 

dal cuore, ma che ella simulava virtuosamente per il suo 

povero infermo. Ell'aveva pensato fino allora al mio corpo: 

pensò in quel punto alla mia anima. 

Mezz'ora dopo entrò il curato e, sottovoce, mi chiese 

s'io volevo confessarmi. Gli occhi della Menica 

m'imploravano. La camera era buia, silenziosa, sepolcrale. 

Mi confessai a spizzico, quasi senza fiato; ma non fu cosa 

lunga, poiché non credo in mia vita di avere mai desiderato 
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male a nessuno. Toccai la mano alla mia buona infermiera, 

che mi ringraziò con effusione angelica e mi baciò sul fronte. 

Mi sentivo sollevato. Il prete stava sempre in piedi a 

sinistra del letto, duro duro, brontolando le sue preghiere. 

Negl'infermi le impressioni son rapide come il lampo. 

Guardai fisso il volto del prete, e nell'osservarlo provai 

dentro un irrefrenabile impeto di riso. 

Bisogna che tu sappia come quel curato, uomo di 

mezza età, rubicondo, tarchiato, panciuto, ottimo di cuore, 

ma un po' beone e mangiatore insaziabile, era il più gioviale 

matto di questa terra. Cantava certe canzonette da fare 

sbellicare dalle risa, faceva certi giuochi di prestigio con i 

bussolotti da maravigliare un mago, scriveva sonetti 

buffoneschi, imitava con la sola varietà dei fischi la predica 

del Vescovo biascicone e con la sola varietà delle inflessioni 

di voce tutte le lingue, compresa la turca; faceva dietro una 

tela bianca le ombre chinesi con le mani, figurando cigni, 

lepri, porci, elefanti, gatti e una pantomima di burattini, in 

cui Arlecchino era innamorato di Rosaura e bastonava 

Pantalone; finalmente con la faccia rappresentava il 

temporale, agitando ora lenti, ora impetuosi tutti i muscoli 

delle gote, del naso, della bocca, del fronte, persino le 

orecchie, così che pareva proprio di vedere i primi lampi, di 

sentire il rombo dei primi tuoni, e poi via via crescere la 

tempesta e scrosciare la pioggia e scoppiare le folgori, finché 

un po' alla volta, con qualche ritorno di vento e d'acqua, la 

bufera si dileguava e, rinata la calma, tornava a splendere la 

viva luce del giorno. Tu avessi visto come a questo punto il 

viso del prete sbocciava, come s'irradiava, come brillava: era 

il sole tal quale. 
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Il gaio curato veniva, prima della mia malattia, tutte le 

domeniche a desinare da noi, e di quando in quando, bevuta 

una bottiglia di quel vecchio, ci dava lo spettacolo esilarante 

del suo temporale. Ora al vedere il muso tondo, 

comicamente solenne, a cui neanche l'aspetto della morte 

avrebbe potuto cancellare l'impronta della giovialità, 

borbottare le orazioni fra i denti agitando le labbra, battendo 

le ciglia ed increspando la fronte, mi tornò alla memoria il 

temporale, e scoppiai in una fragorosa e interminabile risata. 

Il prete, che era lesto di cervello, capì in un attimo la ragione 

delle mie risa e, scordando il suo ministero, non potendosi 

più tenere cominciò a sghignazzare a crepapelle. La Menica 

e la serva, che erano presenti, ci credettero impazziti; ma, 

giacché il riso è contagioso ed il prete riesciva tanto bizzarro 

ne' suoi contorcimenti, si misero a ridere anch'esse. La 

solennità dell'olio santo s'era trasformata così in una farsetta 

da carnevale. 

Allora io pigliai da lato la mia chitarra e cominciai gli 

accordi, e il prete intonò una canzone delle sue più sguaiate, 

ed egli cantava con pazza gioia ed io accompagnavo con 

tanto felice ardore, che mi pareva di essere il dio della 

contentezza. Ma la saggia Menica mi fece smettere per forza, 

e mandò via il curato bislacco, che si sentiva ridere ancora 

sulle scale e in istrada di questo suo penitente mezzo morto, 

resuscitato. 

Il dì seguente mi svegliai con un rabbioso appetito. Due 

giorni dopo giravo tutta la casa; quattro giorni appresso 

andavo nel brolo e nel paese, e, passata una settimana, mi 

arrampicavo sui monti e avrei mangiato i gusci delle ostriche. 
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*** 

 

La mia guarigione fu cominciata dalle smorfie del prete, 

ma fu compiuta dalla chitarra. Tu non puoi pensare quale 

beatitudine fosse la mia nel potere di nuovo agitare 

fieramente le corde di quello strumento, che amo sin da 

fanciullo, e che mi è sempre stata una grande consolazione 

nelle traversie della vita giovanile e ne' piccoli fastidii della 

vecchiaia. Tu mi hai sentito suonare. Sono un buon 

chitarrista, non è vero? Ho le mie ambizioncelle anch'io, 

caro nipote. Quando andavo sotto il balcone della Menica, 

settant'anni addietro, e suonavo dolce dolce un minuetto di 

Monteverde, la gente stava ad ascoltarmi a bocca aperta, e il 

cuore batteva forte alla mia fidanzata, che mi scoccava dalle 

imposte socchiuse delle occhiate assassine. 

Adesso ancora mi diverto a cercare nelle antiche 

melodie le antiche memorie. Vado nella cappella del palazzo, 

che è, come tu sai, all'angolo della galleria, ed ha l'altare 

tutto di legno ad angeli paffuti e a barocchi cartocci, i quali 

mostrano ne' luoghi più riposti i segni della scomparsa 

doratura; e vi sono i vetri a figure colorate qua e là rotti e 

restaurati con pezzi di vetri bianchi, sicché ad un Santo 

manca la testa, all'altro un braccio o una gamba: e non 

ostante la chiesetta ha qualcosa di severo e di sacro nella sua 

mezza oscurità. Non c'è neanche un quadro; le pareti son 

nude; solo da una parte si vede appesa ad un chiodo la mia 

chitarra, che è quasi una reliquia. Stacco lo strumento, e, 

salendo dallo scalone interno, quello scalone lungo e diritto, 

che ha i suoi dugento gradini tutti sconnessi, vado pian piano 

nel giardino alto, dove si domina il villaggio e la valle, e mi 
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metto a sedere sui graticci, i quali, servendo solo per i bachi 

da seta, restano quasi tutto l'anno accatastati nel padiglione 

delle feste. Questo magazzino, gioia dei topi e dei ragni, era 

una piccola reggia tre secoli addietro. I nostri antenati vi 

godevano le loro orgie, che non invidio: donne, balli, buffoni, 

cene, le quali non terminavano prima dell'alba e lasciavano 

uomini e femmine arrotolati per terra. Col vino scorreva 

qualche volta il sangue. I muri portano ancora, quasi 

cancellati dal tempo, i nomi ed i motti di qualcuno dei 

violenti e gaudenti cavalieri. V'è, tra le altre, sotto al disegno 

rozzo di due mani che si stringono, l'impresa amatoria: Vel 

in tenebris; e ce n'è di francesi – sotto ad un leone che posa: 

Vailant et veilant, – e di spagnuole – sotto ad una face 

ardente: Hasta la muerte. 

Così seduto al fresco ne' bei giorni d'estate strappo alle 

corde i miei vecchi ricordi in questi ultimi anni, che sono i 

più tranquilli e i più lieti della mia vita. Lascio morire 

flebilmente le armonie sotto la vôlta della sala, seguendo 

attentissimo con l'orecchio le ultime oscillazioni, che si 

dileguano nel brontolio lontano del Chiese. Poi, sentendomi 

ringalluzzito, picchio forte su tutte quante le corde e 

comincio un allegro amoroso, una gavotta saltellante; ma 

pur troppo la mia mano sinistra ha perduto un poco di agilità, 

e la mia destra è scemata un poco di vigore. Oggi son più 

valente negli adagi, nelle ariette soavi: ai vecchi s'addice 

meglio il rimpianto. 

La mia chitarra ha cinque corde doppie; sale dal la al 

mi, due ottave e mezzo. È uno strumento ammirabile per la 

sonorità e l'eleganza. La rosa intagliata a minuti intrecci e 

trafori di cerchi, di triangoli, di foglioline, pare un'opera in 
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filagrana. Il manico intarsiato di avorio e di ebano con dei 

filetti d'oro rappresenta una caccia in figure alte un'oncia, di 

cavalcatori, dame, falconieri, con cani, cavrioli, lepri, cignali 

e ogni sorta di selvaggina. Al basso della cassa armonica 

s'ammira poi una figuretta d'argento, un Apollo sdraiato che 

suona la cetra, cosa che più graziosa al mondo non si 

potrebbe vedere. Oltre a ciò, sparse in bell'ordine di 

ornamento, stanno un centinaio di perle, alcune assai grosse; 

e così bene incastonate, che sette soltanto si sono rotte o 

perdute. Insomma questa chitarra magnifica desidero, dopo 

la mia morte, lasciarla al mio caro nipote. Fors'è un'ubbia 

dello zio quasi rimbambito, ma non vorrei che la chitarra 

uscisse dalla nostra famiglia. C'è sotto una storiella. Te la 

racconterò, prima perchè giova che tu la sappia, e poi per 

egoismo tutto mio proprio. Non posso dormire, come accade 

ai vecchioni, più di due o tre ore la notte, e ho gli occhi sani, 

e non cavo troppo gusto a leggere libri per cagione della 

memoria, che mi serve benissimo nelle cose lontane, ma 

pochissimo nelle vicine, sicché alla fine di un volume rischio 

di non rammentarmi il principio. Bisogna dunque ch'io 

scriva per occupar la sera in qualcosa, mentre la Menica, 

tenendo in grembo il suo micio, pisola nel seggiolone. 

 

*** 

 

Ti scrivo di giorno all'ombra dell'antico padiglione, 

così all'aria aperta nel giardino ora tutto intralciato e spinoso, 

che gli sta dinanzi protetto da balaustri spezzati e da pilastri, 

su cui piantano de' mozziconi di Ercoli, di Diane e di Veneri. 

La roccia scende a perpendicolo dietro il palazzo, del quale 
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da questa altura si dominano i tetti vicini; più giù, a sinistra, 

si vede la piazza del paese, e più giù ancora il ponte ed una 

lunga e sinuosa striscia di fiume. 

È un'afa che non si può respirare. Me ne sto qui da un 

pezzo a guardare le montagne ed il cielo. Le curve ripide e 

rotte del monte di San Gottardo alla destra e dell'altro che gli 

sta in faccia pare che si tocchino a' piedi, tanto è stretta la 

squarciatura del Chiese. In mezzo a quelle due chine brulle 

d'un colore cupo rossastro si vede quasi orizzontale il dorso 

celestino di un monte lontanissimo. Le nubi s'erano 

squarciate, e, sul largo campo azzurro, da quell'angolo basso 

saliva saliva una nuvola bianca, illuminata dal sole. Prima 

sembrò una corona d'argento posta sul culmine del monte 

lontano; poi si espanse, invase una gran parte del cielo. 

Pigliò figura di un toro immane, che si avanzasse con la sua 

testa cornuta. Le corna venivano alla metà della vôlta celeste. 

Una gamba poggiava sovra uno dei monti, l'altra sull'altro. 

Poi, in un minuto, il toro mutò apparenza: la testa da grossa 

che era si allungò, diventò il grugno di un porco, le corna si 

accorciarono in orecchie, le gambe si restrinsero a zampini, 

e la figura, che prima era maestosa, diventò ridicola. Poi la 

nuvola grande si sciolse in diverse nuvolette candide: là un 

vapore svaniva, qui un gruppo di punti argentei si 

raccoglieva come in un palloncino aereostatico, il quale 

vagava un pezzo per ridursi al nulla. L'aria è restata d'un 

celeste purissimo, su cui le due montagne vicine tagliano 

scure, e l'ultimo monte appena stacca in quasi impercettibile 

sfumatura. Intanto il Chiese, ingrossato dalle ultime pioggie, 

mugghia più iracondo che mai. Le case, brune, ancora 

bagnate, hanno de' bizzarri scintillamenti, egli alberi sono 
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lustri. Giù nelle strade fangose le capre passano, 

accompagnate da fanciulli, che portano sul capo immense 

frasche fronzute di castagno o di quercia, sotto alle quali 

restano curvati e nascosti. Son piante che camminano; e 

quando diciotto o venti di quei ragazzi scendono così dai 

sentieri delle montagne l'un dietro all'altro, pare un pezzo di 

bosco che si muova, e si pensa – non mi rammento bene, ma 

qualcosa mi resta nella memoria di spaventoso – a quel re, a 

cui, dopo la profezia di certe orribili streghe, venne incontro 

così una foresta minacciante e vendicatrice. 

Dalla parte di San Gottardo sai che si va a Bagolino, 

costeggiando il melanconico Lago d'Idro, passando dalle 

mura merlate della Rocca d'Anfo e camminando un pezzo 

sulla stupenda strada, che lascia ben basso il Caffaro, e dai 

parapetti della quale si vedono i precipizii vertiginosi, dove 

nella cupezza del fondo le acque del torrente, col rimbalzare 

da un masso all'altro, col piombare in cascate, col frangersi 

alle roccie, mostrano il luccichìo della loro spuma. In quelle 

orridezze si rovesciano spesso gli uomini ed i cavalli e, senza 

che la loro caduta mandi il più lieve romore, vanno a 

seppellirsi nella gran fossa del monte. La via bellissima è 

sparsa di panporcini e di croci. 

Oh quante volte son passato su quella strada cantando, 

con il mio fucile a pietra sulla spalla, la fiaschetta piena di 

polvere, la ventriera fasciata alla vita e ben provvista di palle 

e pallini, e la carniera ad armacollo! Avevo con me Lampo 

e Bigio, oppure Livia e Toti. Non c'è una svolta ch'io non 

ricordi, nè una cappelletta, nè una pietra migliaria. A Nozza, 

avendo pigliato una scorciatoia, trovai sul viottolo rasente al 

Chiese due vipere, ed una ne uccisi coi tacchi de' miei grossi 
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stivali. A Vestone il povero Lampo ebbe un formidabile 

calcio da un ciuco, e continuò poi a guaire tutta la giornata. 

Ad Anfo c'era un'ostessa gobbetta e zoppa, la quale mi dava 

il vino bianco e le tinche fritte. Facevo centro a Bagolino, 

ma poi, partendo all'alba e spesso non tornando la sera, 

correvo lontano a cacciare i camosci sulle balze e le starne 

nei boschi. 

La prima volta che salii solo alla cittaduzza alpestre, e 

avevo allora, che ero giovane, un'aria baldanzosa ed una 

gran barba nera, un vecchietto mi venne incontro e, 

togliendosi rispettosamente il cappello e sorridendo con 

malizia, mi fece segno di seguirlo. Io andai, senza chiedere 

il perchè, un centinaio di passi su e giù da quelle viuzze 

sudicie e strette, finché il vecchietto si ferma e alzando il 

braccio mi mostra con l'indice una lapide antica infissa nella 

rovinosa muraglia di una casa. Vi leggo a stento questi versi 

sbagliati, ma chiari: 

 

Oggi non è il tempo 

Nè la stagione 

Di stare in questo loco 

Chi non sta a ragione. 

 

Prima che avessi l'agio di pigliarmela col sardonico 

vecchietto e chiedergli la causa della sua minaccia, egli se 

l'era prudentemente svignata. Lo cercai tutt'in giro senza 

poterlo trovare. 

Desinai all'osteria del Pavone, e poi, essendo domenica 

e non avendo sentito Messa, m'arrampicai sulle interminabili 

gradinate della chiesa ed entrai a pregare. Il sole mandava i 
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suoi raggi quasi orizzontalmente dalle finestre della facciata 

sino all'altar maggiore, gettando su questo la luce 

infiammata del tramonto e facendo scintillare la custodia 

dorata del ciborio. La chiesa era deserta. Solo si sentiva un 

leggiero picchio a intervalli regolari ora di qua ora di là. Una 

vecchia, tanto curva che il suo mento giungeva appena 

all'altezza delle panche, passava abbastanza lesta da un 

altare all'altro, mettendo innanzi ad ogni passo il suo 

bastoncino, su cui poggiava il peso del corpo cadente. 

Mentre uscivo, ell'era accanto alla pila dell'acqua santa. Le 

diedi qualche soldo, e mi ringraziò tremolando. 

Il sole scendeva in quel punto dietro le montagne. Non 

sapendo come passare il tempo, mi posi a sedere sul 

parapetto del portico e guardai intorno le chine verdi; ma 

nell'abbassare lo sguardo, sopra un quadratello di marmo 

bianco incassato nelle lastre scure del pavimento mi parve 

di vedere il nome della nostra famiglia. Sentii punzecchiarmi 

dalla curiosità e guardai bene. Potei leggere, oltre al casato, 

Don Antonio, e l'anno MDCCLXX; ma il resto, tra l'essere 

logoro dallo stropiccio de' piedi e l'essere scritto in latino, 

non mi entrava nel cervello. Stavo così lambiccandomi da 

dieci minuti, quand'odo dietro di me una voce fessa e 

biascicante, la quale brontola, come se ripetesse una lezione 

imparata a memoria: «Sul sagrato di questa chiesa Don 

Antonio, maestro di virtù, fece ardere in benefica pira gli 

strumenti del peccato, e scacciò il Demonio muto dal cuore 

dei penitenti.» Non capii nulla, neanche nella traduzione, e, 

vincendo il ribrezzo che la vecchia mi metteva addosso, le 

chiesi s'ella poteva spiegarmi il mistero dell'epigrafe. 
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Mi pigliò per il braccio con la sua mano adunca, che 

pareva un artiglio, e mi trascinò sul piazzale, nel mezzo, tra 

il portico della chiesa e le gradinate della roccia, le quali 

scendono al paese; poi, sempre tenendosi al mio braccio, 

fece il segno con la punta del suo bastoncino di un largo 

circolo intorno a noi, e disse: 

– Qui, proprio qui. Era un gran fuoco. Pareva un 

incendio. I ragazzi avevano portato le fascine secche; gli 

uomini avevano accomodato le legne in una immensa 

catasta; le donne con le mani giunte, inginocchiate, 

pregavano. Poi una si alza e, togliendosi i pendenti dalle 

orecchie, li getta nelle fiamme; e, dopo questa, tutte, ad una 

ad una, o un monile, o un braccialetto, od uno spillone, o 

quel che hanno di prezioso e di bello gettano nel fuoco. Le 

Litanie si sollevano al cielo; lo scoppiettare e lo stridere del 

rogo pare un inferno. Si avanzano gli uomini come spiritati. 

Era notte, e le fiamme, che tingono la chiesa e le case di un 

rosso sanguigno, danno a quei volti l'aspetto di demonii. 

Ecco che volano sul fuoco mandolini, flauti, tamburini, 

tiorbe. Due alzano una spinetta, e giù sulle brace. Quante 

chitarre! Una fra le altre di avorio, di ebano, d'oro, di perle! 

Che bellezza!... – 

Mi sentii serrare il braccio più forte. La vecchia s'era 

interrotta, tremava in tutte le membra, e sulle guancie 

grinzose e terrose sgocciolava qualche lagrima. Si 

percuoteva il petto col pomo del suo bastoncino. Durò un 

pezzo a rimettersi, e poi alzò sopra di me gli occhi così 

stravolti, che mi sentii gelare. Certo, era matta. Continuò, 

facendo da se sola dieci passi indietro e picchiando tre volte 

col suo bastoncino in terra: 
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– Qui stava il santo, immobile, maestoso. Guardava in 

alto. Qualche volta faceva un gesto con la mano, e allora 

quelli che gli erano vicini gridavano: Silenzio. E tutti 

tacevano, e si sentiva, accompagnata dal romore della legna 

ardente, la voce di lui, che gridava: «Distruggete, fratelli, 

disperdete gli strumenti del vizio. Quegl'infami oggetti sono 

del diavolo. Regalateli a me, ch'io li dono a Dio. Non più 

balli, non più suoni, non più gioielli. Via gli eccitamenti alla 

corruzione, le tentazioni al peccato. Vivete, pensando 

solamente alla morte ed al cielo.» E di quando in quando si 

sentiva la stessa voce, che dominava il turbinoso frastuono 

del popolo, a ripetere: «Distruggete, fratelli, disperdete gli 

strumenti del vizio.» – 

Mi sembrò che i pochi capelli bianchi della vecchia le 

si rizzassero sul cranio. Dopo una pausa ripigliò: 

– Io ero giovane allora, bella, sana, ricca, empia. Mi 

scaldavo le mani alla catasta e ridevo. – 

Puoi pensare, nipote mio, se queste parole della strega 

avevano solleticato la mia voglia di sapere ogni cosa, e se io 

la tempestassi d'interrogazioni. Ma ella non rispondeva più 

niente. Pareva che fantasticasse a qualcosa di là dal mondo. 

Finalmente, infastidita dalla mia insistenza, mi chiese con 

ira: – Chi è lei che m'interroga? Che cosa importa a lei di 

queste storie di mezzo secolo addietro? Non può lasciarmi 

quieta nelle mie memorie e ne' miei rimorsi? – 

Cercai di placarla, e per iscusare la importunità le dissi 

il mio casato e ch'io ero pronipote del Beato Antonio. 

– Nipote! – gridò spalancando gli occhi cisposi. 

– Figlio del figlio d'un suo fratello. 
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– Figlio del figlio d'un suo fratello, – mormorava la 

vecchia fra i denti, come se studiasse questo grado di 

parentela. 

Mi guardò nel volto con attenzione minutissima, e 

invasa da una crescente contentezza: – È lui, – esclamò, – 

lui stesso. Ecco il naso aquilino, il fronte alto, le labbra sottili, 

le folte sopracciglia, gli occhi neri. È lui, lui, proprio lui! – 

Nel sottopormi a questo esame la vecchia decrepita 

s'accostava al mio viso, vicino vicino, giacché il crepuscolo 

cominciava a imbrunire, e forse ella ci vedeva sempre poco. 

Io sentivo l'acre respiro di quel cadavere ischeletrito. 

– Lo stesso sguardo. – continuava. – E la voce! Lo 

stesso accento. È lui, proprio lui. – E intanto si faceva il 

segno della croce, e mi baciava il lembo della cacciatora. 

– Avrei dato – ripigliò – tutta la poca vita che mi resta 

per trovare un discendente del Santo. Ora posso morire in 

pace. Restituirò al nipote quel che ho rubato all'avo. Venga 

con me fino al mio casolare, là sulla montagna. Non c'è 

tempo da perdere. Potrei morire da un momento all'altro, – 

e s'incamminò. 

Già cominciava a far buio. Il cielo, che s'era tornato a 

coprire di nubi, diventava d'un colore piombo cupo. 

Scendemmo dietro la chiesa un centinaio di passi; poi, 

entrati in una viuzza, si principiò a salire. La vecchia ansava. 

La strada era formata di sassi puntuti e sconnessi, con 

pozzanghere ad ogni tratto e qualche torrentello. 

Incespicavo negli sterpi. De' tronchi d'albero disseccati 

sbarravano il sentiero. Udivo de' fruscii ne' cespugli. Vidi la 

coda di un lungo serpe nero guizzare in una buca. La vecchia 

andava a piccoli sbalzi, picchiando sempre con il suo 
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bastoncino, e voltandosi indietro a guardarmi. Ad una svolta 

si fermò e si mise a sedere in terra. Sembrava una pallottola. 

– Ero dunque giovane – disse – e bella. Avevo sposato 

Angelo il Moro, il sicario. Egli viaggiava per le sue faccende, 

e quando tornava, dopo tre o quattro mesi, mi portava tanto 

oro, ch'io duravo fatica a spenderlo tutto in vesti, in balli, in 

orgie. Angelo mi regalava i gioielli delle dame depredate. 

Una volta mi portò una chitarra, una maraviglia, rubata ad 

una gran dama di Milano. Io, che mi divertivo a suonare 

quello strumento, n'ero furiosamente invaghita. La regalai 

ad un mio damo, che amavo ancora più della chitarra, e che 

mi tradì poco tempo appresso. – 

Da quel fagotto schiacciato al suolo continuava a uscire 

una voce rauca: – Ero alta di corpo, snella; avevo gli occhi 

bruni ed i capelli biondi. Ballavo dal tramonto all'alba, 

nuotavo nel Lago d'Idro, facevo all'amore. Una sera, 

sentendo che il Beato Antonio, di cui parlavano le valli e i 

monti, ma che io non avevo ancora veduto, ordinava di 

bruciare gli strumenti da musica e i gioielli delle donne, volli 

goder lo spettacolo. Alcuni de' miei corteggiatori s'erano 

convertiti alla fede del Santo, altri non si attentarono ad 

accompagnarmi, uno solo venne con me travestito per non 

farsi conoscere. Quella sera ero più pazza del solito: sentivo 

dentro un diavolo, che mi spingeva alle più stolte bizzarrie, 

alle più basse infamie. Ridevo: ero ubbriaca di peccato. A 

un tratto vidi il mio amante traditore accanto a me, il quale 

stava per gettare nel fuoco la mia chitarra. Sentii ribollirmi 

il sangue. Nel baccano e nella confusione, appena la chitarra 

fu sul rogo, io, al rischio di bruciarmi le vesti, mi scagliai 

sulle fiamme e la trassi fuori intatta; poi, lietissima della 
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sacrilega conquista, tornai a casa, degna consorte di Angelo 

il Moro. Qualche giorno dopo Angelo fu appiccato in 

Brescia. Mi ammalai: restai povera e sola. – 

La megera si alzò, e continuò il cammino. Era notte 

scura. Non vedevo dove mettessi i piedi. Sdrucciolavo. Tre 

o quattro volte fui lì lì per cadere. Il nome del Moro mi 

rammentava i raccapricci d'infanzia, quando il mio vecchio 

servo Giovanni raccontava le prodezze del famoso assassino, 

il quale, per esperimentare la curiosità d'una sua fidanzata, 

le aveva lasciato in deposito un paniere coperto di foglie 

fresche, proibendole di guardarvi dentro, e dopo un'ora torna 

e trova la ragazza in deliquio, perchè ella aveva trovato nel 

paniere una testa d'uomo tagliata. 

La vecchia continuava interrottamente, fermandosi ad 

ogni venti passi: – Mi nacque a poco a poco nel cuore una 

cosa nuova, il rimorso. Entrai qualche volta in chiesa; 

ascoltai qualche Messa. Passato un anno, tornò a Bagolino il 

Beato Antonio. M'acconciai per il primo sermone accanto al 

pulpito, e vidi il Santo pallido, smunto, salire faticosamente 

i gradini. Annunziò con voce fioca l'argomento della 

predica: Il Demonio muto. La sua parola era lenta, quasi 

stentata, ma tanto semplice, tanto chiara, che nasceva negli 

ascoltatori la ingenua maraviglia di non avere pensato prima 

da sè a così naturali concetti. «Nell'animo nostro (egli 

diceva) noi nascondiamo quasi sempre, spesso senza volerlo, 

qualche volta senza saperlo, la memoria o il desiderio di un 

peccato. Come non lo confessiamo al prete, così non lo 

confessiamo a noi stessi. E pure quel punto, quella piccola 

ulcera venefica un po' alla volta s'allarga, si estende e 

incancrenisce via via l'anima intera. Ci credevamo giusti, ci 
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troviamo iniqui.» E il Santo veniva agli esempi: la moglie, 

che dal grato ricordo di una stretta di mano scivola alla 

infedeltà; il negoziante, che dalla prima menzogna sul 

prezzo di una merce scende al fallimento bugiardo; il servo, 

che ruba prima un soldo sulla spesa, e poi, vedendo come la 

padrona non se n'accorge, ne ruba due, dieci, venti, e finisce 

col rubare nella borsa e nello scrigno; il giovinotto, che dal 

primo stravizio precipita all'ubriachezza: e così per ognuno 

quasi degli ascoltatori c'era una parola che lo toccava dentro. 

«Nella più remota e angusta cameretta del cuore alloggia il 

Demonio muto. Egli se ne sta lì accovacciato, arrotolato, 

silenzioso. Ma poi, quando gli pare che l'uomo sia più 

distratto o più fiacco, stende le membra, s'adagia, 

s'impadronisce di una stanza, dell'altra, e riesce ad occupare 

tutto quanto il palazzo della nostra coscienza. La nostra 

coscienza diventa allora un inferno. Tutto sta dunque nel 

guardarci dentro e nel trovare il nostro mortale nemico, 

quand'egli è ancora quasi impercettibile: tutto sta nel 

cacciare via subito il piccolo Demonio muto.» Ma il Santo 

cangiava voce. Da dolce e insinuante ch'era in principio, 

diventava aspra, violenta, terribile. Parlava sul Demonio 

muto delle coscienze già infami: delle donne empie, degli 

uomini perversi, che occultano un peccato obbrobrioso. 

Terminò tuonando, sicché la chiesa rimbombava: «Furti, 

assassinii, inganni, sacrilegii, lordure d'ogni specie venite 

fuori dal petto di voi che m'ascoltate, entrate nelle mie 

orecchie; e salga il vostro rimorso e il vostro pentimento a 

Dio. Dio è misericordioso!» Il popolo si gettava per terra e, 

piangendo, gridava: – Pietà, pietà! – 
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La vecchia, già stanca, sedeva nel mezzo della strada, 

e ormai l'oscurità era così fitta, ch'io appena distinguevo il 

corpiciattolo bruno. Sembrava che la voce uscisse di sotto 

terra. Cominciai a sentirmi de' brividi nelle membra, poiché 

tirava un vento fresco, il quale faceva stormire le foglie e 

produceva dei fischi e come degli ululati lamentevoli e strani. 

Neanche un lume lontano; neanche una stella. Il suono fesso 

delle parole della vecchia ricominciava: 

– Uscii dalla chiesa, convertita e spaventata. Tornai a 

casa correndo. Mi prese una febbre, che per dieci giorni 

tenne il mio capo in orridi vaneggiamenti. Non ero guarita, 

quando una mattina scappai dal sito dove abitavo, distante 

un'ora, e, portando con me la chitarra, che avevo rubata al 

rogo del Santo, andai a Bagolino per confessarmi. Il Beato 

Antonio era partito per Gardone assai malato anch'esso, 

quasi morente. Presi una carrettella e, sempre col mio 

strumento maledetto, partii. Il giorno appresso ero in Val 

Trompia, a Gardone. Corsi tosto alla chiesa, e la vidi tutta 

parata di nero, tutta a ceri ardenti. L'infinito popolo 

singhiozzava e pregava; i sacerdoti cantavano a morto. Nel 

mezzo, sopra un immenso catafalco, seduto in un trono 

maestoso, vestito degli abiti sacri, col calice in mano, stava 

il Santo, più livido che mai. Era immobile. Aveva gli occhi 

aperti e fissi. Pareva che mi guardasse. Il cadavere, certo, mi 

malediva. – 

La vecchia riprese a camminare assai lenta. Io le 

andavo dietro senza vedere più nulla. 

– Siamo lontani? – le domandai. 

Non rispose. Si continuò a salire la montagna. La 

vecchia era diventata taciturna, ma sentivo sempre il picchio 
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del suo bastoncino sui sassi. Finalmente si giunse dinanzi ad 

un casolare. La vecchia spinse l'uscio ed entrò. Cercò 

qualcosa, e poi, battendo con l'acciarino, fece uscire dalla 

pietra qualche scintilla; accese l'esca e un lumino, il quale 

rischiarava assai male la miserabile stanza. Un po' di strame 

in un angolo, una panca, una ciotola; il tetto nascosto dai 

ragnateli, il pavimento di mota lubrica, i muri di sassi tutti 

sconnessi e cadenti. 

La strega, gettandosi per terra, levò le foglie muffite del 

suo giaciglio e cominciò a raschiare con le unghie il terreno. 

Dopo un quarto d'ora mi fece segno di accostarmele, e vidi 

il coperchio di una cassa; aiutai la vecchia a levarlo, ed 

apparve la famosa chitarra con le sue corde spezzate. Alla 

luce del lumino fumoso le perle sembravano scintillette 

scialbe e l'argento del piccolo Apollo brillava appena. La 

vecchia mi porse lo strumento con un sorriso che le 

contorceva la bocca, e disse tra sé: 

– Morirò più quieta. – 

Salutai la povera donna, ed uscii dal casolare, dove il 

tanfo cominciava a nausearmi. Solo, nelle tenebre più nere, 

con la chitarra sotto il braccio e senza rammentarmi il 

cammino, puoi pensare, nipote mio, se mi sentissi lieto. Mi 

guidarono le punte dei grossi sassi della via, martoriandomi 

i piedi. Dio volendo, a mezzanotte bussai alla porta 

dell'Albergo, dove tutti dormivano; e, andato a letto, sognai 

tutta notte lemuri, fantasmi, diavoli, megere e streghe. 

Sei mesi dopo tornai a Bagolino per le mie caccie, e 

volli andare a salutar la mia vecchia. Trovai con grande 

stento il casolare. Era deserto. Domandai notizie di essa ai 

contadini della montagna ed allo scaccino della chiesa. Era 
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sparita da un pezzo, proprio come una strega. Nessuno ne ha 

saputo più nulla. 

 

*** 

 

Oggi è stata una magnifica festa, di quelle che lasciano 

il cuore più sereno e più alto. Si cominciò ier sera con i 

fuochi sulle montagne. Tu avessi visto com'era bello 

quell'improvviso accendersi, quell'alternarsi di qua, di là, 

delle fiamme d'allegria, alla distanza di più miglia, dall'una 

e dall'altra parte della valle; e come pareva che le cime dei 

monti si rispondessero nel gaio linguaggio di fuoco! Le 

campane suonavano ora a distesa, ora a rapidi rintocchi, ed 

ora con una certa ingenua pretensione d'imitare qualche 

arietta popolare, senza colpa del campanaro se tre note su 

sette dovevano restar sottintese. 

Verso le otto, che era ben buio, andai con la mia Menica 

nel mezzo del ponte, a godermi per una mezz'oretta questo 

spettacolo; e il Chiese, riflettendo i fuochi delle alture, 

pareva se la godesse anche lui. 

Stamane poi all'alba è stato uno scoppio di gioia. 

Mortaletti da tutte le parti, come cannonate d'una finta 

battaglia; la banda musicale di Salò, che soffiava e batteva a 

tutto andare; il popolo, che riempiva la piazza e le vie, ilare, 

chiassoso, vestito da festa, con fazzoletti da collo e scialli 

d'un rosso scarlatto briosissimo. 

Ho voluto andare incontro anch'io al nuovo Curato, che 

faceva il suo ingresso trionfale. Appena mi ha visto è sceso 

dalla carrozzetta, dove stava con il Sindaco. Ha voluto per 

forza che mi appoggiassi al suo braccio, e così a piedi siamo 
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andati insieme fino al piazzale della chiesa, in mezzo a due 

fitte ale di popolo, che salutava rispettosamente. Il curato 

rispondeva ai saluti con pronta affabilità. Ha de' bei capelli 

folti tutti d'argento, che gli circondano il capo come 

un'aureola; degli occhi azzurri limpidi, d'una soavità da 

fanciulla; i denti bianchissimi e perfetti. Veste pulito, quasi 

accurato. Parla con una dolcezza semplice, profonda, 

affettuosa, che affascina. È, dicono, il più virtuoso prete 

della diocesi di Brescia: dà tutto ai poveri: mangia polenda, 

cacio, latte soltanto; ma nasconde la sua carità e la sua 

povertà volontaria sotto un aspetto di persona studiosa e 

gentile. Mi ha detto: «So ch'ella, signor Carlo, è il più 

vecchio e il più savio uomo di questi monti. Permetterà ch'io 

venga a discorrere spesso con lei e che mi chiami suo 

amico.» 

Il maestro di scuola si è avanzato per leggere 

balbettando la sua poesia; una fanciulletta dell'Asilo ha 

recitato lesta il suo discorsino; i preti della Parrocchia hanno 

presentato al nuovo pastore, con una lunga orazione latina, 

le chiavi della chiesa, portate sopra un cuscino di seta bianca 

a frangie ed a nappe d'oro. Ed è cominciata la processione: 

stendardi rossi con la Madonna dipinta in mezzo, banderuole, 

croci, torchi, baldacchini; fanciulle inghirlandate di fiori e 

tutte vestite di bianco, le quali portavano in mano con gran 

compunzione quale un Agnello di carta, quale un Bambino 

Gesù in fasce, quale una Vergine incoronata; ragazzi con 

mitrie o con turbanti, e dietro una coda interminabile di 

donne e d'uomini, la quale, vista un poco dall'alto, sembrava 

tutta d'un pezzo, e pareva che così lunga lunga si movesse 
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flessuosamente secondo l'avvallarsi, il girare o il rialzarsi 

della strada. 

A stare accanto alla chiesa e appartati, come abbiamo 

fatto la mia buona Menica ed io, che siamo troppo vecchi 

per cacciarci nella folla, si sentiva l'organo suonare 

un'allegra marcia con tutti i pedali e campanelli e tamburi e 

piatti, poi le campane sul nostro capo, poi da lato i mortaletti, 

che era un frastuono da diventare sordi; ma quando per caso, 

in certi momenti, tutti questi romori cessavano, s'udiva, già 

lontano, il salmeggiare basso dei sacerdoti della processione 

e l'armonia vaga, lunga, angelica della risposta delle donne. 

 

*** 

 

La vecchiaia è orrenda. Non ci son lagrime negli occhi, 

non ci sono singhiozzi nel petto. La disperazione non si 

espande nella pietà degli altri, non si getta al di fuori con le 

parole, con i gesti, con le grida. Lo strazio è solitario. Si 

guarda al proprio dolore tranquilli, con le ciglia asciutte. È 

una calma bieca; è una freddezza spaventosa. Par di uscire 

da se stessi, e di aggirarsi nel nulla. Non si pensa, non si 

sente: si vive in una tomba. 

La mia Menica è morta. 

Dieci giorni sono, mercoledì sera, si sentiva un po' 

stanca, e s'addormentò, come al solito, nella sua poltrona. Io 

leggevo. Tut- t'a un tratto il micio nero sbalza in terra e 

miagola come impaurito. Non gli bado. Alle dieci mi alzo, e 

mormorò nell'orecchio della Menica: – Mia buona, è l'ora di 

andare a letto. – Non risponde. Le metto, così per giuoco, le 

due mani sul fronte. Lo sento di ghiaccio. Era morta. 
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Beata lei, che è morta com'era vissuta, nella sua santa 

placidezza! 

 

*** 

 

La casa è deserta, le montagne sono bianche di neve e 

gela. A desinare, così solo, non mangio più. La sera non c'è 

nessuno che mi dia con affetto la buona notte, e la mattina 

mi vesto nella camera vuota, intristito dal silenzio fatale. La 

ragazza, che mi serve da pochi mesi, mi guarda con occhio 

indifferente, annoiato. Pensa forse che i vecchi stanno 

meglio nella bara. Ha ragione. 

Ho un solo conforto, il Curato. È un sant'uomo. 

Parliamo di religione, e la mia vecchia fede si ravviva. Ieri 

mi diceva: «Signor Carlo, si prepari alla felicità del Paradiso. 

Si stacchi dalle cose di questa terra. Pensi a Dio.» 

Non ho rimorsi, eppure un certo stringimento di cuore 

mi dice forse che c'è una macchia nella mia vita. Quando 

sono seduto al fuoco nell'interno del gran camino della sala, 

e vedo sulla parete di contro il ritratto del Beato Antonio, 

smorto, severo, minaccioso, mi sembra ch'egli apra le labbra 

ed alzi la mano per rimproverarmi qualcosa. Che cosa? Non 

ho mai fatto male apposta a nessuno. Ho amato i miei 

genitori, i miei parenti, la mia Menica. Ho seguito la dottrina 

e i riti della Chiesa. E non ostante gli occhi dipinti del ritratto 

di Don Antonio, che sono vivi, mi scrutano dentro nelle 

viscere; mi strappano fuori un non so che dall'anima. È uno 

scavo nella coscienza. Forse il mio Demonio muto. 

Chi lo sa? Forse quell'oggetto di profano piacere, che 

io vagheggiavo, e che può avermi distolto spesso dalla 
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contemplazione di Dio! Sì, quel maledetto strumento, rubato 

da un sicario e destinato al rogo, poi di nuovo rubato da una 

femmina iniqua. Certo, a quello sguardo, che scintilla fuor 

della tela, ci deve essere una profonda cagione. Don Antonio, 

bisogna ch'io ti plachi. 

Interrogai il Curato. Perdonami, nipote mio: ho già 

provvisto a te nel codicillo del testamento, ma ritiro il dono, 

che ti avevo fatto. Il buon prete mi consiglia di distruggere 

quella mia vecchia gioia mondana, che oggi mi è occasione 

di rimorsi e di paure. 

 

*** 

 

Ieri sera nevicava, tirava vento, si sentivano certe voci 

lugubri a tutte le finestre ed a tutti gli uscii. Non avevo 

dormito da una settimana. Andai nella cappella a staccar la 

chitarra e la portai nella sala. Al lume del fuoco le perlette e 

l'oro brillavano, e la figuretta di Apollo sorrideva. Il 

demonio mi tentò e toccai le corde. Un suono rauco e 

terribile usci dallo strumento scordato. Allora feci 

aggiungere molta legna sul fuoco, e quando la vampa toccò 

la cappa altissima del camino, fatto un supremo sforzo, 

gettai la chitarra sul rogo, seguendola attentamente con gli 

occhi. Le corde si contorsero come serpi, mandando un 

sibilo di dolore; il legno sottile della cassa armonica diventò 

nero, si spaccò in più luoghi e, senza infiammarsi, si ridusse 

a carbone; le perlette sparirono; il manico durò un gran 

pezzo a bruciare, e le figurette della caccia, staccandosi ad 

una ad una, caddero nelle brace. Chiamai la serva, che 

gettasse dell'altra legna sul fuoco. 
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Tutto fu consumato. Nell'uscire dalla sala, passando 

dinanzi al ritratto di Don Antonio, mentre le ultime brace 

ardenti lo irradiavano di una luce oscillante e sanguigna, 

credetti che lo sguardo del Santo mi seguisse ancora tenace, 

torvo, implacabile. Gelai tutto, e svenni. 

Mando un addio a te, a tua sorella ed a' suoi figliuoli; e 

mi dolgo che siate troppo lontani, perch'io vi possa vedere 

mai più. 

Sono alzato e ti scrivo dal tavolino; ma sento dentro di 

me come un presentimento felice. Ho chiamato per questa 

sera il mio buon Curato. Mi confesserà e mi darà l'olio santo. 

 

CAMILLO BOITO. 
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