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Camillo Boito

Il demonio muto.
Storiella vana.



Il demonio muto

Nipote mio, ho compiuto quest'oggi i miei novant'anni,
e ho fatto il mio testamento. Lascio quasi tutti i miei soldi,
circa una ottantina di mila lire, a tua sorella Maria, che ha
sette figliuoli ed & vedova, con il patto di passare tremila lire
I'anno alla mia buona Menica, la quale € troppo vecchia e
stanca per attendere agli affari. Vero € che la mia buona
Menica mi fa arrabbiare tutte le sante sere. Non vuole andare
a letto prima di me, per quanto io ne la preghi e scongiuri; e
mentre scrivo al lume di questa lucerna e ne smoccolo i
lucignoli, ecco i la tua zia, dall'altra parte di questa tavola,
che dorme col gatto nero sulle ginocchia. Da mezzo secolo
si fa la stessa vita placida e dolce e tanto rapida che le
settimane volano come giorni; e la mia cara vecchietta tutta
linda, con la sua cuffia bianca inamidata, quando si sveglia
e, alzando il capo, fissa a un tratto gli occhi ne' miei, e mi
dice: — Carlo! — mi fa ribollire nelle vene un sangue di
guarant'anni.

Per conto tuo non hai bisogno di nulla. Sei solo, agiato
e non avido. Ma sai che, sebbene io ti veda troppo di rado in
gueste montagne, pure ho sempre sentito un grande affetto
per te, e lo meriti; e mi rincrescerebbe che, quando saro
volato via da questa terra, tu non avessi nessuna occasione
di rammentarti dell'antico parente. Da parecchi giorni vado
dunque intorno in questa casa mezzo diroccata per trovare
un oggetto che possa non dispiacerti. Ma ogni cosa € logora,
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sbeccucciata, sbiadita, sconnessa: si accorda insomma ai
capelli canuti ed alle rughe dei padroni. Da trent'anni non
sono neanche piu andato a Brescia: si puo dire ch'io non
abbia piu comperato nulla. Le cose piu belle in questo
polveroso palazzo, dove le invetriate mostrano ancora i loro
cristalletti tondi, ondulati dal centro alla periferia, come fa
un sasso quando si butta nell'acqua, dove i pavimenti paiono
un mare in burrasca, sono le cose piu vecchie. Sai che ho
quattro di quelle casse di legno intagliato, che si mettevano
a' piedi del letto degli sposi, tutte a putti che giuocano, ad
amorini alati, a ninfe nude; e vi stanno gli antichi stemmi
della nostra famiglia. Poi ho dei seggioloni enormi a grossi
fogliami nei bracciuoli e nella spalliera, che punzecchiano le
mani e la schiena, e certe lettiere spropositate a colonne ed a
timpani, che paiono monumenti sepolcrali. Poi ho quegli
otto grandissimi ritratti nelle loro massicce cornici d'un oro
diventato nero: memoria dei nostri augusti antenati, che Dio
li abbia in pace; quei ritratti che, quando da bambino venivi
qui a passare i mesi delle vacanze, ora ti facevano ridere ed
ora ti mettevano paura.

La dama, ti ricordi? con il guardinfante verdone e con
una piramide rossa per acconciatura, che pare una bottiglia
sigillata; il cavaliere con il grande cappellaccio alla
spagnuola e il tabarro negro e la mano sull'elsa e l'occhio
truce, e poi il Beato Don Antonio, il santo Missionario, la
gran gloria della Val Trompia, che ti faceva scappar via. E
pallido come un fantasima, magro stecchito, con gli occhi
infossati, e un sorriso sulle labbra da far ghiacciare il sangue.
In mano ha due cilicii spaventosi, I'uno a scudiscio pieno di
terribili punte, l'altro a ruote dentate. Mi raccontava
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Giovanni — sai? devo avertene gia parlato, il servitore che in
gioventu assisteva il Beato Antonio, quand'era infermo, e da
vecchio aveva cura di me e mi conduceva alla scuola — mi
raccontava, ed io tremavo di spavento, che una mattina,
essendo entrato all'improvviso nella nuda camera del Santo,
vide in un angolo una camicia, che stava in piedi da se sola
e ch'era di color pavonazzo. Guarda, tocca: il sangue, di cui
appariva inzuppata, raggrumandosi e indurando, aveva
ridotto la tela rigida come un legno.

Don Antonio aveva le mani cosi scarne e le dita cosi
slogate, che con le unghie poteva toccar I'avambraccio. Era
un miracolo di eloguenza, un miracolo di abnegazione.
Parlava a dodici, a quattordicimila persone, che correvano a
udirlo dalle valli, dai monti lontani, e si faceva sentire da
tutti. Eppure, se tu vai a Brescia, puoi vedere nella chiesa di
San Filippo, appesa all'altare del Santo, una lingua d'argento,
voto di Don Antonio, quando per intercessione di Filippo
Neri guari dalla balbuzie. A Roma, poco prima di morire,
predicando nella chiesa del Gesu, fece piangere il Papa.
Aveva per consuetudine, ne' siti dov'egli andava, di parlare
contro i vizii che piu dominavano in paese. A Desenzano
tuono contro l'ubbriachezza. 1l di dopo tutte le osterie, tutte
guante le bettole erano chiuse, e I'Autorita dovette farne
aprire alcune per forza a servizio dei forestieri. All'ultimo
sermone non voleva altri che i poveri: era la predica sulla
Poverta. Dopo avere mostrato la vanita delle ricchezze,
dopo avere eccitato gli animi al disprezzo degli agi,
chiamava ad uno ad uno i suoi ascoltatori, e divideva con
essi tutto intiero il guadagno del Quaresimale e i quattrini
suoi proprii e i pochi panni che gli restavano.
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Senti questa. Giovanni stava dietro al pulpito, mentre
Don Antonio predicava un di sull'Inferno. Dopo una pausa,
il Beato Antonio con voce rimbombante grida: «Pentitevi,
figliuoli; tornate nella via della virtu! Ma per voi, 0 perversi,
che continuate a vivere nel peccato, che state duri nel vizio,
I sepolcri — e gridava sempre piu alto, come ispirato dal cielo
— i sepolcri si spalancheranno; e i sepolcri v'ingoieranno.»
Allora Giovanni udi come un fruscio, un muoversi
Improvviso, ma sordo, lamenti soffocati, singhiozzi repressi.
Guarda dal parapetto del pulpito, e vede, cosa strana, nella
chiesa, la quale prima era cosi zeppa di gente, che una presa
di tabacco — diceva Giovanni tabaccone —non avrebbe potuto
cadere in terra, vede il pavimento nudo in vasti spazii, vede
scoperte di popolo tutte le grandi lapidi delle tombe. La
gente, spaventata dalle parole del Missionario, s'era ritirata
dai sepolcri, e, sempre in ginocchio, piangendo e
picchiandosi il petto, si pigiava, si schiacciava, si
accatastava a gruppi, e implorava sotto voce il perdono di
Dio.

Di questi ritratti neri e di questi mobili tarlati tu non
sapresti che cosa fare. Qui invece stanno bene, cosi impietriti
al lor posto. Dopo tanti anni che le pareti, le masserizie, i
quadri si guardano, e forse nel loro linguaggio si parlano
sommessamente, lo strappare qualcosa parrebbe
un'amputazione, sarebbe una crudelta. Quando i figliuoli di
tua sorella, diventati forti giovinetti, vorranno passare alcune
settimane cacciando su questi monti, uccellando nelle valli
0 pescando le trote rosee nel Lago d'ldro o nel Chiese,
troveranno intatta l'antichita di questo palazzaccio. Si
scalderanno al fuoco del caminone di marmo giallo, in cui
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dodici uomini possono stare comodamente sedulti,
guarderanno i soffitti a travature sagomate e dipinte, e
cammineranno su e giu nella galleria, dove, tra gli stucchi
sgretolati, il vento gavazza. Tu sentissi che musiche sa fare
Il vento in queste gole alpestri e in queste muraglie rovinose:
sono tripudii o spaventi, fischii lieti e trilli e scale e accordi
sonori e poi il finimondo, e sempre il pedale continuo, come
dicono gli organisti, del romore minaccioso, interminabile,
eterno delle acque rapidissime del Chiese, che si frangono
spumeggiando ai sassi immensi, ond'e rotto il suo letto.

***k

Ho trovato, nipote mio, quel che ti devo lasciare. E una
cosa che mi salvo quasi la vita.

Prima che tu nascessi, i medici di Brescia e di Milano
mi avevano spacciato. Una maledetta malattia nervosa del
ventricolo s'era ostinata a volermi spingere al mondo di 13,
ed ero ridotto, per tutto pasto, a nutrirmi di pezzettini di
cacio lodigiano, che tenevo in bocca, e di cui a poco a poco
succhiavo la sostanza. Pigliai questo malanno, il primo e
I'ultimo della mia vita, cacciando nelle valli, guando, dopo
avere mal dormito qualche ora in un casolare, alle due di
notte mi alzavo, camminavo fino alle sei in cerca del miglior
sito della palude, con il freschetto del dicembre o del
gennaio ed una sottile umidita che entrava nelle ossa, e poi
dall'alba al tramonto mi piantavo immobile nell'acqua e nella
nebbia ad aspettare una folaga, la quale molto spesso non
voleva mostrarsi. Mi scordavo di mangiare. Bevevo, io che
sono sempre stato mezzo astemio, de' larghi sorsi di
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acquavite. Vedi bestia che é I'uomo! Amando le montagne e
le balze, cacciarsi con tanta fatica e con si misero fine dentro
al pantani! Tornavo a casa, dopo qualche giorno, affranto,
sfinito. La Menica mi dava brodi, petti di pollo, latte di
gallina, vino vecchio e il suo sorriso tutto bonta; ma io non
avevo fame e digerivo male. Pensa che malinconia m'era
venuta addosso!

Non potevo uscire di camera: andavo dal letto al
tettuccio. Se per caso giravo gli occhi allo specchio, vedendo
un coso allampanato, con le guancie smunte, gli occhi spenti,
il quale non somigliava affatto al mio signor io, non sapevo
vincere I'ombra di un tristissimo sorriso, che mi correvasulle
labbra e si trasmutava tosto in due lagrime lente. Da quindici
giorni, all'aprirsi della primavera, mangiavo, non ostante, un
pochino di piu, dicevo qualche parola volentieri, cavavo
qualche accordo flebile con meno stento dalla mia amata
chitarra, la quale mi stava accanto sul sofa o sul letto.
Quand'ecco a un tratto, una sera, mi sento esinanire. La
Menica si spaventa. Era un gran pezzo ch'ella non dormiva
sotto le coltri, non andava nel brolo a respirare una boccata
d'aria, non faceva altro che starmi intorno sollecita, sempre
attenta ad un‘allegria fiduciosa e serena, che non le veniva
dal cuore, ma che ella simulava virtuosamente per il suo
povero infermo. Ell'aveva pensato fino allora al mio corpo:
penso in quel punto alla mia anima.

Mezz'ora dopo entro il curato e, sottovoce, mi chiese
sio volevo confessarmi. Gli occhi della Menica
m'imploravano. La camera era buia, silenziosa, sepolcrale.
Mi confessai a spizzico, quasi senza fiato; ma non fu cosa
lunga, poiché non credo in mia vita di avere mai desiderato
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male a nessuno. Toccai la mano alla mia buona infermiera,
che mi ringrazio con effusione angelica e mi bacio sul fronte.

Mi sentivo sollevato. Il prete stava sempre in piedi a
sinistra del letto, duro duro, brontolando le sue preghiere.
Negl'infermi le impressioni son rapide come il lampo.
Guardai fisso il volto del prete, e nell'osservarlo provai
dentro un irrefrenabile impeto di riso.

Bisogna che tu sappia come quel curato, uomo di
mezza eta, rubicondo, tarchiato, panciuto, ottimo di cuore,
ma un po' beone e mangiatore insaziabile, era il piu gioviale
matto di questa terra. Cantava certe canzonette da fare
sbellicare dalle risa, faceva certi giuochi di prestigio con i
bussolotti da maravigliare un mago, scriveva sonetti
buffoneschi, imitava con la sola varieta dei fischi la predica
del Vescovo biascicone e con la sola varieta delle inflessioni
di voce tutte le lingue, compresa la turca; faceva dietro una
tela bianca le ombre chinesi con le mani, figurando cigni,
lepri, porci, elefanti, gatti e una pantomima di burattini, in
cui Arlecchino era innamorato di Rosaura e bastonava
Pantalone; finalmente con la faccia rappresentava il
temporale, agitando ora lenti, ora impetuosi tutti i muscoli
delle gote, del naso, della bocca, del fronte, persino le
orecchie, cosi che pareva proprio di vedere i primi lampi, di
sentire il rombo dei primi tuoni, e poi via via crescere la
tempesta e scrosciare la pioggia e scoppiare le folgori, finché
un po' alla volta, con qualche ritorno di vento e d'acqua, la
bufera si dileguava e, rinata la calma, tornava a splendere la
viva luce del giorno. Tu avessi visto come a questo punto il
viso del prete sbocciava, come s'irradiava, come brillava: era
il sole tal quale.
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Il gaio curato veniva, prima della mia malattia, tutte le
domeniche a desinare da noi, e di quando in quando, bevuta
una bottiglia di quel vecchio, ci dava lo spettacolo esilarante
del suo temporale. Ora al vedere il muso tondo,
comicamente solenne, a cui neanche l'aspetto della morte
avrebbe potuto cancellare I'impronta della giovialita,
borbottare le orazioni fra i denti agitando le labbra, battendo
le ciglia ed increspando la fronte, mi torno alla memoria il
temporale, e scoppiai in una fragorosa e interminabile risata.
Il prete, che era lesto di cervello, capi in un attimo la ragione
delle mie risa e, scordando il suo ministero, non potendosi
pil tenere comincio a sghignazzare a crepapelle. La Menica
e la serva, che erano presenti, ci credettero impazziti; ma,
giacché il riso e contagioso ed il prete riesciva tanto bizzarro
ne' suoi contorcimenti, si misero a ridere anch'esse. La
solennita dell'olio santo s'era trasformata cosi in una farsetta
da carnevale.

Allora io pigliai da lato la mia chitarra e cominciai gli
accordi, e il prete intono una canzone delle sue piu sguaiate,
ed egli cantava con pazza gioia ed i0 accompagnavo con
tanto felice ardore, che mi pareva di essere il dio della
contentezza. Ma la saggia Menica mi fece smettere per forza,
e mando via il curato bislacco, che si sentiva ridere ancora
sulle scale e in istrada di questo suo penitente mezzo morto,
resuscitato.

I1 di seguente mi svegliai con un rabbioso appetito. Due
giorni dopo giravo tutta la casa; quattro giorni appresso
andavo nel brolo e nel paese, e, passata una settimana, mi
arrampicavo sui monti e avrei mangiato i gusci delle ostriche.
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**k*k

La mia guarigione fu cominciata dalle smorfie del prete,
ma fu compiuta dalla chitarra. Tu non puoi pensare quale
beatitudine fosse la mia nel potere di nuovo agitare
fieramente le corde di quello strumento, che amo sin da
fanciullo, e che mi e sempre stata una grande consolazione
nelle traversie della vita giovanile e ne' piccoli fastidii della
vecchiaia. Tu mi hai sentito suonare. Sono un buon
chitarrista, non é vero? Ho le mie ambizioncelle anch'io,
caro nipote. Quando andavo sotto il balcone della Menica,
settant'anni addietro, e suonavo dolce dolce un minuetto di
Monteverde, la gente stava ad ascoltarmi a bocca aperta, e il
cuore batteva forte alla mia fidanzata, che mi scoccava dalle
imposte socchiuse delle occhiate assassine.

Adesso ancora mi diverto a cercare nelle antiche
melodie le antiche memorie. Vado nella cappella del palazzo,
che e, come tu sai, all'angolo della galleria, ed ha l'altare
tutto di legno ad angeli paffuti e a barocchi cartocci, i quali
mostrano ne' luoghi piu riposti i segni della scomparsa
doratura; e vi sono i vetri a figure colorate qua e la rotti e
restaurati con pezzi di vetri bianchi, sicché ad un Santo
manca la testa, all'altro un braccio o una gamba: e non
ostante la chiesetta ha qualcosa di severo e di sacro nella sua
mezza oscurita. Non c'é neanche un quadro; le pareti son
nude; solo da una parte si vede appesa ad un chiodo la mia
chitarra, che é quasi una reliquia. Stacco lo strumento, e,
salendo dallo scalone interno, quello scalone lungo e diritto,
che ha i suoi dugento gradini tutti sconnessi, vado pian piano
nel giardino alto, dove si domina il villaggio e la valle, e mi
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metto a sedere sui graticci, i quali, servendo solo per i bachi
da seta, restano quasi tutto I'anno accatastati nel padiglione
delle feste. Questo magazzino, gioia dei topi e dei ragni, era
una piccola reggia tre secoli addietro. | nostri antenati vi
godevano le loro orgie, che non invidio: donne, balli, buffoni,
cene, le quali non terminavano prima dell'alba e lasciavano
uomini e femmine arrotolati per terra. Col vino scorreva
qualche volta il sangue. | muri portano ancora, quasi
cancellati dal tempo, i nomi ed i motti di qualcuno dei
violenti e gaudenti cavalieri. V', tra le altre, sotto al disegno
rozzo di due mani che si stringono, I'impresa amatoria: Vel
in tenebris; e ce n'é di francesi — sotto ad un leone che posa:
Vailant et veilant, — e di spagnuole — sotto ad una face
ardente: Hasta la muerte.

Cosi seduto al fresco ne' bei giorni d'estate strappo alle
corde i miei vecchi ricordi in questi ultimi anni, che sono i
piu tranquilli e i piu lieti della mia vita. Lascio morire
flebilmente le armonie sotto la vélta della sala, seguendo
attentissimo con I'orecchio le ultime oscillazioni, che si
dileguano nel brontolio lontano del Chiese. Poi, sentendomi
ringalluzzito, picchio forte su tutte quante le corde e
comincio un allegro amoroso, una gavotta saltellante; ma
pur troppo la mia mano sinistra ha perduto un poco di agilita,
e la mia destra é scemata un poco di vigore. Oggi son piu
valente negli adagi, nelle ariette soavi: ai vecchi s'addice
meglio il rimpianto.

La mia chitarra ha cinque corde doppie; sale dal la al
mi, due ottave e mezzo. E uno strumento ammirabile per la
sonorita e I'eleganza. La rosa intagliata a minuti intrecci e
trafori di cerchi, di triangoli, di foglioline, pare un'opera in

13



filagrana. Il manico intarsiato di avorio e di ebano con dei
filetti d'oro rappresenta una caccia in figure alte un‘oncia, di
cavalcatori, dame, falconieri, con cani, cavrioli, lepri, cignali
e ogni sorta di selvaggina. Al basso della cassa armonica
s'ammira poi una figuretta d'argento, un Apollo sdraiato che
suona la cetra, cosa che piu graziosa al mondo non si
potrebbe vedere. Oltre a cio, sparse in bell'ordine di
ornamento, stanno un centinaio di perle, alcune assai grosse;
e cosi bene incastonate, che sette soltanto si sono rotte o
perdute. Insomma questa chitarra magnifica desidero, dopo
la mia morte, lasciarla al mio caro nipote. Fors'e un'ubbia
dello zio quasi rimbambito, ma non vorrei che la chitarra
uscisse dalla nostra famiglia. C'é sotto una storiella. Te la
raccontero, prima perche giova che tu la sappia, e poi per
egoismo tutto mio proprio. Non posso dormire, come accade
ai vecchioni, piu di due o tre ore la notte, e ho gli occhi sani,
e non cavo troppo gusto a leggere libri per cagione della
memoria, che mi serve benissimo nelle cose lontane, ma
pochissimo nelle vicine, sicché alla fine di un volume rischio
di non rammentarmi il principio. Bisogna dunque ch'io
scriva per occupar la sera in qualcosa, mentre la Menica,
tenendo in grembo il suo micio, pisola nel seggiolone.

**k*k

Ti scrivo di giorno all'ombra dell'antico padiglione,
cosi all'aria aperta nel giardino ora tutto intralciato e spinoso,
che gli sta dinanzi protetto da balaustri spezzati e da pilastri,
su cui piantano de' mozziconi di Ercoli, di Diane e di Veneri.
La roccia scende a perpendicolo dietro il palazzo, del quale
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da questa altura si dominano i tetti vicini; piu giu, a sinistra,
si vede la piazza del paese, e piu giu ancora il ponte ed una
lunga e sinuosa striscia di fiume.

E un‘afa che non si puo respirare. Me ne sto qui da un
pezzo a guardare le montagne ed il cielo. Le curve ripide e
rotte del monte di San Gottardo alla destra e dell'altro che gli
sta in faccia pare che si tocchino a' piedi, tanto é stretta la
squarciatura del Chiese. In mezzo a quelle due chine brulle
d'un colore cupo rossastro si vede quasi orizzontale il dorso
celestino di un monte lontanissimo. Le nubi s'erano
squarciate, e, sul largo campo azzurro, da quell'angolo basso
saliva saliva una nuvola bianca, illuminata dal sole. Prima
sembro una corona d'argento posta sul culmine del monte
lontano; poi si espanse, invase una gran parte del cielo.
Piglio figura di un toro immane, che si avanzasse con la sua
testa cornuta. Le corna venivano alla meta della volta celeste.
Una gamba poggiava sovra uno dei monti, l'altra sull'altro.
Poi, in un minuto, il toro muto apparenza: la testa da grossa
che era si allungo, divento il grugno di un porco, le corna si
accorciarono in orecchie, le gambe si restrinsero a zampini,
e la figura, che prima era maestosa, divento ridicola. Poi la
nuvola grande si sciolse in diverse nuvolette candide: 1a un
vapore svaniva, qui un gruppo di punti argentei Ssi
raccoglieva come in un palloncino aereostatico, il quale
vagava un pezzo per ridursi al nulla. L'aria & restata d'un
celeste purissimo, su cui le due montagne vicine tagliano
scure, e l'ultimo monte appena stacca in quasi impercettibile
sfumatura. Intanto il Chiese, ingrossato dalle ultime pioggie,
mugghia piu iracondo che mai. Le case, brune, ancora
bagnate, hanno de' bizzarri scintillamenti, egli alberi sono
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lustri. Giu nelle strade fangose le capre passano,
accompagnate da fanciulli, che portano sul capo immense
frasche fronzute di castagno o di quercia, sotto alle quali
restano curvati e nascosti. Son piante che camminano; e
quando diciotto o venti di quei ragazzi scendono cosi dai
sentieri delle montagne I'un dietro all'altro, pare un pezzo di
bosco che si muova, e si pensa — non mi rammento bene, ma
gualcosa mi resta nella memoria di spaventoso —a quel re, a
cui, dopo la profezia di certe orribili streghe, venne incontro
cosi una foresta minacciante e vendicatrice.

Dalla parte di San Gottardo sai che si va a Bagolino,
costeggiando il melanconico Lago d'ldro, passando dalle
mura merlate della Rocca d'Anfo e camminando un pezzo
sulla stupenda strada, che lascia ben basso il Caffaro, e dai
parapetti della quale si vedono i precipizii vertiginosi, dove
nella cupezza del fondo le acque del torrente, col rimbalzare
da un masso all'altro, col piombare in cascate, col frangersi
alle roccie, mostrano il luccichio della loro spuma. In quelle
orridezze si rovesciano spesso gli uomini ed i cavalli e, senza
che la loro caduta mandi il piu lieve romore, vanno a
seppellirsi nella gran fossa del monte. La via bellissima e
sparsa di panporcini e di croci.

Oh quante volte son passato su quella strada cantando,
con il mio fucile a pietra sulla spalla, la fiaschetta piena di
polvere, la ventriera fasciata alla vita e ben provvista di palle
e pallini, e la carniera ad armacollo! Avevo con me Lampo
e Bigio, oppure Livia e Toti. Non c'é una svolta ch'io non
ricordi, né una cappelletta, ne una pietra migliaria. A Nozza,
avendo pigliato una scorciatoia, trovai sul viottolo rasente al
Chiese due vipere, ed una ne uccisi coi tacchi de' miei grossi
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stivali. A Vestone il povero Lampo ebbe un formidabile
calcio da un ciuco, e continuo poi a guaire tutta la giornata.
Ad Anfo c'era un'ostessa gobbetta e zoppa, la quale mi dava
il vino bianco e le tinche fritte. Facevo centro a Bagolino,
ma poi, partendo all'alba e spesso non tornando la sera,
correvo lontano a cacciare i camosci sulle balze e le starne
nei boschi.

La prima volta che salii solo alla cittaduzza alpestre, e
avevo allora, che ero giovane, un‘aria baldanzosa ed una
gran barba nera, un vecchietto mi venne incontro e,
togliendosi rispettosamente il cappello e sorridendo con
malizia, mi fece segno di seguirlo. lo andai, senza chiedere
il perche, un centinaio di passi su e giu da quelle viuzze
sudicie e strette, finché il vecchietto si ferma e alzando il
braccio mi mostra con l'indice una lapide antica infissa nella
rovinosa muraglia di una casa. Vi leggo a stento questi versi
sbagliati, ma chiari:

Oggi non e il tempo
Neé la stagione

Di stare in questo loco
Chi non sta a ragione.

Prima che avessi l'agio di pigliarmela col sardonico
vecchietto e chiedergli la causa della sua minaccia, egli se
I'era prudentemente svignata. Lo cercai tutt'in giro senza
poterlo trovare.

Desinai all'osteria del Pavone, e poi, essendo domenica
e non avendo sentito Messa, m'arrampicai sulle interminabili
gradinate della chiesa ed entrai a pregare. Il sole mandava i
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suoi raggi quasi orizzontalmente dalle finestre della facciata
sino all'altar maggiore, gettando su questo la luce
infiammata del tramonto e facendo scintillare la custodia
dorata del ciborio. La chiesa era deserta. Solo si sentiva un
leggiero picchio a intervalli regolari ora di qua ora di la. Una
vecchia, tanto curva che il suo mento giungeva appena
all'altezza delle panche, passava abbastanza lesta da un
altare all'altro, mettendo innanzi ad ogni passo il suo
bastoncino, su cui poggiava il peso del corpo cadente.
Mentre uscivo, ell'era accanto alla pila dell'acqua santa. Le
diedi qualche soldo, e mi ringrazio tremolando.

Il sole scendeva in quel punto dietro le montagne. Non
sapendo come passare il tempo, mi posi a sedere sul
parapetto del portico e guardai intorno le chine verdi; ma
nell'abbassare lo sguardo, sopra un quadratello di marmo
bianco incassato nelle lastre scure del pavimento mi parve
di vedere il nome della nostra famiglia. Sentii punzecchiarmi
dalla curiosita e guardai bene. Potei leggere, oltre al casato,
Don Antonio, e I'anno MDCCLXX; ma il resto, tra I'essere
logoro dallo stropiccio de' piedi e I'essere scritto in latino,
non mi entrava nel cervello. Stavo cosi lambiccandomi da
dieci minuti, quand'odo dietro di me una voce fessa e
biascicante, la quale brontola, come se ripetesse una lezione
imparata a memoria: «Sul sagrato di questa chiesa Don
Antonio, maestro di virtu, fece ardere in benefica pira gli
strumenti del peccato, e scaccio il Demonio muto dal cuore
dei penitenti.» Non capii nulla, neanche nella traduzione, e,
vincendo il ribrezzo che la vecchia mi metteva addosso, le
chiesi s'ella poteva spiegarmi il mistero dell'epigrafe.

18



Mi piglio per il braccio con la sua mano adunca, che
pareva un artiglio, e mi trascino sul piazzale, nel mezzo, tra
il portico della chiesa e le gradinate della roccia, le quali
scendono al paese; poi, sempre tenendosi al mio braccio,
fece il segno con la punta del suo bastoncino di un largo
circolo intorno a noi, e disse:

— Qui, proprio qui. Era un gran fuoco. Pareva un
incendio. | ragazzi avevano portato le fascine secche; gli
uomini avevano accomodato le legne in una immensa
catasta; le donne con le mani giunte, inginocchiate,
pregavano. Poi una si alza e, togliendosi i pendenti dalle
orecchie, li getta nelle fiamme; e, dopo questa, tutte, ad una
ad una, o un monile, o un braccialetto, od uno spillone, o
quel che hanno di prezioso e di bello gettano nel fuoco. Le
Litanie si sollevano al cielo; lo scoppiettare e lo stridere del
rogo pare un inferno. Si avanzano gli uomini come spiritati.
Era notte, e le flamme, che tingono la chiesa e le case di un
rosso sanguigno, danno a quei volti I'aspetto di demonii.
Ecco che volano sul fuoco mandolini, flauti, tamburini,
tiorbe. Due alzano una spinetta, e giu sulle brace. Quante
chitarre! Una fra le altre di avorio, di ebano, d'oro, di perle!
Che bellezza!... -

Mi sentii serrare il braccio piu forte. La vecchia s'era
interrotta, tremava in tutte le membra, e sulle guancie
grinzose e terrose sgocciolava qualche lagrima. Si
percuoteva il petto col pomo del suo bastoncino. Duro un
pezzo a rimettersi, e poi alzo sopra di me gli occhi cosi
stravolti, che mi sentii gelare. Certo, era matta. Continuo,
facendo da se sola dieci passi indietro e picchiando tre volte
col suo bastoncino in terra:
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— Qui stava il santo, immobile, maestoso. Guardava in
alto. Qualche volta faceva un gesto con la mano, e allora
quelli che gli erano vicini gridavano: Silenzio. E tultti
tacevano, e si sentiva, accompagnata dal romore della legna
ardente, la voce di lui, che gridava: «Distruggete, fratelli,
disperdete gli strumenti del vizio. Quegl'infami oggetti sono
del diavolo. Regalateli a me, ch'io li dono a Dio. Non piu
balli, non pit suoni, non piu gioielli. Via gli eccitamenti alla
corruzione, le tentazioni al peccato. Vivete, pensando
solamente alla morte ed al cielo.» E di quando in quando si
sentiva la stessa voce, che dominava il turbinoso frastuono
del popolo, a ripetere: «Distruggete, fratelli, disperdete gli
strumenti del vizio.» —

Mi sembro che i pochi capelli bianchi della vecchia le
si rizzassero sul cranio. Dopo una pausa ripiglio:

— lo ero giovane allora, bella, sana, ricca, empia. Mi
scaldavo le mani alla catasta e ridevo. —

Puoi pensare, nipote mio, se queste parole della strega
avevano solleticato la mia voglia di sapere ogni cosa, e se i0
la tempestassi d'interrogazioni. Ma ella non rispondeva piu
niente. Pareva che fantasticasse a qualcosa di la dal mondo.
Finalmente, infastidita dalla mia insistenza, mi chiese con
ira: — Chi e lei che m'interroga? Che cosa importa a lei di
queste storie di mezzo secolo addietro? Non puo lasciarmi
quieta nelle mie memorie e ne' miei rimorsi? —

Cercai di placarla, e per iscusare la importunita le dissi
Il mio casato e ch'io ero pronipote del Beato Antonio.

— Nipote! — grido spalancando gli occhi cisposi.

— Figlio del figlio d'un suo fratello.
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— Figlio del figlio d'un suo fratello, — mormorava la
vecchia fra i denti, come se studiasse questo grado di
parentela.

Mi guardo nel volto con attenzione minutissima, e
invasa da una crescente contentezza: — E lui, — esclamo, —
lui stesso. Ecco il naso aquilino, il fronte alto, le labbra sottili,
le folte sopracciglia, gli occhi neri. E lui, lui, proprio lui! —

Nel sottopormi a questo esame la vecchia decrepita
s'accostava al mio viso, vicino vicino, giacché il crepuscolo
cominciava a imbrunire, e forse ella ci vedeva sempre poco.
lo sentivo l'acre respiro di quel cadavere ischeletrito.

— Lo stesso sguardo. — continuava. — E la voce! Lo
stesso accento. E lui, proprio lui. — E intanto si faceva il
segno della croce, e mi baciava il lembo della cacciatora.

— Avrei dato — ripiglio — tutta la poca vita che mi resta
per trovare un discendente del Santo. Ora posso morire in
pace. Restituiro al nipote quel che ho rubato all'avo. Venga
con me fino al mio casolare, la sulla montagna. Non c'e
tempo da perdere. Potrei morire da un momento all‘altro, —
e s'incammino.

Gia cominciava a far buio. Il cielo, che s'era tornato a
coprire di nubi, diventava d'un colore piombo cupo.
Scendemmo dietro la chiesa un centinaio di passi; poi,
entrati in una viuzza, si principio a salire. La vecchia ansava.
La strada era formata di sassi puntuti e sconnessi, con
pozzanghere ad ogni tratto e qualche torrentello.
Incespicavo negli sterpi. De' tronchi d'albero disseccati
sbarravano il sentiero. Udivo de' fruscii ne' cespugli. Vidi la
coda di un lungo serpe nero guizzare in una buca. La vecchia
andava a piccoli sbalzi, picchiando sempre con il suo
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bastoncino, e voltandosi indietro a guardarmi. Ad una svolta
si fermo e si mise a sedere in terra. Sembrava una pallottola.

— Ero dunque giovane — disse — e bella. Avevo sposato
Angelo il Moro, il sicario. Egli viaggiava per le sue faccende,
e quando tornava, dopo tre o quattro mesi, mi portava tanto
oro, ch'io duravo fatica a spenderlo tutto in vesti, in balli, in
orgie. Angelo mi regalava i gioielli delle dame depredate.
Una volta mi porto una chitarra, una maraviglia, rubata ad
una gran dama di Milano. lo, che mi divertivo a suonare
quello strumento, n'ero furiosamente invaghita. La regalai
ad un mio damo, che amavo ancora piu della chitarra, e che
mi tradi poco tempo appresso. —

Da quel fagotto schiacciato al suolo continuava a uscire
una voce rauca: — Ero alta di corpo, snella; avevo gli occhi
bruni ed i capelli biondi. Ballavo dal tramonto all'alba,
nuotavo nel Lago d'ldro, facevo all'amore. Una sera,
sentendo che il Beato Antonio, di cui parlavano le valli e i
monti, ma che io non avevo ancora veduto, ordinava di
bruciare gli strumenti da musica e i gioielli delle donne, volli
goder lo spettacolo. Alcuni de' miei corteggiatori s'‘erano
convertiti alla fede del Santo, altri non si attentarono ad
accompagnarmi, uno solo venne con me travestito per non
farsi conoscere. Quella sera ero piu pazza del solito: sentivo
dentro un diavolo, che mi spingeva alle piu stolte bizzarrie,
alle piu basse infamie. Ridevo: ero ubbriaca di peccato. A
un tratto vidi il mio amante traditore accanto a me, il quale
stava per gettare nel fuoco la mia chitarra. Sentii ribollirmi
il sangue. Nel baccano e nella confusione, appena la chitarra
fu sul rogo, io, al rischio di bruciarmi le vesti, mi scagliai
sulle fiamme e la trassi fuori intatta; poi, lietissima della

22



sacrilega conquista, tornai a casa, degna consorte di Angelo
il Moro. Qualche giorno dopo Angelo fu appiccato in
Brescia. Mi ammalai: restai povera e sola. —

La megera si alzo, e continuo il cammino. Era notte
scura. Non vedevo dove mettessi i piedi. Sdrucciolavo. Tre
0 quattro volte fui Ii Ii per cadere. Il nome del Moro mi
rammentava i raccapricci d'infanzia, quando il mio vecchio
servo Giovanni raccontava le prodezze del famoso assassino,
il quale, per esperimentare la curiosita d'una sua fidanzata,
le aveva lasciato in deposito un paniere coperto di foglie
fresche, proibendole di guardarvi dentro, e dopo un'ora torna
e trova la ragazza in deliquio, perché ella aveva trovato nel
paniere una testa d'uomo tagliata.

La vecchia continuava interrottamente, fermandosi ad
ogni venti passi: — Mi nacque a poco a poco nel cuore una
cosa nuova, il rimorso. Entrai qualche volta in chiesa;
ascoltai qualche Messa. Passato un anno, torno a Bagolino il
Beato Antonio. M'acconciai per il primo sermone accanto al
pulpito, e vidi il Santo pallido, smunto, salire faticosamente
I gradini. Annunzid con voce fioca l'argomento della
predica: Il Demonio muto. La sua parola era lenta, quasi
stentata, ma tanto semplice, tanto chiara, che nasceva negli
ascoltatori la ingenua maraviglia di non avere pensato prima
da se a cosi naturali concetti. «Nell'animo nostro (egli
diceva) noi nascondiamo quasi sempre, spesso senza volerlo,
gualche volta senza saperlo, la memoria o il desiderio di un
peccato. Come non lo confessiamo al prete, cosi non lo
confessiamo a noi stessi. E pure quel punto, quella piccola
ulcera venefica un po' alla volta s‘allarga, si estende e
incancrenisce via via lI'anima intera. Ci credevamo giusti, Ci
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troviamo iniqui.» E il Santo veniva agli esempi: la moglie,
che dal grato ricordo di una stretta di mano scivola alla
infedelta; il negoziante, che dalla prima menzogna sul
prezzo di una merce scende al fallimento bugiardo; il servo,
che ruba prima un soldo sulla spesa, e poi, vedendo come la
padrona non se n'accorge, ne ruba due, dieci, venti, e finisce
col rubare nella borsa e nello scrigno; il giovinotto, che dal
primo stravizio precipita all'ubriachezza: e cosi per ognuno
quasi degli ascoltatori c'era una parola che lo toccava dentro.
«Nella piu remota e angusta cameretta del cuore alloggia il
Demonio muto. Egli se ne sta Ii accovacciato, arrotolato,
silenzioso. Ma poi, quando gli pare che l'uomo sia piu
distratto o piu fiacco, stende le membra, s'adagia,
s'impadronisce di una stanza, dell'altra, e riesce ad occupare
tutto quanto il palazzo della nostra coscienza. La nostra
coscienza diventa allora un inferno. Tutto sta dunque nel
guardarci dentro e nel trovare il nostro mortale nemico,
quand'egli & ancora quasi impercettibile: tutto sta nel
cacciare via subito il piccolo Demonio muto.» Ma il Santo
cangiava voce. Da dolce e insinuante ch'era in principio,
diventava aspra, violenta, terribile. Parlava sul Demonio
muto delle coscienze gia infami: delle donne empie, degli
uomini perversi, che occultano un peccato obbrobrioso.
Termino tuonando, sicché la chiesa rimbombava: «Furti,
assassinii, inganni, sacrilegii, lordure d'ogni specie venite
fuori dal petto di voi che m'ascoltate, entrate nelle mie
orecchie; e salga il vostro rimorso e il vostro pentimento a
Dio. Dio e misericordioso!» Il popolo si gettava per terra e,
piangendo, gridava: — Pieta, pieta! —
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La vecchia, gia stanca, sedeva nel mezzo della strada,
e ormai l'oscurita era cosi fitta, ch'io appena distinguevo il
corpiciattolo bruno. Sembrava che la voce uscisse di sotto
terra. Cominciai a sentirmi de' brividi nelle membra, poiché
tirava un vento fresco, il quale faceva stormire le foglie e
produceva dei fischi e come degli ululati lamentevoli e strani.
Neanche un lume lontano; neanche una stella. 1l suono fesso
delle parole della vecchia ricominciava:

— Uscii dalla chiesa, convertita e spaventata. Tornai a
casa correndo. Mi prese una febbre, che per dieci giorni
tenne il mio capo in orridi vaneggiamenti. Non ero guarita,
guando una mattina scappai dal sito dove abitavo, distante
un‘ora, e, portando con me la chitarra, che avevo rubata al
rogo del Santo, andai a Bagolino per confessarmi. Il Beato
Antonio era partito per Gardone assai malato anch'esso,
quasi morente. Presi una carrettella e, sempre col mio
strumento maledetto, partii. Il giorno appresso ero in Val
Trompia, a Gardone. Corsi tosto alla chiesa, e la vidi tutta
parata di nero, tutta a ceri ardenti. L'infinito popolo
singhiozzava e pregava; i sacerdoti cantavano a morto. Nel
mezzo, sopra un immenso catafalco, seduto in un trono
maestoso, vestito degli abiti sacri, col calice in mano, stava
il Santo, piu livido che mai. Era immobile. Aveva gli occhi
aperti e fissi. Pareva che mi guardasse. Il cadavere, certo, mi
malediva. —

La vecchia riprese a camminare assai lenta. lo le
andavo dietro senza vedere piu nulla.

— Siamo lontani? — le domandai.

Non rispose. Si continuo a salire la montagna. La
vecchia era diventata taciturna, ma sentivo sempre il picchio
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del suo bastoncino sui sassi. Finalmente si giunse dinanzi ad
un casolare. La vecchia spinse l'uscio ed entro. Cerco
qualcosa, e poi, battendo con l'acciarino, fece uscire dalla
pietra qualche scintilla; accese I'esca e un lumino, il quale
rischiarava assai male la miserabile stanza. Un po' di strame
In un angolo, una panca, una ciotola; il tetto nascosto dai
ragnateli, il pavimento di mota lubrica, i muri di sassi tutti
sconnessi e cadenti.

La strega, gettandosi per terra, levo le foglie muffite del
suo giaciglio e comincio a raschiare con le unghie il terreno.
Dopo un quarto d'ora mi fece segno di accostarmele, e vidi
il coperchio di una cassa; aiutai la vecchia a levarlo, ed
apparve la famosa chitarra con le sue corde spezzate. Alla
luce del lumino fumoso le perle sembravano scintillette
scialbe e I'argento del piccolo Apollo brillava appena. La
vecchia mi porse lo strumento con un sorriso che le
contorceva la bocca, e disse tra sé:

— Moriro piu quieta. —

Salutai la povera donna, ed uscii dal casolare, dove il
tanfo cominciava a nausearmi. Solo, nelle tenebre piu nere,
con la chitarra sotto il braccio e senza rammentarmi il
cammino, puoli pensare, nipote mio, se mi sentissi lieto. Mi
guidarono le punte dei grossi sassi della via, martoriandomi
I piedi. Dio volendo, a mezzanotte bussai alla porta
dell'Albergo, dove tutti dormivano; e, andato a letto, sognai
tutta notte lemuri, fantasmi, diavoli, megere e streghe.

Sei mesi dopo tornai a Bagolino per le mie caccie, e
volli andare a salutar la mia vecchia. Trovai con grande
stento il casolare. Era deserto. Domandai notizie di essa ai
contadini della montagna ed allo scaccino della chiesa. Era
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sparita da un pezzo, proprio come una strega. Nessuno ne ha
saputo piu nulla.

**k*k

Oggi e stata una magnifica festa, di quelle che lasciano
il cuore piu sereno e piu alto. Si comincio ier sera con i
fuochi sulle montagne. Tu avessi visto com'era bello
quell'improvviso accendersi, quell'alternarsi di qua, di 13,
delle fiamme d'allegria, alla distanza di piu miglia, dall'una
e dall'altra parte della valle; e come pareva che le cime dei
monti si rispondessero nel gaio linguaggio di fuoco! Le
campane suonavano ora a distesa, ora a rapidi rintocchi, ed
ora con una certa ingenua pretensione d'imitare qualche
arietta popolare, senza colpa del campanaro se tre note su
sette dovevano restar sottintese.

Verso le otto, che era ben buio, andai con la mia Menica
nel mezzo del ponte, a godermi per una mezz'oretta questo
spettacolo; e il Chiese, riflettendo i fuochi delle alture,
pareva se la godesse anche lui.

Stamane poi all'alba & stato uno scoppio di gioia.
Mortaletti da tutte le parti, come cannonate d'una finta
battaglia; la banda musicale di Salo, che soffiava e batteva a
tutto andare; il popolo, che riempiva la piazza e le vie, ilare,
chiassoso, vestito da festa, con fazzoletti da collo e scialli
d'un rosso scarlatto briosissimo.

Ho voluto andare incontro anch'io al nuovo Curato, che
faceva il suo ingresso trionfale. Appena mi ha visto e sceso
dalla carrozzetta, dove stava con il Sindaco. Ha voluto per
forza che mi appoggiassi al suo braccio, e cosi a piedi siamo
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andati insieme fino al piazzale della chiesa, in mezzo a due
fitte ale di popolo, che salutava rispettosamente. Il curato
rispondeva ai saluti con pronta affabilita. Ha de' bei capelli
folti tutti d'argento, che gli circondano il capo come
un‘aureola; degli occhi azzurri limpidi, d'una soavita da
fanciulla; 1 denti bianchissimi e perfetti. Veste pulito, quasi
accurato. Parla con una dolcezza semplice, profonda,
affettuosa, che affascina. E, dicono, il pil virtuoso prete
della diocesi di Brescia: da tutto ai poveri: mangia polenda,
cacio, latte soltanto; ma nasconde la sua carita e la sua
poverta volontaria sotto un aspetto di persona studiosa e
gentile. Mi ha detto: «So ch'ella, signor Carlo, ¢ il piu
vecchio e il pit savio uomo di questi monti. Permettera ch'io
venga a discorrere spesso con lei e che mi chiami suo
amico.»

Il maestro di scuola si e avanzato per leggere
balbettando la sua poesia; una fanciulletta dell’Asilo ha
recitato lesta il suo discorsino; i preti della Parrocchia hanno
presentato al nuovo pastore, con una lunga orazione latina,
le chiavi della chiesa, portate sopra un cuscino di seta bianca
a frangie ed a nappe d'oro. Ed € cominciata la processione:
stendardi rossi con la Madonna dipinta in mezzo, banderuole,
croci, torchi, baldacchini; fanciulle inghirlandate di fiori e
tutte vestite di bianco, le quali portavano in mano con gran
compunzione quale un Agnello di carta, quale un Bambino
Gesu in fasce, quale una Vergine incoronata; ragazzi con
mitrie 0 con turbanti, e dietro una coda interminabile di
donne e d'uomini, la quale, vista un poco dall'alto, sembrava
tutta d'un pezzo, e pareva che cosi lunga lunga si movesse
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flessuosamente secondo I'avvallarsi, il girare o il rialzarsi
della strada.

A stare accanto alla chiesa e appartati, come abbiamo
fatto la mia buona Menica ed io, che siamo troppo vecchi
per cacciarci nella folla, si sentiva l'organo suonare
un‘allegra marcia con tutti i pedali e campanelli e tamburi e
piatti, poi le campane sul nostro capo, poi da lato i mortaletti,
che era un frastuono da diventare sordi; ma quando per caso,
in certi momenti, tutti questi romori cessavano, s'udiva, gia
lontano, il salmeggiare basso dei sacerdoti della processione
e I'armonia vaga, lunga, angelica della risposta delle donne.

**k*k

La vecchiaia é orrenda. Non ci son lagrime negli occhi,
non ci sono singhiozzi nel petto. La disperazione non si
espande nella pieta degli altri, non si getta al di fuori con le
parole, con i gesti, con le grida. Lo strazio € solitario. Si
guarda al proprio dolore tranquilli, con le ciglia asciutte. E
una calma bieca; é una freddezza spaventosa. Par di uscire
da se stessi, e di aggirarsi nel nulla. Non si pensa, non si
sente: si vive in una tomba.

La mia Menica &€ morta.

Dieci giorni sono, mercoledi sera, si sentiva un po'
stanca, e s'addormento, come al solito, nella sua poltrona. lo
leggevo. Tut- t'a un tratto il micio nero shalza in terra e
miagola come impaurito. Non gli bado. Alle dieci mi alzo, e
mormoro nell'orecchio della Menica: — Mia buona, e I'ora di
andare a letto. — Non risponde. Le metto, cosi per giuoco, le
due mani sul fronte. Lo sento di ghiaccio. Era morta.
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Beata lei, che € morta com'era vissuta, nella sua santa
placidezza!

**k*k

La casa e deserta, le montagne sono bianche di neve e
gela. A desinare, cosi solo, non mangio piu. La sera non c'e
nessuno che mi dia con affetto la buona notte, e la mattina
mi vesto nella camera vuota, intristito dal silenzio fatale. La
ragazza, che mi serve da pochi mesi, mi guarda con occhio
indifferente, annoiato. Pensa forse che i1 vecchi stanno
meglio nella bara. Ha ragione.

Ho un solo conforto, il Curato. E un sant'uomo.
Parliamo di religione, e la mia vecchia fede si ravviva. leri
mi diceva: «Signor Carlo, si prepari alla felicita del Paradiso.
Si stacchi dalle cose di questa terra. Pensi a Dio.»

Non ho rimorsi, eppure un certo stringimento di cuore
mi dice forse che c'eé una macchia nella mia vita. Quando
sono seduto al fuoco nell'interno del gran camino della sala,
e vedo sulla parete di contro il ritratto del Beato Antonio,
smorto, severo, minaccioso, mi sembra ch'egli apra le labbra
ed alzi la mano per rimproverarmi qualcosa. Che cosa? Non
ho mai fatto male apposta a nessuno. Ho amato i miei
genitori, i miei parenti, la mia Menica. Ho seguito la dottrina
e 1 riti della Chiesa. E non ostante gli occhi dipinti del ritratto
di Don Antonio, che sono vivi, mi scrutano dentro nelle
viscere; mi strappano fuori un non so che dall'anima. E uno
scavo nella coscienza. Forse il mio Demonio muto.

Chi lo sa? Forse quell'oggetto di profano piacere, che
io vagheggiavo, e che puo avermi distolto spesso dalla
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contemplazione di Dio! Si, quel maledetto strumento, rubato
da un sicario e destinato al rogo, poi di nuovo rubato da una
femmina iniqua. Certo, a quello sguardo, che scintilla fuor
dellatela, ci deve essere una profonda cagione. Don Antonio,
bisogna ch'io ti plachi.

Interrogai il Curato. Perdonami, nipote mio: ho gia
provvisto a te nel codicillo del testamento, ma ritiro il dono,
che ti avevo fatto. Il buon prete mi consiglia di distruggere
quella mia vecchia gioia mondana, che oggi mi e occasione
di rimorsi e di paure.

***k

leri sera nevicava, tirava vento, si sentivano certe voci
lugubri a tutte le finestre ed a tutti gli uscii. Non avevo
dormito da una settimana. Andai nella cappella a staccar la
chitarra e la portai nella sala. Al lume del fuoco le perlette e
I'oro brillavano, e la figuretta di Apollo sorrideva. Il
demonio mi tento e toccai le corde. Un suono rauco e
terribile usci dallo strumento scordato. Allora feci
aggiungere molta legna sul fuoco, e quando la vampa tocco
la cappa altissima del camino, fatto un supremo sforzo,
gettai la chitarra sul rogo, seguendola attentamente con gli
occhi. Le corde si contorsero come serpi, mandando un
sibilo di dolore; il legno sottile della cassa armonica divento
nero, si spacco in piu luoghi e, senza infiammarsi, si ridusse
a carbone; le perlette sparirono; il manico durd un gran
pezzo a bruciare, e le figurette della caccia, staccandosi ad
una ad una, caddero nelle brace. Chiamai la serva, che
gettasse dell'altra legna sul fuoco.
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Tutto fu consumato. Nell'uscire dalla sala, passando
dinanzi al ritratto di Don Antonio, mentre le ultime brace
ardenti lo irradiavano di una luce oscillante e sanguigna,
credetti che lo sguardo del Santo mi seguisse ancora tenace,
torvo, implacabile. Gelai tutto, e svenni.

Mando un addio a te, a tua sorella ed a' suoi figliuoli; e
mi dolgo che siate troppo lontani, perch'io vi possa vedere
mai piu.

Sono alzato e ti scrivo dal tavolino; ma sento dentro di
me come un presentimento felice. Ho chiamato per questa
sera il mio buon Curato. Mi confessera e mi dara l'olio santo.

CAMILLO BoiTo.
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