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CAPITOLO XXXIV. 

Intermezzo obbligato – Una lite ed un matrimonio mi conducono 

in Asti – Divento proprietario di un tesoro – Questo tesoro come lo 

impiego – Una visita al collegio dell'Annunziata – Tempi passati e 

delusioni presenti – Il comandante del collegio militare – Come si 

dormiva una volta – Come si dorme adesso – Il portico della Stratta – 

Chi ha succeduto al lupo e all'orso – Umanità e salami, filosofia e 

coccomeri – La biblioteca e l'armeria – Due angeli in cattivo stato – 

Spiriti e fantasime – Zucche, e conigli – Conversazione con un'aquila 

– La via degli allori. 

 

Nel capitolo vent'uno del terzo volume di quest'opera, 

discorrendo del lavacro delle monache da me sfracellato mi 

sono lasciato sfuggire dalla penna queste disgraziate parole: 

«Sarei curioso di sapere se le monache che non 

trovarono tempo in trent'anni a cancellare il mio nome nel 

loro dormitorio non abbiano poi mai avuto tempo a riparare 

quella disgraziata rottura. 

«Ma un giorno o l'altro andrò a chiarire 

quest'importante fatto cogli occhi miei e non mancherò, o 

lettori, di rendervene consapevoli per vostra speciale 

edificazione». 

Quando io faceva questa formale promessa era ben 

lontano da immaginare che mi sarei trovato così presto nel 

caso di doverla mantenere. Io era ben lontano da immaginare 

che, proprio un mese dopo, avrei dovuto recarmi in Asti per 

una lite e per un matrimonio e che in tale occasione la mia 

curiosità di avvocato e la mia coscienza di raccontatore mi 

avrebbero portato, senza pensarvi sopra, nel monastero 
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dell'Annunziata a ficcare il naso in quel santo lavacro d'onde 

io credeva che molti secoli ancora, come sulle Piramidi di 

Egitto, si sarebbero alzati a contemplarci. 

Ecco ciò che si guadagna a lasciar correre troppo in 

fretta la penna la quale è più inflessibile della lingua. 

Ma ora ch'io mi trovo nella padella bisogna friggere. 

L'abate Casti me lo ha insegnato nel POEMA TARTARO con 

questi tre versi che mi sono da molti anni appeso agli 

orecchi: 

 

Tacer promisi e adempio al dover mio. 

Quel che prometto, o donne mie, lo faccio 

Se prometto tacer, crepo, ma taccio. 

 

Io in vece ho promesso di parlare, quindi anche a costo 

di interrompere per tre quarti d'ora il corso delle mie 

narrazioni, son qui a servirvi. Friggo ma parlo. 

Correva il giorno duodecimo di agosto corrente anno 

del Signore 1858 allorchè, come vi ho detto di sopra, mi 

recava nella città d'Asti per il doppio intento di una lite e di 

un matrimonio. 

Queste due cose vanno così spesso insieme che per 

verità non è maraviglia che nello stesso mattino mi 

pigliassero entrambe per mano e mi conducessero una in 

Chiesa e l'altra in Tribunale, una dinnanzi al Parroco, l'altra 

dinanzi al Presidente, per accomodare alla meglio quelle due 

cose secondo il disposto delle leggi che si chiamano umane 

e divine, quantunque imbroglino grandemente l'umanità e 

non abbiano conservata alcuna traccia del cielo. 

Come Dio volle tanto il prete che il curiale furono 

discreti e solleciti per modo che, suonato il mezzogiorno, mi 
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trovai in Asti proprietario legittimo e assoluto di quattro 

buone ore: proprietà rispettabile che non ho quasi mai potuto 

dir mia. 

Coloro che furono dalla nascita condannati ad 

esercitare un'arte, un mestiere, e specialmente una 

professione per traversare fra la fatica e il dolore quel breve 

spazio che ci venne arcanamente prescritto fra la culla e la 

tomba non sanno che cosa sia il tempo, qual valore abbia, e 

come ogni secondo minuto che gli uomini tolgono alla vita 

nostra per commodo della vita loro sia un tesoro inestimabile 

che noi gettiamo spensieratamente dalla finestra nella 

pubblica via colla fatale certezza di non poterlo mai più 

ricuperare. 

Di che cosa si compone la vita? Di tanti piccoli 

impercettibili atomi fra due eternità che costituiscono il 

tempo. Questo tempo di cui s'informa la nostra vita è la più 

preziosa proprietà che Dio ci ha conceduta. 

Di questa proprietà quanta ne rimane allo scrittore, 

all'avvocato, allo statista? Glie ne rimane quanta glie ne 

lasciano i lettori, i clienti, lo Stato. Il godimento di questa 

proprietà è la vita: la vita che l'uomo toglie a sè per dare agli 

altri: la vita di cui ogni particella che un altro assorbe diventa 

un credito della morte. 

Questo è il segreto del lavoro che quella classe 

d'uomini che non ha bisogno di lavorare innalza alle stelle! 

Ho letto in un romanzo di Balzac la storia di un uomo 

favoloso il quale da cinque o sei secoli abitava la terra. 

Costui, quando si sentiva prossimo a morte aveva il 

potere, non so se da Dio o dal demonio, di suggere l'alito di 

un uomo svenato, e l'estremo soffio del moribondo passava 

a rinvigorire per molti anni i suoi nervi e le sue fibre. 
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Il lavoro è l'alito dell'uomo che si svena colle proprie 

mani per prolungare l'esistenza degli altri. 

È una grande virtù il lavoro; chi può negarlo? ma è tale 

appunto perchè è grande, coraggioso, incessante sacrifizio 

della vita. 

Di questa vita da gettar via dalla finestra nel giorno 

sopra mentovato mi erano, come io dissi, rimaste quattro ore, 

tutte a mia disposizione, tutte mie, pienamente mie. 

Mi pareva di sognare. 

Ma che? Non avete mai provato, o lettori, a mettere in 

libertà qualche disgraziato cardellino che abbia passata una 

buona parte della sua vita nella gabbia? 

La povera bestiuola dopo avere svolazzato tre quattro 

volte intorno alla camera finisce per rientrare da sè nella 

gabbia e se potesse parlare vi pregherebbe a chiuderla così 

bene che non abbia mai più ad aprirsi. 

Come il disgraziato cardellino mi sono trovato in Asti 

quel giorno. Nessuna causa mi chiamava allo studio; 

nessuna legge mi chiamava in Parlamento; e dopo aver 

girato tre quattro volte oziosamente su e giù della via 

maestra della città d'Asti pensai ad occuparmi di voi benigni 

lettori e ad ingabbiarmi da me stesso per servizio vostro. 

La mia gabbia doveva essere quel giorno il mio antico 

collegio, che dopo avere portato trent'anni il velo monacale, 

si è messo da due anni in qua il berretto militare sul capo e 

passò dalle litanie dei santi e dagli uffizi della Madonna alle 

cariche in quattro tempi e alle conversioni per fianco destro. 

Giunto in piazza dell'Annunziata veggo le antiche mura 

presentarsi a miei sguardi. Il credereste?... Io divenni pallido, 

il cuore mi battè con veemenza, e dovetti appoggiarmi più 
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che in fretta sul braccio dell'amico che mi stava accanto per 

paura che le gambe mi facessero qualche burla. 

Dirvi il motivo di questa improvvisa commozione non 

è cosa tanto facile. I motivi sono tanti e si confondono 

insieme così arcanamente che volerli scandagliare collo 

scalpello psicologico, sarebbe opera di troppo grave 

momento. 

Proverò tuttavia a dirvene uno che mi sembra il più 

manifesto, e che forse voi avete già indovinato. 

In quel collegio, senza volerlo, senza saperlo, io andava 

a cercare la mia perduta gioventù, e prima di cercarla io 

sapeva (dolorosa certezza!) che non l'avrei trovata. 

Nulladimeno io teneva per certo che almeno il mio 

vecchio collegio lo troverei come l'ho lasciato ed anche in 

questo la mia aspettazione dovea tornar vuota. 

Il collegio, che era vecchio quando io era giovine, 

sapete quale scherzo mi ha fatto?.... Ora che io sono vecchio 

il malandrino è tornato giovine. 

Le sue mura un tempo ruvide e neglette, mi apparvero 

intonacate e colorite di fresco da mano intelligente; la sua 

facciata, un tempo cappuccinesca, voi l'avreste detta 

graziosa ed elegante; il portone di ferro che Malugano 

chiudeva rusticamente facendolo scricchiolare sugli antichi 

cardini, si trasformò in una cancellata di ottimo gusto che fa 

invito ad entrare. Ohimè! Ohimè! Io sono divenuto vecchio 

e il collegio è divenuto giovine! 

Ma in sostanza io diceva a me stesso: un po' di gesso e 

di calce, un po' di colore e di vernice non possono aver 

cangiate le mie antiche navate, i miei antichi anditi, i miei 

antichi pavimenti, i miei antichi pilastri, le mie antiche volte, 
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le mie scale antiche; e questo pensiero mi rasserenava 

alquanto. 

Non è lecito l'ingresso, mi diceva alcuno; per visitare il 

collegio si richiede il permesso del comandante. 

Il permesso? Ci vuole il permesso per rivedere quelle 

muraglie che cinque anni consecutivi furono le più intime 

confidenti del cuor mio; che cinque anni di seguito accolsero 

benevolmente i miei sospiri, le mie lacrime, i miei lamenti, 

e furono talvolta spettatrici indulgenti delle mie scolaresche 

gherminelle e non ne dissero mai nulla a' miei superiori? 

Che permesso! Lasciatemi passare: queste mura sanno 

chi sono, il mio nome lo conoscono, si ricordano di me, mi 

attendono, mi amano, vogliono rivedermi, vogliono 

salutarmi... lasciatemi passare... 

Oh Dio! Quale orribile disinganno! Le mura del mio 

collegio non mi conobbero più!..... alla mia commozione 

nessuno si commosse... i miei passi suonarono come passi di 

straniero... tutto fu gelo, immobilità e silenzio... Quei 

corridoi erano ancora quei medesimi dove io perdeva 

giuocando alla palla tutti i miei pranzi e le mie cene: e non 

se ne ricordarono più! Quel cortile era ancora quello stesso 

dove Buccelli mi tirava tante volte le orecchie: e non se ne 

ricordò più! Quel finestrone era ancor quello per cui Don 

Brizio mi tirò su dall'orto, dove il cane m'impediva di rubare 

le nespole: e non se ne ricordò più!... Il mio dolore fu così 

grande che se in quel punto non fosse arrivato il Comandante 

del collegio ad accogliermi con molta bontà e cortesia io me 

ne sarei tornato sulle mie traccie pieno di risentimento e di 

collera contro l'ingratitudine dei corridoi, la volubilità delle 

scale, l'infedeltà delle navate, l'incostanza dei finestroni, la 



 10 

poca memoria dei pilastri, degli anditi, dei pavimenti e di 

tutte le muraglie senza eccezione. 

Benedetto sia quel Comandante! Io non ho mai veduto 

un volto più simpatico, un sorriso più onesto, un tratto più 

umano del suo. 

E, proprio, non ci voleva meno della sua presenza, e 

delle sue parole per liberarmi dalle tetre visioni che mi erano 

venute addosso, e ricondurmi al buon volere di prima che 

era quello di osservare attentamente ogni cosa per rendervi 

esatto conto, o lettori, di quelle certe particolarità che nel 

terzo volume vi ho accennate. 

Era con me una eletta falange di avvocati e di clienti, 

di sorelle e di nipoti, di compagni e di amici. Intorno al conte 

Scagnelli (così chiamavasi quel Comandante dabbene) si 

raccoglievano tre quattro officiali di ottimo aspetto anch'essi. 

Che più? malgrado le maledizioni dell'Armonia contro di me, 

due preti non avevano paura ad accompagnarmi, e tutti e due, 

uno specialmente che insegna la Storia Greca, avevano più 

aria di colti uomini e di buoni cittadini che di arnesi di 

campanile. 

Tutti insieme, salimmo su per il primo scalone a destra 

per visitare il dormitorio dove nella prima notte del mio 

memorando arrivo, io vedeva schierarsi ad una ad una 

accanto al mio origliere tutte le sepolte monache. Mi posi in 

grande serietà e mi preparai alla rivista delle ossa e della 

polve... Ma il dormitorio dov'è? Le immense navate dove 

sono? Le celle deserte chi le fece sparire?... 

Là dentro si introdusse per certo il mago Merlino 

perchè i miracoli della sua verga sono troppo evidenti. 

Oggi si dischiudono allo sguardo del visitatore non più 

anditi, non più arcate, non più cameroni, ma pulite e graziose 
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stanze nelle quali sono collocati alcuni letti sagacemente 

costrutti. 

Accanto ad ogni letto si vede un tavolino d'onde escono 

un sedile e un cofanetto in cui stanno riposti una spazzola, 

un pettine, alcune biancherie, ed altri opportuni arredi di cui 

noi, troppo solleciti figliuoli dello stanco secolo, non 

conoscevamo in collegio nè l'uso nè la destinazione. 

Di tratto in tratto ci imbattevamo in una macchinosa 

suppellettile di zinco artisticamente lavorata per le abluzioni 

del mattino; e noi, quarantacinque anni fa, ci tenevamo 

contenti di lavarci le mani e la faccia nell'estate in un grande 

mastello di legno, e nell'inverno colla neve del cortile. 

Dopo avere visitate quattro o cinque di quelle stanze mi 

soffermai in una di esse la quale mi parve corrispondere, in 

un lato del muro maestro, alla antica cella da me abitata. 

Chiesi in mio soccorso tutte le memorie del passato, 

aguzzai l'arco dello sguardo per trovare nella parete qualche 

traccia di carbone che rammentasse il nome del povero e 

tribolato collegiale; tutto invano. Uno spietato color bianco, 

di recente disteso, cuopriva ostinatamente tutti i misteri del 

passato. 

A forza di guardare nell'angolo della finestra mi parve 

di scorgere qualche cosa... si scorgeva infatti un bianco che 

moriva nel nero... e quel nero, fissandolo ben bene, pigliava 

le forme di qualche imperfetta lettera... e quelle lettere 

raccappezzandole, associandole insieme parevano offrire un 

senso... 

Che qui fosse ancora il mio nome? diss'io: ma in fretta, 

in fretta, mi morsicai la lingua perchè mi sembrò di leggere 

tre parole che io le avrei dette scarabocchiate dal diavolo per 

burlarsi di me. 
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Il comandante mi disse: vuol sapere ciò che è scritto in 

quell'angolo? 

– E perchè no? Io risposi. 

Il comandante soggiunse: – è scritto: SUOR MODESTA. 

– Ah, è vero, io replicai, la ringrazio del cortese uffizio. 

E lo ringraziai proprio di cuore perchè a dirvela in 

confidenza io aveva letto: SONO UNA BESTIA. 

Usciti da quella stanza ci avviammo nel lungo corridoio 

a sinistra che si chiude in fondo con ampia vetraia come nei 

trascorsi tempi. 

Mi volsi in silenzio verso quella vetraia, la apersi, e 

guardai nel cortile. 

Non era più un cortile, era una piazza dove una 

cinquantina di fanciulli si esercitavano nella ginnastica 

mentre un'altra cinquantina attendeva a correre, a saltellare, 

a innaffiare piccoli giardinetti da essi coltivati, a far esercizii 

militari, a zappare, a sterpar erba, a passeggiare. 

Compresi che era l'ora della ricreazione. Ma quei 

trattenimenti erano tutti così geniali, così opportuni, così 

utili, così diversi dai nostri, che anche questa volta dovetti 

rallegrarmi dei progressi del secolo nella pubblica 

educazione. 

Per la trasformazione del cortile nella piazza la 

bacchetta del mago Merlino non aveva merito alcuno. Ciò si 

era operato colla massima facilità atterrando un muro 

divisorio che di un cortile ne formava due. In quel muro, se 

vi ricordate, vi era una portaccia tarlata e mal connessa, in 

cima della quale (eh, sì che ve ne ricordate!) solevamo 

rampicarci per guardare un raro uccello sotto un vecchio 

portico. 
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Quel muro divisorio non vi era più, quella portaccia 

tarlata non vi era più, quel raro uccello era volato via da gran 

tempo, ma quel vecchio portico vi era ancora; ed io lo 

guardai sospirando! 

Signor avvocato, mi sussurrò taluno dietro le spalle, 

vorrebbe accennarmi dov'era la Stratta? 

Mi volsi... Colui che mi taceva questa domanda era un 

prete. 

Feci una riverenza al degno ecclesiastico, e stendendo 

il dito verso il portico dissi: era là, sig. abate. Me lo era 

immaginato rispose il reverendo; e ritornammo per lo stesso 

corridoio in capo ad una piccola scala la quale ci condusse 

ad un'altra parte dell'edifizio dove in diebus illis erano le 

scuole di grammatica e di filosofia, gli alloggi dei professori, 

quello di Agostino Fava dove seguiva la luttuosa scena che 

vi ho descritta, e quello di padre Soteri col museo zoologico 

in cui, com'io vi dissi, primeggiavano il lupo e l'orso. 

Dell'antica abitazione di quel lupo e di quell'orso si fece, 

non lo credereste mai più, un commodo alloggio per la tosse, 

il catarro e il mal di pancia; cosa anche questa che 

quarantacinque anni fa, non si trovava; e quando uno scolaro 

cadeva ammalato si lasciava nel solito dormitorio con un 

centinaio di altri scuolari pieni di salute e di buon umore i 

quali saltavano, ballavano, facevano un chiasso 

indemoniato: medicina che per i poveri ammalati non hanno 

mai ordinata nè Ippocrate nè Galeno. 

Vero è che non essendovi infermeria i fanciulli non 

avevano tempo nè comodità per cadere infermi; la qual cosa 

parmi che sia ancora al presente, perchè sebbene il numero 

degli alunni sia aumentato più che del doppio io non vidi nel 

museo di padre Soteri che due inquilini, uno per 
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infiammazione di occhi, l'altro per un panariccio già in via 

di suppurazione. 

Io chiesi a quei due ammalati, che se la passavano in 

piedi su e giù dell'ospedale, se mai avessero udite notizie di 

un orso e di un lupo di mia vecchia conoscenza. 

Essi mi risposero, ridendo, che non videro mai altra 

bestia che un piccolo topo a cui diedero inutilmente la caccia. 

Altro progresso del secolo: le bestie in diminuzione. 

Le abitazioni dei professori, quelle di don Bò, di padre 

Castagnone, e di Agostino Fava un po' meno agiate e belle 

dell'abitazione di padre Soteri, non volli che passassero 

inosservate. 

Il comandante che sopra ogni cosa chiamava 

officiosamente la mia attenzione, di quelle camere non mi 

faceva parola. 

– E questi locali, diss'io, si possono vedere? 

– Si serva pure, rispose il comandante. 

Ed io mi sono servito. 

La non vasta camera di padre Castagnone si vedeva 

divisa in quattro gabbie da due rustici tavolati di legno 

collocati in croce. Uno sgabello, un leggìo e un giacile 

componevano tutta la suppellettile di ciascuna gabbia. 

Nella camera di don Bò gli stessi tavolati, lo stesso 

leggìo, la stessa gabbia, lo stesso giacile. 

Dove moriva Agostino Fava parevami di udire ancora 

le sue ultime parole interrotte dai dolorosi gemiti e dalle 

concitate preghiere del prete che raccomandava al Signore 

la combattuta anima del moribondo. 

E fra quelle tetre fantasie di morte la gabbia, lo sgabello, 

il leggìo, il giacile tornavano a comparirmi dinanzi. 

Il comandante non parlava. 
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Ruppe il silenzio mia sorella Rosa, quella stessa che mi 

vestiva da Console Romano nel tempo della famosa 

spedizione contro le streghe. 

– Queste camere, diss'ella, sono stranamente 

architettate. E che bei mobili vi sono! Chi è che abita qui? 

Il comandante sorrise. – Per ora, com'ella vede, non 

abita che qualche ragno; e posso assicurarla che queste 

camere sono quasi sempre deserte. 

– Peccato, diss'io; qui una volta abitava la sapienza. 

– Tutto cangia a questo mondo, rispose il comandante, 

ora qui in vece dei saggi si chiudono i colpevoli. 

– Ho inteso: queste sono le prigioni. 

– Vuote come vede. 

Uno dei militari che ci accompagnava fece un segno 

cogli occhi per avvertirmi che qualche ladroncello di 

nespole o di polpette, guardando ben bene da per tutto si 

sarebbe potuto trovare. Ma io finsi di non intendere quella 

maliziosa occhiata e rispettai la bugia officiale di 

quell'ottimo superiore, che nel suo collegio non voleva 

ammalati nè prigionieri. 

Scendemmo nel corridoio inferiore dove anticamente 

erano le scuole. 

Nella grammatica trovai un deposito di pentole e di 

bottiglie. 

Nella umanità trovai la cucina. 

Chi ha più ragione? Careme o Quintiliano? 

Dove una volta si soccorreva alla mente coi tropi e colle 

figure, ora si provvede allo stomaco col fricandò e coi salami. 

L'umanità vi trova sempre il suo conto. 

Nella rettorica e nella filosofia ho trovato il refettorio. 

Oh padre Soteri, oh abate Lazzarini dove siete? Alle orazioni 
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di Marco Tullio Cicerone in favore di Roscio e di Marcello 

udite che scandalo! fanno eco i piatti e scodelle, cucchiai e 

forchette. 

Là, proprio dov'è quella tavola apparecchiata, sorgeva 

la cattedra di metafisica. Svolazzano ancora sotto la volta le 

dotte spiegazioni di padre Soteri sull'immortalità dell'anima 

e sul libero arbitrio. Badate bene che non cadano; 

rischierebbero di annegarsi quelle sublimi idee nel brodo di 

cappone o nell'insalata di coccomero. 

Un pozzo che in antico si apriva sotto l'opposto portico, 

si è innoltrato quattro o cinque passi per battezzare il vino 

del refettorio. Anche questo è progresso; viaggiano i pozzi; 

ed ora, senza le notate mutazioni, si confonderebbero 

insieme pozzo e metafisica, eloquenza e acqua fresca. 

Si traversa il cortiletto e si procede verso la parte 

principale dell'edifizio traversando la biblioteca. 

Tre vaste camere erano, a' miei tempi, occupate da 

molte e voluminose opere, che i barbassori Astigiani 

tenevano in gran conto. 

Nella maggior sala si vedeva il busto di Alfieri che 

pareva sorger custode di quella antica e moderna sapienza. 

Io m'innoltrava nella fiducia di rivedere i libri e gli 

scaffali di quarantacinque anni fa; e al simulacro del grande 

tribuno Italiano divisava di levarmi il cappello e fare una 

profonda riverenza. 

Volete sapere quello che ho trovato? 

Là dove spirava nel marmo Vittorio Alfieri vidi quattro 

tamburi uno sopra l'altro; e dove il sapere umano si 

raccoglieva in polverosi volumi vidi schioppi, sciabole e 

baionette. 
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In poche parole la biblioteca fu invasa dall'armeria. E 

poi si va gracchiando – cedant arma togae. – Favole! Alle 

armi è sommessa la terra; la scienza è una vecchia droga 

fuori di commercio, col ribasso per chi la vuole del 

novantacinque per cento. 

Traversata la biblioteca, scusate, traversata l'armeria, 

passammo nel coro della chiesa dove, prima del 1814, l'abate 

Lazzarini ci diceva una magra messa intersecata da una più 

magra spiegazione del vangelo. 

Quivi, altro mutamento di scena, trovai un deposito di 

merci. Lane, stoffe, panni, tele, pelli, abiti fatti, camicie, 

cravatte, pantaloni, tutto da comprare e da vendere per 

servizio del collegio. 

Mi ricordai che Dio cacciava i mercanti dal tempio. Ora 

invece si caccia Dio e si adorano i mercanti. Ma questa è 

colpa dell'età non del collegio. Dio è l'oro, altare è la borsa. 

Vidi con molta edificazione sospesi in aria due angeli 

di legno ch'io soleva guardare per distrazione quando l'abate 

Lazzarini ci parlava di Erode e di Pilato. Infelicissimi angeli! 

Uno ha perduto il violino che suonava allegramente per dar 

gloria al paradiso, l'altro ha una gamba rotta ed un'ala 

spiumata, due deplorabili disgrazie per cui il povero 

cittadino del cielo non è più atto nè a correre nè a volare. 

– Qui, sotto i nostri piedi, disse pateticamente il 

comandante, si seppellivano le monache. 

Allora compresi perchè gli angeli rompessero il violino 

e non volassero più. 

La chiesa, dove passammo dal coro, è ancora la stessa 

chiesa. Vidi tuttavia la colonna dietro la quale mi 

rannicchiava per leggere La Maga Urgella dell'abate Casti e 

gli amori di Astolfo nel castello di Alcina di messer 
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Lodovico mentre don Pastrone predicava sul concilio di 

Trento e don Bosio ci spifferava i miracoli delle Sette 

Trombe. 

Vidi ancora la fatale tribuna, quella del Magnificat e 

della notturna conversazione coi gufi e coi pipistrelli della 

gronda. 

Oh con quanto piacere avrei pregato il Comandante a 

menarmi sul solaro morto!... Ma un Deputato sul solaro con 

un Comandante chi sa che figura vi avrebbero fatta! Quindi 

gufi e pipistrelli, me ne dispiace per essi, non ebbero l'onore 

della nostra visita. 

Trovammo nella chiesa una dozzina di alunni che 

stavano, vorrei dire pregando i Santi e la Madonna, ma 

debbo dire in vece che stavano scorticando le sette note della 

musica sotto la direzione di un canonico dalla faccia 

rubiconda che non mi parve innamorato dei salmi 

penitenziali. 

Si trattava di farmi sentire lì su due piedi un inno messo 

in musica da un officiale che sa di canto fermo e di canto 

svariato come un intiero capitolo della cattedrale: ma al 

momento dell'esecuzione non si trovò il tenore, il soprano 

non sapeva la parte, il basso era raffreddato, la prima donna 

aveva vergogna: in somma l'inno non fu cantato, benchè il 

rubicondo canonico sclamasse pateticamente laudate Deum 

in chordis et organo. 

A proposito di organo, debbo dirvi che gettai lo sguardo 

in fondo alla chiesa e vedendo una vuota tribuna domandai: 

– e l'organo? 

Una voce mi rispose: l'hanno portato via le monache. 

– Oh peccato! e il bel quadro della Circoncisione che 

era sopra quell'altare? 
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La stessa voce, rispose: – l'hanno portato via le 

monache. 

– E i ricchi candelabri dell'altar maggiore dove sono? 

– Li hanno portati via le monache. 

– E i drappi, gli arredi, le suppellettili, i cuori di 

argento? 

– Li hanno portati via le monache. 

– Ed i peccati di tutti i colori, che noi abbiamo lasciati 

in quel confessionale? 

Qui la voce stava per ripetere: 

– Li hanno portati via le monache; ma riflettendo che i 

peccati nessuno li vuol comprare venne spontanea la 

conclusione che in vece di portarsi via i nostri peccati le 

monache dovevano aver lasciati addietro i peccati loro, se 

pure si può supporre che le spose di Cristo vadano soggette 

anch'esse come noi alle tentazioni del demonio: cosa che può 

essere, ma che io non oserei affermare. 

Quindi la voce tenne sospesa sulle labbra la risposta 

che già stava per uscir fuori, ed anch'io stimai conveniente 

di por termine alle indiscrete domande. 

Ma la parola frenata non frena sempre il pensiero, anzi 

qualche volta gli lascia più libero il corso; ed è quello 

appunto che a me avvenne quantunque fossimo in chiesa 

dove i pensieri libertini, come direbbe don Margotto, non 

dovrebbero mai rampollare nella mente dei cristiani. 

Chi sa perchè, diss'io fra me stesso, le monache hanno 

portato via i candelabri, i cuori, la circoncisione e l'organo? 

Mentre cercava nel mio cervello la soluzione di questo 

perchè, mi balenò d'improvviso alla memoria una causa 

correzionale che io disputava all'udienza del Tribunale 
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Provinciale di Torino nel 2 di maggio 1857; e la risposta che 

non mi dava la voce io l'ebbi dalla causa. 

Udite e giudicate. 

Un giovine dabbene, figliuolo di un sacrista della 

capitale, veniva imputato nello scorso anno di aver portato 

via dalle chiese e dalle sacrestie di conventi, cenobii e 

monasteri pizzi antichi di egregio valore, fregi d'oro e di 

argento, ricche tappezzerie, camici ricamati, quadri preziosi, 

crocifissi, candelabri, ostensorii ed altri utensili di simil 

genere che col danaro dei municipii e colle offerte dei devoti 

fedeli si andarono raccogliendo. 

Questo povero giovine veniva arrestato per cura del 

sindaco di un vicino paese il quale si immaginò di vendicare 

la proprietà della chiesa e di punire un sacrilego ladroneccio. 

Il ladro, comparso all'udienza, non si turbò per nulla. 

– Signor Presidente, diss'egli, è verissimo che ho 

portato via tutti questi pizzi, e camici, e quadri, e crocifissi, 

ma li ho portati via colla permissione dei sagrestani che me 

li hanno venduti a pronti contanti. 

A istanza della difesa si fanno venire i sagrestani, i 

quali, dopo aver giurato sui santi Evangelii, dicono che il 

ladro ha ragione. 

– E perchè ha ragione? Chiede il signor Presidente. 

– Perchè, rispondono i sagrestani, tutta quella roba glie 

l'abbiamo venduta noi, ed egli l'ha pagata in lire, soldi e 

danari. 

– E chi, soggiunse il Presidente, ha data facoltà a voi 

altri becchi cornuti di vendere quello che non vi appartiene? 

– Mille perdoni, sig. Presidente, rispondono i becchi 

cornuti, la facoltà l'abbiamo avuta dai reverendi Padri 

Guardiani. 
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– E i reverendi Padri Guardiani dove l'hanno presa? 

– Questo, illustrissimo signor Presidente, lo sapranno i 

reverendi Padri Guardiani. 

Ed ecco venire in iscena le loro riverenze le quali 

depongono che i bisogni del convento, la legge sui frati, la 

Cassa Ecclesiastica e superiori ordini li hanno obbligati in 

coscienza a disfarsi dei pizzi antichi, dei preziosi quadri, dei 

fregi doro, e dei cuori di argento, tutti arnesi di lusso, pompe 

del mondo, vanità della terra colle quali il diavolo fa cascare 

troppo spesso i poveri cristiani. 

Il giovine accusato fa assolto; e fu opera di giustizia. 

Ma il male si fu che i frati ed i sagrestani tornarono a 

casa liberamente a vendere i pizzi, i camici ed i crocifissi che 

restarono ancora. Fu opera di giustizia anche questa? No 

davvero: le suppellettili delle chiese non sono dei preti e dei 

frati ma sono della Nazione e dello Stato. 

Da questa causa fu messo in avvertenza il Governo 

dello spogliamento degli altari che si va tutti i giorni 

compiendo a man salva in Piemonte. La stampa periodica 

non mancò di tradurre a pubblica notizia le più significanti 

particolarità di questo giudizio che avrebbero dovuto 

svegliare l'attenzione universale. 

Tutto tempo perduto! La pubblica attenzione continuò 

ad occuparsi del folletto di Lerici: il Governo continuò a 

promuovere gli impiegati raccomandati dall'Armonia e 

protetti dalla reazione; la Cassa Ecclesiastica continuò a far 

bancarotta e a perdere tutte le sue cause; e capitoli e conventi, 

frati e canonici continuarono a liberarsi dalle tentazioni delle 

vanità mondane vendendo tutte le cose preziose che hanno 

in deposito dallo Stato, il quale, per la rara sua pazienza e la 
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sua magnanima imbecillità, non potrà a meno di meritarsi la 

storia del paradiso. 

Questi sono i profani pensieri che gli uni dopo gli altri 

mi spuntarono dal cervello nella chiesa dell'Annunziata a 

proposito di un organo confiscato dalle monache, e chi sa 

quanti altri pensieri come questi mi avrebbero condotta la 

mente a mal partito senza l'avvertenza che ho avuta di fare 

una bella riverenza alla Madonna dell'altar maggiore e di 

recarmi nel massimo cortile dove gli alunni, come ho prima 

accennato, si stavano dilettando con ogni maniera di 

lodevoli esercizi, compreso quello di coltivar zucche, educar 

passeri e addimesticare conigli. 

Quivi era il campo delle mie più care e più dolorose 

ricordanze. Posto appena il piede in quel cortile, tutte le 

persone che mi erano intorno, tutti i collegiali che si 

agitavano a poca distanza sparirono per incantesimo dagli 

occhi miei. Io mi trovai solo colle mie rimembranze. 

La prima persona che io vidi fu mio padre alla 

cancellata d'ingresso co' suoi sproni, col suo frustino, che 

suonava il campanello per venirmi ad abbracciare. Io udiva 

quel suono, il cuore mi balzava in petto, e correva saltando 

verso la cancellata per ricevere un abbraccio da tanti giorni 

desiderato. 

Un poco addietro a mio padre veniva lentamente una 

vecchia contadina col suo grembiale di tela turchina, colla 

sua cuffia gialla in testa, dalla quale disertavano tre o quattro 

ciocche di capelli bianchi. 

Costei era la Fravasa che ogni mercoledì della 

settimana veniva a portarmi le notizie della famiglia con 

qualche lettera di mio nonno e qualche regaluccio di mia 

madre. 
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Malugano usciva dalla sua nicchia di portiere, e 

pigliando le chiavi per aprire, diceva: – è sempre qui questa 

noiosa vecchia. 

La Fravasa, udito il complimento, piantava due occhi 

di basilisco in volto al complimentatore e sclamava: – che 

brutto orso! 

Nel breve andito a sinistra vedeva Celottino giuocare 

alla palla con me e guadagnarmi cinque formaggi e due 

minestre per partita. Avrei giurato in quel punto di avere lo 

stomaco digiuno benchè non avessi dimenticata la colezione. 

In prospetto si affacciava lo scalone delle Novelle 

Arabe e Persiane. Sentiva ancora sulle mie spalle piovere a 

furia gli scappellotti; e Don Brizio era lì che veniva in mio 

soccorso aggiungendo agli scappellotti degli altri una tirata 

d'orecchi per conto suo. 

Così al solito aiutano i grandi e proteggono i forti! 

Visitai il refettorio dove mi refiziava così poco. Tutti i 

digiuni non comandati, tutte le vigilie senza volontà, tutte le 

penitenze senza merito mi apparvero dinanzi. La voce nasale 

di colui che faceva la lettura fra il lesso e l'arrosto, ch'io non 

mangiava quasi mai, percuotevami ancora flebilmente 

l'orecchio. 

Berruti, era desso, io lo vedeva tuttavia a cavallo della 

finestra colla scodella di latte in mano che gli costava una 

bottiglia d'acqua; frate Avvertano usciva ancora dalla cucina 

a battezzarmi colla mestola, e mi sentiva ancora le saccoccie 

piene di rubate polpette per passare ad una ad una in bocca 

di Don Brizio. 

Mi trattenni cinque minuti nella sala che ci serviva di 

studio. Vidi il palco scenico da me costruito per Medea, udii 

il suono dei pessimi versi da me fabbricati, vidi calare 
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dall'alto quel famoso pugno che doveva essere il segnale di 

tante battaglie; e poco per volta la mia mente si andò così 

bene sommergendo nelle oscure nebbie del passato che io 

perdetti quasi la conoscenza del presente. 

Di tutto ciò che mi circondava io non vedeva più nulla, 

non udiva più nulla. Io vedeva soltanto una popolazione di 

erranti fantasime che mi danzavano intorno; io udiva 

soltanto il misterioso lamento di vagabondi spiriti dell'aria 

che guizzavano sopra il mio capo; quei lamenti erano la voce 

dei passati anni, voce di disinganno, voce di rimprovero, 

voce di stanchezza, voce di rammarico; quelle fantasime 

erano le belle speranze, gli amabili orgogli, le trepide ansietà, 

le generose aspirazioni, i nobili affetti, le arcane 

corrispondenze, i dolci abbandoni, le ridenti spensieratezze, 

le estasi celesti, che al rivedermi dopo quarantacinque anni 

si cuoprirono di pallore le guancie, si percossero la fronte, si 

strapparono le rose dal crine, e si trassero piene di corruccio 

in disparte. 

Che è cotesto? Io presi a gridare sdegnosamente. Chi è 

di noi che ha torto? Sono io forse che ho ingannato voi, 

menzognere lusingatrici del mattino della vita, o piuttosto 

non siete voi che avete ingannato me per farmi questa bella 

accoglienza nella sera dei giorni miei?... Voi vi presentaste, 

io vi apersi le braccia; voi mi susurraste graziose parolette 

all'orecchio, io le ascoltai con trasporto; voi mi prediceste 

mille felicità, ed io vi prestai fede con riconoscenza; voi mi 

rappresentaste la vita come un mare di latte e di miele, ed io 

lasciai cantando il porto e sciolsi allegramente le vele; voi 

mi giuraste che gli uomini erano miei fratelli, che le donne 

erano angeli del paradiso, ed io amai gli uomini con sincerità 

e le donne con entusiasmo.... 
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Se poi di tutte queste belle cose che mi avete promesse 

non se n'è trovata vera neppur una, di chi è la colpa? Di me 

che vi ho creduto o di voi che mi avete deluso?... 

– So io di chi è la colpa, disse una voce fiera e 

minacciosa che fece rimbombare tutte le navate del 

monastero. 

Io mi volsi di repente per avere alfine la soluzione del 

grande problema e udii un grande scoppio di risa... La 

cagione di quella improvvisa ilarità era un coniglio che mi 

era passato fra le gambe, dietro al quale si erano messi a 

correre molti alunni con tutto l'impeto dell'età loro; due o tre 

volte furono in punto di afferrarlo, ma quando già 

stendevano la mano sulla coda della bestiuola ed erano lì lì 

per gridar vittoria, la bestiuola guizzava via come la folgore 

e scomparendo nelle viscere della terra lasciava tutti con un 

palmo di naso. 

Quel coniglio mi ha insegnato che la soluzione dei 

grandi problemi per gli uomini e per i conigli non si trova 

che sotto terra. 

La presenza di quei numerosi alunni festivi, saltellanti, 

vivaci, col volto roseo, con gli occhi intelligenti, colla fronte 

serena, che sentivano per essi aprirsi il mondo, allargarsi la 

società, innoltrarsi la vita mi distolse dalle melanconie del 

passato, e mi chiamò a vivere qualche istante con essi e ad 

informarmi dei loro studii, delle loro occupazioni, dei loro 

trastulli. 

Delle cose ch'io vidi ebbi grandemente a compiacermi, 

delle risposte ch'io raccolsi fui molto soddisfatto, e il 

Comandante che vedeva e ascoltava tutto, come persona 

intieramente assorta negli uffizii suoi, non poteva 

nascondere l'interna compiacenza e si mostrava commosso. 
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L'ultima visita fu destinata ad una stupenda aquila in 

fondo al giardino custodita entro ampia gabbia, per provare 

io credo ai collegiali che nelle gabbie si pigliano i fringuelli 

come le aquile; e guai a chi si lascia pigliare! 

Noi ci avvicinammo alla cancellata della augusta 

prigioniera per contemplarla da vicino; ed ella dimenava il 

capo, scuoteva le ali, apriva il becco e faceva ogni specie di 

vezzi e di smorfie per mostrarsi spiritosa e bella. 

– Bisogna vedere, mi disse un officiale, con quanta 

leggiadria costei si scaglia sopra gli animali che si pongono 

nella sua gabbia e con quanto garbo se li sbrana e se li divora. 

Il più bello ad osservare è quando le si getta un gatto. 

Ella comincia a guardarlo amorosamente come ora guarda 

noi. Il gatto potrebbe fuggire dal cancello in mille modi; 

eppure sotto lo sguardo dell'aquila perde la forza, il coraggio, 

l'agilità, la scaltrezza e non si muove più; vittima rassegnata 

sta attendendo trepidamente che sua maestà si degni di 

ghermirlo, ucciderlo e papparlo. Vuole vedere? 

– No per amor del cielo! Di queste gioie da carnefice 

non mi diletto; e mi diressi ad uno stuolo di alunni che stava 

godendo il fresco sotto una pergola ombreggiata da larghe 

foglie di zucca. 

– Signori, io dissi, m'immagino che staranno godendo 

il fresco all'ombra delle zucche aspettando il tempo e 

l'occasione di sedere all'ombra degli allori. Dico bene? 

– Dice benissimo, rispose il più adulto; tutto sta che 

l'occasione non si faccia troppo aspettare. 

– L'occasione, io soggiunsi, può presentarsi da oggi a 

domani. 

– Vede là quell'aquila? 

– La vedo. 
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– Non manchi tutte le mattine di visitarla; e se mai un 

bel giorno si accorgesse che invece di una testa ne ha due, 

salti nella gabbia, pigli la bestia per il collo, e la conficchi 

con due chiodi sopra la porta del collegio. 

Questa, per un soldato Italiano, è la via degli allori. 
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CAPITOLO XXXV. 

Un nuovo Professore – Primi progressi negli studii – Vado 

coll'abate Gagliardi – Esercizii letterarii – Letture della sera – Le 

commedie di Alfieri – I Troppi e l'Antidoto – Un aneddoto di 

seminario – Quello che succedeva dietro una tenda – Molto rumore 

per nulla. 

 

Monsignor Bossuet, religiosissimo personaggio, salve 

le persecuzioni a Fenelon e le sciabolate agli Albigesi, 

lasciava un giorno cadere dal pulpito queste parole: 

 

«L'uomo si agita e Dio lo conduce!» 

 

La sentenza è stupenda; ma Diderot ne fece 

stupendamente la parodia sclamando: 

 

«L'uomo s'incammina e il Diavolo gli rompe il collo» 

 

Chi avesse più ragione fra Bossuet e Diderot deciderete 

Voi o lettori che siete arche di squisito giudizio e di profonda 

sapienza; io frattanto mi restringo a dir questo che, fosse Dio 

che mi conducesse, fosse il Diavolo che mi strascinasse, 

fatto sta che nell'ultimo capitolo io ho perduta la bussola, e 

mi trovo nella necessità di fare un passo addietro per 

aggiustare i conti. 

Oh, caspita! perchè sono io andato ne' scorsi giorni a 

visitare il mio antico collegio? Sono andato, l'ho già detto e 

ripetuto in lettere di scatola, per chiarire se le monache 
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abbiano in trent'anni avuto tempo a riparare la rottura del 

loro lavacro. E poi?... 

E poi fra tante cose che vi ho dette di pozzi e di scuole, 

di prigioni e di chiese, di professori e di zucche, di aquile e 

di polpette, di organi e di conigli ho dimenticato il lavacro e 

non ve ne ho detto una sillaba. Oh povera testa! scusate, ve 

ne scongiuro e rimettetemi in tempo. 

In riparazione adunque del fallo mio vi dico che 

l'occasione di rimediare a quella disgrazia le monache 

l'hanno trovata. Tutto fu aggiustato a maraviglia. Dove le 

monache si lavassero trent'anni di seguito non sono in caso 

di dirvelo; ma nella mia conca rotta posso in coscienza 

affermare, che non si lavarono più. 

Ora che questo punto storico è appianato e che la mia 

coscienza si trova in perfetta regola, permettetemi o signori 

che mi tolga dalle spalle quei quarantacinque carnovali che 

mi fanno andar curvo per il gran peso, e non vi abbiate a 

male che io torni giovane per conversare con voi lietamente. 

A ricadere nel cinquant'otto penserò più tardi; intanto via 

rughe, via pallori, via emicranie, via tossi, via catarri: io vivo 

nel mille otto cento quindici, pieno di vita, di salute, di buon 

umore, di ardenti desiderii e di magnanime speranze; io mi 

veggo vispo, fervido, impaziente, con rosee guancie, con 

limpida fronte, con nerissima e ricciuta chioma, con vivaci 

e scintillanti sguardi, saltando, correndo, sfidando la natura, 

e provocando l'universo; frema il tempo a sua posta: la mia 

gioventù è riconquistata. 

Nell'anno scolastico del 1815 seguivano nel collegio 

alcune mutazioni di poco rilievo; erano sempre gli stessi 

giovani che amavano molto di divertirsi e niente di studiare; 
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erano sempre gli stessi maestri che poco sapevano e quel 

poco insegnavano male. 

Fortunatamente per me destinavasi alla classe di 

Umanità un nuovo professore che nel tempo del governo 

francese insegnava Belle Lettere nel Liceo di Torino. 

Egli era accusato, quantunque prete, di ruggine 

Napoleonica e di liberali opinioni; quindi veniva trattato 

come gli officiali di Mosca che per singolare indulgenza 

facevansi caporali, e da professore di Belle Lettere in Torino 

veniva trapiantato in Asti col modesto impiego e col piccolo 

stipendio di professore di Umanità. 

Patria dell'abate Gagliardi era Mombercelli. I suoi 

parenti erano agiati contadini che non credevano disonorarsi 

coltivando la campagna; nè egli, quantunque si addottorasse 

in leggi, dicesse messa, e si rendesse benemerito nel 

pubblico insegnamento, ebbe mai vergogna dei modesti 

congiunti che voleva con sè pubblicamente, e coi quali si 

recava sempre a passare le vacanze sotto il paterno tetto. 

Era il Gagliardi, quando venne in Asti, poco più innanzi 

che nel cinquantesimo anno; di mediocre statura, di nobile 

portamento, bello di aspetto in cui alla dignità si associava 

la grazia, pingue della persona ma senza eccesso; il suo abito 

ecclesiastico non aveva ricercatezza ma era sempre 

pulitissimo, i suoi modi erano affabili ma pure imponenti, il 

suo discorso era grave, gentile, schietto e facondo. 

Appena ebbe a mostrarsi in ringhiera ognuno di noi 

dovette accorgersi che era professore di ben diverso lievito 

di tutti gli altri, coi quali avevamo sino a quel giorno 

scorticato il latino e l'italiano. 

Dal primo giorno aprendo i precetti di Umanità, e 

cogliendo argomento dalle prime tradizioni degli antichi 
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maestri sull'arte di scrivere e di parlare, ci trasportava con 

eloquenti digressioni nei campi della storia, dell'eloquenza, 

della poesia, e ci incatenava per tal modo alla sua parola, che 

il termine della lezione, tanto desiderato in addietro, 

giungeva allora troppo sollecito sempre. 

Mi ricordo tuttavia con piacer grande come nelle prime 

spiegazioni sul trattato, allora in uso, De expolienda 

Oratione venisse rammentato qualche verso dell'Eneide. 

L'abate Gagliardi, ponendo in disparte le solite pedanterie 

scolastiche, ci chiamava di repente sotto le mura di Troia, e 

fra lo squillo delle trombe, il cigolar dei carri, il cozzo degli 

eserciti, ci rappresentava il combattimento di Ettore e di 

Achille. 

Quando in più tardi anni fui in grado di leggere e di 

comprendere Omero mi inchinai riverente al signore 

dell'altissimo canto, ma il sacro entusiasmo che in me 

destava la parola del Gagliardi quando, colta di volo 

l'opportunità, mi guidava sulle rive dello Scamandro e mi 

faceva assistere alle supplicazioni di Priamo, all'addio di 

Andromaca, alle battaglie di Ajace, al rapimento di Elena, ai 

vaticinii di Cassandra, non ho provato mai più. 

Vennero i lavori d'invenzione. 

Cominciarono allora i miei compagni ad accorgersi, e 

con maraviglia mi accorsi io stesso, che la mia intelligenza 

valeva qualche cosa e che io non era, in questa parte, a 

nessuno secondo. 

L'avvocato Gagliardi se ne avvide prima di tutti; e prese 

ad incoraggiarmi con sollecitudine così affettuosa, che per 

la prima volta mi sentii acceso di vero amore per lo studio e 

cominciai a comprendere come nessuna dolcezza al mondo 
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possa a quella paragonarsi che deriva dall'esercizio 

dell'intelligenza. 

Io avrei sempre voluto essere a scuola; e quando non 

era a scuola, mia principalissima occupazione erano pur 

sempre le cose scolastiche. Il desiderio di piacere 

all'avvocato Gagliardi e di essere da lui lodato diventava in 

me così ardente, che nessuna distrazione frenar poteva. 

Una mattina cercava nelle mie carte il lavoro, che nella 

sera aveva fatto, per rimetterlo al professore; e il lavoro non 

c'era più. 

Mi affliggeva, mi poneva le mani nei capelli, ma la 

cartellina non usciva da alcuna parte, e mi toccava di passare 

come negligente agli occhi del professore da cui mi veniva 

imposta la pena di scrivere sei volte il medesimo lavoro. 

Quel castigo mi umiliava crudelmente; io piangeva a 

calde lacrime, ma la pena era giusta e non poteva essere 

revocata. 

Nulladimeno il professore da quella profonda afflizione 

di leggieri si persuadeva che in me non fosse veramente 

colpa; e chiamatomi a lui vicino mi diceva: – può ella darmi 

la sua parola d'onore che il lavoro l'ha veramente fatto? 

– In parola d'onore, io risposi con solenne accento, il 

lavoro l'ho fatto. 

A queste parole egli mi sollevò lieve lieve i capelli 

quasi per leggere sulla fronte la verità, poi soggiunse: – Io le 

credo e la assolvo; un'altra volta governi meglio le sue carte. 

Tornai al mio seggio come se avessi vinta una battaglia. 

Mi sentii orgoglioso di aver potuto meritare la fede del 

professore; e quest'atto di onorata deferenza mi svegliò 

nell'animo una volontà così ferma di non mancar mai alle 



 33 

leggi dell'onestà e della schiettezza che nessuna cosa al 

mondo avrebbe potuto allontanarmene. 

Poco stante mi veggo sotto i piedi qualche cosa di 

biancheggiante; è un pezzo di carta; lo raccolgo... oh 

fortuna! è lo smarrito lavoro. 

Poter mostrare all'abate Gagliardi come io non fossi 

indegno della sua fiducia era così grande soddisfazione per 

me che non avrei saputo immaginarne altra più nobile e più 

bella. Quindi l'amore dello studio e l'alterezza delle onorate 

opere venivano sempre più a confermarsi nell'animo. 

Quell'inverno passò per me felicissimamente. Le mie 

studiose occupazioni non mi lasciavano quasi sentire i disagi 

e le sofferenze degli altri anni; due cose del resto 

contribuivano a farmi un poco più rispettare dai compagni 

ed erano queste: la mia distinzione nella scuola che 

svegliava la pubblica attenzione: e l'abitudine che bel bello 

andava pigliando anch'io di lasciar correre a tempo e loco 

qualche scappellotto per far sentire il peso delle mie ragioni. 

Questo secondo mezzo principalmente non mancava 

mai di produrre un ottimo effetto, e compresi di buon'ora che 

per non essere mangiato dal lupo il miglior rimedio è quello 

di non farsi pecora. 

Tanto era il rispettoso affetto che in me si era destato 

per l'abate Gagliardi che le ore della scuola io le desiderava 

come quelle della più grata ricreazione; e benchè durasse la 

lezione più di quattro ore al giorno, io andava pensando al 

modo di udire e di vedere l'abate più che fosse possibile; e 

siccome egli aveva con sè un pensionante che vestiva l'abito 

chiericale mi posi in mente che a qualunque costo voleva 

andare anch'io in pensione coll'avv. Gagliardi. 
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Venne in mio soccorso la mal ferma salute che mi fece 

accordare qualche giorno prima del tempo le vacanze di 

Pasqua. A mia madre feci la confidenza della grande volontà 

che aveva di essere accettato convittore dall'avvocato 

Gagliardi; seppe la amorosa donna rappresentare a mio 

padre la necessità che vi era di togliermi dal collegio dove i 

miei poveri nervi erano quasi sempre travagliati da dolorosi 

assalti; mio nonno si pose anch'egli dalla parte di mia madre; 

e la volontà paterna, da null'altro tenuta in sospeso, che dal 

riflesso di far dispiacere a padre Soteri, venne facilmente 

soggiogata. 

Padre Soteri fu pregato egli stesso di portarsi 

ambasciatore all'abate Gagliardi dei voti della famiglia. E 

benchè l'abate sembrasse non molto disposto a tener convitto, 

nulladimeno fece per me una cortese eccezione e fui 

accettato. 

La notizia della accordata mano di sospirata amante 

non avrebbe cagionata maggiore contentezza di quella che 

io provava all'annunzio della mia accettazione. 

Corsi per tutti i vicini campi, feci salti prodigiosi di 

fossi e di siepi, cantai le più allegre canzoni che mi venivano 

in mente, strinsi più volte il muso e il collo di Califfo a 

rischio di soffocarlo; ogni sfogo era scarso in paragone 

dell'esultanza che mi empieva il cuore. 

Come la scuola dell'abate Gagliardi mi faceva 

innamorare dello studio, la sua domestica convivenza mi 

educava alla nobiltà dei modi, alla gentilezza della favella, 

al dignitoso contegno della persona, tutte cose che nei 

villaggi poco s'imparano e che nei collegi si disimparano 

quando si sono prima imparate. 
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L'abate aveva in casa una giovine nipote che teneva il 

maneggio delle domestiche faccende. Era una giovincella 

quadrilustre, per metà ingentilita da due anni di residenza in 

Torino col dotto zio, e per metà non ancora dirozzata dalle 

consuetudini villereccie delle cascine di Mombercelli. Al 

tutto era una buona pasta di fanciulla senza gli scrupoli di 

contado e senza le licenze della metropoli, colla quale, 

quantunque avvenente, si poteva vivere in qualche 

famigliarità senza pericolose distrazioni. 

Viveva pure coll'avv. Gagliardi un'altra giovinetta di 

Mombercelli che aveva per lo meno settant'anni e si 

chiamava madama Zoppegno. 

Mio padre era stato suo dozzinante quando studiava 

rettorica in Asti; e la buona vecchia mi vedeva molto di buon 

occhio in memoria dei docili digiuni di mio padre in casa sua 

nel tempo della famosa carestia che faceva corteggio alla 

seconda invasione degli Austriaci. 

Madama Zoppegno, quantunque settuagenaria, non era 

pinzocchera; e non essendo pinzocchera non era maldicente; 

della sua gioventù non ricordava che la parte piacevole 

d'onde di tratto in tratto si inspiravano i suoi discorsi 

retrospettivi. 

In somma fra la graziosa semplicità della giovine e la 

dilettevole malizia della vecchia si poteva passar bene la vita. 

La cosa non era affatto nei medesimi termini riguardo 

al chierichetto che mi aveva preceduto in casa del Gagliardi. 

Chiamavasi Dalbesio e veniva da San Damiano. 

Egli non era di cattiva indole, anzi credo che abbia di 

poi conseguita la laurea in teologia ed acquistato buon nome 

nella carriera ecclesiastica; ma noi due eravamo fatti per 
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vivere insieme come l'acqua col fuoco, come il giorno colla 

notte. 

Oltre che egli era chiamato dallo Spirito Santo a 

diventar puntello della Chiesa Cattolica, mentre io, come 

disse tante volte l'Armonia, aveva sino da allora la vocazione 

di ribellarmi agli Agnusdei della santa bottega, vi era anche 

fra noi una tale diversità di opinioni, di gusti, di studii, di 

costumi e di inclinazioni, che quando uno vedeva bianco 

bisognava per forza che l'altro vedesse nero. 

Nulladimeno questo domestico antagonismo non tornò 

per nulla in mio danno, perchè mi aiutò a lavorare per 

vincere il mio avversario, ed a studiare di rendermi accetto, 

con docili modi e con onesti portamenti, non meno all'abate 

Gagliardi che a tutta la famiglia. 

Questi esercizii e questi lavori contribuirono molto a 

svolgere in bene la mia natura nella quale per verità non si 

trovò mai goccia di aceto nè di fiele; e se ebbi rare volte a 

rimproverarmi di atti non buoni, furono errori della mente, 

non mai traviamenti del cuore. 

Oltre al tempo consueto della scuola l'abate Gagliardi 

spendeva ancora per noi qualche ora di ripetizione che mi 

era di molto frutto. Ma ciò che più di ogni cosa mi recava 

giovamento erano le conversazioni della sera in cui il 

professore ci tratteneva per lo più in discorsi di arti, di lettere, 

di viaggi, di costumi, di biografie di cui non perdeva una 

parola e non dimenticava una sillaba. 

Più tardi prese a farci geniali letture di prosatori e di 

poeti. Io sapeva già a memoria molte scene delle tragedie di 

Alfieri, e non aveva mai lette le commedie. Fu dall'abate 

Gagliardi che ne intesi la prima volta la lettura; e siccome a 

lui piacevano molto La Finestrina, L'Antidoto, I Troppi e si 
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smascellava dalle risa ogni volta che qualche bel frizzo gli 

veniva incontrato per via, rimase pur sempre in me per 

queste tre commedie, malgrado i molti loro difetti, una 

singolare predilezione. 

Dalbesio di tutte queste cose curavasi assai poco, 

essendo solito a dire che i versi di Alfieri nel breviario non 

c'entravano. 

Il grande rispetto che io aveva per l'abate Gagliardi non 

m'impediva tuttavolta di provare ascoltando I Troppi 

qualche ribrezzo per le ridicole caricature in odio del 

governo popolare e della onorata memoria del primo oratore 

del mondo. 

Quante volte, per riconciliarmi con Alfieri e colle lodi 

dell'abate Gagliardi ho dovuto, senza pur mai venirne a capo, 

leggere e rileggere questi bisbetici versi 

ARGIROPIO 

Bella città ch'è questa Babilonia. 

ONISCO 

Non bella mai quanto la nostra Atene. 

MIOSCO 

Non ciechi noi per certo: Atenïesi 

In una occhiata vedono e capiscono 

Ed ogni cosa svisceran: ci basta 

Il passar per le vie come abbiam fatto 

Ieri al giunger, per tosto giudicare 

Ch'altro non è poi questa Babilonia 

Che un gran carcer di schiavi. 
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ARTOPIO 

Ma una tale 

Reggia poi, sì magnifica e stupenda 

Certo che vista non l'abbiam noi mai. 

APALASGO 

Meglio per noi. 

MUISCO 

Prova che là non v'è 

Nè la reggia nè l're. 

ARGIROPIO 

Ma non diceste 

Così ier sera quando v'adagiaste 

Alla sì lauta cena sontuosa. 

Che fe' imbandirci il re. 

MUSCO 

Che parli tu eh 

Or di cena e non cena? Un tozzo nero 

Quattro fave, acqua schietta e libertà: 

Questa, quest'è la vera cena augusta 

D'un cittadin d'Atene. 

RAFEO 

Eh sì, bellone 

Parolone gonfione; a corpo pieno 

Tu le sai dir, sì, eh? ma te stessissimo 

Non ti ho io forse visto qui ier sera 
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Divorar tutto quanto innanzi avevi, 

Nè della parte tua pur contentarti! 

ARTOPIO 

E in bella prova di codesti parchi 

«Repubblicani or vello ve' Coirisco 

Che, pieno, zeppo straregurgitante 

Di questo vin non libero di Persia 

Ei se la dorme là colla ventraia 

Rivolta al cielo e per tre porci ei russa. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

ESCHINE 

Cittadini oratori or siam noi pronti? 

Ben presto avrem dal magno re Alessandro, 

Spero, udienza. 

ARGIROPIO 

Noi siam pronti è un pezzo. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

ESCHINE 

. . . . . . . . L'ambasciata 

Pria che gli orecchi persuader de' gli occhi: 

 E certo con voi cinque sudicioni 

Come vo' siete e' non mi par negozio 

Di presentarmi d'oratori io capo 

Al monarca più splendido del mondo. 
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MIOSCO 

Eccoci, già ci siamo: in una sola 

Notte che t'hai dormito in questa reggia 

Tu già favelli e fingi, ed opri e aduli 

Più che Persiano schiavo. 

MOISCO 

Udite Greco! 

ASPALASCO 

Ateniese udite. 

COIRISCO 

Ch'ha gli detto, eh? 

ONISCO 

Gonfie, servili, puzzolenti frasi. 

MIOSCO 

Io d'oratori capo... 

MUISCO 

Io presentarmi 

Al monarca più splendido del mondo... 

ARTOPIO 

E il con voi cinque sudicioni: or dove 

Lo lasciaste? 
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NAFEO 

Anche quella era pur frase 

Da rilevarsi. 

COIRISCO 

Splendido... Monarca... 

Del mondo? poh l'è grossa. Non è egli 

Costui quel piccinino Lessandruccio 

Fi' di Pippo? 

MIOSCO 

Sì, giusto di quel Pippo 

Che imparò poi quanto pesasse Atene. 

ARGIROPIO 

E' son venuti per pappar. 

ARTOPIO 

Pappare, 

Trincare a uffa ed arpeggiare. 

ESCHINE 

Oh appunto 

Questo tasto dell'arpa... a bella prima 

V'ho da dir che l'avete fatta brutta 

Per una notte sola che ci foste. 

. . . . . . . . . Soffermato 

Hammi or ora di Corte il primo scalco 

E m'ha fatto lagnanza che di dieci 

Be' ciotolon d'argento cesellati 
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Ch'ei vi mandò alla cena di ier sera 

Non glie ne son ritorni se non otto. 

ONISCO 

Che insolenti schiavacci! 

ESCHINE 

Anco motteggi 

Aggiunse amari ad ingoiarsi – I vostri 

Ateniesi (dissemi) si vede 

Che alle bell'arti ei ci han la mano: i nappi 

Ch'eran d'intaglio e politura e peso 

Capi d'opera veri e i più perfetti 

Gli han conosciuti subito. 

ASPALASCO 

Oh che chiasso 

Per du' pezzi di vile argento. 

ONISCO 

Come 

Se con più assai pace e sapor pur sempre 

Anzi che nei pestiferi metalli 

Non si sapesser dissetare i veri 

Repubblicani dentro una ciabatta. 

 

Per me confesso che, dovendosi applaudire la 

commedia in versi (questione ancora indecisa) non saprei 

immaginare più leggiadro, più arguto e più saporito 

verseggiare di questo. Ma con troppo amaro scherno è 
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rappresentato il popolo di Atene, il primo e più spiritoso 

popolo della terra. 

Eschine vi è trattato senza cerimonie. Aristotele vi fa la 

figura di pedante di palazzo, e di lumacone di reggia. Peggio 

di tutti, ed in modo che disgusta è trattato Demostene. 

 

ARISTOTELE 

Demostene 

Or se' tu, di, quell'uom di grido e senno, 

Quell'uom di stato e d'eloquenza ond'odo 

Grecia tutta echeggiare! Un tal omone 

Far tu cotal scenate e bambinate 

In Corte or tu del gran conquistatore 

E dell'Asia e del mondo? 

DEMOSTENE 

Oh be' quesiti 

Or tu mi fai! Perchè?... Risponderotti. 

E tu sei tu quell'Aristotilone, 

Quel grand'emulo tu del divin Plato, 

Pianta esotica in Corte ove pur degni 

Sì bene abbarbicarviti? e scordandoti 

D'esser greco e filosofo or pur osi 

Con sì insolente fasto a noi proporre 

Di adorare un uom greco prosternandoci 

Come tu il fai vilmente? 

ARISTOTELE 

Come tutti 

L'han fatto, il fanno ed il faranno. In somma 
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La Corte è Corte; ed ogni Corte ha gli usi 

Proprii suoi: nè siam or qui in Grecia noi: 

E quest'uom greco è qui monarcha; e impera 

A più che venti Grecie. Or l'Asia tutta 

Sogghignerà in veder quattro grecuzzoli 

Star ritti innanzi a chi l'ha vinta e a cui 

Si prostrerà essa quanta ell'è. 

ESCHINE 

Gli è chiaro 

Che dessi qui discernere il Macedone 

Greco Alessandro dal Persian monarca. 

MUISCO 

L'uom dal tiranno. 

MIOSCO 

Che non è mai uomo. 

 

Alfieri che abborriva la soldatesca, com'egli ci dice più 

volte nella sua vita, assegnò in questa commedia le più belle 

parti a due soldati: Alessandro ed Antipatro. E quel desso 

che scriveva Virginia, Bruto, Filippo, Agide, Timoleone e 

tanto avea cara la libertà e tanto innalzava la repubblica, non 

ebbe ripugnanza a dipingere coi più odiosi colori, ed a far 

segno di riso e di disprezzo i liberi uomini di Plutarco e la 

più gloriosa repubblica della terra! 

Ben disse chi notò che l'uomo è un animale in perpetua 

contraddizione con se medesimo; e la massima è tanto più 

vera quanto più l'animale venne in fama di grande ingegno 
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e meritò di essere collocato nell'opinione pubblica sopra il 

comun gregge. 

Un solo personaggio (Calano) sembra incaricato 

dall'autore di rappresentare il bello ideale della virtù 

associata alla sapienza. Ma questo non dice che due parole 

in tutta la commedia e non si mostra che per abbruciarsi vivo 

sopra una catasta infuocata all'Indica usanza. 

Lepida e spiritosa è l'ultima scena quando i Greci sono 

invitati da Alessandro ad assistere all'arrosto filosofico che 

loro si appresta sulla pubblica piazza. 

 

DEMOSTENE 

Alla larga dai filosofi 

Che han satelliti ed armi. Io me la batto 

Alla più presto: è legazion finita. 

ARISTOTELE 

. . . . Per ora ogni sua cura 

L'ottimo Re sta rivolgendo a fare 

Stupenda a Clito la funerea pompa. 

ARTOPIO 

. . . Or sì Demostene ti affida 

Ben tu 'l vedi da Clito; che se al Re 

Anco piacesse di accopparti, almeno 

Sei certo poichè in bella pompa magna 

Ei ti seppellirà. 
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ANTIPATRO 

. . . Il Re m'invia 

Espressamente, o fior di Grecia, a voi, 

Alla facondia attica vostra, al senno 

Sublime-filosofico-fosforico 

Che in voi raggiando ogni alto cuore avvampa; 

A quanta ell'è la essenza vostra, in somma 

Alessandro m'invia perch'i' v'inviti.... 

Alla più augusta, alla più spiritale 

Di quante mai ne fur, sono e saranno, 

Cerimoniose pompe. 

DEMOSTENE 

E che mai fia? 

ANTIPATRO 

Quel magno indico Calano, quel muto 

Con cui voi desinaste, almo spettacolo 

Il più mai filosofico ch'uom possa 

Dare ei v'appresta; e vi ci vuol presenti 

Per far credo a voi tutti invidia e gola. 

DEMOSTENE 

Quanto a me poco assai d'esso m'importa, 

Nè mi è sembrato egli essere null'altro 

Che un pazzo malinconico. 

ANTIPATRO 

Gli è cima 

Egli davver d'ogni più fina vostra 
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Filosofanteria. Stomacato 

Ei con ragion di quell'orrendo eccesso 

Pel Greco Re filosofommicida, 

Calano, che una pulce, una zanzara 

Mai non vorrebbe uccidere, quand'anco 

Nel naso o in bocca gli si fosse intrusa, 

Calano umano e mite omai vuol torsi 

Da questa Corte ch'è uno scannatoio. 

ANTIPATRO 

Mirabil uomo! 

ANTIPATRO 

Ha risoluto ei quindi 

D'ardere il corpo suo qui bell'e vivo 

All'uso d'India sua. Già le cataste 

Ben impeciate stanno preparate 

A riceverlo: ed egli hacci invitato 

Col Re sua Corte tutta: ma di voi, 

Oratori d'Atene, espressamente 

Fa menzion, che soli voi, diss'egli, 

Gustar potrete e intendere e internarvi 

In funzion sì mistico-sublime. 

ARGIROPIO 

Eh, l'ho in tasca. 

COIRISCO 

No, in Grecia abbronziam solo 

Per me' pelarlo il porco. 
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ANTIPATRO 

Il Re v'impone 

Di trovarvici. 

DEMOSTENE 

Il diavol se lo porti. 

MIOSCO 

Venisse in capo a quel cervel balzano 

Del Re di offrirci mai d'esser partecipi 

Anco noi del Calanico falò. 

ARISTOTILE 

Spettacol anco fia d'istruzione 

Per noi tutti non picciola. 

ANTIPATRO 

Sicuro 

Per tutti voi filosofi. Ora forse 

V'imparerete ad arder da per voi 

Prima che il Re o che il popolo v'impicchi. 

ESCHINE 

Ei dice bene: un buon compenso è sempre 

Una catasta impeciata e azzolfata 

Per uscirne ad onore chi ha che fare 

Con questo par di bestie, plebe e Re. 
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SCENA V. 

EFESTIONE E DETTI. 

Alto là: sospendete: or di bel nuovo 

Si è cangiata la scena. Già il gran Calano 

Senza mettervi su nè sal nè olio 

Detto fatto, ei l'ha subito conchiusa. 

Per l'ora nona era l'invito; e a sesta 

Su la pira slanciatosi ei di furto 

Ci canzonò noi spettator così. 

A voi d'Atene liberi oratori 

Lasciò poi detto che da lui impariate 

Questa nobll maniera speditiva 

E infallibil di far voi rimanere 

Con un palmo di naso ogni qualunque 

Stolto tiranno a voi sovrasti. 

ANTIPATRO 

Ah magno 

Calano in te ben si ravvisa il vero 

Non impostor filosofo! Non volle 

Far di coraggio ei vana pompa no... 

EFESTIONE 

Nè rischiar volle che il Re gl'impedisse 

Forse il morir... 

ANTIPATRO 

Che i re assoluti spesso 

Morir non lascian se il morir si gusta. 
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ESCHINE 

Ma il re che impon sul fatto nostro? 

EFESTIONE 

Impone 

Che onorati e donati e profumati 

Ven ritorniate in patria, dov'egli 

Un dì verrà poscia a trovarvi; e là 

Su la faccia del luogo lo potrete 

Poi far d'Atene e cittadino e Arconte. 

ANTIPATRO 

Sì, sì in Atene: e ci verran poi tutti; 

E là fia poi che, o voi ci faret'essere 

Noi ciarlieri e filosofi, o che noi 

Vi faremo esser voi soldati e muti. 

DEMOSTENE 

Soldati il fummo; e schiavi noi saremo. 

 

Con questo stupendo verso chiudo le citazioni di questa 

bizzarra e spiritosissima commedia la quale, anche a 

detrimento dell'arte, vorrei che Alfieri non avesse mai scritta. 

Egli che Seneca dipinse con sì nobili tratti nell'Ottavia 

come mai umiliava poscia in così basso modo Aristotile e 

Demostene? 

Egli che nella Virginia tant'alto locava Icilio e 

ponevagli sulle labbra così Romani sensi come mai nella 

commedia I Fochi ci rappresentava i due Gracchi, Caio e 

Tiberio, da così ignobili gare travolti? 



 51 

Non si direbbe che Alfieri poeta tragico, e Alfieri poeta 

comico, siano due uomini diversi, anzi due politici 

avversarii, due fieri antagonisti? 

La storia, non dimentichiamolo, ha spiegazione 

principalmente dalle date. Le commedie scriveva Alfieri a 

cinquant'anni dopo la rivoluzione di Francia. 

Repubblicano sotto i re, di cui vide a Corte i vizi, sorse 

più tardi contro le repubbliche dopo averne veduti in piazza 

gli eccessi. 

Ma poscia con riposato giudizio pose una conclusione 

a tutto questo colla Finestrina, della quale si compendia il 

concetto politico e filosofico in questo discorso di Eaco 

 

Consentirà il Tonante che tenuti 

Sian grandi e buoni e rinomati quelli 

Che apparver tali, e ch'a un dipresso han fatto 

Più ben che male agli uomini. E ad un tempo 

Con lo spavento della finestrina 

Si acqueteran quest'ombre a non accogliere 

Ombre novelle ancor che a lor minori 

Ed anco mezze ree e mezze birbe. 

 

Chi avrebbe creduto che Alfieri a cinquant'anni 

avrebbe spedita attestazione di buona condotta alle birbe 

soltanto per metà, e stimato gran merito quaggiù non esser 

birba intiera! 

Nelle sue tragedie, nelle sue prose politiche, 

specialmente nella Tirannide, Alfieri è repubblicano. Ma 

nella commedia L'Antidoto egli diserta le bandiere della 

repubblica e fa professione manifesta di costituzionalismo. 
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Quando l'avvocato Gagliardi mi leggeva cotesta 

commedia io stava ad orecchi spalancati per ascoltare la 

scena dei tre mostri di cui il mago Mischach lasciava la 

scelta a Pigliatutto. 

Era fisso nel libro degli eterni decreti che dalla moglie 

di Pigliatutto dovesse nascere un mostro. 

 

Tre scelte 

Son date al padre di tre varie forme 

Di mostri: ond'ei sta in te. Scelta hai tu prima 

Di esser padre di un figlio perfettissimo 

Di mente e anco di corpo se non quanto 

Gli mancheranno ambe le gambe. 

PIGLIATUTTO 

Oh cielo! 

Senza gambe! Ah non nasca... 

MISCHACH 

Piaceratti 

Dunque più forse la seconda scelta. 

PIGLIATUTTO 

Oh dura cosa! 

MISCHACH 

Aver potrà il secondo 

Un par di gambe come noi – Ma aversi 

Dovrà di più tre teste in vece d'una 

Nè altro mancargli che le mani. 
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PIGLIATUTTO 

Ohimè! 

Peggio che il primo allora... Oibò! oibò! 

MISCHACH 

Ebben ti resta l'ultimo: ma questo 

Men piaceratti che i du' altri. 

PIGLIATUTTO 

E ancora 

Si può inventar peggiore? 

MISCHACH 

Oh di gran lunga. 

Il terzo mostro che tu puoi far nascere 

Fia di forza di corpo senza pari 

Ma sarà il busto senza testa... 

 

Pigliatutto inorridito non vuol scegliere. Allora il mago 

crolla i sepolcri e i monumenti: tuona, sfolgora, saetta, e fra 

cotesta casa del diavolo nasce una fanciulla che ha tutti i 

pregi dei tre mostri e nessuna delle loro imperfezioni, alla 

quale il mago pone il nome di 

 

LIBERTÀ. 

 

Era naturale che di tutto questo io non capissi niente. 

L'abate Gagliardi, assai più versato nelle lettere che nella 

politica, non mancava di avvertirmi che il mostro senza 
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gambe era la Monarchia, che quello senza mani era 

l'Oligarchia, e che quello senza testa era la Repubblica. 

– Ma la fanciulla, diceva io, che ha tutte le perfezioni 

del mondo, che cos'è? 

– È, rispondeva, la Costituzione. 

– E la costituzione, io replicava, che cos'è? 

Qui il bravo abate si torturava il cervello per farmi 

comprendere, a forza di paragoni, di distinzioni e di 

avvertenze i complicati argani di quella complicatissima 

macchina che si chiama governo costituzionale. 

Se molto ne capisse l'abate non saprei dirvelo; quello 

che posso dirvi è questo: che io ne capii così poco da potersi 

quasi dir niente. 

Ed ora che ho cinquantasei anni, ora che ho spesa la 

miglior parte della vita sulla politica, ora che da due lustri 

andiam vogando, per quanto ci è assicurato, a gonfie vele, 

sul mare di tutte le perfezioni, ora se volete ch'io vi dica la 

verità, ora... Su via, questa verità mi permettete proprio di 

dirvela?... Ebbene ora ho paura di non aver compreso più di 

allora! 

Se queste conversazioni coll'abate mi innamoravano 

sempre più degli studii, le cortesi attenzioni della famiglia e 

particolarmente della graziosa nipote non mi lasciavano 

alcuna cosa a desiderare; tanto più che sopravvenne a 

rendermi presso di lei benemerito una bizzarra contingenza 

della quale, senza dar loco a mormorazioni indiscrete, posso 

farvi la confidenza. 

Vi ricordate o lettori del Te Deum nella cattedrale 

d'Asti? 
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Quale? voi mi chiedete: quello per i Francesi quello per 

gli Austriaci? Quello per la vittoria o quello per la sconfitta 

di Napoleone? 

O vittoria o sconfitta è tutt'uno; Dio sta sempre coi più 

forti. Io voglio richiamare alla vostra memoria quel 

chierichetto che passeggiava fra i vapori dell'incenso e il 

suono dell'organo, quello che con un candido rocchetto 

fregiato da un bel nastro pavonazzo, pareva l'Arcangelo 

Gabriello sotto la cupola del paradiso. 

Dovete dunque sapere che quell'Arcangelo veniva due 

o tre volte alla settimana a visitarmi nella mia nuova 

pensione, e siccome gli abitatori del cielo quando 

discendono in questa povera valle sono pur sempre 

circondati di empirea luce, madamigella Gagliardi ne rimase 

alquanto abbarbagliata, e il giovine seminarista, benchè 

avesse ingombrata la mente di cavilli teologici, non tardò ad 

accorgersi della diversità che passa fra una madonna dipinta 

sulle muraglie della chiesa, ed una bella Samaritana in carne 

e in ossa che tira l'acqua dal pozzo per abbeverare i poveri 

assetati. 

Che il mio chierico avesse una gran sete, e che la 

Samaritana fosse disposta a fargli la carità di più che qualche 

goccia d'acqua da rinfrescarsi appena le labbra io mi 

guarderò bene da affermarlo; ma intanto quelle visite a me 

fatte si andavano bel bello raddoppiando, e in mancanza di 

visite io era incaricato hinc inde di un saluto, di un ricordo, 

di un libro, servizii eminenti che mi collocavano molto in su 

nelle buone grazie della damigella, la quale non cessava mai 

da far mille elogi allo zio della mia docilità, del mio studio 

e sopra tutto del mio talento come dice Figaro nel Barbiere 

di Siviglia. 
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Io portava tutti questi saluti, e questi libri, e questi 

ricordi senza un sospetto al mondo; ma siccome il diavolo 

che fa le pentole non fa sempre i coperchi, accadeva un 

giorno che la malizia penetrò nelle mie fibbre dal castello 

dei burattini; ed ecco in qual modo. 

Per argomento di ricreazione l'abate Gagliardi, avuto 

speciale riguardo alla mia vocazione drammatica, mi 

permetteva nel giovedì e nella domenica di fare il bel regalo 

a tutta la famiglia ed a qualche amico del vicinato di nuove 

rappresentazioni da me composte per lo più in versi 

Martelliani. 

I fantocci li comprava mio padre da un rigattiere in via 

maestra e il teatro me lo fabbricava da me stesso secondo le 

migliori regole che Trin Tran mi aveva insegnate. 

Avvenne che una leggiera malattia di quattro o cinque 

giorni mi facesse dispensare dalla scuola per terminar bene 

la convalescenza; e in tale occasione il mio Arcangelo 

Gabriello veniva a passare tutti i giorni immancabilmente un 

paio d'orette con me senza permissione dei Santi Padri. 

Madamigella Gagliardi c'era sempre; e tanto lei che 

l'Arcangelo avevano una grande smania per i burattini. Ad 

ogni costo volevano che io mi mettessi dietro la tenda e li 

divertissi colle più belle scene di mia composizione, le quali 

più eran lunghe e più erano gustate ed applaudite. 

I miei due spettatori erano così indulgenti che di tratto 

in tratto gridavano bravo, bene come negli atti dei 

Parlamento; e non di rado, trasportati dall'entusiasmo, 

battevano entrambi le mani; circostanza essenziale che i 

correttori della Camera sogliono accennare colle parole 

applausi universali trattandosi di qualche ministro, segni di 

approvazione su tutti i banchi se l'oratore è ministeriale, 
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ilarità, movimenti, rumori, ovvero applausi dalle tribune 

quando parla qualche rompicollo dell'opposizione. 

Un giorno colla mia solita platea dell'Arcangelo e della 

Samaritana io recitava Le avventure di una zingara, 

rappresentazione in versi sopra la quale fondava le più belle 

speranze. 

La platea era fredda; appena mi onorava di qualche 

bravo sbadato e fuggitivo che sembrava, non un meritato 

encomio, ma una scarsa elemosina. 

Viene la scena maestra; Florindo dichiara a Rosaura 

l'amor suo con un fuoco che avrebbe acceso il convento dei 

Rosminiani; silenzio! 

Esce di sotto alla tavola Pantalone padre di Rosaura che 

coglie in flagranti i due innamorati e fa nascere un 

temporale; silenzio! 

Arriva Satanasso che piglia sotto la sua protezione i due 

amanti e li fa scortare da una compagnia di diavoli vestiti da 

zingari verso l'isola delle trasformazioni; e sempre silenzio! 

Mi sentii offeso e sbarazzandomi di Rosaura, cacciai 

fuori il capo dalla tenda per protestare contro gli spettatori e 

per dire... ma la voce mi restò sospesa sulle labbra vedendo 

l'Arcangelo che parlava sotto voce nell'orecchio della 

Samaritana la quale stava cogli occhi bassi raccogliendo le 

mistiche parole così da vicino, così da vicino che se colle 

parole fosse scaturito anche un bacio, la gloria del paradiso 

non se ne sarebbe adontata. 

A quella vista si smarrirono le corna di Satanasso, 

Pantalone restò colla bocca spalancata, compresi che a parlar 

d'amore non erano soli i miei burattini, e che la vera testa di 

legno era quella del burattinaio. 
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A questo punto comprendo che i miei lettori 

comincieranno a prendervi gusto e saranno impazienti di 

assistere allo scioglimento della bene avviata novelletta. 

Ma io sono costretto, per onore della verità, a dichiarare 

che da lì a pochi giorni sopravvennero le vacanze le quali mi 

fecero intascare i burattini per Castelnuovo, e ai due amanti 

fecero piegare le tende per opposti lidi dove la Samaritana 

trovò col tempo un marito che accostò le labbra al secchiello 

in cui non era traccia di turbati umori, e l'Arcangelo trovò 

disposto Padre Eterno a non pigliare sul serio una facezia di 

primavera in considerazione di molti meriti in estate e di 

molte virtù in autunno. 

Se tutti i preti che gridano dal pulpito contro le umane 

debolezze, e ad ogni passo ci fanno scottare i piedi coi 

carboni dell'inferno, non avessero morsicato il pomo d'Eva 

che coi denti del mio amico seminarista le foglie di fico non 

sarebbero mai state necessarie e certe frenesie del Concilio 

di Trento non farebbero compagnia alle favole di Esopo e 

alle balorderie di Bertoldino. 
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CAPITOLO XXXVI. 

Partenza dall'Elba – Fortune di mare – Sbarco in Francia – Tratto 

arditissimo presso La Mure – Labedoyere a Vizille – Promesse di 

libertà subito dimenticate – Grenoble – Lione – Macon – Ney e la 

gabbia di ferro – Napoleone a Parigi – La gabbia di Radetsky – 

Giuseppe Moncalvo. 

 

Una nave da guerra, una piccola nave seguita da tre 

fragili barche veleggia col favor della notte e con propizio 

vento lambe le coste dell'Italia. 

Quella nave si chiama L'Incostante. Salutata dalle 

artiglierie del castello, lasciò l'Elba nella sera del 27 di 

febbraio; porta ventisei cannoni, quattrocento granatieri e 

Napoleone Buonaparte colla sua fortuna. 

Le tre gabarre mercantili contengono duecento soldati 

di fanteria della guardia, duecento cacciatori Corsi, e cento 

Polacchi. Comandanti Bertrand, Drouot e Cambronne 

generali dell'impero. 

Dove va quella nave? 

Quelle barche dove sono dirette? 

I soldati non lo sanno; gli officiali neppure; seguono 

Napoleone Buonaparte: questo sanno, non altro; e di tratto 

in tratto portano la mano sulla guardia della sciabola, dopo 

avere esaminato il focone delle carabine. 

Napoleone si alza. – Soldati, egli dice, sapete voi dove 

andiamo?... Noi andiamo in Francia, andiamo a Parigi. 

«In Francia! In Francia!» gridano ad una voce tutti i 

soldati. – Viva la Francia! viva l'Imperatore! 
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Le potenze alleate sono ancora a Vienna e a Parigi. 

Hanno un milione di soldati sotto le armi. Hanno cento e 

cento vascelli da guerra sul mare. Tutta Europa è desta. 

Russia, Prussia, Francia, Austria, Spagna, Italia, Inghilterra 

incrociarono le spade e giurarono di aiutarsi tutte a vicenda 

contro un sol uomo. 

E quest'uomo con novecento soldati, una nave e tre 

barchette va, sicuro della vittoria, a sfidare l'Europa. 

Aure della notte, flutti del mare, scogli di Gorgona, 

rocche deserte di Capraia lasciate passare Buonaparte e la 

sua fortuna, se ammaestrato dalla sventura, porta ai popoli 

libertà e gloria; arrestatelo, sommergetelo, ingoiatelo se 

porta di nuovo gloria e catene. 

Sul far del giorno scorgonsi due vele. Che sarà mai? 

Recan guerra? Recan pace?..... Nato appena il pericolo è già 

svanito. Le due vele spinte da lieto vento sembrano avere le 

ali. Volano rapidissime e spariscono. 

Lontano lontano appare una fregata. 

Se l'ampio vascello scuopre la piccola nave tutto è 

perduto. Ma la fregata non degna occuparsi di un umile 

palischermo che porta i destini della terra; fende il mare con 

orgoglioso disprezzo, e si dilegua. 

Verso il meriggio un brik francese Il Zeffiro si accosta 

all'Inconstante. I capitani delle due navi si salutano. 

– D'onde venite? chiede il Zeffiro. 

– Dall'Elba: risponde l'Incostante. 

– Come sta l'imperatore? 

– Benissimo. 

E le due navi si lasciano per seguire ciascuna il suo 

corso. 
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Ecco le coste di Antibo. È la Francia, gridano i 

marinari; viva la Francia! gridano i soldati; e sventolano le 

tricolori bandiere, e pongono sui cimieri le coccarde tricolori. 

Ancora una notte poi si toccherà la patria spiaggia; e le 

ore notturne si spendono a scrivere in mille e mille esemplari 

le parole di fuoco che Napoleone Buonaparte rivolge al 

popolo e all'esercito Francese. 

«Soldati, dice Napoleone, ho udita nel mio esiglio la 

vostra voce: son giunto vincendo tutti i rischi, tutti gli 

ostacoli. 

«Il vostro generale chiamato al trono dalla scelta del 

popolo e da voi innalzato ecco vi è reso. Venite a 

raggiungerlo. 

«Gettate via cotesti colori che la nazione ha proscritti e 

che per venticinque anni servirono di richiamo a tutti i 

nemici della Francia. Inalberate la coccarda tricolore che voi 

portavate nelle nostre grandi giornate. 

«...Chi è che vuole comandarci? chi ne ha il potere? 

Riprendete quelle aquile che portaste a Ulma, a Austerlitz, a 

Jena, a Eylau, a Wagram, a Friedland, a Tudela, e Eckmull, 

a Essling, a Smolensko, alla Moskowa, a Lutzen, a 

Wurtchen, a Montmirail... 

«Venite a raccogliervi sotto i vessilli del vostro 

capitano. La sua vita non è che la vostra; i suoi diritti non 

sono che quelli del popolo ed i vostri; il suo interesse, il suo 

onore, la sua gloria, non sono che il vostro interesse, il vostro 

onore, la gloria vostra. 

«La vittoria marcierà a passo di carica: l'aquila coi 

colori nazionali volerà di torre in torre sino alla cupola di 

Nostra Donna in Parigi. Allora voi potrete mostrare 
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onoratamente le vostre cicatrici; allora voi potrete vantarvi 

di ciò che avrete compiuto; voi sarete i liberatori della patria. 

«Nella vostra vecchiezza, circondati e rispettati dai 

vostri concittadini, sarete con ammirazione ascoltati a 

raccontare le vostre imprese. Voi potrete dire con orgoglio: 

anch'io feci parte del grande esercito che entrò due volte 

nelle mura di Vienna, in quelle di Roma, di Berlino, di 

Madrid, di Mosca, che liberò Parigi dell'onta che il 

tradimento e la nemica presenza vi hanno portata. 

«Onore ai prodi soldati, gloria della Francia e vergogna 

eterna a quei colpevoli Francesi, in qualunque grado li abbia 

collocati la sorte, che combatterono venticinque anni collo 

straniero per lacerare il seno della patria». 

Al primo albeggiare del mattino la piccola flotta entra 

a gonfie vele nel golfo Juan. L'ancora è gettata. Napoleone è 

sul suolo Francese. 

Francia, su via, che fai? Perchè non ti desti? È il grande 

capitano che viene a riscuoterti? Non vedi tu? È l'uomo dei 

fati portentosi, è il dio delle battaglie, è il glorioso soldato, è 

il vincitore, è l'eroe. 

Francia, che fai? Perchè non ti desti? 

È il grande soldato, risponde il popolo Francese, ma 

non è il grande cittadino; ha coperta la Francia di gloria, ma 

le ha tolta la libertà. 

Così nella loro mente ragionano gli abitanti di quelle 

rive; odiano le reazioni Borboniche ma non amano la 

tirannide Napoleonesca; ritiransi per tanto dinanzi ai venuti 

dall'Elba; e diconsi sommessamente che il loro sangue 

vogliono spendere per causa migliore. 
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Un drappello è spedito al popolo e al presidio di Antibo. 

Il popolo tace, il presidio obbedisce a' suoi comandanti: il 

drappello Napoleonico è fatto prigioniero. 

Non per questo Napoleone si smarrisce. Egli si mette 

in via per Grenoble e per Lione seguendo gli aspri sentieri 

dei monti. 

Passa a Cannes, a Grasse, a Cernon, a Gap: nessuno si 

muove al suo cospetto: nessuno lo segue. E perchè 

muoversi? E perchè seguirlo? Ha egli fatto la felicità della 

Francia? Ha egli fatta libera la nazione? Ha egli rispettati i 

diritti del popolo?..... 

Ma Grenoble è piena di soldati che combatterono al 

fianco di Napoleone. Se può arrivare a Grenoble Napoleone 

è vincitore. Il popolo e l'esercito, il soldato e il cittadino sono 

due cose molto diverse, ed è per questo che dove sono 

eserciti non può esservi popolo. Dove comanda il soldato 

non può allignare che il servaggio. 

A Grenoble dunque, a Grenoble! 

Dopo molte fatiche e molti stenti i legionari dell'Elba 

sono costretti a far alto fra la neve e le rocche delle Basse 

Alpi. 

Un infausto annunzio è recato a Napoleone. La via di 

Grenoble è serrata da uno stuolo di sei mille soldati 

provenienti da Chambéry che si mostrano disposti a 

combattere. 

Napoleone si arresta pensoso e turbato a La Mure e 

spedisce un araldo alla prima colonna che gli interdice il 

cammino. 

Ma l'araldo ritorna con funeste notizie. 
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Un altro è spedito. Egli vorrebbe presentarsi ma invano, 

gli officiali comandano il fuoco al suo appressarsi; nessuna 

speranza di essere ascoltato. 

Allora il proscritto dell'Elba comprende che è giunto 

l'istante di osar tutto per tutto perdere o tutto ottenere. 

Napoleone si fa innanzi egli solo verso la minacciosa 

colonna. 

Ordina a' suoi soldati di far alto e di volgere a terra le 

carabine. 

Poi a lento passo si va poco a poco accostando alla 

nemica schiera che gli fa ostacolo sulla via. 

Alla distanza di cento passi scende da cavallo, 

raccoglie le braccia sul petto, si innoltra con fermo contegno 

verso l'opposta colonna..... 

L'istante è terribile: un grido, un colpo, un accento può 

decidere di tutto. I fati del mondo stanno per sciogliersi in 

questo supremo istante; è sospesa in alto la bilancia fra un 

trono e un sepolcro. 

Napoleone va sempre più accostandosi lentamente, 

risolutamente. 

Il comandante della colonna grida, fuoco! 

I soldati puntano i moschetti contro Napoleone..... 

E Napoleone continua ad accostarsi..... 

Giunto alla distanza di dieci passi, mentre tutte le 

carabine sono contro di lui convertite – Soldati, egli grida 

scuoprendosi il petto, se havvi alcuno fra voi che voglia 

uccidere il suo imperatore è padrone di farlo. Eccomi! 

Immobilità e silenzio. 

Tutto ad un tratto si alza un grido «Viva l'imperatore!» 

Ai saluti della colonna Francese rispondono i saluti 

della legione dell'Elba. 
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Le due schiere si rompono: i soldati di Francia e di Elba 

si confondono insieme, si salutano, si abbracciano e non si 

ode più che un solo grido: viva Napoleone! 

O re Borbone che ti chiami Luigi XVIII ritirati, ritirati 

presto. Da questo punto la Francia non è più tua. 

Questa colonna di soldati che, invece di combattere, 

saluta Napoleone, questa colonna ha pronunciato fra le nevi 

e il ghiaccio delle Alpi la grande sentenza della Francia. 

Re Borbone, ritirati, ritirati presto. 

L'imperatore si mette rapidamente in cammino verso 

Grenoble dove il presidio e la città lo aspettano. Gli abitanti 

di Vizille lo accolgono con festive dimostrazioni. 

Re Borbone non ti ritiri ancora? 

In prossimità di Grenoble un grande rumore si fa 

ascoltar nella notte. Tutta la campagna è coperta di soldati e 

di popolo; mille e mille voci si alzano per salutare 

l'imperatore; mille e mille faci rompono le notturne tenebre. 

Chi giunge? È il colonnello Labedoyere che corre a 

precipitarsi nelle braccia di Buonaparte; sono i suoi soldati 

che lo seguono impazienti di salutare il grande Capitano; 

sono gli abitatori del Delfinato che si uniscono ai soldati per 

far corteggio sulla via di Grenoble al grande conquistatore. 

Generale, grida Labedoyere, il popolo e l'esercito 

corrono ad incontrarvi per festeggiare non già il ritorno di 

un assoluto padrone, ma quello di un grande cittadino che 

ammaestrato dalla sventura viene a combattere per la libertà 

della patria. 

Vira la libera Francia, grida Labedoyere. Il Popolo, i 

soldati ripetono, Viva la libera Francia! Napoleone stende la 

mano in solenne atto e giura di rispettare i diritti della 

nazione e di combattere per farla libera e grande. 
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O stolto popolo tu puoi prestar fede alle parole di un re 

assoluto che promette libertà? E quando mai gli oppressori 

tennero fede alle nazioni e rispettarono i giurati patti?..... 

Lascia o stolto popolo che Napoleone giunga a Grenoble, 

lascia che giunga a Lione, lascia che giunga a Parigi e vedrai 

la libertà che ti sarà conceduta! 

Già le fiaccole che rischiarano i passi degli imperiali si 

veggono sfavillare dalle torri di Grenoble; già le grida della 

sollevata moltitudine eccheggiano sotto gli spalti, sotto le 

mura, sotto le porte invano chiuse della città. 

Ogni ostacolo è tolto dagli stessi abitanti di Grenoble. 

Napoleone è portato in trionfo per le vie e per le piazze: i 

saluti, gli amplessi, le acclamazioni, gli strepiti di gioia si 

protraggono tutta la notte, si protraggono tutto il successivo 

giorno. 

Ora tutto è deciso, grida Buonaparte; noi siamo a Parigi. 

– E le promesse di libertà fatte a Vizille non sono più ripetute. 

Dopo ventiquattr'ore di riposo vuole Buonaparte che si 

faccia impeto sopra Lione, dove la guardia nazionale e un 

forte presidio sono in armi sotto il comando del maresciallo 

Macdonald, del duca d'Artois e del duca d'Orleans. 

Il presidio sembra obbedire a' suoi capi. La guardia 

nazionale non è per fermo amica del conquistatore. La 

cittadinanza è più rassegnata alle istituzioni scarsamente 

liberali di Luigi XVIII che non al regime soldatesco di 

Napoleone. L'intelligenza francese è ripugnante all'ipocrisia 

dei Borboni, ma non vuole neppure il dominio della sciabola 

restaurato da Buonaparte. 

Fra l'impero Napoleonesco e la monarchia Borbonica 

non havvi altro divario che questo: prete o soldato. 
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Volete stola e acqua santa? Pigliate Luigi. Volete 

caserma e baionetta? Pigliate Napoleone. 

Quale preferite dei due? 

Per me, giuro sull'ostia sacra, che li amo di stessissimo 

amore entrambi. 

Ma in mancanza del popolo, Napoleone ha per sè la 

soldatesca e la plebe: la plebe dei villaggi specialmente. 

Preceduto dal presidio di Grenoble, scortato da un nembo di 

contadini del Delfinato egli muove alla volta di Lione dove 

Macdonald si appresta a battaglia. 

Ma i soldati di Macdonald cominciano a vacillare. 

L'imperatore giunge a Bourgoin dove pernotta in 

mezzo ad accesi fuochi, fra i tumulti del campo e della 

piazza, fra i canti, le grida, gli strepiti di un doppio 

attendamento di soldati e campagnuoli ebbri di vino e di 

allegrezza che vogliono a qualunque costo imporre il loro 

idolo alla Francia. 

Sul far del giorno da Lione giungono liete notizie. 

Napoleone già tiene in pugno la vittoria; e le promesse 

di libertà fatte a Vizille già cominciano a divenirgli moleste. 

Quattro ore dopo il meriggio, l'avanguardo di 

Napoleone saluta con altissime grida le coste del Rodano e 

le torri di Lione. 

Macdonald vuole difendere il passo del fiume: ma 

appena gli Usseri di Napoleone compaiono fra un corteggio 

infinito di operai e di contadini le schiere di Macdonald non 

odono più il suo comando e corrono ad abbracciare con 

esultanza coloro che doveano combattere con furore. 

Al grido delle moltitudini dei sobborghi, all'aspetto 

degli Usseri Polacchi, al giungere dei granatieri della 

guardia in capo al ponte, le truppe Reali accampate lungo il 
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Rodano e sulla maggior piazza gridano anch'esse – VIVA 

NAPOLEONE! – E già i due Duchi e il Maresciallo fuggono a 

briglia sciolta verso Parigi. 

Ora Buonaparte comincia a sentirsi nuovamente 

padrone. Le promesse repubblicane di Vizille sono 

compiutamente dimenticate; il generale è ritornato 

imperatore; e detta nel palazzo dell'arcivescovado nove 

decreti per disciogliere le Camere e ricostituire l'Impero. 

O stolto popolo, che presti fede alle promesse di libertà 

che in momenti di pericolo ti fanno i tiranni, hai compreso 

finalmente? 

Ma tu, o stolto popolo, non comprendi mai. E se arrivi 

un istante a comprendere, mezz'ora dopo hai già 

dimenticato; e il primo ciarlatano di reggia che a te si 

presenta, è sicuro di farti inghiottire tutte le sue polveri e tutti 

i suoi decotti. 

Aristofane ti paragonava all'asino che va al molino. Oh 

che pessima lingua era quel malcreato commediante! 

Nel 13 Napoleone lascia Lione e pernotta a Villafranca. 

Nel 14 giunge a Macon, città rivoluzionaria, dove ha 

fede di trovare clamorosi accoglimenti. E s'inganna. 

Macon, città repubblicana, odia i Borboni ma detesta 

Buonaparte. In quelle mura non v'ha entusiasmo che per la 

libertà. 

Napoleone, portato dalla truppa, ha facile ingresso 

nella città; ma vi trova rassegnazione e silenzio. La qual cosa 

tanto più gli è grave perchè sa che il maresciallo Ney muove 

contro di lui alla testa di tutto l'esercito Regio. 

Il principe della Moskowa riceveva da Luigi il 

comando del più grosso nerbo dell'esercito francese. 

Nell'atto di pigliar commiato il maresciallo baciava 
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umilmente la mano del Re e diceva queste parole: – Fra 

pochi giorni io vi condurrò l'usurpatore in una gabbia di 

ferro. 

Nel castello di Fontainebleau già avemmo campo a 

vedere quanto valesse la fede soldatesca dinanzi a 

Napoleone caduto: ora vedremo quanto valga dinanzi a 

Napoleone risorto. 

Di mano in mano che Ney si scosta da Parigi e si 

avvicina a Buonaparte si sente venir meno la fede giurata a 

Luigi. 

Giunto a Lons-le-Saulnier il maresciallo si accorge di 

essere trasformato; e la gabbia di ferro in cui voleva chiudere 

Napoleone sembra omai volerla destinare a Luigi. 

Le sue truppe già ricevettero a Châlon corone di alloro 

e bandiere tricolori. Esse attendono l'ora di sorgere a favore 

dell'imperatore; il Maresciallo previene le loro speranze e 

sorge egli primo in nome della libertà a proclamare 

Napoleone. 

«Soldati! dice egli, il tempo non è più in cui si 

governavano i popoli calpestando i loro diritti. Alfine la 

libertà trionfa. Napoleone sopra salde basi la fonderà per 

sempre». 

A Auxerre Ney e Buonaparte si abbracciano. – Sire, – 

esclama Ney, – voi potrete riposar sempre sopra di me 

quando si tratta della patria, è per la patria che ho versato il 

mio sangue e son presto a versarlo per essa sino all'ultima 

stilla?». 

– E anch'io, rispose sogghignando l'imperatore, non per 

altro che per amore di patria sono tornato in Francia. 

Madama Roland andando al patibolo sclamava: – Oh 

libertà, quanti misfatti si commettono in tuo nome! – 
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Buonaparte andando a Parigi avrebbe potuto esclamare: – 

Oh patria! come giova il tuo nome in bocca ai forti e ai 

potenti per opprimerti e incatenarti! 

Prima di entrare a Parigi Napoleone volle dormire a 

Fontainebleau. 

Egli rientrò nel cortile del castello fra le strepitose 

acclamazioni de' suoi seguaci, in quel cortile medesimo 

dove qualche mese prima suonavano mestamente le ultime 

parole di addio. 

Riposò la notte in quella camera stessa dove tentava di 

avvelenarsi; e le memorie della caduta resero più dolci le 

contentezze del trionfo. 

Egli si addormentò mentre vegliavano nel cortile a 

custodirlo quei soldati medesimi che partivano per tradurlo 

in esilio. 

Nel 20 di marzo entrò colle sue truppe a Parigi. Il 

popolo non si commosse. Fu un'orgia soldatesca in mezzo 

alla quale l'esule dell'Elba, dopo aver parlato alcuni giorni di 

libertà, si pose a sedere sul trono in nome della forza. 

Lasciamolo regnare imperialmente nelle Tuilleries 

finchè giunga l'ora di Waterloo, dove a suo tempo verremo 

a cercarlo. 

Si afferma che Ney per molti giorni non entrasse nel 

palazzo imperiale. Perchè questo? 

Per non vedere, disse alcuno, la sala in cui giurava al 

Re di portargli in una gabbia l'Imperatore. 

A benefizio di quelli che credessero alla sincerità dei 

rimorsi di un maresciallo, io voglio terminare questo 

capitolo, raccontando la storia della gabbia di un comico. 

L'aneddoto è bello; servirà a rallegrare queste pagine 

che diventarono, contro la mia intenzione, troppo serie, e per 
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chi vorrà farne il confronto servirà anche a dimostrare 

quanto sia piccola la diversità che passa fra un soldato in 

corte e un commediante in teatro. 

Non è molto ch'io vi ho parlato di Giuseppe Moncalvo 

e ch'io vi ho detto com'egli tenesse l'impero, nel suo secolo, 

sopra tutti quanti i Meneghini. Nessuno rida di questo. Vi 

sono in terra certe maestà imperiali che un dì o l'altro 

potrebbero tenersi ben liete di aver regnato come Giuseppe 

Moncalvo. 

L'imperatore adunque dei Meneghini, nelle cinque 

giornate del 1848, all'età di più che settant'anni, si trovava in 

Milano. 

Che egli combattesse sulle barricate e uccidesse molti 

Croati non lo trovo ricordato in alcuna parte della storia; ma 

non per questo i Milanesi andarono in collera con lui; e 

benchè il bravo galantuomo non si sentisse più inclinato 

nell'età sua a recitare la parte di eroe fra le bombe e la 

mitraglia, si argomentò di servire l'Italia alla sua maniera, 

componendo o facendo comporre una farsa intitolata LA 

GABBIA DI RADETSKY, la quale per molte sere consecutive 

poneva di buon umore tutta Milano. 

La farsa era portata alle stelle. Si vedeva Radetsky 

ingabbiato come un orso bianco, il quale faceva ogni specie 

di salti, di smorfie e di capriole per impadronirsi della chiave 

dei campi; ma la gabbia era ben chiusa, ben ferrata, ben salda, 

e l'orso bianco, cioè Radetsky, si fiaccava il muso contro le 

sbarre, mentre Meneghino girandogli intorno, e facendogli 

le corna, gli cantava la famosa canzone che comincia così: 

 

Brutta bestia sei fuggita, 

Sei tornata dal tuo re; 
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La corona che hai smarrita 

Noi l'abbiamo sotto i piè. 

 

Tutta questa storia del muso, delle corna, e dell'orso 

bianco andò bene, andò egregiamente finchè Radetsky 

fuggiva e pigliava delle busse a Goito, a Pastrengo, a 

Peschiera. Era una delizia per tutti quanti. 

Ma arrivò il tempo che Radetsky cessò di fuggire. 

A Pastrengo e Peschiera succedettero Vicenza e 

Custoza; e dopo la nostra passeggiata dal Ticino all'Adige 

venne in mente a Kadetsky di passeggiare alla sua volta 

dall'Adige al Ticino. 

Allora Moncalvo si accorse che alla farsa dell'orso 

bianco i Milanesi non avrebbero avuto più gusto; e in fretta 

in fretta gettò sul fuoco i suoi cartelli, nascose in cantina le 

sue gabbie, intascò i suoi burattini, e stette ventiquattr'ore a 

deliberare se avesse dovuto anch'egli imbarcarsi sulla gran 

nave dell'emigrazione e far vela verso le frontiere del 

Piemonte, o starsene a Milano, quatto quatto, confidando 

che i Marescialli non si sarebbero degnati di occuparsi dei 

Meneghini. 

La sua grave età gli fece abbracciare il secondo partito; 

e benchè ogni mattina che si svegliava nel suo letto 

ringraziasse di cuore il Signore della buona notte che gli 

aveva permesso di passare, e omai gli paresse di averla 

scappata bella, ecco un giorno presentarsegli sul meriggio 

una guardia di polizia con questa graziosa domanda: 

– Sta qui il sig. Giuseppe Moncalvo? 

Come il pover'uomo diventasse livido a quella 

interpellanza ognuno se lo può immaginare. Nondimeno 
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raccolse tutte le forze che aveva, e dopo un lungo sospiro 

rispose: 

– Sì, signore: sta proprio qui. 

– Ho tanto piacere, soggiunse la guardia; e Moncalvo 

con voce sottile sottile replicò: – Anch'io. 

– In grazia, riprese il messere della Polizia, sarebbe 

forse vossignoria quel Meneghino così bravo, così 

spiritoso?.... 

– Troppa bontà, signore! 

– Quel comico così rinomato, quell'artista così 

famoso?.... 

– Oh! che mai dice? Debolezze!.... 

– Tutt'altro: la rappresentazione della gabbia è tutt'altro 

che una debolezza.... 

– Cioè.... dirò.... dee sapere.... 

– Quel caro orso bianco che faceva ridere tanto mia 

moglie; anch'essa quella brava Orsola, rideva proprio di 

cuore, rideva, rideva.... 

E qui il povero Moncalvo aveva una volontà di 

piangere che non ne poteva più. 

Il birro ripigliava: 

– Ma sa ella che Sua Eccellenza, anche Sua Eccellenza 

le vuol bene? 

– Ohimè! Sua Eccellenza!.... 

– Sì, signore. Sua Eccellenza il Maresciallo Radetsky. 

– Misericordia! Il sig. Maresciallo?.... 

– È pieno di ammirazione per il suo bel talento. 

– Sa il cielo che cosa avranno raccontato a quel bravo 

signore.... 
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– Oh! tutti gli fecero i più grandi elogi della sua 

persona: dissero che intorno a quella gabbia.... quella gabbia 

sa bene..... 

– Sono favole, sono bugie.... 

– Quando lei cantava la canzone della brutta bestia.... 

– Sono male lingue, glie lo giuro.... 

– E faceva le corna al sig. Maresciallo con tanta bella 

grazia.... 

– Imposture, calunnie.... 

– E con una voce da far invidia alla Malibran cantava 

fra gli applausi universali 

 

Brutta bestia sei fuggita 

Sei tornata dal tuo re... 

 

– Era un orrore quella canzone.... già non l'ho fatta io.... 

e la mia voce poi era rauca, era sgangherata come quella 

della tartarea tromba.... 

– Oibò! oibò! Non sia così ingiusto verso se stesso.... 

Fatto sta che quella canzone il sig. Maresciallo vuole sentirla 

anch'egli.... 

– Misero me! La vuol sentire il sig. Maresciallo?.... 

– E di questa sera medesima. 

– Impossibile: ho preso il rabbarbaro questa mattina. 

– Non importa: canterà come potrà. 

– Sono molte settimane che non ho più fiato in corpo 

per la grande paura! 

– Si faccia animo e il fiato tornerà. E poi vede, Sua 

Eccellenza quest'oggi ha fatti grandi inviti. Pranzeranno con 

lui il generale Hainau. 

– Oh Dio! 
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– Il generale D'Aspre.... 

– Gesummaria!.... 

– Il generale Benedech.... 

– Misericordia!.... 

– Il generale Walmoden.... 

– Mi sento morire!.... 

– Capisce bene che tutti questi convitati bisogna 

divertirli. E Sua Eccellenza che è fior di cortesia, pensò che 

il più grato spettacolo per i suoi illustri convitati era la 

canzone della brutta bestia intorno alla gabbia dell'orso 

bianco, cantata proprio da lei, sig. Moncalvo. 

– Io cascherò morto dallo spavento, glie lo dico 

francamente, e il sig. Maresciallo e i suoi illustri convitati 

dovranno pensare a farmi seppellire. 

– Che non le accada mai peggio, sig. Moncalvo. Ella 

sarebbe sicura che una bella sepoltura e una magnifica lapide 

non le mancherebbero. 

– Non voglio lapidi, signore, non voglio lapidi 

assolutamente. Dica a Sua Eccellenza che.... 

– Che ella va superba di tanto onore. 

– L'onore, sì, è molto; ma la prego di rappresentare a 

Sua Eccellenza.... 

– Non dubiti esprimerò tutta la sua impazienza di 

trovarsi al suo glorioso cospetto. 

– Glorioso, gloriosissimo, siamo d'accordo: ma abbia 

la bontà di accertare Sua Eccellenza.... 

– La accerterò di tutta la sua riconoscenza, si fidi di me, 

e se mai le rincrescesse di andar solo la farò accompagnare 

da due dei miei.... 

– Non s'incommodi.... la prego.... 



 76 

– Senza cerimonie.... Io vado intanto a riferire il buon 

esito della mia ambasciata al sig. Maresciallo.... Che favore! 

che onore! che gloria, sig. Moncalvo! Lo sapranno vicini e 

lontani, tutta Milano ne sarà informata, lo rammenteranno i 

posteri ed ella vivrà immortale! 

Ciò detto quell'onesto birro fece una profonda 

riverenza, e sogghignando, lieve lieve se ne andò per le sue 

faccende. 

Come rimanesse quel disgraziato Moncalvo quando si 

vide solo e prese a considerare il grande onore che voleva 

fargli il Maresciallo Radetsky pensatelo voi, o lettori, che io 

non mi sento in grado di riferirvelo degnamente. 

Io so dirvi soltanto questo, che il povero galantuomo fu 

pigliato d'improvviso da un mal di pancia così strepitoso che 

si pose in letto, e fece correre in fretta tutti gli speziali del 

vicinato con malva, linosa, semi di papaveri e tutto 

l'occorrente per insinuarsi ne' regni buj, secondo l'antica 

espressione di Omero. 

Manco male, diceva Moncalvo, mentre gli 

rinfrescavano le budella, manco male che il sig. Maresciallo 

che è la stessa bontà, non vorrà pretendere ch'io vada a fargli 

la scena della gabbia in questo stato, e ringraziava di cuore 

la colica, la malva, l'infusione di papavero e tutta quanta la 

Farmacopea. 

Ma venuta l'ora dell'invito ecco si ode picchiare alla 

porta. 

Il mal di pancia si raddoppiò tutto ad un tratto; e fra lo 

spasimo della colica comparve l'amico birro a chiedere 

notizie dell'ammalato. 
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– Va male, illustrissimo signore, va male assai, sclamò 

Moncalvo; Sua Eccellenza non ha più che a farmi il 

passaporto per l'altro mondo. 

– Quando non manchi che questo per contentarla, 

rispose la guardia, è così buono il sig. Maresciallo che non 

dirà di no. 

– Ma intanto ha fatto assai meglio. Informato per tempo 

della sua indisposizione, si degnò il sig. Maresciallo di 

spedirle il suo medico stesso, ed ecco qui il signor dottore 

Canella che ha l'incarico di visitarla e di riferire a Sua 

Eccellenza il vero stato delle cose. – 

Un'altra tanagliata della colica strappò un grido a 

Moncalvo che avrebbe mansuefatta una tigre: ma i 

Commissarii di Polizia non si lasciano mansuefare da alcuna 

cosa al mondo; e dovette l'infelice Meneghino lasciarsi 

esaminare dal dottore Canella il polso, la lingua, la pancia 

con tutto quel che segue, e udire in ultimo queste parole – 

Inezie! inezie! per questa sera passi, ma domani l'ammalato 

sarà in grado di uscir di casa e di cantare come un usignuolo. 

– Canterò come un rospo, signor dottore, disse 

Moncalvo. 

– Ella si farà onore al suo solito, – replicò il birro 

inchinandosi. Il medico si rivolse agli assistenti e disse: – 

per questa sera gli si può dare una minestrina, ma domani 

un'ala di pollo a colezione, a pranzo poi cibi succulenti e 

vino di Gattinara. 

– Olio santo mi dovranno dare, sclamò l'ammalato. – 

Sua Eccellenza, conchiuse il birro, saprà ogni cosa. 

All'indomani parve che il diavolo si divertisse a farlo 

migliorare; e Moncalvo ebbe la disgrazia di sentirsi senza 

febbre e di accorgersi che aveva appetito. 
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Tornò il medico, tornò il birro, tornarono la mattina, 

tornarono la sera, e finalmente dichiarò la medicina che la 

visita al Maresciallo Radetsky non poteva più essere 

differita. 

E convenne andare. 

Il coraggio dei paurosi, dice il proverbio, è il coraggio 

più terribile del mondo; e siccome la paura di Moncalvo era 

così grande che non si poteva maggiore, morto per morto, 

disse, il valoroso, la pillola bisogna trangugiarla!... e prese 

una magnanima risoluzione. 

Andò in cantina: di una grossa gabbia ne fece due 

piccolissime; poi mise nell'una un fantoccino di carta pesta 

con stola e mitria; nell'altra mise un fantoccino con spada e 

corona; e con questi due arnesi sotto il tabarro si incamminò, 

raccomandandosi l'anima, al palazzo governativo. 

Radetsky era un soldato Austriaco che faceva in Italia 

il suo doppio mestiere di Austriaco e di soldato; con tutto ciò 

nessuno lasciò scritto che fosse vendicativo e malefico; 

amava di vivere, cercava con avidità i piaceri, ed in alcune 

occasioni aveva anche volontà di ridere. 

Questa volontà gli era appunto venuta a proposito di 

Moncalvo al quale si era ficcato in testa di far pagare con 

qualche libbra di cattivo sangue la comica rappresentazione 

della gabbia. 

Moncalvo, all'ora indicata, colla faccia pallida come 

quella di Don Basilio, e colle budella tuttavia in disordine, 

dopo aver dettato, per ogni buon riguardo, il suo testamento, 

mettevasi in via per eseguire gli ordini di Sua Eccellenza. 

Fatti alcuni passi voltavasi indietro e si accorgeva di 

essere seguitato da tre o quattro faccie scomunicate, che 
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portavano scritto a chiare note sulla fronte il battesimo di 

Santa Margherita e la famigliarità dei chiavistelli. 

Recitò mentalmente una devota preghiera a San 

Giuseppe, suo protettore, e tirò dritto senza più guardare 

indietro sino al palazzo del Maresciallo, dove la vista di due 

sentinelle che passeggiando su e giù lo guardarono dalla 

testa ai piedi gli fece l'effetto delle vipere di Medusa. 

Per passare bisognò parlare col sergente, il quale, 

all'udire il nome di Giuseppe Moncalvo, fecegli cenno 

immediatamente di entrare; ed egli entrò: ma si accorse che 

quel sergente gli gettò gli occhi sopra in un certo modo che 

voleva significare: – Va va, povero gabbiano; avrai quello 

che ti sei guadagnato. 

Di mano in mano che incontrava qualche valletto gli 

pareva che lo guardassero tutti nel modo significativo del 

sergente; e pensò, sospirando, che il testamento almeno lo 

aveva fatto! 

L'ultima persona a cui ebbe a rivolgersi era 

un'ordinanza di servizio la quale udendo il nome di 

Moncalvo chiamò un caporale e gli disse sotto voce, in modo 

per altro da essere inteso: – Andate ad avvertire il vice 

parroco di far presto. 

– Vogliono mettermi in cappella, – disse Meneghino, il 

quale, nè quando stava per essere impalato a Costantinopoli, 

nè quando si trovava col Diavolo sotto il noce di Benevento, 

si sentì balzare con maggior veemenza l'anima nel corpo. 

Moncalvo fu introdotto da Sua Eccellenza. 

– Ah! Sei tu ribaldaccio, disse fieramente Radetsky, 

che ti diverti a mettermi in gabbia per far ridere Milano alle 

mie spese?... 
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Moncalvo senza preamboli si gettò in ginocchio 

dinanzi al vincitore: – Pietà, misericordia, gridò costernato; 

pensi vostra Eccellenza che io sono un povero comico che 

ha fatto il suo mestiere!... 

– E sta bene, disse Radetsky, tu fai il tuo mestiere, ed 

io fo il mio; il tuo è quello di far ridere il pubblico alle altrui 

spalle; il mio è quello di far picchiare pubblicamente sulle 

spalle tue per mio privato divertimento. Va bene così? 

– No che non va bene Eccellenza. Le picchiate non mi 

sono omogenee niente affatto. E poichè Vostra Eccellenza è 

in collera perchè l'ho messa in gabbia, ecco qui in vece di 

una gabbia glie ne ho portate due... non sono che piccoli 

saggi, è vero, ma se Vostra Eccellenza li gradisce, farò 

presto a ridurli a naturale grandezza..... Intanto le due gabbie 

sono da questo momento a sua disposizione.... Scelga questa, 

scelga quella, le scelga tutte e due: io sono qui per servirla. 

– Oh! sono già stato servito abbastanza bene. 

– Non si parli più del passato. Le mie gabbie sono sue: 

io la obbedirò nel modo che dirà lei, che vorrà lei, che 

ordinerà lei. Sono un birbone, lo so, cento volte birbone, che 

ho ingabbiata Vostra Eccellenza; ma ad espiazione del fallo, 

metterò in gabbia chi vuol lei... Carlo Alberto... Pio Nono... 

Anche tutti i Cardinali se vuole... 

A questi detti Radetsky fece una cordiale risata. 

Moncalvo si sentì incoraggiato dal buon umore del 

Maresciallo, e ponendogli sotto gli occhi le due gabbie 

soggiunse: 

– Se vuole ingabbiato il Re di Piemonte eccolo qui, il 

modello è già eseguito; se vuole in vece ingabbiato il Papa, 

il modello è quest'altro..... Qualunque dei due per me è la 

medesima cosa: se poi volesse ingabbiare tutto il Sacro 
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Collegio si supplirà all'antico orso bianco con una dozzina 

di papagalli che faranno un effetto mirabile. Il pubblico 

applaudirà e chiederà la replica. 

Radetsky tornò a ridere, e soggiunse: – Ma la canzone 

della brutta bestia io la voglio tutta intiera. 

– Glie la darò tutta, Eccellenza – non farò che qualche 

correzione per migliorarla del tenore seguente: 

 

Eccellenza mi perdoni, 

Per pietà non mi bastoni! 

Già si sa da Italia tutta 

Che son io la bestia brutta. 

Vendicarsi a che per Dio 

Con un asino par mio? 

Eccellenza, le assicuro, 

Eccellenza, glie lo giuro, 

Che se torna qualche guaio 

Scappo in fretta nel pollaio. 

Chi vuol guerra, guerra s'abbia; 

Mai più gabbia! Mai più gabbia! 

 

Giuseppe Moncalvo fu abbastanza fortunato per 

disbrigarsela con una leggiera colica ed una sublime paura. 

Il maresciallo Ney dovette invece pagarla con dieci 

palle di moschetto nello stomaco. 

La qual cosa vuol dire che le gabbie in Corte costano 

talvolta più care che le gabbie in teatro, e vuol dire inoltre 

che in certe occasioni i Meneghini hanno più spirito che i 

Marescialli. 
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CAPITOLO XXXVII. 

Prime lezioni di musica – Ricordi della Cittadella – La mia 

chitarra – L'ingegnere Baccula – Passeggiata a Canelli – Prina e 

Bonaparte – Passeggiata in Alba – Occhiata sul passato – La mia 

patente di Accademico – Storia di due antichi amanti – Il seggiolone 

di Damasco. 

 

Nei primi giorni di settembre giunsero, secondo il 

solito, le vacanze autunnali; e secondo il solito mi rallegrai 

di restituirmi ai patrii colli; ma non mi fu possibile di lasciare 

l'avvocato Gagliardi senza molte lagrime; singolar cosa per 

uno studente a cui il fine delle scolastiche esercitazioni 

 

È principio e cagion di tutta gioia. 

 

Ma, come io dissi più sopra, l'avvocato Gagliardi mi 

aveva inspirato un rispetto ed un amore per la sua persona 

che alla mia età sapevano del prodigio; e per tutte quelle 

vacanze non fu per me più dolce consolazione che quella di 

poter fare due o tre visite al mio venerato maestro nella sua 

residenza campestre di Mombercelli, dove io mi recava 

coll'anima in tumulto non meno che nell'anno antecedente 

quando un primo simulacro di amore mi guidava nei boschi 

di Cerano sulle fantastiche orme di una sognata Oinamora. 

Fra le letture di quell'autunno mi occupavano 

principalmente I viaggi di Antenore nella Grecia e nell'Asia. 

Questo libro, pieno di vivaci e grati racconti in cui si 

mesce ingegnosamente l'istruzione al diletto, m'innamorò 
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dei poeti, degli artisti, dei filosofi Greci, e sopratutto delle 

filosofesse come la Ateniese Lastenia che io mi figurava 

colla corona di quercia sulla fronte e colla cetra in mano diva 

e regina dei simposii di Aristippo. 

Nell'anno precedente la mia immaginazione era piena, 

come io vi dissi, di Minvane, di Callode, di Oinamore 

effigiate in versi immortali dal bardo della Caledonia; due 

anni prima dominavano le Angeliche, le Alcine, le Ginevre 

di Ariosto; ora siedevano sovrane de' miei pensieri le 

Lastenie, le Eucari, le Crisille, le Astartee che passeggiavano 

pensose e malinconiche sotto i lauri dell'Arcadia, e sulle rive 

solitarie dell'Ilisso. 

Vi prego a non farmi per tutto questo imputazione di 

volubilità perchè col tempo vedrete arrivare le Eve di Milton, 

le Zaïre di Voltaire, le Rebecche di Walter Scott, le Gulnare 

di Byron, le Margherite di Goëthe, le Giuliette di Sakespeare, 

le Terese di Dumas, le Marie di Hugo, le Elvire di Lamartine, 

e molte altre ancora che nella repubblica delle lettere e delle 

arti apparvero dominatrici e sovrane; e perchè ad ogni tratto 

non abbiate a corrugare la fronte vi dichiaro sin d'ora che di 

questi peccati avrete a perdonarmene più d'uno. 

Ma che? Ho io proprio bisogno di chiedervene 

perdono? Voi che siete miei giudici non discendete anche 

voi dalla progenie di Adamo?... Gesù Nazareno, che di 

queste cose e di molte altre se ne intendeva più di noi tutti, 

ci ha trasmessa nel Vangelo la magnifica narrazione del 

supplizio dell'adultera, e ci ha delineata con tocchi divini la 

soave bellezza della Maddalena. 

Inchiniamoci a quel grande: ed ogni volta che siamo lì 

per condannare, domandiamoci scambievolmente se a noi 

sarebbe lecito di scagliare la prima pietra; e se mai ci venisse 
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la tentazione di brontolare sulle Laure e sulle Beatrici degli 

altri, ricordiamoci delle nostre Maddalene. 

I viaggi di Antenore, come io vi diceva più sopra, mi 

tenevano in quell'autunno molto piacevolmente occupato dei 

costumi, delle leggi, delle vicende dell'antica Grecia; e 

leggendo la descrizione di un famoso banchetto di Aristippo 

trovai che i convitati, mentre giravano intorno le colme tazze, 

tenendo in mano ramoscelli di lauro e di mirto, cantavano 

inni a Bacco e si accompagnavano colla lira. 

Quando fu invitato Antenore al canto dovette con suo 

rossore confessare che non sapeva di musica; la qual cosa, 

come osserva lo stesso Antenore, fece giudicare che la sua 

educazione fosse stata assai negletta. 

Questa sentenza risvegliò la mia attenzione, e dissi a 

me stesso: – Se io fossi stato a quel pranzo che figura ci avrei 

fatta? Quella di Antenore, nè più nè meno. E mi diedi a 

fantasticare. 

Fantasticando mi ricordai che tutte quelle belle 

figliuole della immaginazione di Ossian, di Ariosto, di 

Omero comparivano alcune colla lira, alcune coll'arpa, 

alcune col liuto: in sostanza cantavano e suonavano tutte. 

E lei, sig. Asino (era io che parlava a me stesso), non 

sa aprire la bocca che per ragliare, e non conosce altra 

musica che quella delle campane. Uh vergogna! 

Volli ad ogni costo imparare la musica: ad ogni costo 

volli suonar l'arpa come Davide, la cetra come Anacreonte, 

la tromba come Omero; e in mancanza d'arpa, di cetra, e di 

tromba, suonare il piffero, il corno, il contrabasso, in somma 

suonare qualche cosa. 

A Castelnuovo i Mozart e i Cimarosa non era facile 

trovarli; il Mozart era Trin Tran padre; il Cimarosa era Zin 
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Zin figliuolo; uno re del violino, l'altro imperatore della 

mandôla; tutta volta vi si conosceva il suono della zampogna 

in cui il figlio di Cesarino del Bricco, mio massaro, era 

sovrano maestro. 

Mi ricordai di questi due versi di Virgilio: 

 

Tityre, tu patulæ recubans sub tegmine fagi 

Silvestrem tenui musam meditaris arena. 

 

La silvestre zampogna commemorata da Virgilio, 

benchè in bocca del figlio del massaro, era nobilitata. Provai, 

sotto la direzione di Carlino del Bricco, a rubare l'arte di 

Titiro per emulare Orfeo; ma in pochi giorni mi accorsi che 

ad onta delle egloghe di Virgilio la zampogna era una 

porcheria non buona ad altro che ad intenerire i calabroni. 

Sollevai più alto i miei pensieri. 

Frequentando la casa Garberoglio mi avvenne di 

vedere appesa ad un muro una vecchia e polverosa chitarra. 

Quello almeno era uno stromento che esprimeva qualche 

cosa, e mi ricordai di aver veduto qualche volta madama 

Garberoglio a cavar fuori, con molta fatica, da quella tavola 

armonica qualche umile nota che aveva un'apparenza di 

suono. 

Mi rivolsi a madama Garberoglio pregandola a 

spolverare per amor mio la sua dimenticata chitarra e a farmi 

da maestra. 

– E che vuoi ch'io t'insegni, mi disse; io so così poco 

che è meno che niente. 

– Ebbene mi insegni quel niente, quel meno che niente 

che ella sa, e avrò sempre imparato qualche cosa. 
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La mia preghiera fu cortesemente accolta. Ogni giorno 

riceveva due o tre lezioni; ed a forza di mettere un dito di 

quà, di mettere un dito di là, di pizzicare questa corda, di 

pizzicare quest'altra, pervenni in un mese a strimpellare una 

quinta parte di un waltz e due o tre battute di una monferrina. 

Questo era quasi tutto ciò che sapeva madama 

Garberoglio. 

Vedendo il grande impegno che aveva a studiare, venne 

in mio soccorso il sig. Garberoglio che sapeva la musica, e 

suonava a' suoi tempi il mandolino con più che discreta 

abilità. 

Ma intento da molti anni allo studio della chirurgia ed 

alle cure domestiche, lasciava che il mandolino facesse 

coniugalmente compagnia alla chitarra; e dormivano 

insieme. 

Qualche cosa di più che la moglie mi insegnò il marito; 

io voleva imparare, voleva assolutamente, e con una grande 

volontà si fanno gran cose; ma per questa volta non pervenni 

a portarmi più in là che nell'abbicì della musica, e fu un 

abbicì così arrabbiato che a grande fatica potè entrarmi nel 

cervello l'ultima lettera, e la prima sillaba. 

Di pari passo col suono io faceva camminare il canto. 

L'abate Casimiro Grassi, quello della Samaritana, 

cantava come un fringuello. I chierici suoi compagni, dopo 

il canto fermo del Miserere e del Tantum Ergo, chiudevano 

la grammatica musicale e non volevano saperne più in là. 

Ma l'abate Casimiro dopo il Pange Lingua volle 

cantare Di tanti palpiti, dopo l'Iste Confessor volle modulare 

Di piacer mi balza il cor. A tal uopo, con licenza dei 

superiori, chiamava sotto le navate del seminario uno dei 

migliori filarmonici Astigiani, e con una bella voce da tenore 
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riusciva ad eseguire leggiadramente i più applauditi pezzi 

delle opere di Paesiello, di Rossini, di Cimarosa. 

Quei Santi Cirilli, quei beati Anastasii che colle lunghe 

barbe decoravano le pareti e le volte di quel semenzaio di 

Santa Chiesa, parevano stupefatti di udire, in vece dei 

versetti del Dixit Dominus, il rondò dei Pretendenti Delusi e 

la cavatina delle Cantatrici Villane. 

Per buona sorte che nel calendario dei Santi fanno la 

loro discreta figura San Genesio e Santa Cecilia, e che sta 

scritto nelle Sacre Carte Laudate Dominum in cymbalis bene 

sonantibus, altrimenti il mio abate Casimiro stava fresco. 

Tutto questo era per me una grande fortuna. L'abate 

Casimiro, in commemorazione dei servigi a lui resi 

nell'estate, mi regalava qualche lezione di canto in autunno. 

Erano per altro lezioni a buon mercato le quali non 

consistevano in esercitazioni regolari di scale e di solfeggi, 

ma in insegnamenti materiali di pezzi di teatro alla foggia 

dei grilli e delle cicale che da tempo immemorabile cantano 

senza sapere in qual modo e con poca soddisfazione del 

rispettabile pubblico. 

In tutto quell'autunno pervenni a imparare la famosa 

aria buffa di Adelaide e Comingio Era notte scura scura, e 

il non men famoso duetto Se m'ascoltate un poco del 

Matrimonio Segreto. 

Tutto il giorno e parte della notte io non faceva altro 

che masticare in mezzo ai denti 

 

Turchi avanti, Turchi dietro; 

Quà un Visir, di là un Bascià 
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e appena io vedeva l'abate comparir da lontano correvagli 

incontro cantando a gola spalancata 

 

Se in vece di Lisetta 

Mi date la cadetta: 

 

e quando l'abate non c'era, o si mostrava stanco della 

monomia musicale, da cui tutti dicevano ch'io era invaso, 

cantava colle mie sorelle, cantava coi contadini, cantava col 

cane, col gatto, col cavallo, colle galline; avrei cantato con 

tutti gli abitatori dell'Arca di Noè se avessero avuto la bontà 

di starmi ad ascoltare o di metter fuori con me una voce 

qualunque nelle parti concertate: fosse pur voce di gufo, di 

corvo, di pecora, di bue, poco importava: purchè cantassero. 

Da questi ridicoli saggi ebbero cominciamento gli 

studii musicali che feci in progresso di tempo; studii per ver 

dire nè serii, nè profondi, ma continuati abbastanza da 

riuscire colla chitarra un abile accompagnatore, e da 

eseguire piuttosto bene qualunque duetto buffo di Rossini e 

di Donizetti. Le mie canzoni poi in dialetto Piemontese, 

colle arie da me adattate o composte, pervenni a cantarle in 

tal modo che, salve le convenienze teatrali, nessun artista mi 

ha mai superato. 

Le consolazioni che ebbi, e che ho tuttavia dalla musica, 

sono infinite; ma il maggior conforto che da essa mi venne 

fu in carcere nel 1831 dove il cavaliere Taffini lasciò 

pietosamente entrare la mia chitarra. 

Senza di essa non so come avrei potuto resistere alla 

tetra solitudine di nove mesi, contristata dalle amarezze di 

ogni genere di cui mi era generoso dispensatore il conte 

Cimella, e dai crudeli disinganni che di giorno in giorno, di 
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ora in ora penetravano fra l'una e l'altra sbarra a dissipare le 

generose illusioni dell'anima. 

Le canzoni Piemontesi che ebbero maggior voga io le 

composi là dentro, di mano in mano che da qualche episodio 

del mio processo, o da qualche esterna partecipazione, mi 

venivano inspirate. I più lepidi ritornelli, strana cosa, mi 

sbucciavano sempre fra le più dolorose commozioni! 

La canzone che fu accolta più lietamente dal popolo e 

fece sulle labbra dei villici e degli artieri il giro di tutto il 

Piemonte 

 

Perchè crudel destin 

Nen feme un ravanin? 

 

io la scriveva nel terzo giorno della mia carcerazione. 

Quell'altra intitolata 

 

L'ARENGHI 
OSSIA 

LA CONFESSION GENERAL 

 

che ha per ritornello 

 

Dan dan dan a l'è temp ch'i parta! 

 

io la scriveva nell'istante medesimo in cui mi era partecipato 

che il consiglio di guerra stava per raccogliersi e che la mia 

condanna a morte sarebbe stata inevitabile. 

Io cominciava a comporre la poesia, che in mancanza 

di carta e d'inchiostro (tesori proibiti dal conte Cimella) era 

obbligato a stamparmi bene nella memoria; poi pensava alla 
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musica che parte inventata, parte rubata, finiva per adattarsi 

benissimo; in ultimo colla chitarra in mano cercava un 

apposito accompagnamento, e per un giorno o due, cantava 

e suonava come l'orbo di piazza Castello. Canto, suono, 

poesia, tutto era a benefizio degli abitanti della Cittadella 

che venivano sotto le sprangate finestre del mio carcere ad 

ascoltare le allegre strofe del prigioniero che da un giorno 

all'altro doveva essere fucilato nelle spalle. 

Oh liberali sollievi della poesia, oh soavi consolazioni 

della musica io non vi dimenticherò mai! Nelle più aspre 

condizioni della vita, sotto il peso delle più fiere sventure voi 

mi aiutaste a sostenerne gli assalti, ed a riconciliarmi cogli 

uomini che più di una volta, cominciando da me stesso, ho 

maledetti: 

In questo punto mi viene sotto gli occhi un mio lepido 

carme che ha per titolo: 

 

LA MIA CHITARRA. 

 

L'attore Borghi recitava per sua beneficiata una nuova 

commedia tradotta dal francese, discretamente cattiva, 

intitolata: SABATO, DOMENICA E LUNEDÌ. 

Protagonista della commedia era Pietro, verniciatore di 

carrozze, il più abile, il più destro, il più intelligente nel 

colorare uno sportello, nell'inverniciare una ruota e nel dare 

la scalata al cielo.... al cielo, ben inteso, delle sue carrozze. 

Pietro era un valente operaio, ma era ancora più valente 

bevitore, e pretendeva di essere valentissimo poeta. Non vi 

era padella di friggitore, non boccale d'oste, non prosciutto 

di pizzicagnolo che Pietro non tentasse di mandare alla 

posterità colla sua chitarra. 
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L'amore del vino, della patria e della poesia conducono 

il nostro operaio alla povertà e alla disperazione. Al sabato 

egli vuol bere e cantare, alla domenica vuol cantare e bere, 

al lunedì, al martedì, al mercoledì vuol fare come al sabato 

e alla domenica.... e chi sa che cosa sarebbe succeduto se 

Pietro non avesse avuta una bella, brava ed onesta figliuola 

la quale, poco per volta, diveniva moglie del suo padrone e 

riconduceva papà Pietro sulla strada dei galantuomini.... cioè 

degli operai che fanno carrozze e non compongono versi. 

Nondimeno Pietro non può ripigliare i suoi pennelli 

senza sciogliere un'ultimo inno alla sua chitarra.... Ma 

quest'inno ohimè! nell'originale francese non era che una 

strofetta di pochi versi ad uso di Veaudeville, e Borghi 

voleva in vece una canzone in tutte le buone forme e si 

rivolgeva a me che di canzoni Piemontesi aveva composto 

un centinaio perchè ne componessi una in Italiano per il suo 

Pietro in lode della sua chitarra. 

La canzone fu fatta, fu ascoltata, fu applaudita, e 

benchè io sappia che cosa vale, cioè poco o niente, la 

trascrivo qui come fu recitata quindici anni fa nel Teatro 

Carignano da Giovanni Borghi fabbricante di carrozze. 

Pensate che son versi di fabbrica e riceveteli con 

indulgenza. 

 

LA MIA CHITARRA 

Abbandonato e povero operaio 

La mia chitarra è l'unico mio bene, 

Abito al sesto pian sopra un granaio 

Fo poco lauti pranzi e magre cene; 

Ma son re di Castiglia e di Navarra, 

Quando al collo mi sta la mia chitarra. 
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Nell'incognito mar di questa vita 

Noi varchiam tutti un elemento infìdo, 

Quanti sciolser le vele alla partita 

Con gravi antenne e non trovar più lido! 

Io solco l'onda in agile gabarra, 

Canterellando colla mia chitarra. 

So che il suon della tromba e della cetra 

Scorre le vie del ciel sull'ale ai venti; 

Ma quanti, oh vitupero! estolle all'etra 

Ricchi poltroni e stupidi insolenti. 

Chi comprarmi volesse, affé la sgarra; 

Mai venduta non fu la mia chitarra. 

Non è figlia del sol la musa mia, 

Ma ride e scherza e talor punge e morde; 

E se incontra passando per la via 

Sparvier togato dalle fauci ingorde, 

O notturno animal che s'intabarra, 

Li fo ballare colla mia chitarra. 

Voi dell'Arno e del Po vaghe donzelle 

Cui splende in volto di bellezza il fiore, 

A che impiegar con me le gherminelle, 

E le solite frasi di rigore? 

Rompe dei cuori ogni segreta sbarra 

Una frullata della mia chitarra. 

Se Dorotea con cinquant'anni in spalla 

Mi svela gli amorosi suoi tormenti; 

Se Alcandro baccalar con faccia gialla 

Mi parla di passati e di presenti, 

Mangio, con riverenza, la caparra, 

E me la batto colla mia chitarra. 
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Solo al merto in cospetto io m'inginocchio; 

Spregio l'ortica e venero l'alloro; 

E s'io veggo un bifolco assiso in cocchio, 

un carrettier tutto coperto d'oro, 

Torna al remo, buffon, torna alla marra, 

Gli grido in faccia colla mia chitarra. 

Se il padrone di casa mi domanda 

La pigion che scaduta è da sei mesi, 

Se il sarto la sua polizza mi manda, 

E l'oste il conto dei boccali presi, 

Strimpellando una musica bizzarra 

Scortico i creditor colla chitarra. 

Per intimarmi un'ordine legale 

Se mi viene a sorprender col bicchiere 

Il patetico uscier del Tribunale, 

il torvo commissario del quartiere, 

Lascio dietro pantofola e zimarra, 

E via sul tetto colla mia chitarra 

Se nemico stranier queste contrade, 

Dove del dì la luce mi fu aperta 

O dall'Alpe o dal mar col ferro invade, 

Corro al mar, corro al piano, e corro all'erta: 

Mi splende nella man la scimitarra, 

E grido all'armi colla mia chitarra. 

L'alto senno di Lui che al mondo impera 

Quando i stanchi miei giorni avrà contati, 

E per me splenderà l'ultima sera, 

Genio de' vagabondi e de' spiantati, 

Ai più remoti posteri tu narra 

Le grandi imprese della mia chitarra. 
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I miei esercizii di canto e di suono furono interrotti 

alcuni giorni da una passeggiata in Alba a cui diede 

occasione un matrimonio che per la prima volta mi fece 

sentire i pungoli della gelosia. 

Due anni prima, trovandomi a passare qualche giorno a 

Rocca d'Arazzo in casa dello zio medico Cerruti, io mi 

recava con tutta la famiglia a passare una giornata nel 

prossimo villaggio di Annone in riva al Tanaro, dove abitava 

l'ingegnere Bartolomeo Baccula uno dei più distinti uomini 

della provincia e dei più sinceri amici di mio padre. 

Dotto nelle matematiche, versatissimo negli studii 

letterarii e filosofici, con un cuore eccellente, con un 

ingegno stupendo, dispostissimo sempre a dare la vita per la 

causa della libertà Italiana, a favore della quale faceva 

sacrifizii incessanti, facondo, schietto, affettuoso, si era 

meritato Bartolomeo Baccula il rispetto non solo, ma la 

benevolenza di tutti coloro che lo conoscevano. 

Già inoltrato negli anni ritiravasi nel piccolo villaggio 

di Annone dividendo il tempo fra i cari studii e la educazione 

della unica sua figlia Rosalia che egli circondava di tutte le 

amabili ricreazioni delle arti e delle lettere. 

Io vedeva la prima volta il Baccula in Castelnuovo al 

tempo delle visite del Vice Prefetto, e riceveva da lui 

dimostrazioni di affetto e parole di incoraggiamento che non 

ho mai dimenticate. 

Quando poi mi sono recato a Annone e vidi la figlia che 

non aveva ancora quindici anni, bella, vivace, gentile, assisa 

al cembalo, al suono del quale sposava la morbida sua voce, 

fui singolarmente sorpreso e commosso. 

Aveva per maestro di musica un giovine dell'età sua per 

nome Caranzani il quale si affratellava molto volentieri con 
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me, e tutto quel giorno si spese col maestro e colla allieva in 

giuochi, in canti, in suoni, in trastulli di ogni genere. Io mi 

credeva di esser giunto in un palazzo incantato dove tutte le 

gioie e le felicità colmavano gli umani desiderii. 

Venuta la sera si dovette ritornare alla Rocca. A me 

pareva chiudersi il cielo per sempre. Chiamai a mio soccorso 

tutte le virtù Spartane colle quali aveva di fresco fatto 

conoscenza nei viaggi di Antenore. Pensai al fanciullo che 

si premeva nelle vive carni l'animale che gli squarciava il 

petto senza rivelare gli spasimi da cui si sentiva consumato. 

Tacqui e mi posi per via: ma al momento della 

separazione in riva al Tanaro, dove la nave stava per 

trasportarmi all'altra sponda, proruppi in lacrime, la 

Spartaneria mi abbandonò e per poco non isvenni. 

Mia madre corse a proteggermi; Baccula fece istanze 

per trattenermi; io supplicava coll'eloquenza di un patetico 

silenzio; ed in ultimo fu deciso che sarei stato alcuni giorni 

in Annone dove ebbi tempo a bevere a lenti sorsi la dolcezza 

di vivere sotto lo stesso tetto con madamigella Rosalia e la 

disperazione di vederle quasi sempre al fianco un maestro di 

musica che, col pretesto dei bemolli e dei bequadri, non 

perdeva alcuna occasione di insinuarsi nel cuor suo. 

Ma egli era un fanciullo ed io pure: quindi non andò 

molto che fra noi due contendenti si presentò un terzo, 

l'avvocato Pallieri, giovine di bell'aspetto a cui fu lieve di 

rimaner padrone del campo, e divenir marito della 

contrastata donzella. 

Dopo un anno di matrimonio capitarono in 

quell'autunno a casa nostra i coniugi Pallieri, ed io, povero e 

derelitto amante, fui costretto ad essere spettatore della 
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felicità di un rivale sino allora sconosciuto e delle affettuose 

corrispondenze di una moglie che io vagheggiava fanciulla. 

Poichè dovevano stare una settimana a Castelnuovo io 

mi metteva in testa di meritare almeno qualche benigno 

sguardo della novella sposa, ed in questo intendimento mi 

andava aguzzando il cervello per cogliere tutte le propizie 

occasioni. 

Ma queste benedette occasioni più le cercava e più si 

ostinavano a sfuggirmi; era come una sfida fra me e la sorte, 

e il vinto era sempre io. 

L'avvocato Pallieri avea l'aspetto di un figurino delle 

mode: si attillava, si profumava, si abbigliava con molta 

eleganza; e dalla catenella dell'oriuolo sino al lucido delle 

scarpe tutto in lui avea l'impronta del più squisito buon gusto. 

Io in vece, sino a quel giorno, non avea mai pensato 

come si facesse a portare con grazia un abito ben fatto, ad 

annodare con intelligenza una cravatta, a camminare con 

garbo, a muoversi con disinvoltura; il mio più bel vestito 

color marrone uscito dalla gran mente e dalle sublimi forbici 

di Consavella, sarto di Castelnuovo, era un abito quadro sul 

fare di quello del sig. Rondani; il cappello, povero 

disgraziato, aveva due o tre contusioni; i calzoni di nanchino 

dello scorso anno arrivavano a mezza gamba e la cravatta mi 

stava attorcigliata intorno al collo come la coda del serpente 

che strangolava Laocoonte. 

Di tutte queste cose io non mi era mai accorto fuorchè 

quella settimana. Provai dolor grande per l'inattesa scoperta; 

mi trovai a un di presso nello stato in cui dovette trovarsi 

padre Adamo quando si accorse di esser nudo e si tappezzò 

la schiena e la pancia di foglie di fico. 
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Dopo la vergogna venne la risoluzione di mettermi, 

come dicono i Sarti, all'onore del mondo, e poichè in quei 

giorni correva la festa di Montegrosso, dove eravamo tutti 

invitati in casa Mondo, pensai di ingentilire anch'io 

convenientemente la mia trascurata persona per 

accompagnare madama Pallieri al pubblico passeggio e fare 

al suo fianco la mia bella figura. 

Il mio vestito quadro me lo spazzai con tutti i possibili 

riguardi, ma era sempre quadro. 

Il panciotto era bianco e quasi nuovo; faceva, è vero, 

una quantità di smorfie le une più belle delle altre, ma in 

definitiva si stendeva sul petto con una graziosa punta che 

sembrava il becco di un'anitra. 

Quanto ai calzoni mia madre si era occupata tutto il 

sabbato ad allungarli con qualche provvida scucitura. 

Rimaneva la cravatta, ed anche qui venne a mio soccorso la 

materna provvidenza che con un grembialetto di seta nera, 

un po' logoro, mi costruì un'ampia cravatta dentro la quale 

posi un foglio di carta, per tenerla imbrigliata, e me la 

avvolsi intorno alla gola sopra un collaretto duro duro che 

usciva fuori quattro dita come la vela di un bastimento. 

Il cappello ammalato dopo tutte queste riforme non era 

più decente: e qui mia sorella Rosina mi imprestò per quella 

sola volta il suo cappello di paglia che dava l'ultima mano 

alla mia elegante trasformazione. 

Così acconciato partii per la festa nella fiducia che il 

paese di Montegrosso mi avrebbe ammirato e che madama 

Pallieri mi avrebbe guardato con tenera compiacenza. 

L'illusione durò pochi minuti. I calzoni, per fare che 

facesse mia madre, erano sempre corti; il vestito mi stava 

sulle spalle come il gabbano di Tommaso Scarafaggio; la 
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cravatta mi soffocava; la carta che vi era dentro pareva che 

si divertisse a scricchiolare e a far cento viziose pieghe per 

manifestarsi; il cappello cuoprendomi appena la punta del 

capo sembrava che volesse volar via e il collaretto della 

camicia mi segava empiamente le orecchie. 

Quando poi, finito l'esame sopra di me, portava lo 

sguardo sull'avvocato Pallieri di cui non una spilla era fuor 

di loco, e che in tutte le movenze della persona era 

aggraziatissimo, io mi sentiva morire dalla vergogna e 

rimaneva come dicono che rimanga il pavone quando guarda 

le proprie gambe. 

Pure voleva farmi coraggio. Finalmente, io diceva fra 

me stesso, se non ho il vestito ben fatto e la cravatta bene 

annodata come gli altri, tutti dicono che dello spirita ne ho 

da vendere più di tanti altri. In che secolo viviamo 

finalmente? Voglio vedere un poco se a questo mondo lo 

spirito per far bella figura ha bisogno di avere le scarpe 

lucide e le brache nuove. 

Ma quando si vuole avere molto spirito è appunto allora 

che non se ne ha; e quando un pover uomo ha vergogna del 

suo vestito e del suo panciotto, fosse anche spiritoso come 

Voltaire, diventa goffo come Bertoldino. 

Oh quante volte fui sul punto di tornarmene a casa colle 

pive nel sacco! Ma la vergogna mi faceva fare due passi 

indietro e il puntiglio due passi avanti; ed era sempre in 

sospeso fra il campanile di Castelnuovo e quello di 

Montegrosso senza saper bene quale del due campanili mi 

avrebbe conquistato. 

Finalmente alla salita di Montegrosso mentre già 

voltava le spalle al suono del clarinetto che squittiva dall'alto, 

odo la voce di madama Pallieri che mi chiama e vuole 
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appoggiarsi al mio braccio per il solenne ingresso sulla 

piazza della festa. 

Quanto più essa era bella e appariscente, tanto più io mi 

accorgeva di essere zotico e disadatto; e quanto più mi 

studiava di compormi a gentili maniere, tanto più la mia 

ruggine villereccia pigliava il sopravvento. 

A Montegrosso vi erano due o tre studenti 

nell'Università di Torino risoluti, baldanzosi, intrepidi, che 

sembravano padroni del mondo. 

Si presentavano costoro a madama Pallieri con una 

disinvoltura sorprendente; parlavano colla più grande 

sicurezza di essere ascoltati; andavano, venivano. tornavano 

e sempre a proposito. Che cosa dicevano costoro? Qualche 

frivolità e nulla più. Che cosa facevano? Nulla. Eppure ogni 

loro atto, ogni loro gesto, ogni loro accento mi atterrava. 

In sostanza, io diceva fra me stesso, pieno di 

scoraggiamento, non è vero, come tutti dicono, che io abbia 

dell'ingegno. Costoro sono cento volte più ingegnosi di me. 

Essi scherzano, essi ridono, essi piacciono, essi divertono gli 

altri e se stessi; ed io sono una bestia ingrugnata che non sa 

nè ridere, nè scherzare, nè far niente di bene. Don Nosenghi 

non aveva torto a menarmi lo staffile sul groppone; don 

Bagliani sapeva quello che faceva a battermi colla pertica; 

va via rustico animale: rinunzia alla società, alle feste, al 

vivere civile. Diogene aveva una botte per nascondersi, 

Timone aveva l'ombra di un fico per consolarsi, e tu, 

sciagurato, non hai che la canonica tuo degno domicilio; va 

e chiedi permissione al maiale di dividere la paglia del suo 

letto e le ghiande della sua mensa. Un cinico e un reverendo 

si faranno buona compagnia. 
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Ciò detto mi tolsi a precipizio dalla piazza urtando e 

spingendo tutti quanti, come se uno sciame di vespe mi 

avesse morsicato, e correndo, e saltando, e dibattendomi 

affannosamente mi trovai in pochi minuti a piè del colle 

dove stanco, abbattuto, e grondante di sudore mi gettai 

sull'erba del prato sotto la protezione di un vecchio gelso. 

Mentre mi abbandonava al tumulto dei contrarii effetti 

che mi tenzonavano nell'anima e faceva mille insensati 

propositi di solitudine, di isolamento, di misantropia, mi 

sentiva riscosso da una voce amica che mi diceva – Angelino, 

sei tu? e che fai qui così solo? 

Queste parole mi erano indirizzate dal Baccula il quale, 

adagio, adagio, era venuto in ora più tarda e più commoda 

da Castelnuovo per trovarsi colla famiglia e godere 

paternamente dei diletti della figlia sua. 

Mi alzai in fretta non sapendo che cosa rispondere. Mi 

sentiva umiliato e confuso; non osava alzar gli occhi; non mi 

trovava parole in bocca. 

Baccula si accorse del mio stato e mi disse: – capisco 

che tu trovi poco diletto fra gli insipidi rumori di una sterile 

festa dove quelli che godono di più, sono i cervelli d'oca; ma 

alla tua età bisogna saper fare un po' di tutto, anche ballare 

la monferrina, se occorre, sul pubblico ballo. Non vedi? io 

che sono vecchio ci vado anch'io; e le scempiaggini degli 

altri mi aiutano quasi sempre a consolarmi delle mie. Vieni 

andremo insieme a fare i discoli e a divertirci da filosofi. 

Questo semplicissimo discorso ebbe la virtù di 

trasformarmi. Baccula m'invitava a fare il discolo al suo 

fianco; mi chiamava a divertirmi seco da filosofo; quei 

giovanetti che mi avevano tanto umiliato erano cervelli 

d'oca; piacevano per questo; io vi faceva cattiva figura 
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perchè il mio cervello non era come quello delle oche ma 

come quello di chi sa qual altro animale di molto maggiore 

importanza; don Nosenghi tornava a parermi un aguzzino; 

don Bagliani un asino; e il reverendo maiale non mi pareva 

più che un maiale. 

Della mia cravatta a coda di serpe, del mio panciotto a 

becco d'anitra, del mio vestito quadro color marrone, non mi 

ricordai più; rifeci la salita del monte ascoltando con 

riverenza i ragionamenti di Baccula, non senza qualche 

onesta osservazione che di quando in quando mi era 

permesso di fare; ed arrivai sulla festa in così mutata 

sembianza, con pensieri e con sentimenti così diversi, che 

dell'uomo primiero si sarebbe detto non essere in me più 

nulla. 

Nondimeno ve ne rimase ancor tanto ch'io credo 

talvolta che, oggi ancora, guardando ben bene, se ne 

potrebbe, sotto altre forme, trovare qualche traccia. 

Ad ogni modo quella festa di Montegrosso finì per 

essermi molto gradita; non volendo più avere spirito per 

forza, mi riuscì di non parere e di non essere più sciocco; 

non volendo più a qualunque costo farmi trovare seducente 

dalla signora Rosalia, pervenni, come mi parve, a rendermi 

sopportabile; dei calzoni così bene soppressati e delle parole 

così volubili degli studenti di Torino le mie brache di 

nanchino non si tennero più offese; Baccula si compiacque 

della lezione opportunamente data e conchiuse dicendomi al 

ritorno in Castelnuovo, che ognuno a questo mondo ha la sua 

speciale vocazione, e che per comparirvi bene bisogna che 

ognuno conosca i proprii mezzi, segua la propria natura, e 

non pretenda di essere diverso da se medesimo facendo 

violenza al cuore e all'ingegno. Un gran precetto, egli 
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soggiunse, dell'antica filosofia è questo – Sii te stesso – e 

quando si vuol essere un altro non si è mai che una brutta 

copia ed un ridicolo abbozzo. 

Due giorni dopo si stabilì di andare in Alba passando 

per Canelli. Mio padre era della comitiva. Baccula volle che 

ne facessi parte anch'io. 

Era allora Canelli, come è tuttavia, uno dei villaggi più 

fertili e più industriosi del Monferrato. 

Noi a Castelnuovo lo chiamavamo il paese del 

moscatello e della passeretta. 

L'avvocato Squillari, a cui doleva di vedere i Francesi 

in casa nostra, solea ripetere che il nostro cortile aveva tolto 

il primato alla fiera di Canelli nella quale, a suo dire, 

primeggiavano i maiali. 

Il perchè era questo. Non sapendo quel bravo avvocato 

una sillaba di francese, si provava a parlare alla meglio con 

quei nostri gallonati ospiti, i quali dal loro canto non 

intendendo una sillaba di Italiano non rispondevano mai 

altro che, Oui. 

L'avvocato Squillari diceva al signor De Robert: – Son 

lieto veramente, sig. cavaliere, di rivederla fra noi? 

E il sig. De Robert: – Oui! 

– Possiam noi sperare, ripigliava l'avvocato Squillari, 

che non vorrà privarci così presto della sua persona? 

E il sig. De Robert: – Oui! Oui! 

– Tutto il paese, soggiungeva l'avvocato Squillari, 

vorrebbe festeggiare la sua venuta: in grazia del buon volere, 

compatisca l'impotenza nostra. 

E il signor De Robert: – Oui! Oui! Oui!... 

– Poi voltava la schiena al signor avvocato il quale, 

pieno di dispetto, diceva ai circostanti: – I maiali quando si 
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scorticano fanno il medesimo verso. La fiera di Canelli, ve 

l'ho detto, è traslocata a Castelnuovo. 

Delle tante freddure di quell'ottimo avvocato questa era 

una delle più notevoli. 

Non mancai, andando a Canelli, di cercare qualche 

traccia di quei maiali che interessavano tanto l'avvocato 

Squillari. Ma nè allora, nè adesso che vi possedo qualche 

iugero di prato e di campo, ho mai potuto avere 

soddisfacente notizia di quei rispettabili personaggi. 

Mi ricordo che quel giorno avemmo splendido 

banchetto in casa del medico Sobrino dove si affacciò al mio 

sguardo un piccolo quadro che era collocato al rovescio, cioè 

col dipinto verso il muro e col dorso verso la sala. 

Curioso al solito, voltai il quadro e vidi una cattiva 

incisione in cui era rappresentato all'isola d'Elba Napoleone 

in camicia che si vedeva comparire dinnanzi lo spettro di 

Prina col volto lacero, il capo infranto, le ossa peste, slogate, 

e sanguinose. 

Otto dieci strofe erano stampate a piè del quadro, in cui 

si mettevano in bocca molte goffe domande a Prina e molte 

brutali risposte a Napoleone. 

Nauseato da quella pittura e da quei versi mi affrettai a 

sospendere il quadro al suo chiodo nella stessa foggia di 

prima. 

Un prete della famiglia, che era presente, vedendo 

quell'atto, mi disse: – Oh, lo metta pure per il suo verso; ora 

non fa più niente; noi lo avevamo voltato così quel quadro, 

perchè Napoleone tornava ad essere vincitore; ora non c'è 

più pericolo a mostrarlo in camicia. Ogni cosa a suo tempo. 

– Signor abate, io risposi, faccia la grazia di voltarlo lei; 

il mestiere di esecutor di giustizia io non sono solito a farlo; 
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e per me la giustizia dei vinti non fu mai diversa da quella 

dei vincitori. 

Madama Pallieri mi fece un amabile sorriso di 

approvazione che non fu prima accordato nè all'ampia vela 

del mio collaretto, nè al panciotto bianco col becco di anitra. 

Canelli mi vendicò di Montegrosso. 

Quel prete usò molta prudenza e tacque; nella qual cosa 

fu più lodevole di me; e valga a scusarlo la ricordanza in lui 

non spenta del passaggio dell'esercito di Buonaparte in 

Canelli dopo la pace di Cherasco, che costò al Municipio tre 

mila franchi, e agli abitanti una grave imposta di vettovaglie. 

Del resto, allora come oggi, a Canelli come a Parigi, gli 

usurpatori colla spada in mano si portano in processione 

sotto i baldacchini, e gli imperatori in camicia si appendono 

sotto la gronda dei solari morti. 

Ventiquattr'ore dopo mi trovai in Alba, dove l'avvocato 

De Canis, che già vi aveva trasferiti i suoi penati, consentì 

ad iniziarmi, colla sua molta dottrina, alle antiche tradizioni 

di questa nobile città che come la Astigiana sorella leva il 

capo sul Tanaro, ha nome da Pompeo, e si circonda di illustri 

memorie e di onorate rovine. 

Tutte le monete, le lapidi, le medaglie, i vasi, i sarcofagi, 

i candelabri, le lacrimatorie, le statuette e le iscrizioni di ogni 

genere volle quel buon avvocato che io esaminassi ad una ad 

una; e dopo di averle esaminate mi toccò di ascoltare una 

lunga spiegazione di ciascuna di esse, e di porgere molta 

attenzione ai giudizii contraddicenti degli archeologi che 

sopra un pezzo di bronzo rugginoso trovano da litigare cento 

anni. 

Questa medaglia, mi diceva egli, si attribuisce ad 

Augusto, ma si pretende da taluni che sia di Pertinace; altri 
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vogliono riferirla ad Antonino Pio; v'ha persino chi sostiene 

che appartenga al Magno Costantino. Tutte fandonie. Non si 

lasci ingannare per carità; questa medaglia non può essere 

stata coniata che sotto Atalarico re dei Goti, o sotto 

Desiderio re dei Longobardi, o sotto Bosone re di Provenza. 

E qui un diluvio di erudizione mi rovesciava sul capo dal 

quale nemmeno l'Arca di Noè mi avrebbe potuto salvare. 

Dopo le lapidi e le medaglie, venivano le chiese e gli 

edifizii. Poi entravano in campo i Guelfi e i Ghibellini; e vi 

entravano così spesso, e ne ebbi così intronate le orecchie, e 

così piena la testa, che le mosche di giorno mi parvero meno 

spietate dei Guelfi, e le zanzare di notte meno infeste dei 

Ghibellini. 

Uno studente di rettorica diceva una volta: chi mi libera 

dai Greci e dai Romani? Io volgeva da lungi lo sguardo a 

madama Pallieri e avrei voluto dirle: per carità mi liberi dai 

Guelfi e dai Ghibellini!...... Ma l'avvocato De Canis non 

lasciava così facilmente la sua preda, e madama Pallieri non 

intendeva o fingeva di non intendere. 

Intanto io faceva l'antiquario! 

I primi tempi della città d'Alba si cuoprono di tenebre. 

Dell'epoca della sua fondazione e dell'origine del suo nome 

si potrebbe disputare un secolo come sulla medaglia di 

Augusto, di Pertinace, di Antonino, di Desiderio e di Bosone 

senza saperne in ultimo una sillaba di più di quello che 

sinora si è saputo: cioè niente affatto. 

Questa città, scrive l'abate Casalis, fu più volte arsa ed 

abbandonata. Gran passione avevano per il fuoco i nostri 

antichi progenitori. Ai nostri tempi si uccide, si deporta, si 

mitraglia, ma, salve alcune eccezioni, non si abbrucia più. 
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Anzi venne la moda della assicurazione contro gli incendii. 

E si critica il progresso! 

Inoltre questa sventurata città non ha mai potuto 

appartenere a se medesima. Alba non fu mai degli Albesi. 

E di chi fu dunque? 

Fu una volta dell'imperatore Federico, poi di Carlo 

d'Angiò, poi dei Marchese di Monferrato, poi di Roberto il 

Provenzale, poi del Marchese di Saluzzo, poi da capo del 

Marchese di Monferrato, poi di Lucchino Visconti, poi di 

Ferdinando di Mantova, poi dei Duca di Chiarenza.... e tutti 

lasciandola vollero che avesse un amoroso ricordo; chi la 

insanguinò, chi la arse, chi la spogliò, chi la tradì, chi la 

ridusse in ceppi, chi la rovinò, chi la distrusse: tutti regali di 

Duchi, di Re, di Marchesi, di Principi e di Imperatori! 

Un poeta la chiamò nè scorsi anni 

 

Città d'Imperatori e di poeti. 

 

Infatti vi nacque Pubblio Elvio Pertinace, imperatore di 

Roma; e vi morì Gerolamo Vida autore della Christiade 

lodatissimo e dimenticatissimo poema. 

A chi dareste voi la preferenza dei due? Al nato o al 

morto? Io non ho difficoltà a darvi il poeta per l'imperatore 

salvo a darvi più tardi se vi piace l'imperatore per il poeta. 

A questo punto mi viene un rimorso: e non mi sento di 

proseguire senza chiedere la vostra assoluzione. 

Di quell'ottimo avvocato De Canis, per causa dei Goti 

e dei Lombardi, dei Guelfi e dei Ghibellini, ho paura di non 

aver parlato con tutto quel rispetto che meritavano la 

chiarezza del suo ingegno e la bontà del cuor suo. 
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Se per avventura ciò fosse accaduto dichiaro di ritirare 

qualunque inavvertito frizzo che avesse potuto 

disgraziatamente guizzarmi dalla penna contro la sua 

onorata memoria. 

Oltre all'affetto che l'avvocato De Canis mi ha sempre 

dimostrato nei primi anni del viver mio, dovete sapere che il 

primo diploma caduto per me dalle nuvole è proprio caduto 

per opera di quel valent'uomo. 

Udite in qual modo. 

Io aveva circa vent'anni; e già il mio nome cominciava 

a far capolino nella Repubblica Letteraria in virtù di qualche 

sopportabile dramma rappresentato sui teatri della capitale, 

e di qualche modestissima canzonetta lirica che sotto gli 

auspizii di Davide Bertolotti si pubblicava in Milano. 

Di animo appassionato, di mente accesa, di carattere 

impetuoso io amava molte cose con trasporto e ne odiava 

molte altre con frenesia. 

Fra le cose che odiava eranvi le Accademie; non so 

bene il perchè: forse per il ridicolo versato a piene mani da 

Baretti sopra di esse; forse anche per la goffa albagia di 

alcuni accademici Torinesi, che intenti a srugginire 

medaglie e ad illustrare scarabei, credevano di aver preso il 

sole pei baffi e mostravano per le lettere un bestiale 

disprezzo. 

Questo risentimento l'ho poi sfogato al di là del bisogno 

nel Messaggiere Torinese; e credo di averne ancora qualche 

traccia in fondo all'anima. 

Mentre mi divertiva a scagliare epigrammi contro gli 

Accademici, ecco, mi capita un letterone dell'avvocato De 

Canis, allora capo politico della città d'Alba il quale, dopo 
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molte congratulazioni, mi partecipa di avere per me ottenuta 

la nomina di membro dell'Accademia d'Alba. 

Ed in conferma della lieta partecipazione mi spediva 

quell'anima dabbene, con tutti i debiti sigilli, un riverito 

diploma in cui la mia qualità di accademico era in lettere 

maiuscole registrata. 

Saltai in collera. Scrissi all'avvocato che non voleva 

esser membro di nessuna Accademia del mondo; che gli 

Accademici mi avevan sempre fatto ridere, e ch'io non 

voleva che gli altri ridessero di me. 

Ma fu tempo perduto. Il De Canis rappresentò che la 

mia negativa lo avrebbe esposto a severi giudizii; che il 

trovarmi in buona compagnia non mi avrebbe fatto mai 

torto; che il mio contegno si sarebbe giudicato sinistramente; 

mi pregò, mi scongiurò, mi strapazzò; fece tanto in somma 

che o bene o male dovetti essere Accademico d'Alba. 

E vedete casi della vita! Molti anni dopo volli essere 

ascritto al Congresso Scientifico di Milano per gettare fra il 

galvanismo delle rane e la segala cornuta qualche ardente 

parola di italianità. Era impossibile. Le mie opere letterarie 

non erano titolo sufficiente per aprir bocca in un Congresso 

Scientifico. Bisognava tornare a casa colle pive nel sacco! 

Tutto ad un tratto sorge un impiegato della Scientifica 

Segreteria e mi dice: – Ma ella non sarebbe membro per 

avventura di qualche Accademia? 

– Sicuro, che lo sono, risposi immediatamente; ho 

l'onore di essere Accademico di Alba. 

E le porte del Congresso mi furono spalancate! 

Oh! rispettabile avvocato De Canis, senza di te, senza 

il tuo diploma, quell'illustre Congresso Italiano aveva uno 
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scienziato di meno. E Dio sa come l'Italia ne avrebbe avuto 

detrimento! 

Nè conchiudevansi a Milano le mie fortune, e le mie 

glorie per quella gentile violenza del mio venerando 

Castelnovese. Nei sigilli di quel diploma eran chiusi per me 

più nobili destini. 

Infatti nel principio del 1858, mentre io mi occupava di 

queste Memorie, e tornava colla mente all'avv. De Canis, e 

al grado accademico da lui autorevolmente imposto, ecco 

giungermi da Alba un altro diploma con una lettera del conte 

Cantone il quale mi partecipava con espressioni assai gentili 

che gli Albesi mi avevano eletto presidente della Accademia 

stessa. 

Essere accademico o presidente di un'Accademia, 

poichè di accademie e di accademici ho sempre fatto uno 

stesso conto, non poteva essere, sotto l'aspetto artistico e 

letterario, che una stessissima cosa; ma l'unanime voto di 

una cospicua città che per mezzo de' suoi più colti abitanti, 

chiama un modesto cittadino al primo seggio da lei destinato 

all'intelligenza, non poteva a meno di essere accolto come 

onoratissima dimostrazione. 

E tutto questo senza quella antica violenza e quella 

amabile ostinazione dell'avv. De Canis non sarebbe 

accaduto. 

Per la qual cosa quei Guelfi e quei Ghibellini non 

avrebbero dovuto in questo momento rampollarmi nel capo 

e molto meno cadermi dalla penna. Ma le idee e le parole si 

dice che vengono via come le ciliegie; mi giova quindi 

sperare che per una ciliegia di più o di meno quella eletta 

anima dell'avvocato De Canis non mi vorrà tener broncio. 
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Di ritorno da Alba seguirono per tutta la via festivi 

ragionamenti. 

Il Baccula in sua qualità di vecchio papà voleva dare 

sulla lingua all'avv. Pallieri che narrava qualche avventura 

di gioventù. 

Mio padre corse in aiuto del Pallieri e disse a Baccula: 

– oh sì davvero! come se tu pure non avessi avute le tue 

patetiche vicende!.... Io ti accuso col calendario de' Santi alla 

mano... Santa Rosalia è una gran Santa non è vero?... E 

vorrei un pò sapere il perchè hai proprio messo tua figlia, 

che si chiama Rosalia, sotto la sua speciale protezione?... 

– Anch'io, disse vivacemente madama Pallieri, sarei 

curiosa di saperlo. 

– Su ripigliò mio padre, su vecchio peccatore facci 

ascoltare la tua confessione. 

– Qui non c'entra peccato, signori miei; madamigella 

Rosalia fu un angelo di purità e di bellezza. L'amor mio fu 

sublimemente casto; e la memoria di quella celeste fanciulla 

mi sta qui, nel cuore, così profondamente impressa che nulla 

al mondo potrà mai cancellarla... Quell'impeto Petrarcheso 

di un'innamorato di sessantasei anni pose tutti di buon 

umore: e vedendo tutti a ridere, rise anche lui il buon vecchio, 

e l'ilarità fu universale. 

Ora state ad ascoltare, o lettori, quello che ebbe a 

derivare da questo immenso amore dieci anni dopo a Torino 

in via di Dora Grossa; e se mai aveste qualche innamorata di 

quarant'anni fa, che non abbiate mai più veduta, imparate, da 

ciò che sto per raccontarvi, a non cercar mai di vederla. 

Già erano parecchi anni, come udrete a suo tempo, che 

mio padre esercitava la medicina in Torino, e fra le sue 

pratiche di maggiore intimità, era quella del vecchio 
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maggiore Dancona e della sua tenerella consorte che aveva 

qualche anno più di lui. 

Quei due rispettabili coniugi, o sani o ammalati, 

volevano ogni giorno essere visitati dal medico al quale, 

quando non avevano da parlare di tosse o di raffreddore, 

parlavano per lo più delle loro avventure a Parigi, dove fra i 

vortici della rivoluzione seguiva la loro conoscenza e il loro 

matrimonio. 

Madama Dancona era stata donzella di guardaroba di 

Maria Antonietta colla quale trovavasi coinvolta nella 

famosa istoria della collana; e, vivacissima essendo e facile 

parlatrice, quando cadeva il discorso sulla Corte di Luigi 

XVI, quella buona madama ne aveva tante da raccontare che 

a volerle ascoltare tutte ve n'era per molti mesi. 

Mio padre che aveva gran fede nella medicina morale 

si rassegnava di tratto in tratto a udirla qualche mezz'ora per 

calmare, senza bisogno di valeriana, le sue nervose 

irritazioni. 

Un giorno, mentre mio padre la curava colla solita 

rassegnazione, madama Dancona gli narrava come seguisse 

per caso impensato il suo matrimonio a Parigi, caso 

impensatissimo, ella soggiungeva, perchè era destinata a 

sposare un giovine chiamato Baccula, che amava, riamata, 

con grande trasporto. 

– Baccula, diceva mio padre, oh stiamo a vedere una 

bella scoperta. Questo Baccula si chiama Bartolomeo? 

– Bartolomeo. 

– Di Annone? 

– Di Annone. 

– Ingegnere? 

– Ingegnere. 



 112 

– Allora si consoli che il suo antico fidanzato vive, sta 

bene, è uno de' miei migliori amici, ed è ancora innamorato 

di lei come nel giorno dei primi sospiri. 

– Davvero? Oh quel caro Tomalino come lo vedrei 

volentieri!..... Crederebbe dottore? A nominarlo, mi batte 

ancora il cuore. 

– Ebbene, egli viene a Torino tutti i mesi e glie lo voglio 

presentare. 

– Mi farà un piacere infinito. 

– Ma, intendiamoci bene, a due condizioni. 

– E quali? 

– Primo che il sig. Dancona non mi farà per tutto questo 

gli occhi di rospo. 

– Passi la prima condizione: e la seconda? 

– La seconda è questa: che la fedeltà coniugale non 

correrà pericolo alcuno. 

Rise la spiritosa vecchia e disse: – accettata anche la 

seconda. 

Mentre seguivano questi ragionamenti il signor 

Dancona, uomo sommamente pacifico, il quale dormiva il 

sonno dei giusti sopra un seggiolone di damasco, fu sorpreso 

da un po' di tosse e si risvegliò improvvisamente. Parve 

attonito di vedere sua moglie di buon umore, che per 

ordinario aveva il diavolo indosso; e quella serenità 

inaspettata la attribuì ai mirabili decotti della spezieria 

Cauda. 

Viene Baccula a Torino. Mio padre gli narra che ha 

scoperta la sua Rosalia e che vuole condurlo a farle una 

visita. 
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Baccula è sorpreso, non vuol credere, poi comincia a 

persuadersi di non essere burlato, e termina conchiudendo 

che con grande piacere rivedrà la sua celeste fanciulla. 

Il giorno della presentazione è stabilito. Tomalino 

gongola di gioia; Rosalia è agitata da grande impazienza. 

L'ingegnere di Annone si rappresentava la sua 

fidanzata bella, fresca, color di rosa come nel giorno della 

sua partenza per Parigi; la donzella di Maria Antonietta, si 

rappresentava il suo studente all'età di vent'anni, con due 

baffetti spuntati appena, con due guancie di porpora, con due 

occhi di fuoco. 

Mio padre, medico e filosofo, indovinava tutto: e 

voleva da sagace osservatore, studiare, anche in questa parte, 

il libro dell'umanità, e sorprendere la natura in flagrante. 

È passato l'annunzio. Entra primo mio padre; i due 

cuori battono; madama Dancona si alza commossa; il signor 

Baccula s'innoltra con incerto passo..... I due, amanti si 

vedono, si salutano, si parlano, sono seduti accanto..... 

Quale scambievole umiliazione! 

L'ingegnere Baccula vede la sua bella Rosalia rugosa, 

sdentata, coi capelli finti, con una cuffia in testa che era alla 

moda mezzo secolo prima. 

Madama Dancona vede il suo leggiadro Tomalino 

calvo, cogli occhi cisposi, colla pelle aggrinzata, col volto 

infossato, colle spalle curve. Vien meno ad entrambi la voce, 

vogliono parlare e non sanno come; qualche parola spunta 

con difficoltà sulle labbra dello studente a cui più 

difficilmente sa trovar congrua risposta la donzella; la 

conversazione è languida, imbarazzata, interrotta. 

Io ho potuto amare quella mummia? pare che voglia 

dire madama. 
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Io portai tanto affetto a quella rana pelata? pare che 

voglia dire il signor ingegnere. 

Dopo una penosa mezz'ora si lasciano entrambi di 

cattivo umore: madama Dancona si sente i nervi 

scompigliati per una settimana; il signor Baccula parte 

immediatamente per Annone dove si nasconde in mezzo ai 

campi. 

Quella fu la prima e l'ultima visita dei due antichi 

amanti e il signor maggiore potè continuare intanto con tutti 

i suoi comodi a dormire saporitamente sul seggiolone di 

damasco. 

Dormi o invidiabile marito sul tuo felice seggiolone! 

Quanti altri tuoi colleghi non possono fare altrettanto! 

Dormi. La fede coniugale non è una favola per te che hai una 

casta colomba di settant'anni. Dormi! Dormi! 
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CAPITOLO XXXVIII. 

La Francia restaurata – Ciniche apostasie – Lode meritata al 

Piemonte – Incertezze di Napoleone – La Fayette e Benjamin Constant 

– Grandi apprestamenti della Francia – Napoleone piuttosto che 

vincere coi popoli vuole cadere cogli eserciti – Waterloo – L'Eliseo e 

la Malmaison – Odiatore della libertà sino all'estremo piuttosto che 

all'America Napoleone si commette all'Inghilterra – Il Bellerofonte e 

il Northumberland – Ultimi fati a Sant'Elena – Sulle catene dell'Europa 

è scritto ancora il nome di Napoleone. 

 

Dal seggiolone del maggiore Dancona passo al trono di 

Buonaparte, il quale era ben lungi da essere così commodo, 

così solido, e così morbido da potervi dormir sopra lieti 

sonni come faceva quel felice marito della signora Rosalia. 

A Parigi, in occasione dell'arrivo di Luigi XVIII, 

risuscitarono, come a Torino per il ritorno di Vittorio 

Emanuele, le vecchie parrucche, i vecchi galloni, e le 

vecchie gualdrappe; con questa diversità che in Piemonte le 

gotiche rappresentazioni non si fecero che dal partito 

retrogrado, mentre in Francia i nuovi servitori di Napoleone 

si affrettarono più degli altri ad acconciarsi la livrea di 

antichi staffieri dei Borboni. 

I ministri, i generali, i presidenti, i cortigiani di 

Buonaparte furono i primi ad insultarlo ed a prostrarsi 

nell'anticamera del novello monarca. 

I traffici più odiosi seguivano in casa di Tayllerand. Chi 

li promoveva? era l'abate Prad saltimbanco di sacrestia. 
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Colui che accoglieva a banchetto il luogotenente 

generale del Regno era il vescovo di Autun col signor 

Caulincourt. 

Le più splendide feste ai principi stranieri venivano 

allestite alla Malmaison dall'imperatrice Giuseppina. 

Chi erano i cortigiani più assidui dell'imperatore 

Alessandro? Quelli che un tempo erano instancabili 

adulatori di Napoleone. 

Il cinismo delle apostasie non fu mai nè più sfacciato, 

nè più vile. 

Almeno in Piemonte restarono padroni del campo, 

come era giusto, i conti Cerruti, i conti Roburent, i baroni 

Valesa, i teologi Botta, i conti Adami, i conti Napioni; e non 

si videro nè imperiali, nè repubblicani contrastare gli 

impieghi e contendere le tracolle ai reazionarii. 

E questo avverto volontieri ad onore del carattere 

piemontese, che sebbene per molti lati non incolpabile, si è 

tuttavia serbato, fra la universale codardia, dignitoso e 

verecondo. 

Rassicurati dall'esempio degli imperiali non ebbero più 

ritegno i realisti. La reazione celebrò le sue orgie; e la corte 

Borbonica si acconciò a governare con una beata sicurezza 

che sarebbe stata a proposito se la rivoluzione non avesse 

fatto il giro del mondo. 

Ma se i Borboni fecero bene i loro conti coi ministri, 

coi generali, coi presidenti, coi vescovi, non seppero farli coi 

soldati e col popolo. 

Ad onta di tutti gli apostati della Francia i soldati 

rimasero devoti a Napoleone e il popolo si mantenne fedele 

alla libertà. 
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Napoleone seppe giudicare saggiamente dall'Elba gli 

errori dei Borboni e le nuove condizioni della Francia donde 

gli fu dischiusa la via al ritorno; ma ritornato appena, appena 

ricuperato il soglio, dimenticò le lezioni della sventura; e 

l'animo ritemprato dall'esilio fu vinto di nuovo dalla 

prosperità. 

Tuttavolta ciò che voleva dimenticare l'imperatore non 

tardò a ricordargli il popolo. 

Duravano in permanenza le Camere. Vi presiedeva 

Lanjuinais: vi si abitava Lafayette. 

Il partito liberale si ricomponeva. I repubblicani 

tornavano in campo. La Francia si popolava di politiche 

assemblee. La stampa parlava liberamente. Nelle vie si 

cantava la Marsigliese, si cantava la Carmagnola. E 

Napoleone si accorse sospirando che per rimettere la Francia 

sotto l'assoluto regno bisognava ricominciare ad ingannarla 

con promesse di libertà. 

A ciò si accinse. Ma ogni popolare discorso suonava 

incerto sulle sue labbra, ogni liberale promessa faceva 

fremere la sua spada nel fodero. 

Vuole transigere. Promulga di sua propria autorità non 

una libera costituzione, ma un atto addizionale alle 

costituzioni dell'impero. Misero inganno subito scoperto. 

Le proteste sorgono da ogni parte. Nobili e preti alzano 

il bianco vessillo e gridano, viva il re! Democratici e 

repubblicani alzano lo stendardo rosso e gridano: viva il 

popolo. 

Buonaparte, non ha più per sè che i soldati. 

Costernato da tante opposizioni cade di fallo in fallo; 

non ha ancora presa una deliberazione che già si appiglia ad 

un'altra; e finalmente convoca un Campo di Maggio, ridicola 
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parodia di libertà, che toglie la maschera al soldato 

usurpatore. 

Ha d'uopo di ministri. Piglia Fouché che lo vende a 

Vienna. 

Ha d'uopo di comandanti militari. È costretto a chiamar 

quelli che prestarono giuramento ai Borboni e si 

preparavano a denunciarlo alla Corte di Gand. 

Ha d'uopo di consiglieri di Stato. E nella necessità di 

rivolgersi a Benjamin Constant che qualche giorno prima gli 

scagliava contro un iracondo libello. 

Lasciato solo in mezzo a' suoi soldati, sente la terra 

mancare sotto i suoi piedi. Di essere pretoriano e tiranno non 

è più tempo. Di farsi uomo e cittadino non ha più coraggio. 

Quelli che tenevangli sopra lo sguardo non 

riconoscevano più l'uomo di una volta. La sua grande 

intelligenza pareva addormentata. 

Da un lato egli mercanteggiava la libertà coi Francesi, 

dall'altro i Francesi mercanteggiavano con lui il potere. 

Benjamin Constant si faceva timido consigliatore di 

qualche liberale provvedimento che non veniva accolto. Mi 

si parla, diceva Napoleone in Consiglio di Stato, di bontà, 

di giustizia, di naturali diritti. La sola legge è la necessità; 

la sola giustizia è la pubblica salute. È d'uopo che la 

Francia ritrovi l'antico braccio del suo imperatore. 

Napoleone cercava colle lusinghe di adescare Lafayette. 

Quest'uomo che in più tardi anni doveva essere così facile 

vittima delle arti di Luigi Filippo si mostrava sdegnoso verso 

Napoleone Buonaparte. 

Benjamin Constant già cominciava a vergognarsi di 

aver creduto a Napoleone. Parlando a Lafayette gli diceva 

«Mi accorgo di essere entrato in una via infida e tenebrosa: 
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comincio a temere di aver tentata un'impresa superiore alle 

mie forze cercando di vincolare quest'uomo con una 

costituzione. Veggo ricomparire l'imperatore con pensieri 

che mi turbano; egli ha per me dell'affetto ed io glie ne sono 

grato; forse questa gratitudine nuocerà mio malgrado al mio 

imparziale giudizio. Chi può rispondere di se medesimo 

vicino al potere? Sovvengavi di ciò ch'io vi dico in questo 

punto: vigilate sopra quest'uomo e se mai vi sembrasse che 

egli si avvii al despotismo, non credete più nulla di ciò ch'io 

vi dirò nel seguito: non mi confidate nulla, operate senza di 

me e contro me stesso». 

Queste parole che a taluni potrebbero sembrare oneste 

e generose, a tali altri ambigue e scaltre, giudicava 

severamente Lamartine nella sua Storia della Restaurazione. 

Queste precauzioni, scrive egli, contro la tirannia, 

mentre ad essa si serve, poneva il compiacente pubblicista 

in perfetta regola coi due opposti partiti. Egli aveva scrupoli 

per questi e complicità per quelli. 

La sua confidenza era un tradimento; egli lo 

consigliava senza mostrare di volerlo per paura di meritare 

il nome di traditore. Lafayette era sagace abbastanza per 

comprendere incontanente le coperte rivelazioni dell'amico. 

Le umane cose, quando personaggi di questa tempra hanno 

parte nel dramma, si bilanciano fra Tacito e Molière: fanno 

ad un tratto spuntare il riso e sgorgare il sangue. 

Intanto una nuova lega si contraeva in Vienna per 

abbattere il disertore dell'Elba. 

Mentre un esercito Austro-Sardo passava le Alpi sotto 

gli ordini di Frimont, ragunavansi nei Paesi Bassi centomila 

Inglesi, Belgi e Tedeschi sotto gli ordini di Vellington. 
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Sulla Mosa e sul Basso Reno accampavansi i Prussiani 

capitanati da Blucher. 

Alla loro sinistra marciavano le truppe della Germania 

le quali dovevano congiungersi ai Russi condotti da Barclay. 

Sull'Alto Reno veniva Schwartzemberg con buona 

mano di Austriaci; gli Svizzeri armavano anch'essi; gli 

Spagnuoli schieravansi sui Pirenei; i Portoghesi univansi 

agli Spagnuoli; e così tutta Europa si rovesciava sopra un 

solo popolo, anzi sopra un sol uomo. 

Ma questo popolo era la Francia; questo uomo era 

Napoleone. 

A fronte di cotanto apparato di guerra sperava 

l'imperatore di allestire, nello spazio di pochi mesi, 

novecentomila combattenti. E già nel mese di giugno 

cinquecento cinquantamila uomini erano pronti; gli altri 

dovevano esserlo in ottobre. 

Buonaparte restituisce alle sue falangi l'antico saluto di 

indomite, di terribili, di invitte. 

Sette legioni ripigliano la denominazione di legioni dei 

Pirenei, delle Alpi, del Giura, della Mosella, del Reno. 

Una imponente coorte raccogliesi a Parigi e a Laon; 

cento cinquanta batterie e dieci mille uomini scelti afforzano 

la guardia; si raccolgono diciottomila soldati di mare; si 

mandano trentamila veterani a presidiare le fortezze; sette 

dipartimenti sono pronti a levarsi in armi con unanime 

slancio; cento ottantamila uomini di guardia nazionale sono 

ordinati a battagliarsi allestiscono corpi franchi nella Lorena, 

nell'Alsazia, nella Franca Contea; stuoli volontarii di 

Confederati offrono il loro braccio e le loro alabarde; Parigi 

grida: – Abbasso lo straniero, e fabbrica tremila fucili al 

giorno! 
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Udite le mosse dei Prussiani e degli Inglesi Napoleone 

entra nel Belgio con cento e venti mila uomini, assale 

Blucher a Ligny e la vittoria torna ad essere fedele alle aquile 

francesi. 

Mentre l'imperatore combatte nel Belgio spedisce in 

Italia per la Savoia quarantamila uomini sotto gli ordini del 

generale Suchet; un'altra colonna di diciassette mila fanti 

condotta dal maresciallo Brune fa impeto sul Varo; così la 

Francia militare si muove alla guerra. 

L'istante era propizio. Tutta Europa si sarebbe 

sconvolta se Napoleone sciogliendo dai ceppi la patria 

avesse saputo chiamare i popoli all'indipendenza. 

Ma la libertà era odiosa a Napoleone. Piuttosto che 

vincere colle nazioni volle cadere cogli eserciti. 

La storia della sua caduta è troppo nota per esser d'uopo 

che io seguiti quest'uomo funestamente grande di errore in 

errore, di violenza in violenza, di travolgimento in 

travolgimento sino all'ultimo precipizio che si scavò egli 

stesso sotto i piedi suoi. 

Ma poichè i terrori della Beresina io chiamava Vittor 

Hugo a raccontarli co' suoi versi immortali, non dispiacerà 

a' miei lettori che io lasci di nuovo la parola al grande Poeta 

sull'ultimo disastro di Waterloo. 

Nessuna voce potrebbe farlo meglio della sua. 

 

Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine! 

Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, 

La pâle mort mêlait les sombres bataillons. 

D'un côté c'est l'Europe et de l'autre la France. 

Choc sanglant! des héros Dieu trompait l'espérance; 
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Tu désertais, victoire, et le sort était las. 

O Waterloo! je pleure et je m'arrête, hélas! 

Car ces derniers soldats de la dernière guerre 

Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre, 

Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, 

Et leur âme chantait dans les clairons d'airain! 

Le soir tombait; la lutte était ardente et noire. 

Il avait l'offensive et presque la victoire; 
Il tenait Wellington acculé sur un bois. 

Sa lunette à la main, il observait parfois 

Le centre du combat, point obscur où tressaille 

La mêlée, effroyable et vivante broussaille, 

Et parfois l'horizon, sombre comme la mer. 
Soudain, joyeux, il dit: Grouchy! - C'était Blücher. 

L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme, 

La mêlée en hurlant grandit comme une flamme. 

La batterie anglaise écrasa nos carrés. 

La plaine, où frissonnaient les drapeaux déchirés, 
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge, 

Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge; 

Gouffre où les régiments comme des pans de murs 

Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs 
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes, 

Où l'on entrevoyait des blessures difformes! 

Carnage affreux! moment fatal! L'homme inquiet 

Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 

Derrière un mamelon la garde était massée. 

La garde, espoir suprême et suprême pensée! 

– Allons! faites donner la garde! – cria-t'-il. 

Et, lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil, 

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, 

Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres, 
Portant le noir colback ou le casque poli, 
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Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 

Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête, 

Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. 

Leur bouche, d'un seul cri, dit: vive l'empereur! 

Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur, 

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, 

La garde impériale entra dans la fournaise. 

Hélas! Napoléon, sur sa garde penchè, 
Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouchè 

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre, 

Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre, 

Fondre ces régiments de granit et d'acier 

Comme fond une cire au souffle d'un brasier. 
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques. 

Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques! 

Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps 

Et regardait mourir la garde. - C'est alors 

Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée, 

La Déroute, géante à la face effarée 

Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons, 

Changeant subitement les drapeaux en haillons, 

A de certains moments, spectre fait de fumées, 
Se lève grandissante au milieu des armées, 

La Déroute apparut au soldat qui s'émeut, 

Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peut! 

Sauve qui peut! - affront! horreur! - toutes les bouches 

Criaient; à travers champs, fous, éperdus, farouches, 
Comme si quelque souffle avait passé sur eux. 

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 

Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles, 

Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, 

Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil! 
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient! - En un clin d'œil, 
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Comme s'envole au vent une paille enflammée, 

S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée, 

Et cette plaine, hélas, où l'on rêve aujourd'hui, 

Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui! 

Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, 

Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire, 

Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants, 

Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants! 

Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve; 

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; - et dans l'épreuve 

Sentant confusément revenir son remords, 

Levant les mains au ciel, il dit: Mes soldats morts, 

Moi vaincu! mon empire est brisé comme verre. 
Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère? 

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, 

Il entendit la voix qui lui répondait: Non! 

 

Il leone di Waterloo sorge ancora minaccioso e gigante 

per dire ai popoli: guai a voi che fidate nei tiranni; e per dire 

ai tiranni: ricordatevi quanto sangue costi lo svegliarsi dei 

popoli! 

Si gridò tradimento per quasi mezzo secolo. Non si 

volle concedere che Napoleone, mentitore alla libertà, fosse 

alla sua volta smentito dal suo genio e dalle fortune sue. 

Oggi la giustizia del tempo comincia a compiersi. La 

sconfitta di Waterloo oggi è attribuita agli errori di 

Napoleone. Un soldato francese, illustre sotto le patrie 

bandiere, più illustre per gli esilii nobilmente sopportati, 

gettò alla Francia e all'Europa queste parole: – Waterloo fu 

il campo funebre della Francia perchè Napoleone non seppe 

e non volle che fosse il campo della sua libertà associata alla 

sua gloria. 
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E d'onde questa ecclisse della stella Napoleonica? 

Perchè mai nell'ora in cui il destino del grande capitano 

dovea sciogliersi con quella spada che avea vinto il mondo, 

perchè mai Napoleone non rinvenne più in sè medesimo 

l'antico eroe di Austerlitz e di Marengo? 

La risposta l'ha già fatta Lamartine con queste parole: 

– Perchè non si estrae che tremando l'ultimo oracolo 

dall'urna del fato; perchè l'uomo di Austerlitz e di Marengo 

si lasciava alle spalle una patria da lui delusa, dinanzi alla 

quale avea spavento di ricomparire in aspetto di vinto; 

perchè l'ostinazione di sostenere insieme la parte di generale 

e di re gli fece fallire a questa e a quella. 

ERA SCRITTO, diss'egli a Sant'Elena; sì, era scritto ne' 

suoi errori e ne' suoi delitti. 

Dopo Waterloo se eravi ancora speranza per Napoleone 

non esisteva che nelle reliquie del suo esercito. Ma egli in 

vece di raccogliere sotto un'ultima bandiera le sue disperse 

forze va solo e disarmato a Parigi a subire la collera del 

Parlamento dinanzi al quale si piega con rassegnazione ed 

abdica una seconda volta in favore di suo figlio. 

Tuttavolta il Parlamento non è soddisfatto di una 

incompiuta umiliazione per salvare la dinastia. Vuole, dice 

Lafayette, la salute della Francia. Si chiede che Napoleone 

scenda dal trono senza riserve e senza patti. 

Mentre Napoleone è abbandonato nell'Eliseo con 

qualche ultimo amico o congiunto, il popolo non lo 

abbandona. 

Le mura del suo palazzo sono circondate da una 

affollata moltitudine che saluta il vinto soldato e vuole che 

ripigli il comando, e ritorni in campo. 
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Le grida di – VIVA NAPOLEONE – eccheggiano da ogni 

parte. Mirate, disse allora Napoleone a' suoi ministri, questi 

ultimi Francesi che mi salutano nella sventura non son 

quelli che ho colmi di onori e di dovizie. Che deve a me 

cotesto popolo? Nulla. Povero lo trovai e povero lo lascio; 

ma l'istinto della patria lo rischiara, la voce della Francia 

suona sulle sue labbra, non ho che a pronunziare una parola 

e fra un'ora la Camera più non esiste... Ma no: la vita di un 

uomo non vuolsi pagare a tal prezzo. Io non tornai dall'Elba 

per inondare Parigi di sangue. 

Nato coi regii istinti di Cesare, incapace delle audacie 

popolari di Gracco non seppe Napoleone o non volle 

accettare l'appoggio del popolo Parigino. 

Poco stante ebbe per sè le truppe che di mano in mano 

si riducevano a Parigi. I suoi generali lo richiamavano alle 

armi; ed egli già si apprestava a ricomparire in campo, ma 

poi tutto ad un tratto cangiava d'avviso, e passava dall'Eliseo 

alla Malmaison, dove fra le medesime incertezze 

trascorrevano i giorni sino a che l'arrivo dei Prussiani in 

prossimità della capitale lo costrinse a partire alla volta di 

Rochefort per far vela verso l'America. 

Ma anche questo viaggio fu lento, incerto, e da molti 

riposi ritardato. Pareva che Napoleone attendesse per via 

qualche evento che lo richiamasse sulle proprie orme. 

Ma gli eventi che attendeva, non si compierono; e si diè 

tempo in vece alla flotta inglese di accostarsi al porto. 

In questo estremo istante avrebbe potuto ancora recarsi 

a salvamento sopra una nave danese come fece suo fratello 

Giuseppe. Ma guardando le coste della Francia che lasciava 

addietro, non si sentiva più capace di alcune risoluzione. 
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L'America gli era invisa; la repubblica degli Stati Uniti 

gli ripugnava; chiedere un asilo alla aristocratica Inghilterra 

parevagli più opportuno avviso. 

– Disapprovereste voi questa risoluzione? diss'egli a 

coloro che lo seguivano. 

– Sì, risposero tutti unanimemente. 

– E quale sconvenienza trovate in questo? 

– «La sconvenienza di disonorarvi – rispose un 

officiale di marina: – voi non dovete cader neppure estinto 

nelle mani degli Inglesi. Essi vi faranno impagliare e vi 

mostreranno al pubblico per uno scellino a testa.» 

Questi avvertimenti non lo distolsero dalla sua fatale 

risoluzione. Nel 13 di luglio spedì al capitano del 

Bellerofonte una lettera per il Principe Reggente che ebbe 

eco in tutta la terra. 

«Altezza Reale: bersaglio delle fazioni che dividono il 

mio paese e della inimicizia dei potenti sovrani dell'Europa, 

ho terminata la mia carriera politica e vengo, come 

Temistocle, ad assidermi al focolare del popolo Britanno. Io 

mi pongo sotto la salvaguardia delle sue leggi e dell'Altezza 

Vostra, il più potente, il più costante, e il più generoso de' 

miei nemici». 

A raffronto delle ultime linee di questa lettera pongansi 

queste altre che sono le prime del testamento dettato da 

Bonaparte a Sant'Elena: – «Io muoio anzi tempo assassinato 

dall'Inghilterra e dalla sua aristocrazia.» 

Il giudizio dell'universo non tardò a pronunciarsi. Sulla 

tomba di Sant'Elena si lesse il disonore dell'Inghilterra. 

Nel 15 di luglio Lo Sparviero trasportò Bonaparte sul 

Bellerofonte. 
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L'imperatore presentandosi al capitano Maitland gli 

disse. – Vengo a collocarmi sotto la protezione delle leggi 

dell'Inghilterra. 

E le leggi dell'Inghilterra lo protessero con un ordine di 

lord Keith che lo confinava a Sant'Elena. – È peggio che la 

gabbia di Tamerlano – disse Napoleone. 

– Peggio anche della mia – avrebbe detto Moncalvo. 

Protestò il prigioniero in cospetto all'Europa contro la 

violata ospitalità. 

Le sue parole, che l'istoria raccolse, sono queste: 

«Io protesto qui solennemente dinanzi al cielo e agli 

uomini contro la violazione de' miei più sacri diritti 

disponendo per forza della mia persona e della mia libertà. 

Io venni liberamente sul Bellerofonte. Io non sono 

prigioniero, sono ospite dell'Inghilterra. 

«Appena mi assisi sul Bellerofonte mi trovai sul suolo 

del popolo Britanno. Se il Governo, ordinando al capitano 

del Bellerofonte di ricevermi col mio seguito non volle che 

tendermi un insidia fallì all'onore e contaminò alla sua 

bandiera. 

«Se quest'atto si compiesse, sarebbe indarno che gli 

Inglesi vorrebbero in avvenire parlare della loro lealtà, e 

delle loro libere istituzioni. La fede Britannica sarebbe 

perduta coll'ospitalità del Bellerofonte. 

«Io ne appello alla storia. Essa dirà che un nemico che 

fece vent'anni la guerra al popolo Inglese venne liberamente, 

nel suo infortunio, a cercare un asilo sotto le sue leggi: qual 

prova più clamorosa poteva egli dare della sua stima e della 

fiducia sua? Ma come si corrispose in Inghilterra a tanta 

magnanimità? Si finse di stendere una mano ospitale a 
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questo nemico, e quando egli l'accettò con fede, venne 

immolato.» 

NAPOLEONE. 

 

Chateaubriand nelle sue Memorie disapprova questa 

sublime protesta. Aveva diritto, dice egli, di protestare in 

nome della giustizia colui che fu perpetuo derisore del giusto 

e dell'onesto? Non avea forse costui dal fastigio della 

potenza calpestate quelle sante cose di cui ora invocava 

l'assistenza? Non aveva egli rapiti e incarcerati Toussaint-

Louverture e il re di Spagna? Non aveva egli tratti in carcere 

per molti anni i passeggieri inglesi che trovavansi in Francia 

al momento della rottura del trattato di Amiens?... Era quindi 

permesso alla trafficatrice Inghilterra di far ciò che egli, 

soldato prepotente, aveva fatto. 

No, non era permesso. 

Dal pensiero dell'altrui viltà, dal ricordo dell'altrui 

perfidia non è mai legittimato un atto perfido e vile. 

La vittoria di Waterloo fu oscurata dall'infamia di 

Sant'Elena; Wellington fu disonorato da Hudson Lowe. 

Dal Bellerofonte Bonaparte passò sul Northunberland. 

Fu permesso ai generali Bertrand, Montholon, Gourgaud e 

Las Cases di accompagnare Napoleone disarmato in mezzo 

all'Oceano e di scendere con lui sullo scoglio che lo 

attendeva. 

Gli Inglesi volevano occultarlo agli sguardi della terra; 

e lo scoglio flagellato dai flutti sul quale lo trassero a morte, 

si sollevò di repente a tanta altezza che gli occhi 

dell'universo stettero immoti a contemplare il prigioniero 

sino all'ultimo suo respiro. 

Venga di nuovo Victor Hugo a parlarci di Sant'Elena. 
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Furono così poco divulgati, grazie alle cure della 

polizia Francese, questi versi ch'io tolgo dall'Espiazione, che 

i miei lettori mi sapranno, senza dubbio, buon grado di 

risvegliare per essi l'eco di Iersey e le memorie vendicatrici 

dell'esilio. 

 

Il est au fond des mers que la brune enveloppe 

Un roc hideux, dèbris des antiques volcans. 

Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans, 

Saisit, pâle et vivant, ce voleur du tonnerre, 

Et, joyeux, s'en alla sur le pie centenaire 

Le clouer, excitant par son rire moqueur 

Le vaulour Angleterre à lui ronger le cœur. 

Évanouissement d'une splendeur immense! 

Du soleil qui se lève à la nuit qui commence 

Toujours l'isolement, l'abandon, la prison; 

Un soldat rouge au seuil, la mer à l'horizon. 

Des rochers nus, des bois affreux, l'ennui, l'espace, 

Des voiles s'enfuyant comme l'espoir qui passe, 

Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents! 

Adieu, le cheval blanc que César éperonne! 

Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne! 

Plus de rois proternés dans l'ombre avec terreur, 

Plus de manteau trainant sur eux, plus d'empereur! 

Napoléon était relorabé Bonaparte. 

Comme un romain blessé par la fléche du Parthe, 

Saignant, morne, il songeait à Moscou qui brûla 

Un caporal anglais lui disait: halle la! 

Son fils au main des rois, sa femme au bras d'un autre! 

Plus vil que le pourceau qui dans l'égout se vautre, 

Son sénat qui l'avait adoré, l'insultait. 
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Aux bords des mers, à l'heure où la bise se tait, 

Sur les escarpements croulant en noir décombres, 

Il marchait seul, réveur, captif des vagues sombres. 

Sur les morts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier, 

L'œil encore ébloui des batailles d'hier, 

Il laissait sa pensée errer à l'aventure. 

Grandeur, gioire, ó néant! calme de la nature! 

Des aigles qui passaient, ne le connaissaient pas. 

Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas 

Et l'avaient enfermé dans un cercle inflexible. 

Il expirait. La mort de plus en plus visible 

Se levait dans sa nuit et croissant à ses yeux 

Comme le froid matin d'un jour mistérieux, 

Son àme palpitait, déja presque échappée. 

Un jour enfin il mit sur son lit son épée, 

Et se coucha près d'elle, et dit: c'est aujourd'hui! 

On jeta le manteau de Marengo sur lui 

Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre, 

Se penchaient sur son front; il dit: me voici libre! 

Je suis vainqueur! je vois mes aigles accourir! 

Et, comme il retournait sa tête pour mourir, 

Il aperçut, un pied dans la maison deserte, 

Hudson Lowe guettant par la porte entrouverte. 

Alors, géant broyé sous le talon des rois, 

Il cria: – la mesure est comble cette fois! 

Seigneur! c'est maintenant fini! Dieu que j'implore, 

Vous m'avez chatlé! – la voix dit: – pas encore! 

 

Ha egli bene meritato dall'umanità? 

No – La sua gloria di soldato costò all'Europa mari di 

sangue. La sua grandezza di re l'ebbe a prezzo della schiavitù 
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dei popoli. Per innalzarsi al seggio soffocò la repubblica, 

tradì la libertà, uccise la rivoluzione. Sino all'ultimo de' suoi 

giorni non cessò di odiare il popolo, e il popolo, strana 

contraddizione, fu il solo che non cessò mai di amarlo. 

Dopo l'Elba piuttosto di transigere colla Francia che gli 

chiedeva un liberale governo, volle soggiacere a Waterloo; 

dopo Waterloo, piuttosto che accettare il concorso del 

popolo che lo chiamava a risorgere, volle Rochefort e 

Sant'Elena. 

Quest'uomo fu sempre così nemico al genio della 

rivoluzione, così infesto alla libertà, così fatale alla causa dei 

popoli, che ancora molti anni dopo la sua morte la schiavitù 

dell'Europa è sostenuta dal sinistro suo genio e sulle catene 

della terra è scritto ancora il suo nome. 
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CAPITOLO XXXIX. 

Ringraziamenti all'Armonia – Il prete e il soldato. – I miei feroci 

ed empii consigli – Un futuro processo secondo le intenzioni della 

Chiesa – Il Piemonte nei cento giorni – Murat sul Po – Provvedimenti 

del governo – Vittorio Emanuele entra nella lega di Vienna – 

Scioglimenti funesti – Arrivo di Maria Teresa – Saggio di letteratura 

contemporanea – Promozioni a Corte e lupi da per tutto. 

 

Dopo i casi delia Francia, che vi ho di sopra narrati, 

dovrei farvi qualche cenno delle condizioni che ne 

derivarono al Piemonte; ma un altro caso è a me pure in 

questi giorni intervenuto che mi pone nella necessità di 

spendervi sopra due parole. 

Prima di recarmi a Vienna, dove troveremo manipolata 

la schiavitù dell'Europa, ho bisogno di trattenermi con voi 

cinque minuti in Torino... Scusatemi se vi fo saltare così 

spesso innanzi e indietro a rischio di romperci insieme l'osso 

del collo... Sarò più discreto in avvenire: ve lo prometto sulla 

coscienza mia: ma oggi, vedete, oggi non posso farne a 

meno perchè si tratta di un debito di riconoscenza... un sacro 

debito a cui non si manca mai... Non vi chiedo in sostanza 

che cinque minuti; diamine! posso io farvi una più discreta 

preghiera? 

Voi siete naturalmente benigni e compiacenti: questo è 

noto a tutti; ma nel caso mio ho quasi diritto a tenermi sicuro 

più che mai della compiacenza vostra. Si tratta niente meno 

che di un atto di ringraziamento all'Armonia... Ah! vedete 

che ho indovinato! A questo nome la vostra fronte si 
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rasserena, il cuor vostro si commove... bisognerebbe non 

essere italiano per non sentirsi scorrere nelle vene un latte di 

soavità e di dolcezza quando si proferisce il nome di questa 

casta colomba che ci porla ogni giorno i saluti di Vienna, i 

complimenti di Modena, i baci di Napoli, le benedizioni di 

Roma, ed è la più sollecita messaggiera, la più amorosa 

interprete dei voti e delle speranze della nera falange. 

Restare in debito verso costei che mi ha reso in questi 

giorni uno strepitoso servizio, non sarebbe un'indegnità?.... 

Permettete dunque uno sfogo di tenerezza al cuor mio, e 

ascoltate. 

Ciò che ha fatto il Piemonte nella persona dei più 

illustri suoi rappresentanti a favore di quest'opera, che voi 

leggete con tanta indulgenza, è certamente una gran cosa; 

ma tutto ciò, non parve sufficiente a quelle generose anime 

dell'Armonia, le quali, perchè la nazionale dimostrazione 

fosse compiuta, vollero che non mi mancasse il loro 

sostenimento; e me lo diedero così sincero, così cordiale, 

così spontaneo, che più di così è impossibile. 

Udite, che splendido elogio, udite, che sperticata 

raccomandazione ha fatto l'Armonia di questi quattro volumi 

che s'intitolano I MIEI TEMPI! 

«Il pubblico Piemontese, già fece giustizia di 

quest'opera superficialissima in letteratura, empia in 

religione, anarchica in politica...» 

Un certificato più lusinghiero e più bello di questo, io 

non so che alcun'altro prima di me, l'abbia mai ottenuto. 

Supponete un poco, che l'Armonia avesse stampato 

tutto il contrario: che avesse detto per esempio – I MIEI TEMPI 

sono un capo d'opera di letteratura, di religione, di politica; 

– voi, lettori benevoli, non avreste gettato via il libro, prima 
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di leggerlo, e, non mi avreste imputato di vigliacca 

apostasia? 

In letteratura, voi avreste detto, per aver merito di capo 

d'opera agli occhi dell'Armonia, questo libro debb'essere 

scritto nello stile del Conte La Margherita; per avere pregio 

di capo d'opera in religione debb'essere inspirato dal 

Vangelo di Don Margotto; per avere celebrità di capo 

d'opera in politica debb'essere la quint'essenza delle idee del 

Conte Revel, del Conte Camburzano, del Conte Costa della 

Torre; e il mio povero libro, giudicato a priori, era bello e 

spacciato. 

Ma l'Armonia, che sia cento volte benedetta, mi chiamò 

un ignorante, un ateo, un anarchico; poi dichiarò, che il mio 

libro conteneva feroci ed empii consigli; poi soggiunse, che, 

vi si leggevano tremende parole; e da quel punto, il pubblico 

favore al mio libro non è più mancato, da ogni parte fu 

accolto con illimitata fiducia e la sua fortuna fu fatta. Grazie, 

cento volte grazie o generose anime dell'Armonia! 

Ma questo fu ancor poco. Ogni altro buon cristiano 

avrebbe creduto che, dopo una così ampia attestazione, non 

rimanesse più nulla da operare in favor mio; ma i cristiani 

dell'Armonia, quando sono per giovare al prossimo, non 

giovano a mezzo; la carità di quelle buone anime, è, come 

nella favola delle Danaidi, una botte senza fondo, e per fare 

le cose compiute e perchè la botte della loro carità, si 

ravvisasse veramente sfondata, vollero, che il colto pubblico 

avesse i motivi della favorevole sentenza da essi pronunziata. 

I motivi sono questi: attendite et videte. 

«Odiate il prete e il soldato (così l'Armonia, del 1.° 

scorso agosto) e, quando l'ora sia giunta, distruggeteli – Ecco 
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il feroce ed empio consiglio che dà ai Piemontesi..... Angiolo 

Brofferio. Citiamo le parole, il libro, la pagina. 

Odiate voi meno il prete che il soldato, o il soldato che 

il prete? Credete a me: odiateli entrambi cordialmente: 

sono la più antica e la più solida base della servitù del 

mondo; la ipocrisia bugiarda e la forza brutale; odiateli 

entrambi e quando l'ora sia giunta, distruggeteli. Voi avrete 

meritata la riconoscenza degli uomini e la benedizione del 

cielo. 

«Queste tremende parole, leggonsi a pagina 196 del 

terzo volume de' MIEI TEMPI di Angiolo Brofferio..... 

affrettiamoci ad esporre per qual via Brofferio si conduca 

promettere la benedizione del cielo a chi odierà ed ucciderà 

il soldato ed il prete». 

Qui, piacciavi di fermarvi o lettori, a meditare un 

istante su quella risoluzione che l'Armonia mi attribuisce di 

voler uccidere soldato ed il prete, e giudicate se non vi si 

vegga stillata tutta la bontà di quelle eletta anime a mio 

riguardo. 

Io diceva che, quando il tempo lo avesse permesso, 

sarebbe stata santissima opera distruggere il soldato e il 

prete la più antica e la più solida base della servitù del 

mondo. 

Si scorgeva troppo bene da queste parole, che ciò che 

io voleva distruggere era un sistema politico e sociale; si 

scorgeva troppe manifestamente che io non avrei voluto 

torcere un capello ad anima vivente, che portasse in capo il 

tricorno o l'elmo, ma sibbene sopprimere a tempo opportuno 

l'elmo ed il tricorno. 

Stile umanitario, disse fra sè l'Armonia, minchionerie 

filantropiche; ci vogliono lampi e tuoni, uragani e terremoti; 
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e per far credere, sempre a mio benefizio, che il consiglio 

era feroce e le parole erano tremende, alla mia proposta di 

distruggere, surrogava la sua di uccidere, colla quale 

surrogazione, veniva a persuadere ingegnosamente, che in 

vece dell'abolizione di un sistema, io voleva l'uccisione di 

molte migliaia d'uomini; e così riusciva a rendere sempre più 

efficace la sua favorevole raccomandazione. Oh, grazie, 

cento volte grazie, eccelse anime dell'Armonia! 

Poi udite ancora: 

È noto a tutti quelli che hanno un poco svolti gli atti del 

Parlamento, che io non sono mai stato così ingenuo, da non 

sapere, come insinuerebbe l'Armonia, che gli stati non si 

difendono coi biscotti e coi rinfreschi, ma colle sciabole e 

colle carabine. Solamente sono stato, e sono ancora persuaso, 

che il mestiere delle armi non debba essere il mestiere di una 

speciale classe d'uomini a cui s'impone, in nome della 

disciplina, di rinunziare all'intelligenza, alla volontà e alla 

ragione, per diventare cieco stromento di chi paga e 

comanda, ma debba essere invece il mestiere di tutti i liberi 

abitatori di una libera terra, in cui veniva con giusta misura 

associato il dovere del guerriero alla virtù del cittadino. 

E perchè nessuno credesse che questa riforma, da cui 

dipende essenzialmente la libertà di tutte le nazioni del 

mondo, io la volessi oggi, proprio oggi, con immenso 

discapito della patria causa, io mi affrettava ad avvertire che 

ciò si dovesse praticare soltanto quando l'ora fosse giunta. 

Ma l'Armonia, che aveva bisogno di giovarmi in tutte 

le maniere, cangiò il campo della controversia; da un vasto 

ed indeterminato avvenire, trasportò la questione nella 

stretta cerchia del presente, la tolse dall'ampio globo 

terracqueo per circoscriverla nell'angusto confine della Dora 
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e del Po, e disse che io voglio ammazzare il soldato pei 

portenti di valore con cui si distinse in Lombardia ed in 

Crimea. Per tal modo riuscirono quelle care anime a 

raccomandarmi al nostro Esercito, di cui i portenti di valore 

per la causa dell'Italia, nessuno avrebbe mai creduto che 

facessero così soavemente palpitare i cuori italiani 

dell'Armonia. 

I miei ringraziamenti come Deputato Italiano 

all'Esercito che ha con valore combattuto nei campi 

Lombardi e nella remota Tauride li ho più di una volta 

espressi dalla ringhiera del Parlamento; e la patria 

benevolmente li accolse. 

Ma quando venga il giorno (e verrà infallibilmente) di 

dar vera e salda base sulla terra alla libertà dei popoli, questa 

libertà non sarà mai che una sciocca favola, una amara 

derisione, una codarda ironia se colla sanzione del diritto 

non avrà l'appoggio della forza; e questa forza non potrà mai 

essere quella di alcuni cittadini convertiti in macchine di 

distruzione a benefizio di chi ha il potere, o vuole averlo, ma 

di tutto indistintamente il popolo, solo, disinteressato e 

legittimo difensore dei proprii diritti. 

Che serve proclamare la libertà quando non si hanno le 

armi? E le armi in mano di chi sono? A chi obbediscono? 

Per chi son preste a combattere?... 

Un popolo che crede di esser libero, perchè il padrone 

gli permette di cicalare qualche ora di libertà, è un popolo 

stupido a cui oggi o domani non mancheranno basto e 

bastone. 

Pigliate esempio dalla Francia, dall'Italia, dalla 

Germania, dalla Prussia, da tutta l'Europa in somma. 
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Perchè i Francesi, che vogliono la libertà, sono 

schiavi?... In virtù dei proprii soldati. 

Perchè è schiava la Germania che aspira da tanti anni, 

come ci fu dimostrato negli ultimi moti di Praga e di Vienna, 

a scuotere l'odioso giogo imperiale?... Perchè i soldati 

schiacciano il popolo da cui nacquero per obbedire 

all'imperatore che li converte in manigoldi del proprio paese 

e delle proprie famiglie? 

Perchè tutta l'Europa fremente di libertà, stanca di 

tirannide, curva il dorso sotto il servaggio e maledice invano 

i tiranni?..... Perchè il popolo è disarmato e gli eserciti 

sostengono gli oppressori? 

Perchè la Svizzera e l'America sono libere e non 

temono di perdere la libertà?... Perchè non hanno truppe 

stanziali; perchè ogni cittadino è soldato; perchè le armi 

sono del popolo. 

Questa è la vera questione che agita il mondo; e quando 

sarà sciolta colla distruzione del soldato stanziale e colla 

creazione del milite cittadino, forza della libertà, braccio del 

popolo, allora l'Europa sarà libera. 

Sino a quel giorno vi saranno chiacchiere di libertà ma 

libertà non mai. 

Collo stesso amore per me quelle armoniche tortorelle 

accennarono all'abolizione del prete e del frate. Poniamo, 

così l'Armonia, poniamo per un momento, signor Brofferio, 

che sia eseguito il vostro consiglio, e giunta l'ora fatale, che 

sia distrutto il prete ed il frate. E allora? Nelle angustie 

della vita, nei dolori dell'agonia, negli spasimi della 

disperazione andrete voi a consolare gli infelici?.... Volete 

odiato e distrutto il prete pei miracoli di carità che operò 

nell'invasione del colera?... Volete odiato e distrutto il prete 
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perchè al Cottolengo raccoglie tante miserie, in Valdocco 

ammaestra tanti operai, in borgo San Donato consola tanta 

povertà?... 

Che buone lane sono costoro! Quando vogliono fare del 

bene, lasciate pure che si dica, non ne dimenticano mai una! 

Chi non comprende che io vorrei abolito il prete e il 

frate, non perchè assistono i moribondi, ma perchè col 

pretesto di assisterli vanno a sollecitare donazioni per 

conventi, legati per messe, lascite per il clero? Perchè col 

pretesto di consolare i loro spasimi li addoppiano con gli 

spaventi dell'eternità e coi terrori dell'inferno? Perchè col 

pretesto di confortare gli agonizzanti vanno per esercitare il 

loro mestiere a benefizio della Romana stola e governare i 

vivi collo spettacolo della morte? 

Chi non comprende che io vorrei abolito il prete e il 

frate non per i loro miracoli di carità, che sono molto 

problematici; non per i loro insegnamenti agli artefici che 

sono molto subdoli; non per i loro conforti agli orfanelli che 

sono molto interessati; ma perchè turbano il paese colle loro 

macchinazioni, perchè sono perpetui nemici della nostra 

libertà, perchè predicano contro le nostre istituzioni, perchè 

corrompono gli elettori nei politici comizi, perchè non sono 

cittadini del Piemonte ma sudditi del Papa, perchè fanno voti 

contro l'Italia e lavorano per darci in mano agli Austriaci? 

Chi non comprende ch'io vorrei abolito il prete e il frate 

non per le loro pretese virtù, non per le loro vantate 

beneficenze, ma perchè saliti in alto vollero diffondere 

l'ignoranza e governare colle tenebre, perchè fecero guerra 

all'umana intelligenza sequestrando nei chiostri l'antico 

sapere, e scagliando l'anatema sulla stampa, perchè non 

soddisfatti di ardere le più famose opere condannarono al 
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rogo i più celebri scrittori, perchè predicando l'umiltà e la 

povertà non furono mai sazii di ricchezza e di potenza, 

perchè in nome di un Dio di carità e di misericordia 

stabilirono l'inquisizione, spogliarono, carcerarono, 

torturarono, condannarono, portarono la desolazione nelle 

famiglie, lo spavento nelle città, lo sterminio nei popoli, e 

nell'Europa e nell'Asia e nell'America costruirono prigioni, 

scavarono sepolcri, eressero patiboli, e col ferro, e col fuoco, 

e colla corda seminarono il terrore e inondarono la terra di 

sangue; perchè le più turpi lascivie, le più esecrate infamie, 

i tradimenti più vili, le corruzioni più sozze, i tormenti più 

crudeli furono opera sua; e perchè da Stefano II e Adriano I, 

che chiamarono due volte i Francesi in Italia sino a Pio IX 

che chiamò Galli, Ispani e Tedeschi a crollare colle bombe 

il Panteon, il Campidoglio e San Pietro, furono sempre i 

preti, furono sempre i frati che aprirono la strada ai barbari 

per calare in Italia. 

Tutti comprendono, per sino i bimbi in culla, che io 

voglio l'abolizione del prete per tutte queste ragioni che ho 

dette e per molte altre che si sanno a memoria da tutti; ma 

l'Armonia, per aver diritto a strapazzarmi colla pia 

intenzione di rendermi servizio, finse di non avere inteso, e 

mi si fece sopra colle sue istorie di miracoli di carità, di 

consolazioni nell'agonia, di ammaestramenti di artefici, di 

sollievi di indigenti, di Cottolenghi, di Valdocchi, di San 

Donati, e tutto per mio bene, e tutto per acquistarmi la 

pubblica benevolenza, e tutto per assicurarmi o lettori la 

grazia vostra... Grazie, mille volte grazie, anime grandi per 

cui vive e regna e trionfa l'Armonia. Vicit Leo de tribu Juda! 

Duolmi soltanto di una cosa: duolmi che, malgrado lo 

zelo veramente edificante per tirarmi addosso un buon 
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processo che avrebbe messo il colmo alla gloria mia, il 

processo, ohimè! non è venuto. Eppure quelle benefiche 

anime avevano così santamente fatto la spia per vedermi 

abbrancato dal fisco! Eppure la loro pia denunzia l'avevano 

così bene formulata in queste parole – è questa un'opera che 

cerca di aizzare l'una contro l'altra le classi dei cittadini – 

terribile accusa contemplata nell'art. 24 della legge sulla 

stampa di cui l'Armonia ha citate quasi testualmente le 

espressioni per metterle in bocca al fisco acciochè si 

compiacesse di divorarmi. Ma il fisco, benchè si chiami 

mala bestia, non mi ha voluto divorare. Pazienza! Non per 

questo io debbo essere meno obbligato a quelle anime 

caritatevoli dell'Armonia che nulla tralasciarono, per quanto 

fu in loro, acciocchè mi fosse applicata la pena del carcere 

non maggiore di un anno a termine degli art. 17 e 24 della 

legge sopra mentovata. 

Spero intanto che l'Armonia non si stancherà di 

beneficarmi; spero che quelle amorose anime faranno tanto 

e poi tanto che un giorno o l'altro un bello e buono e 

fragoroso processo, da tutti gli scrittori desiderato, metterà 

il suggello a' miei lunghi desiderii e alla mia riconoscenza in 

questa e nell'altra vita. Così sia. 

Ora ripiglio le mie narrazioni. 

Gli eventi della Francia svegliavano il Piemonte. 

Bastava un anno della brutale dominazione sopra descritta a 

disingannare i Piemontesi i quali dovettero finalmente 

accorgersi che le patrie speranze del 1814 non erano già più 

nel 1815 che patrie delusioni. 

La parte regia fu presa da grande sgomento. Preti e 

nobili, cortigiani d'ogni risma e impiegati di ogni razza 
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appena locati in seggio, sentivansi crollare la terra sotto i 

piedi e guardavansi in volto pallidi e muti. 

La parte liberale non celò le sue gioie, non dissimulò le 

sue speranze; ma fatta accorta dalle antiche slealtà di 

Buonaparte, e vedendo troppo bene che le sorti del Piemonte 

e dell'Italia doveansi sciogliere in altri campi e in altre 

battaglie aspettava per sorgere, più decisivi avvenimenti. 

Se più fortunate fossero state le armi di Murat sulla 

sponda destra del Po, o piuttosto se il re di Napoli, alzando 

schiettamente la bandiera costituzionale, avesse meritata la 

fiducia degli Italiani, non avrebbero esitato i Piemontesi a 

sollevare anch'essi, come fecero più tardi, un liberale 

vessillo; ma la dimostrazione Murattiana essendosi risolta 

coll'infortunio del suo regno e della sua stirpe, e i portamenti 

Napoleonici a Parigi accennando più che ad onesta libertà ad 

assoluto impero, non si mossero i Piemontesi attendendo 

consiglio dai casi e dai tempi. 

Intanto il governo del re metteva imposte e raccoglieva 

gente in arme. 

Un forzato prestito di quattro milioni veniva ordinato 

al quale dovevano concorrere impiegati, proprietarii, 

negozianti, artigiani, e tutti quanti i fedeli sudditi senza 

neppur escludere gli ebrei che non chiamavansi nè fedeli nè 

sudditi, ma cani scomunicati. 

Questa volta anche il danaro dei cani parea buono. 

Dichiaravasi inoltre, benchè fosse abolita la 

coscrizione, che nessun individuo di qualunque stato, grado, 

e di qualunque città e terra dei Reali Stati, dall'età di anni 

diciassette alli trentacinque compiti potrà andare esente dal 

militare servizio. 
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Nella necessità di buoni officiali la Corte dovette 

rassegnarsi a transigere cogli odiati Napoleonici. Il governo 

faceva un atto di scusa verso i veterani che avevano servito 

la Francia dicendo in pubblico atto che: – avrebbe voluto il 

sovrano sino da principio poterli collocare tutti nei diversi 

corpi: ma ciò non era possibile. – Conchiudevasi poi con un 

invito a questi officiali di riunirsi a Vercelli dove avrebbero 

potuto presentare i loro documenti al generale Gifflenga. 

In tutte le caserme si pubblicavano ordini del giorno nei 

quali si dichiarava – che i gradi non sarebbero più dati che a 

merito –. 

Povero Merito! Un mese prima non era che una divinità 

mitologica destinata a languire nel fondo di un pozzo colla 

Verità sua disgraziata sorella. Un mese dopo divenne 

personaggio d'importanza, gli si levò il cappello gli si 

aprirono i cancelli dei ministeri, e gli si accordarono le 

grandi entrate a Corte dove per altro non si è mai lasciato 

vedere. 

La privilegiata aristocrazia non se ne mostrava adontata 

per nulla. Era dovere, era giustizia. 

Tutto procedeva a maraviglia. 

Nei primi quindici giorni qualche Contino, qualche 

Marchesino si offriva a pigliar servizio col grado di Caporale. 

Costoro, finchè durò la paura, davano e volevano del tu a 

tutti e da tutti i soldati e bassi ufficiali: era l'età dell'oro, della 

eguaglianza. 

Quanto tempo ha durato? 

Alla lega contratta in Vienna nel 25 di marzo fra 

l'Austria, l'Inghilterra, la Russia e la Prussia non esitava a 

partecipare, solo dei principi Italiani, Vittorio Emanuele. 
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Nel nove di aprile fra San Marzano e Rossi da un lato 

e l'inglese Clancarty dall'altro si stabiliva che – il re Vittorio 

Emanuele avrebbe per allora somministrato soltanto un 

ristretto contingente di quindici mille uomini con riserva di 

aumentarlo sino ai trenta mille secondo i casi. 

Soggiungevasi che – quest'esercito sarebbe comandato 

da generali Piemontesi sotto gli ordini del generale in capo 

dell'esercito collegato col quale avrebbe combattuto. La 

quale ultima clausola volea dire che noi mettevamo i nostri 

soldati Italiani a disposizione dei comandanti Austriaci. 

Suchet movea da Chambéry nel 15 di giugno e 

marciava in tre colonne sopra gli Stati Sardi. 

Colto improvvisamente a Montmelian uno stuolo 

Piemontese era fatto prigioniero. All'Hôpital il generale 

d'Andezeno opponeva qualche resistenza; ma le deboli sue 

forze non gli permettevano un lungo contrasto; poco stante, 

conchiuso un armistizio, riparava al Piccolo San Bernardo. 

Udite queste notizie, Frimont passava il Ticino con 

settantacinque mila Austriaci; spediva il generale Geppert a 

Cuneo per guardare le alpi marittime intanto che il generale 

Bubna si recava con venticinque mila uomini a Torino per 

unirsi al retroguardo Piemontese, e dal Cenisio calare in 

Savoia; mandava il generale Trenck con tremila e seicento 

pedoni a rafforzare il generale di Andezeno; inviava un'altra 

schiera per Ivrea sul Gran San Bernardo; ed egli frattanto col 

miglior nerbo dell'esercito mettevasi in via per il Sempione. 

All'arrivo di forze tanto superiori retrocessero i francesi 

e gli Austriaci si resero padroni della destra sponda dell'Arve. 

Quivi un colonnello Tedesco, spedito a fare una ricognizione 

sopra Bonneville, cadeva in un agguato e la sua schiera 

veniva tagliata in pezzi. 
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Apprestavansi dall'una e dall'altra parte i due eserciti a 

più importanti fazioni allorchè giungeva la notizia di 

Waterloo. 

Il generale Dessaix, nell'incertezza di quello che avesse 

ad operare, stabiliva coi nostri un armistizio e quietamente 

sgombrava il basso Faucigny, il Chiablese e il villaggio di 

Carouge, ritirandosi colle sue truppe sulla destra del Rodano. 

Da questo punto gli scontri nella Savoia divenuti senza 

scopo non potevano più essere che inutili scaramuccie. 

Troppo tuttavolta erano inveterati gli sdegni tra Francesi e 

Tedeschi perchè avessero a trovarsi da presso senza venire 

alle mani. 

Soldati e officiali Piemontesi di minor grado erano 

quasi tutti Napoleonici; per contrario generali e colonnelli 

quasi tutti favoriti di Corte erano per la maggior parte nuovi 

alla guerra. Sapevano che l'esercito aveva liberali opinioni; 

e tremavano. 

Gifflenga, uno dei migliori officiali del regno d'Italia, 

stava più di tutti in sospeso sul partito che avesse a prendere 

allorchè, venuto l'avviso dei disastri Napoleonici, si vide 

nella necessità di cancellare con qualche notevole fatto i 

sospetti che aveva destati, e persuase l'esercito ad assaltare 

Grenoble benchè mancasse di artiglieria di assedio. 

Nella mattina del 6 di luglio divisi in due colonne, 

condotte dai generali Gifflenga e Robilant, i Piemontesi 

muovevano contro Grenoble. 

La città circondata da sobborghi era munita di fortilizii, 

trovavasi provveduta di sufficienti artiglierie, e in mancanza 

di soldati correvano alle armi i cittadini. 
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Gli allievi del Liceo chiamati sopra le mura dal prode 

Dumolin, officiale di cavalleria venuto dall'Elba con 

Buonaparte, combattevano intrepidamente. 

Per sei ore consecutive la guardia urbana si difendeva 

dagli edifizi e intanto l'artiglieria dagli spalti faceva strage 

mortalissima colla scaglia. 

Nulladimeno i Piemontesi sostennero assai bene la 

prova. Il sottotenente Ghersi, già ufficiale sotto i Francesi 

stendardi, era il primo a entrare nel sobborgo donde i 

Piemontesi cominciarono a trarre colle artiglierie di 

campagna. 

Allora Della Torre, a ciò consigliato da Gifflenga, 

proponeva alla città un armistizio di tre giorni che veniva 

accettato. 

Nel terzo giorno, venuti rinforzi ai Piemontesi, e tolti 

di speranza gli assediati per le notizie di Parigi, seguiva una 

convenzione, mediante la quale si apriva Grenoble ai 

Piemontesi e ritiravasi il presidio con gli onori militari. Così 

ebbe termine per noi la guerra di quell'anno e si sciolse la 

grande catastrofe Europea. 

A questi fatti tenne dietro in Piemonte, oscurità e 

silenzio; in tutta Europa, servitù e vergogna. 

Questa volta i monarchi non credettero più aver 

bisogno di ritegno nelle loro vendette. Condotto Napoleone 

a Sant'Elena, giudicavasi Ney contro la fede dei trattati e 

moschettavasi occultamente. Labedoyere cadeva percosso 

anch'egli dallo stesso fato. Brune era sgozzato in un albergo 

da empia canaglia salariata da più empii committenti. Murat, 

venuto in mano del re di Napoli, moriva della morte dei 

malfattori; e il pio Ferdinando volle con regale voluttà 
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pascere gli augusti sguardi nel sottratto capo del coronato 

fratello. 

Quello che si faceva della Polonia, della Germania, 

dell'Italia è noto. 

Il re di Sardegna non ebbe a lagnarsi della parte che, 

nel pubblico spogliamento delle nazioni, a lui venne 

assegnata. Le provincie della Savoia ritornavano per la 

maggior parte in suo dominio. I limiti verso gli stati 

Austriaci e Parmigiani si stabilirono come nel 1792. Al 

Genovesato si aggiunsero i feudi imperiali e l'isola di 

Capraia. 

Incatenato Napoleone, disarmata la Francia, costrutti 

numerosi fortilizii sulle opposte frontiere, conculcata 

l'Europa con milioni di soldati in armi, non parve tuttavia ai 

re collegati di star saldi abbastanza contro le idee liberali che 

quei maestri di servitù abborrivano e paventavano. 

Per la qual cosa nel 26 di settembre in Parigi, quei 

padroni del mondo, sopra le spade ancora grondanti di 

sangue, giurarono una scellerata alleanza alla quale con 

profano labbro imposero il nome di Santa. 

Oltre a tutto questo pensarono i vincitori a far pagare 

alla Francia i loro debiti verso i sudditi loro. 

Venticinque millioni furono rilasciati al re di Sardegna 

per la distribuzione dei quali si istituiva in Piemonte una 

Commissione di liquidazione. 

Come liquidassero quei signori lo vedremo a suo tempo. 

Frattanto la reggia Subalpina si preparava a nuove feste. 

Mentre veleggiava sull'Oceano la nave Britanna che 

portava in esilio Napoleone Buonaparte un'altra nave 

solcava lietamente il Mediterraneo e riconduceva ai 

Piemontesi l'Austriaca Maria Teresa. 
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Persuasissimo Vittorio Emanuele che la contentezza 

del cuor suo fosse contentezza universale, correva a Genova 

a incontrare la regale consorte. 

Sbarcava Maria Teresa nel 22 di agosto. Il governo 

faceva annunziare nella sua Gazzetta questo fausto evento 

con belle frasi di ottimo gusto; e per dare un saggio a' miei 

lettori della letteratura officiale che allora dominava mi 

piace di trascrivere la seguente relazione: 

«Bello il vedere la Reale Sovrana che nell'abito di 

casimiro quasi nanchino, guernito di velluto turchino e con 

cappellino nero e penne ond'era ornata tutta presentava 

quella celeste amabilità che forma la delizia dei popoli. 

«Stavale accanto Sua Altezza Reale l'arciduchessa di 

Modena che in abito di florence bigio e con cappellino con 

fiori in testa tanta parte del cielo chiudeva nel volto. 

«Attorno al re e strettissimamente unite a Sua Maestà 

le Reali Principesse vestite di merinos cremisino guarnito in 

nero con cappellino bianco sul capo, tutti rispettosamente 

chiamavano gli occhi degli astanti a vagheggiare le 

sorprendenti amabilità e le rare bellezze». 

Tal'era lo stile di cancelleria di quei tempi. I nostri 

odierni gazzettieri officiali hanno, è vero, molti meriti, ma 

sin qui nessuno di essi seppe accostarsi all'altezza di quei 

gloriosi predecessori. 

Due flagelli infestavano in quei giorni il Piemonte. Il 

primo era la carestia dei viveri che adduceva lo squallore e 

la fame; il secondo era l'invasione di numerosi branchi di 

lupi che spargevano lo spavento sino alle porte della capitale. 

Seguiva pertanto nei pubblici ordinamenti uno strano 

miscuglio di feste di corte, di occultamenti di granaglie, e di 

assalti di lupi. 
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Più d'una volta accanto ad un bando in cui si 

prescrivevano i cerimoniali di un baciamano si leggeva un 

altro bando in cui si pubblicava che i monopolisti 

affamavano il popolo e che i lupi lo sbranavano. 

Quindi reali divertimenti, balli di corte, Inglesi. 

Austriaci, fame e lupi. 

Nel 23 seguiva il solenne ingresso della Regina nella 

capitale; spari di cannone, frastuoni di campane, codazzi di 

cortigiani, schieramenti di soldati, evviva di commissarii di 

polizia, sonetti, arringhe, cantate, nulla in somma di tutto ciò 

che in simili contingenze suolsi praticare dallo zelo 

stipendiato, nulla rimase a desiderare; ciò che mancò fu la 

sincera espressione della pubblica contentezza. 

Maria Teresa, col suo sguardo austriaco, scuoprì tutto 

questo in un baleno e si destò nel cuor suo una profonda 

avversione contro i Piemontesi che non si estinse mai più. 

Si promulgarono in questa occasione le solite amnistie 

a benefizio dei malfattori specialmente dei ladri e dei 

borsaiuoli. A corte seguirono le solite cerimonie, le 

promozioni solite; si nominarono grandi falconieri, grandi 

cacciatori, grandi maestri di cerimonie, grandi ciambellani e 

molte altre grandezze dello stesso conio. 

Nel resto tutto procedette a maraviglia. Domata la 

Francia, stabilito l'equilibrio europeo, repressi i liberali, 

soffocate le idee, incatenato Napoleone, partiti dal Piemonte 

gli Austriaci, dalla Liguria gli Inglesi, Vittorio Emanuele si 

trovò finalmente assoluto dominatore. Il suo governo non 

ebbe più altri nemici che la fame nelle strade, le petecchie 

negli ospedali, i lupi nei campi, i preti nelle alcove, i 

cortigiani nei pubblici uffizii e i ladri da per tutto. 
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CAPITOLO LX. 

Una diavoleria infelice – Torno coll'abate Gagliardi – Magra 

rettorica – Mia ripugnanza per Cicerone – Mi ribello a Petrarca – La 

politica mi fa sopportare la metafisica – Carattere degli amori 

Petrarcheschi – Ollino e Dogliotti – Mia prima ed ultima invidia. 

 

Quelli che sin qui mi hanno cortesemente seguitato 

sanno omai più di me quali pensieri si svolgessero nel mio 

cervello in occasione del ritorno di Buonaparte sulla scena 

del mondo. 

Io era giacobino in tutta l'estensione del termine. Il 

racconto della fuga dei Borboni era per me una manna del 

cielo, e lo spavento e la confusione delle reali gualdrappe mi 

poneva in superbia come se io ci avessi avuto qualche merito. 

E veramente il vedere quelli uomini così pettoruti e 

burbanzosi qualche mese prima, diventare ad un tratto umili 

e servili, e comporre le labbra al sorriso e atteggiare il capo 

alla riverenza, e salutar di lontano con benignità di modi, e 

parlar da vicino con soavità di accenti, era la più lepida 

commedia che desiderar si potesse. 

Ma dopo la commedia venne la tragedia; dopo 

Grenoble venne Waterloo; e la medaglia tornò a rovesciarsi; 

e le gualdrappe tornarono in sussiego più di prima senza che 

la mia parlantina di Umanista per tutto ciò si smarrisse. 

– Come vi è scappato dall'Elba, io diceva agli scolari in 

vacanza, vi scapperà da Sant'Elena. – E quei cattivelli per 

farmi arrabbiare soggiungevano: – oh sì, aspettalo che verrà; 

da Sant'Elena non potrebbe liberarlo che il diavolo. 



 152 

– Ebbene, io replicava, prometto io che il diavolo farà 

il dover suo. 

Quei due o tre monelli che, con qualche anno meno di 

me, riposavano in ottobre dagli strapazzi della latinità in 

tutto l'anno, si guardavano stupefatti per la confidenza ch'io 

diceva di avere con Satanasso; e per vendicarmi di essi 

meditai di burlarli con qualche diavoleria di mia invenzione. 

– Se vi fo parlare col diavolo, io ripigliava, direte voi 

ancora, messeri, che Napoleone non uscirà più da 

Sant'Elena? 

– Parlare col diavolo? dissero tutti in una volta. 

– Parlare col diavolo, sì signori, niente più, niente 

meno: ah! voi altri Realisti di stoppa avete paura non è vero, 

a trovarvi faccia a faccia con Belzebù? Ebbene io v'invito 

tutti quanti a recarvi domani sotto il mio portico dinanzi alla 

finestra della camera dove moriva l'anno scorso il massaro 

senza olio santo; e se vi basterà l'animo, il diavolo ve lo farò 

comparire dinanzi; e se non cadrete morti di spavento, vi 

farò udire certe parole che vi faranno arricciare i capelli sulla 

fronte e friggere le carni su tutto il corpo. 

Quei monelli se la svignarono mostrando di non 

credere, sebbene non fossero senza qualche apprensione 

della mia potenza infernale; e ricomparvero all'indomani 

pieni d'impazienza per vedere, anche tremando, dove il 

diavolo tenesse la coda. 

– Ah, siete qui buone lane? diss'io con sussiego 

rivedendoli; da me che cosa volete? 

– Non vogliamo niente; diciamo soltanto che a liberare 

Napoleone da Sant'Elena non è capace che il diavolo. 

– Ebbene, quando è così il diavolo farà il dover suo. 
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– Davvero? dissero tutti in una volta, guardandosi in 

volto pieni di turbamento; e quando? e come? 

– Quando? subito. Come? ora vedrete. 

E qui chi fuggiva, chi gridava, chi derideva; ma dopo 

tre passi indietro ne facevano due innanzi; e se la paura era 

grande la curiosità era più grande ancora. 

In una camera oscura e abbandonata che si apriva sotto 

il portico e confinava colla canonica, io faceva entrare da 

una scala interna mia sorella Rosa che era complice 

obbligata in tutte le gloriose mie gesta. 

Le gettava sulle spalle una pelle d'orso che mio padre 

metteva qualche volta sulla schiena del cavallo; le 

mascherava il volto con un pezzo di tela cerata ch'io toglieva 

da un vecchio parapioggia; le fregiava il collo e il seno colla 

affumicata catena del fornello della cucina a guisa di nera 

collana; dalla tela cerata faceva spuntare una quantità di 

penne di cappone che coronavano bizzarramente il capo del 

mostro; e per ultimo io poneva in mano al mostro il più bel 

tridente che servisse nella stalla a inforcare il fieno e la 

paglia, benchè quell'arnese più convenisse al re delle acque 

che non all'imperatore del fuoco. 

Così trasformata collocai mia sorella sopra una stia in 

mezzo a due moccoli accesi; e per esaltare sempre più 

l'immaginativa della platea mi accovacciai dietro un vecchio 

gabbione col pestello del sale in mano e picchiai con lente e 

misteriose botte sopra un vecchio paiuolo per annunziare 

che sua Maestà Satanica si avvicinava. 

Quando mi sembrò che tutti gli animi dovessero essere 

commossi, spalancai con un gran pugno la finestra, caddero 

con rumore le imposte, e in mezzo a due moccoli, col forcato 
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in mano, comparve il diavolo in tutta la sua potenza e la 

gloria sua. 

Come se la facessero a gambe quei tapinelli non è cosa 

da domandare; gli strilli, i guaìti, i clamori erano senza fine. 

Il diavolo trionfava ed io con esso. 

Ma voi sapete com'è la moltitudine. Dopo i primi terrori 

comincia a riflettere, poi a dubitare, poi a mormorare, e dopo 

il primo passo vuol fare il secondo, dopo il secondo il terzo, 

e poco a poco raccoglie nuovo sangue nelle vene e dopo 

avere per eccellenza rappresentata la parte dell'asino, vuol 

provare ad ogni costo a recitar da leone. 

Così fecero i miei monelli i quali pian piano si 

andarono raccogliendo, e adagio adagio, uno alla volta, si 

accostarono alla finestra per esercitare lo sguardo nella 

pelliccia del diavolo. 

Ha gran ragione Satanasso di farci paura da lontano e 

di non lasciarsi mai vedere nel grifo. Io sono persuaso che 

se egli si mostrasse qualche volta agli occhi nostri noi 

finiremmo per avvezzarci alla sua presenza e la terribile 

maestà infernale si scioglierebbe in fumo. 

Avvezzarci a stare col diavolo?... Oh il gran miracolo! 

Gli uomini si avvezzano a tutto; e v'è più d'un personaggio 

diabolico sulla terra col quale popoli e nazioni si sono, poco 

per volta, così bene addimesticati che omai divennero una 

sola famiglia, una persona sola. 

La tranquillità de' miei spettatori mi fece accorgere che 

dopo aver voluto burlare gli altri, il burlato stava per esser 

io; e ricorsi a un gran mezzo di effetto drammatico. 

Dove c'è il diavolo, se non c'ingannano i teologi, cosa 

ch'io non vorrei giurare, debbono esservi tizzi ardenti e 

fiamme divoratrici. Questo riflesso non mi era sfuggito ed 



 155 

acciocchè la mia tartarea rappresentazione si conchiudesse 

degnamente mi era munito della fiaschetta della polvere 

tolta a mio padre per gettar lampi che illudessero e 

scompigliassero. 

Il momento era giunto: la turba dei furfantelli si era 

omai resa padrona della finestra: io udiva i loro sarcasmi, io 

mi sentiva trafitto dalle odiose loro derisioni. 

Ora è tempo, diss'io; piglio la fiaschetta, l'apro, verso 

qualche granello di polvere sopra gli accesi moccoli, il fuoco 

si appiglia non solo ai versati granelli ma a tutta la polvere 

che ho in mano, una gran fiamma invade tutta la camera, la 

fiaschetta scoppia come una bomba: tuoni, lampi, folgori, 

vera casa del diavolo... Gli spettatori questa volta sono 

spaventati davvero: fuggono a rompicollo di qua e di là; la 

mia vittoria è compiuta... ma il mio braccio destro è tutto 

abbrustolito, e cado in mezzo alla camera come Capaneo 

percosso dalla folgore di Giove. 

Fu un miracolo che mia sorella rimanesse illesa. 

Più morto che vivo, dopo ventiquattr'ore, mi trovai in 

letto. Venni sottoposto a lunga e dolorosa cura. 

Fortunatamente i muscoli ed i nervi non ebbero a soffrirne; 

guarii, ma le traccie del fuoco rimasero sempre, e si veggono 

pur oggi distintamente. 

Questo è il guadagno ch'io feci a difendere Napoleone 

e a mettermi in relazione col diavolo per liberarlo da 

Sant'Elena. 

Oggi sarei pronto a lasciarmi abbrustolire nello stesso 

modo anche il braccio sinistro per vedere tutti gli oppressori 

del suo conio e della sua schiatta felicemente ricoverati in 

qualche nuova isola dell'immenso oceano dove siano così 
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bene custoditi dai mari e dagli scogli che non si oda mai più 

il suono del loro nome, delle loro glorie e dei loro misfatti. 

Tornata la salute mi convenne tornare alle scuole in 

Asti; ma questa volta non si andava più in collegio, si andava 

in casa dell'abate Gagliardi; e la cosa era molto diversa. 

Oltre al chierico Dalbesio due altri convittori mi erano 

quest'anno compagni. Uno di essi veniva da Castagnole, per 

quanto posso ricordarmi, e chiamavasi Dogliotti. 

Era un giovine di lodato ingegno, di umano aspetto, di 

indole soave, di ottimo cuore, che, sebbene pochi studii 

letterarii avesse fatti, teneva in gran pregio la poca vernice 

ch'io mi aveva di letteratura, e sapeva tutte a memoria le 

disgraziate rime che di tratto in tratto sgorgavano dalla mia 

penna. 

Un poeta, quantunque cattivo poeta, ama sempre coloro 

che trovano belli i suoi versi. Tutti gli uomini hanno la loro 

dose di vanità; ma i letterati, gli artisti, e specialmente i poeti 

ne hanno in così gran copia che il corvo di Esopo col 

formaggio in bocca non ne ebbe mai tanta. E le volpi che lo 

sanno, non mancano mai di prevalersene. 

Io, da buon corvo, non tardai ad affezionarmi a 

Dogliotti che non era malefica volpe; e ci stringemmo in 

sincera amicizia la quale non si è mai smentita nei più tardi 

anni. 

Dopo avere con fortuna e con onestà esercitato in 

Torino l'ufficio di causidico egli veniva chiamato a 

onorevole impiego nel ministero della Real Casa, diventava 

cavaliere, e per la sua intelligenza degli affari e la sua 

specchiata probità, meritava la confidenza del ministro e del 

principe. 
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Quando intorno al mio nome cominciava a suscitarsi un 

poco di rumore letterario Dogliotti se ne rallegrava come di 

cosa sua, e recitava, a chi voleva ascoltarli, i miei versi del 

collegio, di cui era solo custode la sua memoria. 

Allorchè dopo la battaglia di Novara, il proclama di 

Moncalieri, il Circolo Politico, e la condanna 

dell'arcivescovo Fransoni era venuta la moda di caricarmi di 

ingiurie, e chi mi chiamava rosso e chi nero, chi 

repubblicano e chi clericale, Dogliotti, malgrado le 

scrupolose esigenze del suo impiego, non cessava mai da 

attestarmi in molti modi la stima e l'affetto che mi portava. 

Guai a coloro che mi accusavano! Egli litigava con tutti e 

per mettere in fuga gli avversarii continuava a recitare i miei 

versi di collegio. 

Mi ricorderò sempre con singolare gratitudine delle 

frequenti occasioni che l'ottimo amico mi porgeva, essendo 

vicino al re e al ministro, di far cortesi uffizii e di sovvenire 

alle altrui miserie. Egli era sempre pronto a recitare i miei 

versi e ad aiutare i miei raccomandati; e ciò con un cuore che 

consolava. 

Nell'inverno del 1856 un povero contadino di 

Racconigi, malconcio da un dragone di caccia, supplicava 

per qualche aiuto; ed io mi recava, al solito, a portare la 

supplica a Dogliotti, per caritatevoli provvedimenti. 

Dogliotti, mi veniva risposto, è infermo. 

Vado al suo domicilio; le notizie non sono buone; egli 

si adopera nondimeno perchè venga provveduto alla giusta 

indennità del ferito contadino; ma i miei versi, questa volta, 

dimentica di recitarli. 
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Passano alcuni giorni; e vuole il destino che la notizia 

del buon esito della supplica mi sia recata nell'ora stessa 

della partecipazione della morte di Dogliotti. 

Caro e lacrimato amico, io porterò la tua memoria nel 

cuor mio sino a che, per fine di vita, non ti sia ricongiunto! 

L'altro convittore giungeva da Rocca d'Arazzo, 

chiamavasi Secondo Ollino, ed era mio cugino. 

Aveva eletta intelligenza, molta volontà di studiare, 

indole vivace, animo ardente. Anch'egli, infelice, aveva 

imparate le concordanze dei nomi e dei verbi in Castelnuovo 

Calcea sotto gli amabili auspizii di Don Nosenghi. 

Fu sventura la mia promozione in rettorica dove l'abate 

Lazzarini non era in caso per nessun verso di coltivare le 

buone disposizioni in me svolte dall'abate Gagliardi. 

Tutto nel Lazzarini mi dispiaceva, quantunque fosse 

ottima persona; quindi la volontà di studiare, il desiderio di 

apprendere, l'amore del progresso, l'ansietà della lode 

andarono poco a poco diminuendo; e se non fosse stato 

l'incitamento che pur mi veniva dalla conversazione del 

Gagliardi mi sarei in breve stancato di ogni cosa. 

Quanto mi avevano allettato i precetti di Umanità 

altrettanto mi ripugnavano i precetti di Rettorica, benchè in 

sostanza si somigliassero molto. 

Questa diversità derivava dall'anima che sapeva 

infondere nelle sue lezioni il Gagliardi, non che dalle 

frequenti spiegazioni di brani poetici di Orazio, di Ovidio e 

specialmente di Virgilio che è stato ed è sempre il poeta 

secondo il cuor mio. 

All'opposto i precetti di rettorica, già sterili e freddi per 

se medesimi, diventavano parole e pensieri di gelo sulle 
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labbra del Lazzarini che avrebbero spento il fuoco dell'Etna 

ed inaridite le bocche del Rodano. 

Poi invece del mio caro Virgilio mi toccava ogni giorno 

a subir Cicerone del quale bisognava inghiottire lunghissimi 

tratti. 

Era singolare l'avversione ch'io nutriva per questo 

principe dei Romani oratori. Mi adattava a Cesare, non mi 

dispiaceva Tito Livio, me la passava discretamente con 

Sallustio; ma fra me e Cicerone non vi era modo di 

aggiustamento. 

I suoi pensieri filosofici me lo rappresentavano come 

una specie di asmatico pedante che voleva una perfezione 

impossibile; i suoi squarci oratorii mi ponevano dinanzi la 

rigida figura di un curiale, con toga, bavero e occhiali sul 

naso, che vuole imbrogliare i giudici e vincere ad ogni costo 

la sua buona o cattiva causa. 

Col tempo ho corretta questa avversione e imparai a 

diventare più giusto. Nondimeno qualche cosa dell'antico 

pregiudizio si è sempre occultato nelle mie fibre, e malgrado 

la più corretta eleganza, dirò anche la più vasta dottrina 

dell'oratore Romano, non ho mai potuto a meno di accordare 

la mia preferenza all'oratore di Atene. 

Cicerone mi parve sempre, più che altro, un'avvocato 

nel foro; in Demostene all'opposto ho sempre ravvisato un 

tribuno del popolo sulla ringhiera nazionale. 

Compiendo il cinquantesimo anno dell'agitata mia vita, 

e persuadendomi ch'io cominciava ad esser vecchio, mi 

ricordai del trattato SULLA VECCHIAJA di Cicerone, che 

Vittorio Alfieri chiamava Un aureo libro. Fu tanta, scrive 

Alfieri, la consolazione che in me si trasfuse dalla lettura di 

questa divina opera che quasi mi rallegrai di esser vecchio. 
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Volli essere consolato anch'io. Debbo dirvelo? Non 

trovai che paradossi e gettai via il libro, pieno di dispetto 

contro il filosofo sofisticatore e di risentimento contro il 

deluso poeta da cui mi lasciava condurre in così strano errore. 

Cicerone ci dice che tutti in gioventù desideriamo 

ardentemente di diventar vecchi, dal che inferisce che 

dobbiamo tutti rallegrarci in vecchiaia di avere i capelli 

bianchi perchè abbiamo finalmente conseguito il lungo 

desiderio nostro. 

Ditemi in confidenza, o lettori, vi par egli che sia questa 

una buona ragione per essere impazienti di avere ottant'anni? 

E udendo l'Arpinate ad esporci seriamente queste belle cose, 

non siete un pò tentati anche voi di credere che quel Console 

di Roma volesse burlarsi dei fatti nostri? 

Ah! pur troppo ha ragione la signora Stael di affermare 

che la perdita della gioventù è la più grande sventura della 

terra; e con non minor verità, pur troppo! ci avverte 

Lamennais che la pietà è il solo legittimo risentimento che 

conforta la vecchiezza. 

Nella mia giovinezza mi parea bello censurar l'Arpinate 

per aver tremato in cospetto della morte che gli spediva 

Antonio da Roma, per essersi ritirato in campagna nelle 

famose idi di marzo, e per aver sempre tentennato fra Cesare 

e Pompeo. Certamente queste non sono le più gloriose 

pagine della sua vita; ma dopo avere impallidito nei pubblici 

affari, e dopo aver fissati ben bene in volto i nostri uomini 

di Stato dovetti conchiudere che, ad onta di tutto questo, 

Marco Tullio ebbe seggio meritamente accanto ai più 

grand'uomini dell'antichità e fu degno della penna di 

Plutarco. 
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Un altro guaio come quello di Marco Tullio Cicerone 

mi venne poco stante da Francesco Petrarca. 

Nel programma della rettorica entrava, quantunque in 

dose omeopatica, la poesia latina e italiana. 

Quando si venne alla poesia Italiana, l'abate Lazzarini, 

non so con quanto discernimento, ci pose in mano il poeta di 

Valchiusa. 

Le rime di Petrarca tutti le intendevano quei rettorici, 

tutti meno io. 

Il perchè era naturale. Pochi de' miei compagni 

avevano studiato con predilezione i poeti; pochissimi 

avevano istinto per la poesia; quasi nessuno faceva versi. 

Quindi tanto era per essi Petrarca come un altro poeta 

qualunque. Capivano tutti più o meno la frase grammaticale 

di una canzone o di un sonetto; la parte estetica nè la 

comprendevano nè si curavano di comprenderla. 

Io in vece che Tasso, Ariosto, Metastasio, Alfieri avea 

già letti e sino ad un certo punto compresi; io che bene o 

male facea versi, e aveva l'impertinenza di credermi poeta, 

io voleva mettermi in intima relazione coll'anima e colla 

mente di Petrarca e questa relazione più mi affannava a 

cercare, meno mi riusciva di rinvenire. 

Che diamine poteva comprendere un giovinetto 

nell'amore platonico di un canonico Padovano che amava 

Madonna Laura perchè raffigurava in essa, come assicurano 

i commentatori di sacrestia, il bello ideale della Divinità! 

Quelle recondite gioie di un sentimento che guizza fra 

il cielo e la terra, quei godimenti ineffabili di un amante 

metafisico che contempla nella sua innamorata un ente 

astratto che abita un'altra sfera, come potevano aver senso 
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per un fanciullo che si dilettava degli amori di Rinaldo e 

Armida, di Enea e Didone, di Angelica e Medoro? 

Dalle Oinamore di Ossian alle Laure di Petrarca vi 

erano l'Alpi e l'Oceano. 

Alfieri ci narra che capitatogli in mano nella Militare 

Accademia un Ariosto si andava picchiando il cervello per 

comprendere che cosa volesse dire il poeta coll'ottava che 

comincia: 

 

Non così strettamente edera preme 

Pianta, ove intorno abbarbicata s'abbia 

Come si stringon li du' amanti insieme. 

 

Questi versi io li aveva compresi perfettamente; non 

comprendeva in vece questi altri di Petrarca diretti a Apollo 

invescato, com'egli dall'onorata e sacra fronda. 

 

E per virtù dell'amorosa speme 

Che ti sostenne nella vita acerba 

Di queste impression l'acre disgombra 

Sì vedrem poi per meraviglia insieme 

Seder la donna nostra sopra l'erba 

E far delle sue braccia a se stess'ombra. 

 

Vuol vedere la sua donna sull'erba, io diceva fra me, 

alla buon'ora: ognuno ha i suoi gusti; ma voler poi che questa 

donna sull'erba faccia ombra a se stessa colle sue braccia è 

un gusto così raro e così nuovo che non l'ho mai udito. 

E non meno intricato mi tornava il senso di questi altri 

versi sui quali veramente i commentatori non furono sempre 

d'accordo 



 163 

 

S'i 'l dissi, io spiaccia a quella ch'io torrei 

Sol chiuso in fosca cella 

Dal dì che la mamella 

Lasciai fin che si svella 

Da me l'alma adorar: forse 'l farei. 

 

Questa era un'altra storia come quella dell'erba. La 

fosca cella l'avrei capita di più senza la dura costruzione 

degli altri versi che mi imbrogliavano le carte più ancora 

delle braccia che facean ombra a se stessa. E il peggio stava 

che, poco su, poco giù, tutti i sonetti mi suonavano in egual 

metro; onde un bel giorno chiusi il libro con gran collera e 

dissi: – stattene lì canonico d'inferno, sino al giorno del 

giudizio. 

Passarono così molti anni finchè udii mio padre che 

non era neppur egli molto Petrarchesco, a declamare questi 

versi: 

 

Spirto gentil che quelle membra reggi 

Dentro alle qua' peregrinando alberga 

Un signor valoroso, accorto e saggio; 

Poichè se' giunto all'onorata verga 

Con la qual Roma e suoi erranti correggi 

E la richiami al suo antico viaggio 

Io parlo a te però che altrove un raggio 

Non veggio di virtù ch'al mondo è spenta 

Nè trovo chi di mal far si vergogni. 

Che s'aspetti non so nè che s'agogni 

Italia, che suoi guai non par che senta 

Vecchia, oziosa e lenta 
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Dormirà sempre e non fia chi la svegli? 

Le man le avess'io avvolte entro i capegli. 

 

– Che versi stupendi! io sciamai: chi è quel grande 

Italiano che ha scritto così alte cose della patria nostra? 

– È Petrarca: rispose mio padre. 

– Come? diss'io: il canonico Padovano?.... 

Mio padre si mise a ridere. 

– Questo non è possibile, io soggiunsi, il canonico non 

parla che di Laura e di amor di Dio. 

Mio padre mi sgridò della poca riverenza verso il 

grande poeta, e per persuadermi dell'error mio mi pose in 

mano Petrarca dopo averlo aperto alla pagina in cui si 

leggono i versi immortali a Cola di Rienzo. 

Quella canzone mi fece vergognare di essermi 

permesso qualche motteggio contro Petrarca. La studiai a 

memoria; e dopo di questa lessi con egual trasporto 

quell'altra in cui il poeta chiama gli Italiani a cacciare gli 

stranieri ed a ricuperare la libertà. 

Il sangue mi avvampava nelle vene leggendo e 

recitando questa strofa, la più bella forse che abbia dettata in 

qualunque lingua il santo amore della patria. 

 

Non è questo il terren ch'io toccai pria? 

Non è questo il mio nido 

Ove nudrito fui sì dolcemente? 

Non è questa la patria in ch'io mi fido, 

Madre benigna e pia 

Che copre l'uno e l'altro mio parente 

Per Dio questo la mente 

Talor vi mova: e con pietà guardate 
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Le lagrime del popol doloroso 

Che sol da voi riposo 

Dopo Dio spera: e pur che voi mostriate 

Segno alcun di pietate 

Virtù contra furore 

Prenderà l'arme e fia 'l combatter corto, 

Che l'antico valore 

Nelli italici cor non è ancor morto. 

 

Queste canzoni mi aprirono la via allo studio dei sonetti 

contro Avignone e Roma dove le infamie e le codardie della 

Corte Papale sono dipinte in colori di fuoco. 

 

Fiamma del ciel su le tue treccie piova 

Malvagia che dal fiume e dalle ghiande 

Per l'altru' impoverir se' ricca e grande 

Poi che di mal oprar tanto ti giova; 

Nido di tradimenti, in cui si cova 

Quanto mal per lo mondo oggi si spande 

Di vin serva, di letti e di vivande 

In cui lussuria fa l'ultima prova. 

 

Altro che canonico Padovano! La sublimità 

dell'ardimento, inspirata dalla santa indegnazione della 

trafficata ostia di Cristo, non andò mai più oltre. 

Martino Lutero, il più grande rivoluzionario che sin qui 

sia stato al mondo, non tenne mai più fiero linguaggio contro 

quella Roma di cui egli rovesciava dinanzi all'attonita 

Europa i profanati altari. 

Scosso dall'entusiasmo dei versi politici volli ripigliare 

lo studio dei versi amorosi; ma venni meno alla prova. 
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Anche allora mi stavano in mente i versi d'amore di 

Tasso, di Virgilio, di Metastasio, di Ariosto, e accanto alle 

Erminie, alle Deidamie, alle Didoni, alle Alcine, i versi 

platonici e ghiribizzosi a Laura non mi fecero miglior effetto 

di prima. Petrarca tribuno italiano era a' miei occhi folgore 

del cielo: Petrarca innamorato, continuava ad essere un 

teologo mascherato da Florindo. 

Passarono di nuovo alcuni anni. – Un giorno mi 

capitava in mano una Rivista Brittannica nella quale si 

leggeva un notevole articolo sulla poesia Petrarchesca. 

Il giornale inglese mostravasi alquanto severo nel 

giudicare i sonetti e le canzoni amorose del cantore di 

Valchiusa, ma poi innalzava alle stelle i Trionfi, 

specialmente quelli sul Tempo, sull'Amore e sulla Morte. 

Io aveva allora poco più di vent'anni; qualche bella 

figliuola di Eva mi stava nel cuore, e mi dava martello più 

del bisogno; quindi feci ritorno a Petrarca e aprii la pagina 

dei Trionfi sull'Amore. 

Nel principio non trovai argomento di ricredermi; ma 

poco a poco la favella mi parve più appassionata, e la voce 

del cuore cominciò a rivelarsi; finalmente ebbero potenza di 

convertirmi compiutamente le terzine seguenti: 

 

Dura legge d'amor! ma benchè obliqua 

Servar conviensi; però ch'ella aggiunge 

Di cielo in terra, universale, antiqua. 

Or so come da se il cor si disgiunge 

E come sa far pace, guerra e tregua 

E coprir suo dolor quand'altri 'l punge. 
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E so come in un punto si dilegua 

E poi si sparge per le guance il sangue 

Se paura o vergogna avvien che 'l segua. 

So come sta tra fiori ascoso l'angue; 

Come sempre fra due si vegghia e dorme 

Come senza languir si more e langue. 

So della mia nemica cercar l'orme 

E temer di trovarla; e so in qual guisa 

L'amante nell'amato si trasforme. 

So fra lunghi sospiri o brevi risa 

Stato, voglia, color cangiare spesso; 

Viver stando dal cor l'alma divisa. 

So mille volte il dì ingannar me stesso; 

So, seguendo il mio foco ovunque e' fugge 

Arder da lunge ed agghiacciar da presso. 

So com'Amor sopra la mente rugge, 

E come ogni ragione indi discaccia 

E so in quante maniere il cor si strugga? 

So di che poco canape s'allaccia 

Un'anima gentil quand'ella è sola 

E non è chi per lei difesa faccia. 

So com'Amor saetta e come vola, 

E so com'or minaccia ed or percuote, 

Come ruba per forza e come invola. 
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E come sono instabili sue ruote; 

Le speranze dubbiose e 'l dolor certo; 

Sue promesse di fe' come son vuote. 

Come nell'ossa il suo foco coperto 

E nelle vene vive occulta piaga, 

Onde morte è palese e incendio aperto. 

In somma, so com'è incostante e vaga, 

Timida, ardita vita degli amanti; 

Che poco dolce molto amaro appaga. 

E so i costumi e i lor sospiri e i canti 

E 'l parlar rotto e il subito silenzio, 

E 'l brevissimo riso e i lunghi pianti, 

E qual è mel temprato con l'assenzio. 

 

Questa volta fui riconciliato davvero con messer 

Francesco, anche nei versi di amore: ma riaperti i sonetti, e 

tornati in campo i belli occhi e le belle chiome di madonna 

Laura, mi sentii da capo disgustato e conchiusi che se 

Petrarca è pittore inimitabile di amorosi delirii, quando si 

addentra nelle fibre del cuore umano e con inspirato accento 

ne svela gli arcani, perde poi la bussola quando si trova 

accanto a Laura e si smarrisce in amorose dichiarazioni che 

stanno in bilico fra la dottrina cattolica e la filosofia pagana. 

Anche di quest'ultimo giudizio dovetti ricredermi in più 

maturi anni. Le grazie della favella, le squisitezze del 

pensiero, i tocchi dell'anima, le voluttà dello spirito, le 

magnanime ispirazioni, le meditazioni profonde, e persino 

le stanche rassegnazioni e i paurosi rimorsi sono bellezze in 
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Petrarca di così alta sfera, che ben fanno perdonare a qualche 

puerile indovinello ed a qualche bazzecola metafisica che 

era vizio dei tempi. 

Ma nessuno speri di comprendere i sonetti e le canzoni 

di Petrarca prima di esser giunto a quei tardi anni, in cui si 

apprezza con sicuro giudizio quanto valgano le sollecitudini 

della terra, e le promesse degli uomini e le speranze della 

vita. 

Allora il primo sonetto di Petrarca sulle miserie del 

proprio stato, e l'ultima canzone a Maria Vergine, in cui è 

espressa così eloquentemente la nullità dell'umana polve, si 

trovano sublimi; allora quei filosofici pensieri, quelle 

religiose trepidezze, che in mezzo agli spasimi dell'amore ci 

parevano freddure rettoriche, allora commovono, rapiscono 

e sollevano l'anima a ignote gioje. 

Ma un invincibile contraddizione starà pur sempre in 

questo: che l'amore di Petrarca non si comprende e non piace 

se non all'età in cui non si ama più la terra; cioè quando non 

è più tempo di parlar d'amore. 

Tutte queste cose quando io studiava rettorica in Asti 

erano mille miglia lontane dalla mia intelligenza: quindi fra 

la prosa di Cicerone e la poesia di Petrarca io mi trovava 

come fra l'incudine e il martello, e non aveva un po' di 

conforto che nei colloqui della sera coll'avvocato Gagliardi. 

Mille volte di me più fortunati erano Ollino e Dogliotti 

studenti di umanità. Trovandosi sotto l'insegnamento 

immediato del Gagliardi essi avevano commodo e 

opportunità di stare quasi tutto il giorno con esso; la qual 

cosa mi tormentava moltissimo. 

Quella fu la prima volta ch'io mi sentii nell'anima 

l'odioso pungolo dell'invidia, e fortunatamente fu l'ultima. 
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Dogliotti laborioso e onesto era veduto di buon occhio 

dal Gagliardi; e fin qui andava bene. Ma Ollino, per la sua 

vivacità di spirito, era spesso argomento di distinzioni e di 

encomii, mentre di me, sotterrato nella rettorica 

Lazzarinesca, appena si discorreva. 

Io amava Ollino ed egli aveva per me eguale affetto. 

Oltre alla parentela esisteva anche fra noi comunanza di 

inclinazioni, di studii e di opinioni, confortata da famigliari 

intimità e da scolastiche consuetudini. 

La stizza ch'io mi sentiva contro di lui, involontaria 

affatto, mi pareva un delitto; io me la rimproverava 

continuamente: eppure non poteva a meno di sentirla; e più 

mi studiava di soffocarla, e più diventava acerba. 

Questo stato era tormentosissimo; mi pareva di trovare 

nel cuor mio qualche cosa dell'ira che avea Saulle contro 

Davide; io mi turbava, io mi affliggeva continuamente, io 

avea sgomento di me medesimo. 

La cosa giunse al punto che una grave punizione 

toccata ad Ollino mi fu motivo di interna soddisfazione; ed 

anche di questo mi vergognava in silenzio. 

Era Dalbesio, com'io dissi, di natura piuttosto 

provocatrice; era Ollino facilissimo alla collera, e un tantino 

selvaggio. 

Da ciò avvenne, che Dalbesio avendo un giorno irritato 

un po' troppo Ollino, questi, trovandosi in mano il temperino, 

glie ne diede un colpo nel polpaccio della gamba, così bene 

condizionato che, l'irrequieto chierico, dovette ricordarsene 

per gran tempo. 

Ciò pose l'abate Gagliardi sulle furie; Ollino fu 

severamente punito; si chiamò suo padre col quale si trattò 

di commiato dalle scuole; ed io ebbi la viltà di sentirmene 
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quasi soddisfatto; non senza per altro essere in collera con 

me stesso della codarda soddisfazione. 

Non so, per ver dire, come tutto questo seguisse. Dopo 

di allora io non mi ricordo di essermi trovato mai più in così 

affannoso cimento. 

Benchè il desiderio della lode sia stato stimolo molte 

volte alle opere mie quando, per poca esperienza degli 

uomini, non sapeva cotesta lode quanto poco valesse e che 

miseria fosse, ho sempre fatto plauso di buon grado al merito 

altrui. 

Ogni volta poi che mi avvenne di scuoprire in altri vera 

altezza di animo e di mente, mi sono sempre, dimentico di 

me stesso, inchinato al genio e alla grandezza. 

L'invidia, oso affermarlo, non mi ha mai più tormentato 

da quel giorno; potrei dire di non sapere, per me stesso, che 

sia; ma quando mi ricordo delle pene, delle ire, dei 

rincrescimenti, dei contrasti che in quel tempo ho sofferti, 

mi sento compreso tuttavia da fiero turbamento e sono 

costretto a conchiudere che l'invidia è la più orribile delle 

furie, benchè Vincenzo Monti abbia detto 

 

Morde e giova l'invidia e non isfronda 

Il suo fiato l'allor ma lo feconda. 

 
FINE DEL VOLUME QUINTO 
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