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ALBERTO CANTONI 

BASTIANINO. 
SCENE DELLA BASSA LOMBARDIA. 

I. 

Dove la coscienza di una donna ritorna alla cuccia come un 

can frustato. 

Un fittaiuolo sulla trentina, con un bel faccione 

rubicondo e gioviale, entrava all'ora di desinare in una 

piccola osteria di campagna. Vestiva abiti screziati di troppo 

varii colori, e il movimento ondeggiante e maestoso delle 

quadratissime spalle lo rivelava in un batter d'occhio per 

uomo volgare sì, ma non per questo meno importante e men 

lieto di se medesimo. 

L'ostessa aprì subito le labbra al più lusinghiero dei 

suoi sorrisi, e disse: 

– Bravo, signor Lorenzo. Qualche santo del Paradiso ha 

pregato per lei. Ho qui sullo spiedo una fetta di lombo quale 

non se ne mangia che in casa mia. Ne vuole subito? 

– Perdinci! se ne voglio. Credi forse che io sia venuto 

qui per guardarti nel viso, amorino bello? Animo, spicciati. 

– Evviva lei, signor Lorenzo. Vivano tutti coloro che 

hanno danaro bastante a mantenere il buon umore, e buon 

umore bastante a far correre i danari. Non sono già 

permalosa io. Più me le dicono grosse, e più me la godo. È 

in tavola. Venga. – 
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Il giovine non se lo fece dire due volte, e un po' colle 

mani, un po' colla forchetta, un po' scorrendo sull'unto con 

delle fette di pan bigio larghe quanto una mano, ma non 

punto disdicevoli alla sua bocca, ridusse il piatto così lucido 

e terso, che era una meraviglia. Stava già per addentare 

qualche altra cosa, quando una giovane contadina, alta, ben 

fatta, con un paio di quegli occhioni lucenti e neri che s'ha 

un bel cercare fuori di questa nostra beatissima Italia, entrò 

timidamente nell'osteria, ed offerse alla padrona un piccolo 

canestro di uova fresche. Vestiva un abito di tela rigata e 

sbiadita, ma lindo, ma pulitissimo, e stava lì ferma, coi piedi 

scalzi e il fazzoletto in capo, ignorando senza dubbio quanto 

vi era di pittoresco nella gentile e modesta apparizione sua. 

L'ostessa, piena di tolleranza con chi portava danari, 

quanto ruvida e scortese con chi, in un modo o in un altro, 

veniva a prenderne, le rivolse immediatamente queste 

brusche parole: 

– Mi capiti sempre quando ho tanto da fare che mai. 

Ora non posso. Aspetta. – 

E le voltò le spalle, più affaccendata di prima. 

Ma se l'ostessa aveva altro per il capo che la povera 

Maddalena, il signor Lorenzo invece, sfamato come era, non 

vedeva che lei. Per questo si levò da sedere, e venutole 

vicino, le sciorinò un paio di complimenti molto sguaiati e 

molto grossolani. Maddalena lo guardò negli occhi, e poi, 

senza punto scomporsi: 

– Scusi, signor Lorenzo, ma non farebbe meglio ad 

attendere al suo piatto? – 
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L'altro, per tutta risposta, si fece avanti, e mostrò assai 

chiaro che la intenzione di un bacio affettuoso gli occupava 

soavemente il core. 

Fatica gettata! Perchè la giovinetta, presa la sua 

rincorsa, e rasentandolo di fianco agilissimamente, gli sparì 

dagli occhi in assai minor tempo che non ce ne vuole per 

dirlo. 

Povera ostessa! Vedere lì avvilito e calpestato un 

avventore, il quale poteva benissimo prendersela con lei e 

con la sua osteria che non ci entravano per nulla! Un 

avventore come quello! 

– Non le dia retta, signor Lorenzo, – sclamò subito 

dopo, col pio desiderio di salvar l'avvenire a spese degli altri. 

– Che cosa vorresti dire? 

– Voglio dire che le più sgarbate a sei occhi sono 

qualche volta le più graziose a quattro. M'intenda bene. E 

parli colla mamma. 

– La mamma? 

– Sì. È una comare industriosa che saprebbe tirar 

l'acqua al suo mulino per poco che lo avesse in fiume. E 

così? Il mio stufatino all'aglio? 

– Squisito. – 

A dirla, non era giusto giudizio, perchè il signor 

Lorenzo, più che allo stufatino, pensava a raffigurare nella 

memoria questa vecchia madre di Maddalena. Ma la 

caritatevole ostessa aveva ottenuto il suo magnanimo intento, 

ed il buon avventore si era già riconciliato col luogo e con 

lei. 

Escito costui, la donna ebbe che dire con la propria 

coscienza, la quale, parlandole con la timidissima voce che 
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appena rimane alle tarlate coscienze di parecchie ostesse, le 

ripetè più volte: 

– Ma tu, cara mia, ne hai fatta una che ne vale parecchie. 

Quel tuo avventore, libertino come è, sta già pensando a 

quella povera creatura come a persona, sulla quale ci sia.... 

da far conto. 

– Importa molto! – rispose la donna. – Quando una 

ragazza vuol proprio dir di no, possono fare, possono dire, e 

più s'impunta a rimaner netta ed a non cascare. Io non voglio 

che nessuno vada via di qui colla bocca cattiva, nè per colpa 

dei miei tegami, nè per merito degli straccioni che mi 

vengono fra i piedi a fare i bravi. Ora che me gli sono 

rimessa in grazia, gli vada poi bene, gli vada poi male, 

ritornerà. – 

Guai quando le donne principiano a scendere certe 

chine! Non si fermano più. 

 

II. 

Nel quale duo donne, madre e figlia, parlano forte e chiaro, 

siccome usa nel contado, checchè ne dicano gli Arcadi. 

Ed ora, per chi ci vuol seguire, si va diritti alla piccola 

casa di Maddalena. 

Era una festa, la prima dopo la scena dell'osteria, e 

mancava poco all'ora della Messa cantata. La nostra giovane 

aveva spalancato la finestra della sua camera, e si ravviava 

il capo all'aria aperta, specchiandosi forse nell'azzurro 

limpidissimo dei cieli. Ma quando i capelli di una donna 

sono fitti e lunghi, si accomodano e stanno bene in tutte le 

maniere. Essa li strinse così sciolti dentro alle mani, li 
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mandò indietro senza divisa, e li fermò alla spiccia come 

venivano. Poi su un fazzolettino bianco per fare onore alla 

Messa.... e così aveste veduto che bel bottone di rosa fresca 

e vermiglia! 

– Maddalena, scendi. Gran novità! 

– Vengo. – 

E appena scesa: 

– Son qui da voi, mamma. Che cosa volete? 

– Se tu sapessi come sono contenta! Un signore qui dei 

dintorni non vuol più saperne di star solo, e di mangiare 

all'osteria, come un viandante vagabondo, come uno zingaro 

scomunicato. Vuole intorno a sè delle persone fidate, e mi 

prende per governante di casa. Penso io a tutto, alla cucina, 

alla dispensa, al porcile ed al pollaio. E tu padrona di passare 

il tuo tempo come ti pare. Se non hai voglia di aiutarmi, puoi 

filare, tessere, cucire, e quello che guadagni, tutto per te. 

Sarà la dote. 

– Troppa grazia, Sant'Antonio! – pensò Maddalena, che 

aveva un po' cambiato colore. Poi, col tono di persona che 

avesse già capito ogni cosa, andò avanti a voce alta, e 

domandò: 

– Chi è questo signore? 

– Quel tale che ha in affitto la Ghirlanda, il più bel 

podere che Dio abbia creato e messo al mondo. Il signor 

Lorenzo. – 

Qui Maddalena chiuse la porta di strada, e rispose: 

– Si vede bene che vi hanno preso all'impensata. 

Ascoltate. Io, su per giù, guadagno diciotto soldi il giorno. 

Con otto mangio, con tre mi tengo ritti questi pochi panni 

che ho in dosso, cogli altri che mi rimangono campo la festa, 
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campo quando piove, ed aiutandomi col fuso e colla rocca li 

faccio durare anche d'inverno.... e campo. La sorella di mio 

padre è vedova, ha un posto in letto, e son sicura che non mi 

rifiuta. Vado da lei. Voi fate il piacer vostro, e se il partito 

del signor Lorenzo vi accomoda, andateci voi. – 

La vecchia, a questa intemerata, era rimasta come 

persona che si senta mancare il terreno sotto ai piedi. Guardò 

la figliuola, e disse: 

– Ma allora non prende nemmeno me. Ha detto chiaro 

e tondo che se debbo andar sola, tanto gli vale empirsi 

nell'osteria qui accanto. Si sa bene. La gioventù mette 

allegria. 

– Sì? Io però non ho nessun dovere di tenere allegro il 

mio prossimo, e da un uomo solo non vado. 

– Come solo? Non conto per nulla io? 

– Per poco, da cinque minuti in qua. – 

L'altra fu per perdere la pazienza. Ma si contenne, e 

disse: 

– Le spari grosse questa mattina, figliuola mia. Se tu 

avessi la testa sul collo, penseresti che una ragazza, quando 

è veramente saggia e timorata dei suoi genitori, passa netta 

in mezzo a un reggimento. Sì, è vero, – continuò tosto pur di 

voltare a suo modo il discorso, – è verissimo, e l'ho capito 

anch'io: tu gli piaci. E per questo? Ragione di più per non 

ricusare, mi sembra. Uomo lui, donna tu, un prete in 

sull'altare ed è un affar finito. Mancano forse i preti? Manca 

l'altare? 

– No, – proruppe Maddalena, – chi ha oneste intenzioni 

si rivela per altre parole e per altri fatti che non sieno i fatti 
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e le parole del signor Lorenzo. Ma sbaglia di molto, perchè 

la mia reputazione mi preme.... se non preme a voi. 

– Se non mi premesse la tua riputazione, o impertinente, 

non ti avrei già proibito di discorrere con quel caro tuo 

Bastianino dell'anno scorso. 

– Oh per questo poi ci discorro ancora, anche senza il 

vostro permesso. 

– Sì? Quando? 

– Quando posso. Una stretta di mano allo svolto di una 

via ci basta per quindici giorni. Siamo giovani, ed abbiamo 

il core saldo. Aspetteremo. – 

La vecchia uscì dei gangheri affatto. Battè colla mano 

sulla spalla della figliuola, e disse: 

– Ah dunque tu rifiuti di metter piede in una casa, nella 

quale, Dio ne liberi, saresti sola con tua madre ai fianchi, e 

poi, perchè ti preme la tua riputazione, fai all'amore di 

nascosto, e mio malgrado, con un primogenito della Casa 

grande, con un bastardo? 

– Che cosa importa se è bastardo lui? Saranno bene 

legittimi i nostri figli, se ne avremo. I pulcini delle faraone 

vi sono forse men cari, perchè le madri ve li piantano, e vi 

conviene farli covare alle tacchine? Via, – aggiunse 

cambiando tono, – non mi fate perdere il fiato. Tutto mi 

indurrete a credere, ma che abbiate di questi pregiudizii, no. 

Sono scuse belle e buone. Voi gliela avete giurata, perchè è 

povero come San Quintino. Questa è la ragione vera. 

– E quand'anche fosse? Avrei torto a parer tuo? Non ho 

faticato io a crescerti sana, vigorosa, buona a guadagnare la 

polenta che mangi? Ed ora che mi potresti rendere un po' del 

bene che ti ho fatto, ora ti vorresti rompere il collo con un 
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disperato, che mi chiuderebbe la porta sul viso dal primo 

giorno di matrimonio? 

– No, lo conosco io Bastianino. In questo ci siamo 

trovati d'accordo in un momento, e come di cuore mi ha 

promesso tutto, povero figliuolo! Voi andrete avanti fin che 

vi reggeranno le forze. Quando non potrete più lavorare, la 

nostra sorte sarà la vostra. Mangerete nel nostro piatto, 

beverete nel nostro bicchiere. Ma non mi domandate oltre il 

giusto. Dio ci ha voluti poveri, e siamolo con Dio. Io non ho 

colpa se il nostro destino è stato questo. 

– Guarda che lingua! Guarda bel modo di rispondere ad 

una madre! Chi la sentisse, la ragione è sua. Finiamola, e tu 

va a Messa che è tardi. Ma prega Dio che ti tolga di capo 

quell'anima persa del tuo bastardo, perchè, se non te lo toglie 

Lui, penerò io, penerai tu, ma per penare che si peni, l'anello 

in dito non te lo mette ugualmente. Va, levati d'intorno. – 

Maddalena se ne andò senza rispondere e colle lagrime 

agli occhi. Nulladimeno, se taluno avesse avuto migliori 

orecchie della madre sua, l'avrebbe udita mormorar sotto 

voce: 

– Per questo poi la è ancora da vedere. – 

Era una specie d'idiotismo che aveva spesso in bocca e 

più spesso in mente, e dal quale traspariva, per così dire, la 

salda e libera anima sua. 
 

III. 

Nel quale il signor Lorenzo comincia a prendere, senza 

dirlo, un assai grande partito. 

Maddalena passò quarantott'ore senza dire a sua madre 

che buon giorno e buona sera. Al terzo mattino, angustiata 
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dalla paura di sentirsi chiedere che cosa avesse poi pensato 

e deciso, non volle mettere maggior tempo in mezzo, ed escì 

di casa col fermo proposito di venire ad una risoluzione. 

Doveva andare in quella giornata a sarchiare il 

granturco in una fattoria bastantemente lontana da casa sua, 

e ciò non ostante, in luogo di avviarsi addirittura alla sua 

mèta, si volse per altro cammino, e corse buon tratto della 

via che divideva l'ubertosa Ghirlanda del signor Lorenzo 

dalle vicine campagne. 

– Ho sentito dire più volte che dorme nelle ore calde, e 

che passeggia di buon'ora sul suo, per mangiar meglio a 

colazione. Se lo potessi vedere di qui! – 

Così pensava Maddalena, affrettando il passo, e 

traendo indietro, per veder più lontano, le larghissime falde 

del suo cappellone di paglia. 

Finalmente, allo svolto di un sentieruzzo che usciva 

dalla strada per seguire la siepe della Ghirlanda, le apparve 

subito un uomo, il quale passeggiava col dosso a lei rivolto 

dentro al podere, e si fermava tratto tratto lungo le viottole 

interne, come assorto a contemplare, pien di fiducia, le liete 

promesse dei filari e dei solchi. 

Maddalena guardò intorno da tutte le parti, non vide 

nessuno, e tosto, con voce nè imperiosa nè supplichevole, si 

arrischiò a dir forte queste due parole: 

– Signor Lorenzo. – 

Costui, già consapevole degli scrupoli della ragazza, fu 

per non credere alle sue orecchie. Ma pure disse: 

– Mi chiami? 

– Desidero di parlarle, e subito. 
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– Volentieri, – rispose l'altro avvicinandosi. – Andiamo 

a casa. 

– Non ci vengo. Anzi l'avverto che se non rimane di là 

dalla siepe, vado via subito. Sono io che devo parlare, non 

lei. 

– Che demonio di ragazza! – pensò l'altro nel segreto 

del suo cuore. – Son qua. Sentiamo. 

– Ecco. Ella, signor Lorenzo, a quello che ho sentito 

dire, non è uomo peggiore di molti altri.... 

– No davvero. Perchè dovrei essere peggiore? 

– Non posso dunque credere che faccia quello che fa 

per il solo gusto di rovinare una povera ragazza. 

– Ma io non voglio rovinar nessuno! Voglio far del 

bene a tua madre ed a te; voglio cavarti del guscio, e metterti 

in luogo più degno di quel tuo bel viso di Madonna bruna. 

Questo voglio! 

– Lasci stare la Madonna e le abbia rispetto, se vuole 

vivere e morire in pace. Dico adunque per andar avanti se 

non sono interrotta che ella, nella sua testa, può credere 

benissimo di giovarmi assai, ma il fatto è che mi rovina.... 

intende? Le avranno forse raccontato che mia madre, un 

anno fa, mi ha proibito di discorrere con Bastianino 

dell'Ospedale. Ho fatto le viste di obbedire, ma una mattina, 

profittando di una gita al mercato per vendere un pochino di 

stoppa, sono andata a raccontare le mie disgrazie al nostro 

Pretore, un santo! Mi ha detto: «Ragazza mia, 

raccomandagli di conservarsi galantuomo, portati bene 

anche tu, e fra un paio d'anni, diventata che tu sia maggiore, 

non vi sarà più nè codice nè legge che vi possa impedire di 

volervi bene in tutte le regole. Abbiate dunque giudizio e 
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portatevi rispetto, che altrimenti vi fareste torto senza nessun 

costrutto. Noi c'intendiamo!» Sono escita di Pretura che mi 

pareva di aver le ali sotto la veste, e d'allora in poi non ho 

fatto altro che cantare come una gazza dalla mattina alla sera. 

Ma ora vedo pur troppo che quel che non può il codice, 

possono le male opere degli uomini.... le sue, signor Lorenzo. 

Se ella non ismette, io avrò un bel dir di no; ma coloro che 

ci stanno attorno, potranno accorgersi di qualche cosa, e 

pensar male. E allora? Chi ci andrebbe di mezzo? 

– Tu no, in fede mia! Che ti pare in coscienza di essere 

pane per i denti di un.... Bastianino? 

– Dica pure bastardo, che non me ne ho a male. Niente 

affatto. Ella vuol fare l'indiano, ma certamente non ignora 

che un legittimo gran signore disposto a proteggere non vale, 

per una ragazza, un povero bastardo pronto a sposare. Via, 

signor Lorenzo, metta una mano al petto. Pensi che io sono 

libera, e mia, e padrona di voler bene a chi voglio. Pensi che 

ho già fatto la mia scelta, e che non potrei cambiare anche se 

ne avessi la intenzione. 

– Non potresti cambiare? Vorrei un po' sapere perchè? 

– domandò il signor Lorenzo, arricciandosi i baffi. 

– Perchè, scusi, ma per me vedere lei od ogni altro 

uomo del mondo che non sia Bastianino e vedere un palo, 

mi fa lo stesso effetto. 

– E mi vieni a cercare alle sei della mattina per farmi 

questo bel complimento? – domandò l'altro, punto nel vivo. 

– Non è un complimento, è la verità. Chi ne ha colpa se 

mi si forza a dirla? Chi ne ha colpa se ella, non contento di 

avermi usato villania in casa dell'ostessa, vuole anche valersi 

della cecità di mia madre che si lascia illudere, perchè è stufa 
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di mangiar polenta? Le pare in coscienza che ne abbia colpa 

io? 

– Mi pare che tu, come sei la più aggraziata figurina di 

tutta la villa, così ti ritrovi ad avere anche la testa più esaltata 

e più calda, – osservò il signor Lorenzo, tanto per proseguire 

il discorso, e tutto assorto nei bellissimi occhi di Maddalena, 

fatti più belli e come illuminati da quel suo fervore di 

sincerità e di passione. 

– Altro che testa calda! È il sangue di mio padre che era 

un galantuomo, e che mi ribolle nelle vene da tre giorni in 

qua. Ascolti per terminare. Io spero ancora che la Madonna 

mi tirerà in salvamento, e mi darà per marito l'uomo che 

intendo io, ma se, per la bricconeria del mondo, Bastianino 

dovesse piantarmi, e se poi, caduta in mano di un traditore, 

finissi anch'io collo sbagliare, come purtroppo hanno 

sbagliato tante, oh s'accerti, signor Lorenzo, che ad una 

vergogna, già grande, non ne aggiungerò un'altra, più grande 

ancora. 

– Quale? –domandò il signor Lorenzo, che non 

ascoltava più. 

– Voglio dire che questo traditore sarà almeno un 

povero meschino mio pari, e che non sarà mai detto che io, 

Maddalena, abbia mai amato per altro che per amore. Ella si 

rallegri adunque di non fare al mio caso, e mi lasci in pace, 

così Dio le dia bene. 

– Te ne vai? – domandò il signor Lorenzo, vedendole 

riporre la zappa sulla spalla. 

– Vado. Più di quello che ho detto non posso dire. 

– Allora senti, bambina. Le tue saranno belle e buone 

ragioni; ma adesso che mi ci ritrovo, non sono tale da tornare 
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indietro, e ti avverto anzi, fin d'ora, che Bastianino, se n'avrà 

voglia, si contenterà di cercarsene un'altra. 

– Ho paura che lo conosca poco, lei, Bastianino, – 

osservò Maddalena, crollando il capo. – E invece farebbe 

bene a non metterlo a cimento! 

– Conosco poco Bastianino? L'ho avuto a battere 

nell'aia fin da prima che andasse soldato, e so per prova che 

non c'è lavoratore più quieto ed obbediente di lui. Sarà assai 

più difficile di averla vinta con te, piccina cara, ma ho fede 

egualmente di venirne a capo. Sarebbe bella che tu sola 

dovessi essere libera, e tua, e padrona di voler bene a chi 

vuoi. L'ho anch'io lo stesso diritto. 

– Per questo poi la è ancora da vedere! – mormorò al 

solito Maddalena, lasciandolo in asso come nell'osteria, e 

senza curare di rispondergli, che, anche a voler bene, 

bisogna alla più disperata essere contenti in due. 

 

IV. 

Dove si legge di una veridica scena campestre. 

Maddalena giunse in ritardo alla fattoria, ma nessuno 

se ne era quasi avveduto, perchè la rugiada aveva stillato 

così copiosa nell'alba da indurre il padrone a dire più volte: 

– Con calma, ragazzi. Lasciamo prima lavorare il sole. 

Avete certi piedini voi tutti, che se mi andate ora a 

passeggiare lungo i solchi, povere le radici del mio 

granturco! Me le pestate tanto, che mi muore bambino. 

Dopo, ben asciugata la terra, la brigata si pose in via, e 

Maddalena, per non farsi scorgere malinconica, procurò di 
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celiare e di cantare come usavano gli altri, ed usava prima 

assai volentieri anche lei. 

Costretta così ad assumere un contegno ingannevole e 

stentato, fu ad un punto parecchie volte di tirarsi il grembiule 

sugli occhi, e piangere lì in presenza di tutti; ma pur si vinse, 

e fu mediante la febbrile vivacità, colla quale mandava 

innanzi il proprio lavoro, sfogandosi così con ogni colpo 

della sua zappa, la quale, infaticabile, non urtava uno 

sterpone che non lo troncasse netto. 

Il padrone, per patto, pensava agli alimenti, di maniera 

che, giunto mezzogiorno, arrivò il famiglio della fattoria con 

un cesto di polenta da un lato, e una fascina per riscaldarla 

dall'altro. I lavoratori, sette od otto fra uomini e donne, 

accorsero di buona voglia, e sedettero in cerchio dopo di 

avere ficcato in terra e vòlto verso il fuoco moltissimi 

bastoncelli di canapa secca, le punte dei quali sostenevano 

infilzate altrettante fette di polenta fredda. 

– È malizioso il padrone! – sclamò il caporale, detto 

assai meritamente Casallegra, mentre soffiava inginocchiato 

nella fascina. – Ditegli voi, se vi riesce, che ci chiami a casa 

per mangiar la minestra a quest'ora. Facile! La sera sì, perchè 

si va a letto e si lavora a dormire per nostro conto! 

– Non ha poi torto! – si affrettò a dire il famiglio, che 

era l'anima venduta del padrone, e che però soleva darsi una 

grande importanza. – Forse che lavorereste volentieri con 

una terrina di tagliateli! nella pancia? 

– E chi ti dice che abbia torto, avvocato delle cause 

vinte? Osservo solamente che con questa galanteria in corpo 

si potrebbe anche mandare a prendere un violino, e fare 

subito due giri di furlana. Altro che zappare! 
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– E voi ballate. Chi ve lo vieta? 

– Sì, anima cara, per digerire in minor tempo di quello 

che non ha messo Nostro Signore a fabbricarti il cervello. 

Coraggio, figliuoli. Diamoci dentro con quel santo, appetito 

che Dio comanda. Questa per te, Maddalena, che sei la più 

bella di tutte. – 

E il giovinetto, fra le smorfie più o men rabbiose delle 

altre ragazze, le pòrse la prima fetta, già ridotta così rovente 

che bisognava farla salterellar nelle mani. Poi, pigliando il 

famiglio pel braccio: 

– Avanti. Fuori il resto. Che cos'hai di companatico? 

– Che cos'ho? Un'acciuga quanti siete. E voi 

lamentatevi, se vi basta l'animo. – 

Casallegra gli tolse l'involto dal cesto, e girando intorno 

per la distribuzione: 

– Guardate un po' – disse – che cosa vuol dire aver 

sorte! Ecco un tanghero, il quale trova un buon'uomo che gli 

fa le spese tutto l'anno, e vedete subito in che po' di superbia 

si è messo. Viva la faccia dei cani grossi! Tu sei piccolo e ti 

piace troppo mostrare i denti. Scostati. Puzzi di stalla che 

ammorbi. – 

Il bifolco avrebbe voluto avere i baffi per riderci sotto, 

così gran piacere era per lui quel di destare invidia. Ma il 

sentimento della sua dignità gl'impose di starsene zitto, fino 

a che, gonfio quant'era vuoto il suo cesto, se ne andò con Dio. 

Terminata la scarsa refezione, e mentre uomini e donne, 

queste sedute, quelli boccone sull'erba, si riposavano un 

pochino, Casallegra, più vivace di tutti, si levò in piedi, e 

additando un viandante che passava in istrada con un 

organino sulla spalla, disse: 
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– Vedete quell'uomo? Reca seco la Ruota della Fortuna 

e predice l'avvenire a un soldo a testa. Lo dobbiamo 

chiamare? 

– Perchè no? – rispose un secondo. 

– Ma chi legge? – saltò a dire una terza. 

– Non c'è Maddalena? Leggerà lei che è letterata di 

quelle fine. Vediamo piuttosto di spenderli bene. Ehi, 

galantuomo, avete ancora i pianeti? 

– Certo che li ho. Voi villani non v'intendete niente di 

buona musica, e senza di essi non camperei. 

– Ebbene, siamo qui in otto, e li prendiamo tutti, se ce 

li date a metà prezzo. Badate, galantuomo. Voi mi parete un 

pochino smilzo, e con quattro soldi portati dal fornaio vi 

reggerete meglio fino a questa sera. – 

Affare fatto! I lavoratori tagliarono un gran palo, e 

saltando un dopo l'altro si ritrovarono tutti di là dalla poca 

acqua del fosso. L'organista aveva intanto calato lo 

strumento, e si era messo a farlo andare, bestemmiando a 

suon di musica la gran fatica e gli scarsi guadagni. 

– Guarda come corre! – osservò appena arrivata una 

delle ragazze, accennando ad un burattino, il quale girava 

rapidissimamente intorno a se stesso, ed aveva gli occhi 

bendati, la barba lunga, molte stelline luccicanti sulla toga 

nera, e un appuntato cappellone in testa. – Che cos' è? 

– C'è scritto sotto che è il Mago Merlino, – rispose 

Maddalena, cui l'altra si era vòlta con gli occhi. 

– Avanti, – prese a dire il suonatore. – Voi maschi 

toccate la susta a mano diritta, e voi femmine quella a mano 

manca, e il Mago vi saprà dire a tutti ciò che vi rimane da 

tribolare in questo brutto mondo. Lesti! – 
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Obbedirono in silenzio, e pochi momenti dopo il 

suonatore si riponeva in cammino da una parte, e i contadini, 

con altrettanti foglietti in mano, ritornavano al loro cerchio 

dall'altra. 

Maddalena, senza falsa modestia, sedette in mezzo, e 

poi disse: 

– Vi avverto, ragazzi, che sono fuor d'esercizio, e che 

faticherò più assai a rilevar le parole fuor dello scritto che 

non faticherei colle braccia a tirar su altrettanti secchi dal 

pozzo. Abbiate dunque pazienza. – 

E lesse, come meglio potè, ma rinfrancandosi 

nell'andare avanti, i sette oroscopi del Mago. Un lavoratore, 

cui si annunziavano altre due mogli, si fregò le mani tutto 

contento, e disse: 

– Aspettate che abbia sotterrato la seconda, e poi 

vedrete! 

– Che cosa? 

– Quanto tempo metterò prima di decidermi a sposare 

la terza. 

– Stai dunque bene al mondo, tu. 

– Altro che bene. Lo darei tutto per una pipa di tabacco, 

se potessi. 

– E allora perchè desideri tanto di rimanere? 

– Oh bella! Come ci rimangono gli altri. La pelle preme 

a tutti, uno per uno. – 

Chi volesse rendere in modo più breve ed efficace 

questi varii rapporti e queste relative contradizioni dell'amor 

della vita, si troverebbe, crediamo, alquanto imbarazzato. 

Gli è che i contadini hanno poche idee in capo, è vero, ma 

sono tutte esperimentate, ed essi le raggrupano bene e se ne 
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valgono meglio. Chi invece ne ha troppe, e desunte senza 

prova da questo o da quel libro, deve naturalmente faticare 

il doppio per tenerle unite, e quando poi se ne vuole giovare, 

sta fresco. Per una che gli convenga, fortunato lui se non gli 

tocca di scartarne dieci. 

– Ora il tuo! – sclamò Casallegra, quando Maddalena 

finì di leggere gli oroscopi degli altri. – Sentiremo così una 

buona volta se c'è quest'uomo fortunato o se non c'è. Leggi 

chiaro. – 

Ed ammiccò degli occhi al rimanente della comitiva. 

Maddalena, per paura che il Mago non andasse vicino 

al vero, e che gli astanti, già insospettiti, non accertassero 

prima il suo vecchio e segreto amore, e non scoprissero poi, 

senza verun sospetto, le nuove e più segrete sue tribolazioni, 

appoggiò subito il pollice a modo di perno sul naso, e 

roteando a ventaglio le quattro dita della bella mano, rispose 

furbescamente: 

– Cu, cu! – 

Fu come se qualcuno avesse ficcato un tizzone ardente 

nel mezzo di un alveare. Tutti, gridando e gesticolando, 

furono sopra a Maddalena, e pigliatala in mezzo, 

procurarono d'intimidirla con una salva di esortazioni e un 

sufficiente numero di spinte. La povera ragazza, colla bella 

voglia che ne aveva, si sforzò di ridere e di schermirsi come 

più le fu possibile; ma il colpo di grazia le venne da 

Casallegra, il quale, raccogliendo le esclamazioni che 

erravano in bocca di tutti, disse con voce tonante: 

– Perchè? Guardate se si è mai visto ragazza più finta e 

misteriosa di questa. Tu di noi devi sapere tutto, e noi niente 

di te? Bella giustizia! Vuoi che crediamo che tu non abbia 
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l'amoroso, secreto o palese che sia? Vergogna grande 

sarebbe se tu non l'avessi, piuttosto, ec., ec. – 

Maddalena, che non pativa certo scarsità d'intelligenza, 

vide subito che una tale tempesta non si sarebbe sedata, se 

ella o non cedeva o non faceva le viste di cedere. Per la qual 

cosa, preso tosto il suo partito e pregato Casallegra d'imporre 

il silenzio, inventò, come se leggesse, e ravvolgendola in 

certa lingua italiana tutta sua, ma non di molto più 

sgrammaticata di quella del Mago, un'ottava e fantastica 

predizione.... la propria. Alluse, pel passato e col foglietto 

davanti agli occhi, a molte cose inconcludenti che tutti 

sapevano verissime, e poi, tanto per sbrigarsi dell'avvenire, 

terminò dicendo che, se non si raccomandava alla Madonna, 

correva grande pericolo di morire a vent'anni. 

I contadini se la bevettero in santa pace, e ritornarono 

ai solchi ed alle zappe, commiserando sinceramente la 

bellissima vergine in pericolo, e costei, che aveva ora una 

buona ragione per mostrarsi mesta anche davanti al pubblico, 

la prese in parola, e non aprì più bocca per tutto quel giorno. 

 

V. 

Nel quale, sfortunatamente, si va di male in peggio. 

Maddalena, sostituendo il suo proprio allo spirito 

profetico del Mago, si era imposta una fatica tanto insolita e 

grave, che i suoi occhi non avevano potuto rilevare 

nemmeno una piccola parte dello stampato che teneva in 

mano. Lo trasse però di seno nel ritornare a casa, e lo lesse 

tutto come più presto potè. 
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Abbiamo già lasciato capire che il Mago non era un 

trecentista, e nemmeno tale che sapesse scrivere come tutti 

sappiamo. Ometteremo adunque le sue prime ed inutili 

parole, certissimi che il lettore ne avrà di troppo delle ultime, 

che sono queste: 

– «Per quanto tu faccia, non sarai certo la figliuola della 

mosca bianca, e siccome è provato provatissimo che nessuna 

donna sposa mai l'individuo che ama di più, così tu, che sei 

di carne e pelle come le altre, andrai a finire in un Tizio che 

ti sarà antipatico. Entrerai in chiesa col mal di stomaco 

dentro di te, ma dopo ti abituerai, pensando che i mariti 

vanno presi come sono, e contentarsi di trovarne uno.» – 

Maddalena non sarebbe stata una contadina, se una 

specie di brivido superstizioso non le avesse penetrato le 

ossa durante la sua lettura. Pure, facendosi animo, non venne 

meno a se medesima, e valendosi ancora una volta del suo 

intercalare, disse: 

– Per questo poi la è ancora da vedere. – 

Stracciò subito e con mal garbo il foglietto, e stette zitta 

e pensierosa per alcuni passi. 

Poi, ritornando a mulinare a bassa voce su quanto aveva 

letto, continuò a dire: 

– Sono le ragazze di testa leggiera che non isposano 

mai l'uomo che amano più degli altri; ma perchè accade loro 

questo? Perchè, appena che son sicure di prenderne uno, e 

già o non gli vogliono più tanto bene, o si mettono in capo 

che sarebbero state più fortunate imbattendosi in un altro. 

Ma io sono diversa, e così Dio mi desse la grazia di sposare 

Bastianino, come sarei sicura di volergli più bene che mai! 

– 
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Queste appassionate parole non le erano ancora 

sgorgate dall'animo, che già i suoi occhi si fermavano attenti 

sulla lontana apparizione di un giovinetto, che le muoveva 

incontro in grandissima fretta. 

– Tu qui, Bastianino? Non lavori al Pioppale in questi 

giorni? – domandò Maddalena, con voce alta e commossa, 

quasichè la vista dell'amico suo le avesse fatto ribollire a un 

punto le molteplici traversie di quel giorno e degli 

antecedenti. 

– Sì, – rispose il giovane fermandosi ad attenderla, e 

ritornando poscia con lei sul già percorso cammino. – Ma 

aveva bisogno di vederti, ed ho deviato per incontrarti. 

– Dio ti benedica della buona ispirazione! Sono alcuni 

giorni che tutto mi va a rovescio, e sarà una gran fortuna se 

non finirò col mettermi a letto. Una volta mi pareva che in 

tutto il mondo non ci fossi che io, e che Nostro Signore non 

s'occupasse d'altro che di farmi contenta, ed ora.... non saprei, 

ho dei brutti presentimenti. Più giorni passano, e più mi pare 

che questi due anni benedetti non abbiano da finire mai. E 

tu? Stai bene? 

– Di salute sì, ma sto male del rimanente. 

– Che cos'hai? – domandò Maddalena, come fatta 

subito dimentica della tristezza propria. 

– Ho che ne ho sentita una, la quale minaccia di 

rimanermi in capo un maggior tempo di quello che forse non 

desideri tu! Che intelligenza avevamo fatto noi due? Che tu 

non mettessi mai a pericolo il tuo buon nome, chiedendo 

lavoro ai pochi bellimbusti che ci stanno intorno, è vero o 

non è vero? 

– E così faccio. E così ho sempre fatto. 
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– Sì? Che bisogno c'era adunque di allungare la tua 

strada di un buon miglio questa mattina, e di fermarti a 

discorrere, tu la prima, con quella cara gioia del signor 

Lorenzo? – 

Povera Maddalena! Essa non aveva pensato che la 

campagna, in quei giorni, non era ancora nè ben verde, nè 

ben vestita, e che vi hanno certe viste di contadini, le quali 

guizzano furtive tra pianta e pianta, e vi raffigurano delle 

persone dove voi, o lettore, abituato agli angusti orizzonti 

dei libri e delle gazzette, appena appena scorgereste de' buoi. 

– Chi te lo ha detto? 

– Teresa la zoppa. Io non volevo credere, ed essa, 

meravigliando che io non ci vedessi dentro nulla di male, mi 

ha fino asserito, canzonandomi, che era pronta a sostenertelo 

in viso. – 

L'epiteto, assai poco pietoso, aggiunto al nome di 

questa zelantissima Teresa, ne impone di dir subito, a scusa 

di Bastianino, che in campagna si profitta volentieri di 

qualche difetto per distinguere meglio una persona dall'altra. 

Nè questo uso può dirsi affatto mancante di qualche ragione. 

Mettiamo che ci sieno sei Antonii in un villaggio; come si fa 

a identificarli alla spiccia tutti sei, dove i pochissimi 

cognomi abbracciano per solito parecchie famiglie per 

ognuno, e dove tutti si conoscono davvicino e si nominano 

continuamente? Il più tarchiato si chiamerà Tognone, il più 

esile Tonino, e il mezzano Tognetto. Restano tre. Uno o due 

di costoro, in mancanza di soprannomi, dovranno rinunziare 

alla loro dignità di padri di famiglia per mutarsi, dal nome e 

dalle apparenze della moglie, in «quel della rossa» o in «quel 

della Cecchina,» e l'ultimo, per piccolo difetto che abbia, lo 
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vedrà tosto mutato in nome. E pazienza ancora se si 

contentassero di chiamarlo così quando è lontano, ma no, ci 

si abituano tanto da avviare il discorso con un «senti, 

monco,» ovvero con un «ascolta, guercio,» come se fosse la 

cosa più liscia e naturale del mondo. 

Eppure questa, come tutte le usanze di quaggiù, ha il 

suo lato buono anch'essa, ed è che un uomo, il quale si senta 

chiamare a quel modo dalla mattina alla sera, termina spesso 

col non badarvi più, ed incurante della espressione ricorda 

assai meno anche il difetto espresso. 

– Ma io – prese a dire Maddalena – non sono andata 

niente affatto a chiedergli lavoro. 

– No? Tanto peggio adunque. Quali altri affari puoi tu 

avere con lui? – 

Domandare è facile, ma rispondere è talvolta 

difficilissimo. Tanto difficile che Maddalena, nella maggior 

purezza e castità, fu tratta a valersi di quello che in altre 

donne sarebbe stato artifizio di esperimentata civetteria, e 

sciogliendosi una buona volta nelle medesime 

abbondantissime lagrime che aveva ricacciate in gola dal 

mattino in poi, pronunziò a stento queste poche parole: 

– Bastianino, fidati di me. Ho mai avuto nessun 

sospetto io, quando sei stato a lavorare per tanto tempo da 

quella stessa donna che ora si diverte a farmi la guerra? 

Dunque fa lo stesso anche tu. Sono innocente, credilo, ma 

non ti posso dir nulla. Abbi un po' di carità. Non te l'ho 

confessato subito che aveva dei dispiaceri? 

– Ed io sono appunto qui per aiutarti ad escirne. Ma 

parla. 

– Non posso. 
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– Perchè? 

– Perchè non voglio nuocere a persone, che certo mi 

fanno del male senza volerlo. – 

Questa parola «persone» messa in plurale, non aveva 

altro scopo che quello di allontanare dal vero i sospetti di 

Bastianino. Il quale, benchè turbato dal lunghissimo pianto 

della sua diletta, non si seppe frenare abbastanza che non 

dicesse: 

– Ascolta, Maddalena. Se non ci fosse sotto qualche 

cosa, tu parleresti. Ma io intendo senza che tu parli. Il signor 

Lorenzo, come è suo costume, si è degnato di accorgersi che 

tu sei una bella ragazza e di dirtelo, e tu lo hai lasciato dire, 

mostrandogli forse che non ti pareva vero. Così incoraggito, 

egli avrà profittato della compiacenza di qualche briccone 

che tu ora procuri di tener nascosto, e ti avrà mandato a fare 

qualche proposta, degna di lui e dei pari suoi. Allora, per 

paura di perder me che era tuo sposo davanti alla mia 

coscienza ed alla tua, ma che pure non ti aveva mai toccato 

una mano insidiosamente, allora soltanto hai capito che 

bisognava finirla, e per essere più certa di riuscire, sei andata 

tu medesima a scongiuramelo a voce. Questo, Maddalena, è 

il minor male che io possa pensare, ma mi par già troppo, e 

mi addolora infinitamente. Tua madre, di qui, ci potrebbe 

vedere. Me ne vado. 

– Bastianino, per carità, non mi lasciare a questo modo, 

– sclamò la poveretta, che malgrado dei singhiozzi non 

aveva perduto nulla di quelle induzioni. Ma l'altro non le 

rispose e scomparve. 
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Maddalena, rimasta sola, e come accade nei momenti 

di grande agitazione non seppe che ripetere parecchie volte 

le stesse parole. Furono queste: 

– Che cosa ho poi fatto io a Teresa la zoppa? – 

Giunta davanti al suo letto, ci abbandonò sopra il busto 

come persona affranta, e posando il capo sulle braccia 

incrociate, proruppe: 

– Era mio sposo? Ma che cosa si è inteso di dire? Che 

vuol darla subito vinta a quel maledetto Mago Merlino, e mi 

abbandona addirittura? Bel bene che mi vuole anche lui! 

Bella fede! Oh le brutte giornate che sono queste per me, 

cara Madonna mia! – 

Poi andò a letto col corpo stanco e colla mente accesa, 

e non valse a chiuder occhio fin dopo il tocco. Allorchè 

appunto principiava a dormire, alcuni gemiti, vicini e lunghi, 

ruppero all'improvviso l'alto silenzio di quella notte. 

Maddalena, presa così tra la veglia e il sonno, balzò a sedere 

come tramortita, e volse tosto l'orecchio verso la madre, che 

era poi venuta a coricarsele accanto. 

– Non ha sentito nulla, – disse come racquetata. – 

L'avviso è per me. – 

La stessa ingratissima voce tornò daccapo a fender 

l'aria. 

– Sei proprio tu? – sclamò Maddalena, volgendo il 

pugno minaccioso in alto. – Senti. Mi anderà come Dio vorrà, 

ma nemmeno voglio più vivere a questo modo, sai! Così 

albeggiasse presto, come son donna capace di mandargli a 

dire che non lo voglio più. Canta, canta pure, maledetta. Ho 

paura del peccato, e non di te. – 
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Era una civetta: il massimo dei cattivi augurii pei 

contadini, quando si fermi a gemere sul tetto di una casa. 

Annunzia grandi sventure a chi l'ode e l'avverte il primo. 

 

VI. 

Nel quale si prova che l'amore, a volte, è una gran bella 

cosa. 

Sebastiano Scarabocchio, detto Bastianino, per cagione 

della sua corporatura più agile ed alta che prestante e 

tarchiata, non si poteva dire, a tutto rigor di parola, un figlio 

della gleba, perchè aveva succhiato il primo latte nella Ruota 

degl'innocenti di una prossima ed abbastanza grande città. 

Messo poi a balia ed a dozzina in campagna, si era imbattuto 

in una donna, la quale, accettandolo, aveva detto al marito: 

– Sarà una bocca di più, è vero, ma dove mangiano sette, 

mangiano otto, e noi per quattordici anni pagheremo il fitto 

senza dolor di capo. – 

Nè marito e moglie, coll'andar del tempo, avevano 

certo mutato molto. Poverissimi, con cinque piccoli figliuoli 

in casa che aspettavano l'imbeccata come altrettanti 

uccelletti nel nido, essi non potevano certo prediligere un 

bambino, il quale, più gracile, aveva bisogno di maggiori 

cure che non avessero i loro proprii. Non fu adunque gran 

disgrazia, per Bastianino, quella di uscire, quattordicenne, 

dalla povera casa del balio. 

Parte stentando con meschinissime paghe a giornata, 

parte allogandosi come garzone in qualche fattoria, ma 

facendo sempre e da per tutto anche più del debito suo, 

giunse da ultimo all'età che si suole chiamare del soldato. Fu 



 29 

ascritto alla seconda categoria, e ritornò a casa dopo due anni, 

lasciando nel battaglione il medesimo buon nome che aveva 

lasciato in campagna. Eppure egli non era contento. 

No, niente affatto. Disceso di sangue colpevole, ma 

probabilmente più gentile di quello rusticano che gli stava 

attorno, egli sentiva tanto quella sua infelice privazione 

d'ogni migliore affetto, da credersi anche più sciagurato che 

veramente non fosse. I suoi compagni, per esempio, gli si 

dimostravano un pochino freddi? Ed egli non ammetteva 

mai dentro di sè che fosse tutta invidia per la vivace simpatia 

da lui destata nel cuore di molte contadinelle, bensì, 

lavorando coll'immaginazione, voleva pur sostenere che la 

nascita lo aveva reso oggetto di sprezzo per gli uni, di 

compassione per tutte le altre. Quando poi i fittaiuoli 

facevano a gara per averlo a lavorare sulle loro terre, l'unica 

ed amara spiegazione che egli sapeva dare alla preferenza 

era sempre questa: 

– Si sa bene. Io ho stentato piuttosto che lamentarmi 

della paga. Ecco perchè mi cercano. – 

Ec., ec. 

Ma fu peggio assai, allorchè, ritornato dalla caserma, si 

avvide di avere messo quasi involontariamente i suoi occhi 

sulla più bella, la più cara ragazza di molte miglia intorno. 

Sfiduciatissimo di riuscir bene, andò avanti per molto tempo 

a soffrire ed a tacere, finchè, ritrovatosi a battere il frumento 

nella medesima aia, dove era Maddalena, e venuto a sederle 

vicino colla scodella in mano nell'ora della minestra, non 

seppe tanto mantenersi in contegno che non gli escissero di 

bocca queste poche parole: 
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– Che cosa diresti, Maddalena, se ti raccontassi che da 

quando son qui a lavorare con te, mi è passata affatto la 

voglia di mangiare? 

– Direi –soggiunse Maddalena, cambiando di colore – 

che sarei contenta come una regina. 

– Bella carità. Perchè? 

– Perchè o sbaglio, o mi accade lo stesso. 

– Davvero? Allora è segno che non mi puoi vedere, che 

mi vuoi un gran male. 

– Sì, – rispose Maddalena, guardandolo con due occhi 

sorridenti, dove era tutta la schiettezza del suo giovine cuore. 

– Sì, il medesimo male che tu vuoi a me! – 

Erano nati per andar d'accordo, e si accordarono di fatto 

a meraviglia. Se non che, nella sera di quello stesso giorno, 

Bastianino fu preso da uno dei suoi soliti scrupoli, e 

chiamandola in disparte, le disse: 

– Pensaci bene prima di unire il tuo destino al mio. Son 

così solo e così disgraziato, che mi fa pena per te. Sai che 

cos'ho al mondo di veramente mio? Nulla, nient'altro che un 

nome ridicolo, cavatomi fuori, per derisione, da uno 

stravagante direttore d'ospizio. Lo sapevi? 

– So che ti voglio bene. Non so altro. So che il tuo è il 

nome di un galantuomo, e che tu, venuto al mondo più 

aggraziato che forte, ti sei tanto indurite le braccia 

coll'onesto e paziente lavoro, che nessuno si guadagna il suo 

pane più meritamente di te. So questo e mi basta. Se in casa 

tua non ci saranno suoceri da corteggiare, tanto meglio. 

Sento di avere una testa fatta a mio modo, e potrebbe darsi 

che volendo troppo bene a te non me ne rimanesse molto per 
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i tuoi, se tu li avessi. Dunque stiamo allegri, e che Dio ci 

benedica di cuore, come di cuore ci vorremo bene noi due. 

– Tu parli da quella buona figliuola che sei, – proruppe 

Bastianino quasi piangendo. – Ma se poi ti penti? 

– Pentirmi? Io Maddalena pentirmi? Quando ti 

ritornerà questa paura, vattene la prima festa alla fontana, 

abbassa gli occhi e guarda. Mi saprai dire se coi medesimi 

panni degli altri non sei le mille volte più bello, più lindo, 

più garbato di tutti. Ed io mi dovrei pentire? Io che dietro 

agli occhi ho uno sfacciato core che mi rompe il petto, come 

tu, se non sei cieco, dovresti aver già visto. Lo vedo bene io 

il tuo, e non ho nessuna paura che tu ti penta. – 

Da quel giorno la vita di Bastianino divenne tutt'altra 

cosa, ed egli tutt'altra persona. Infervorato da quella prima, 

ed unica, ed infinita letizia che gli discendeva nell'animo 

come iride festosa, fece capire a Maddalena che, grazie a lei, 

sentiva finalmente di non essere di troppo sulla terra, e che 

guai, guai all'estraneo, il quale avesse osato di mettersi fra di 

loro due? Maddalena, trovandosi degna di quell'amore caldo 

e veemente, gli giurò sua fede con animo di serbarla 

immacolata fino all'estremo, e non si dolse punto udendogli 

dire che sarebbe stato, se non geloso, certamente sollecito di 

sapersela continuamente ben fida e propria. 

– Senti, – gli disse, – il tuo modo di volermi bene, per 

ombroso che sia, mi piacerà sempre più che il modo di un 

altro. Quello che preme è che tu me ne voglia assai. – 

 

VII. 

Nel quale si parla di Teresa e della zia Sempliciana. 
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Non bastavano dunque gli altri guai; ora bisognava 

anche tener duro di fronte ad una spia: Teresa la zoppa. 

Costei, figlia unica di un villano piuttosto comodo e 

rifatto, passava in paese, nonostante il suo lieve difetto, per 

l'unico viso che potesse reggere al confronto di quello di 

Maddalena, colla quale, un po' per emulazione, un po' per 

alterigia, non aveva mai potuto affratellarsi bene. Di gusto 

schifiltoso e difficile, solea discorrere palesemente con tre 

pazienti innamorati, uno per domenica, ciascuno dei quali 

non repugnava dal rischio di essere poi messo in disparte, 

grazie alla stalla del vecchio, sufficientemente riempiuta. 

Ma oimè! Il segreto core di Teresa si era messo a 

battere all'indirizzo dell'inconsapevole Bastianino, il quale, 

assai povero, avrebbe certo sdegnato di mettersi in fila cogli 

altri tre ben pasciuti, e chiedere, come essi, una quarta 

domenica. 

La ragazza, orfana di mamma, faceva da padrona in 

casa sua; laonde non le fu punto difficile d'indurre il padre, 

nell'inverno poco prima trascorso, ad affidare a Bastianino 

la spaccatura delle proprie legna. 

Avuto il giovine vicino, anzi tutto il giorno o nella corte 

o in casa, non vi fu garbatezza nè cortesia che non gli usasse 

quasi continuamente. Per lui il miglior vino, per lui il pane 

più fresco, per lui le languide occhiate, per lui i teneri 

ragionamenti. Il male era che Bastianino aveva lo spirito 

così occupato da un'altra immagine che non si avvedeva di 

nulla, e solamente solea pensare: 

– Quando si dicono i giudizi! delle persone! Costei 

passa per superba, e nessuno mi ha mai trattato più 

affabilmente di lei. – 
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Teresa andò avanti così per un po' di tempo, finchè le 

balenò un sospetto, ed essa pensò tra sè: 

– Maddalena fa la santocchia e non vuole discorrere 

con nessuno; costui fa il sordo e non mi vuole udire. Ho 

capito abbastanza. Si sono messi d'accordo segretamente e 

fanno all'amore ancora. Aspettate bambini che ora 

v'aggiusto io! – 

Mise tosto in giro questa sua opinione, ma non le valse 

nulla, perchè tutti volevano bene a Maddalena, e non ci fu 

nessuno che si prendesse l'incomodo di farla da refendario 

presso la madre, la quale, finalmente, era la sola persona che 

ci avrebbe potuto trovare a ridire. 

Punta nel vivo, e più che mai desiderosa d'imbroccarne 

almeno una con un giovine, al quale non aveva ancora potuto 

fare nè ben nè male, Teresa fu assai contenta di potergli 

piantare, così in amicizia, uno spino nel cuore, e noi abbiamo 

già rilevato dalle parole stesse di Bastianino con che sottile 

accorgimento ella fosse riuscita a dirgli tutto in modo 

innegabile, salvando, o quasi, le convenienze proprie. 

Possiamo dunque metterla da parte, e ritornare a Bastianino 

ed all'amica sua. 

Mentre il primo, passata una pessima notte, ritornava 

melanconicamente ai suoi campi, Maddalena, cui l'aria 

fresca del mattino aveva già consigliato men biechi propositi, 

correva subito a cercare quella certa sorella di suo padre, già 

da lei menzionata per vedova nell'unico dialogo colla madre 

sua. Era una donna di cinquant'anni, a proposito della quale 

domanderemmo assai volentieri al lettore se egli, in vita sua, 

abbia mai udito balbettare una donna? 



 34 

C'è da scommettere che appena un uomo su dieci 

risponderebbe modestamente di sì. 

Queste rare affermazioni fanno testimonianza di due 

cose tendenti entrambi allo stesso effetto: la prima, che di 

donne balbuzienti ce ne sono poche (pur troppo); la seconda, 

che volere o non volere qualcheduna ogni qual tratto c'è. 

Aggiungeremo subito che fra le poche eccezioni figurava 

appunto la zia Sempliciana. E in che ampio modo figurava, 

povera donna! 

Maddalena le raccontò i suoi guai, senza però 

aggiungere nulla a quel pochissimo che aveva confessato per 

forza la sera antecedente, e la supplicò di andare subito da 

Bastianino, di parlargli, e di tornare indietro con qualche 

buona parola che l'aiutasse a vivere. 

La zia Sempliciana fe' segno del capo di assumere 

l'incarico, e Maddalena si pose in cammino per la stessa 

fattoria del giorno innanzi, dopo di avere detto più volte a se 

medesima: 

– Che qualche santo del Paradiso preghi per Teresa la 

zoppa, e che essa non venga oggi sulla mia strada, per l'amor 

di Dio! Altrimenti questa, come è vero che ho l'acqua del 

battesimo, è la volta che la picchio! – 

Teresa, e fu ben per lei, non si mosse di casa sua, e 

Maddalena, che non aveva mai passato una giornata così 

lunga, anzi così eterna come quella, si ritrovò, sul crepuscolo, 

presso la zia. 

Povera zia! Ora i cenni del capo non bastavano più 

come il mattino, ora bisognava proprio ingegnarsi a parlare: 

– Quaqua.... – 
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Pareva un'anitra nel guazzo. Voleva dire, e stringendo 

gli occhi, ed arricciando il naso, disse a modo suo: 

– Qquasi mi ha ffatto ppaura col momodo che ll'ha 

ppresa in pprincicipio..... 

– E ddopo? – domandò affannosamente Maddalena, 

condotta per effetto simpatico a balbettare un pochino anche 

lei. 

– Ddopo ha ddetto: Ccome ttatace lei, vvoglio ttacere 

anch'io, vvvoglio! – 

Vi figurate Maddalena? Star là un quarto d'ora cogli 

orecchi levati e il cuore in sussulto per non udir balbettare 

che questo?! 

 

VIII. 

Dove si prova, con un esempio alla mano, che Maometto 

ha più proseliti che non si creda. 

Ma è tempo di tagliare un pochino i panni a quel tale 

signor Lorenzo, che lasciammo alle prese con una sua 

misteriosa e particolare idea. 

Nato in una provincia assai più avanzata in fatto di 

agricoltura, egli si era messo, poco più che ventenne, agli 

stipendii di una famiglia patrizia, la quale, abituata a vivere 

sontuosamente in città, aveva bisogno di qualcuno che le 

governasse la malandata Ghirlanda. 

Questi nobili proprietarii s'intendevano assai poco di 

cose campestri, e non apparivano sul luogo che un paio di 

mesi all'anno tutt'al più, forse per poter dire in coscienza di 

avere un po' vigilato i loro interessi. Ma il fatto è che 

arrivavano nei bauli e ripartivano poi nelle valigie. 
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Il signor Lorenzo profittò di quella grande cecità per 

aiutar se medesimo nel modo che gli parve men disonesto e 

più sicuro. Si mise cioè a migliorare lo stato del podere in 

tutti i modi possibili ed immaginabili, e vi profuse dentro, in 

sei anni, quanto dell'altrui danaro un savio amministratore, 

pur migliorando, avrebbe fatto bastare per venti. 

I padroni, abituati ad un altro fattore che, 

trascuratissimo, li metteva anche a ruba ed a sacco, non 

potevano che lodarsi della Ghirlanda, la quale, benchè 

oppressa dalle troppe spese, fruttava pur sempre meglio di 

prima. E così tutti contenti, tutti addormentati della grossa, 

andavano avanti a spendere e a spandere a rotta di collo. 

Quando la terra commessa alle cure del valentissimo 

signor Lorenzo ebbe proprio mutato aspetto, egli attaccò il 

grigio al calessino, si presentò alla illustrissima padrona del 

fondo, la quale magra di carni e pasciuta di boria, pareva 

l'enfiteusi fatta persona. La pregò di chiamare a parlamento 

i suoi figli, e disse: 

– Lor signori, seguendo la tradizione del loro casato, 

hanno l'abitudine di venire dopo i bagni a farci una visita, 

ma questa loro presenza, che per sè è lodevolissima, reca 

pure qualche nocumento al buon governo del podere. Io non 

posso, cioè, per riguardo agli effluvii poco delicati e poco 

salubri, nè valermi degli ariosi portici per filare un po' di seta, 

nè dell'ampia cerchia dei fossi per macerare in casa la 

moltissima canapa. Facciano dunque una bella cosa: mi 

affittino la Ghirlanda, che io, colle mani libere, giungerei ad 

offrire il venti per cento più di quello che si è ricavato 

nell'ultimo triennio. Credano a me. Io ho fiducia di 

migliorare stato, ci s'intende, ma parlo anche per il bene di 
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lor signori! Che diamine! Una famiglia di gentiluomini 

venire a far campagna in un luogo così basso, dove 

l'orizzonte sta chiuso tutt'all'intorno fra gelsi ed olmi, dove 

non c'è un po' di colle da cui spiri un filo di brezza, dove il 

sordo lavorio della natura non si svolge che a detrimento 

d'ogni bella cosa! Ci vuol altro per lor signori. – 

Queste industriose parole sortirono buon effetto, e 

quando i padroni, un anno e mezzo dopo, si rallegrarono con 

lui vedendolo arrivar puntualmente coi danari del primo 

termine in mano, egli ebbe tanta faccia da rispondere subito: 

– Devono mettere che la Ghirlanda, nel tempo che è 

venuta in mia mano, fosse una donna di cinquant'anni. Mi ci 

lascino invecchiare dentro, ed io mi riprometto di ridurla una 

ragazza di venti. – 

Briccone! Quasichè egli non l'avesse anche troppo 

ringiovanita col sangue altrui. 

Di fatto, assai prima di giungere in fin di locazione, egli 

aveva già messo da parte molti di quei quattrini che gli 

abbisognavano per unirsi a un compare prestanome, e 

comperare insieme la Ghirlanda all'asta. 

All'asta!? 

Nè più nè meno. Allorchè egli aveva fatto la sua 

proposta, la famiglia dei proprietarii andava giù, come si usa 

dire, col sole; ma poi certe frequenti ed autunnali dimore a 

Stresa, a Portici, a Bellaggio ed a Mentone le avevano dato 

l'ultimo crollo, e già mancava poco alla fatale distribuzione 

dei bandi. 

Conosciuto l'uomo, teniamogli dietro nella sera dello 

stesso giorno, in cui Maddalena faceva trottare la sua 

vecchia zia. 
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Stava seduto al tavolino, e rileggeva una lettera diretta 

all'amico, al sozio, al compare prestanome, di cui parlammo 

poc'anzi. Guardiamola anche noi; ci persuaderemo 

agevolmente che ci sono dei Turchi da per tutto, e che le 

nostre donne, quando si crucciano della poca estimazione in 

cui sono tenute quelle del Bosforo, farebbero meglio a 

guardarsi attorno. La lettera è lunga ed è più spropositata 

degli oroscopi del Mago. Principieremo adunque a mezza 

via, dopo di averla accomodata un po': 

«Noi due, senza farci la corte, sappiamo stare al mondo, 

non è vero? Ma all'accortezza dei contadini poveri non ci 

arriviamo nè tu nè io, e quando poi la fortuna li aiuta, e le 

possono mettere le mani nei capelli, Dio ne guardi, quelle 

mani diventano tanaglie! Vieni dunque a trovarmi fra un par 

di mesi, e ti persuaderai agevolmente che il mio non è 

soltanto un capriccio, è anche un buon affare. La metterò a 

capo delle mie filatrici, e vedrai che giudizio metteranno 

sotto di lei quelle povere ragazze. Quando ci penso, mi fa 

quasi pena per loro. Io era troppo buono, e più mi dava 

attorno per far lavorare le belline, più mi ridevano sul viso.» 

Un lungo e modesto sorriso di peccatore impenitente 

gli sfiorò a questo punto le labbra. Posò il capo sull'alta 

spalliera del suo seggiolone in atto di compiacimento, e 

levato il foglio in su, andò avanti a leggere: 

«Un altro, più goffo di me, si sentirebbe venir meno, 

perchè la ragazza ha tentato di far capire che le piaccio poco. 

Piace ben lei a me, dico io. Se il bastardo rimanesse qui, 

sarebbe un'altra cosa, e potrei darmene pensiero, ma a 

cinquanta miglia di distanza, e tutto occupato a far bottino 

su quel po' di terra che mi ha lasciato mio padre, vuol avere 
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altro per il capo che pensare a lei. Di due mali bisogna 

scegliere il minore, e se io le piacessi troppo, se mi 

diventasse gelosa, sarebbe peggio. Basta. Ora è tempo di 

buone intenzioni. Se poi l'avvenire mi farà violenza, capirà 

bene anche lei che se fossi stato diverso da quel che sono, 

non mi sarei lasciato cogliere a questo punto, e il suo stesso 

bel viso non mi avrebbe condotto a questa estremità. Come 

è bello, amico mio, quel suo bel viso!» 

Insomma, a sentirlo, pareva che Maddalena fosse 

all'asta come la Ghirlanda, e che tutti prendendo esempio 

dagli oberati padroni, si sarebbero gentilmente prestati a fare 

il suo comodo. 

Davvero che si era imbattuto bene! Quando appunto le 

sue musulmane fantasticherie gli salivano più allegramente 

al capo, Maddalena, nonostante l'ora tardissima, muoveva 

sola sola verso l'abitazione di Bastianino, il quale, in luogo 

di andare a letto, si era trattenuto a sedere sopra il gradino 

della sua piccola porta. 

Questo equivale a dire che fantasticava anche lui senza 

punto scrivere, e che, ripensando alla risposta affidata ai 

buoni uffizii della zia Sempliciana, gli pareva ora di essere 

stato troppo indulgente ed ora troppo severo, secondochè il 

cuore gli parlava più forte o più sommesso. 

Nulladimeno, chi avesse potuto leggergli in petto quel 

che pensava, non avrebbe certo corso pericolo di sentirsi 

gelare il sangue a quelle frasi da melodramma, dove la 

intirizzita vacuità dell'affetto cerca di nascondersi nel 

posticcio bollore della parola; erano fantasie semplici, 

ruvide se volete, ma tutte inspirate a quel vero intelletto 
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d'amore, a cui l'altro, sognasse o scrivesse, non avrebbe mai 

saputo nemmeno accostarsi. 

Ma perchè Maddalena non si contentava di camminar 

presto, ma usciva fra sè e sè in parole tronche ed affannate, 

così reputiamo davvero che metta conto di ritornare a dove 

l'abbiamo lasciata, e di vedere anche noi che cosa diamine 

fosse accaduto. 

 

IX. 

Di un buon pensiero venuto all'eroina. 

Era accaduto questo. 

Udito il messaggio di Bastianino, Maddalena si era 

vòlta in fretta verso casa sua. La madre, che non aveva 

ancora cenato, e che si levava allora appunto dal focolare 

con una scarsa paiolata di polenta in mano, la ribaltò per 

l'impazienza con così poca maestrìa, che fu ad un punto di 

scottarsi malamente le dita. 

– Ma vieni avanti, che Dio ti aiuti! Ti par ben fatto 

questo arrivare sempre più tardi, per poi darmi la buona sera 

e correre subito a letto. Per chi mi hai preso? Per una madre 

che non perdona? Ho tanto perdonato io, che son qui tre 

giorni che mi sbraccio per te. Ed ora vedremo se avrai cuore 

di tornarmi a dire che non mi preme la tua riputazione. – 

Maddalena capì subito che qualche cosa di grande stava 

per uscir fuori da quelle parole stiracchiate, e procurò subito, 

per dirla in buon volgare, di mettere il piede avanti per non 

cascare indietro. 

– L'ho detto in un impeto di collera, lo sapete bene, e 

sono pronta a domandarvi scusa. Badate però anche voi, 
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d'ora innanzi, di venirmi sempre avanti con delle 

proposizioni.... da madre. 

– Perchè quella non era tale, secondo te? Perchè io mi 

sono lasciata imboccare da un uomo che ti voleva in casa sua 

per insidiarti, non è vero? Ebbene, che cosa diresti se ti 

raccontassi che fra tre giorni il tuo nome sarà affisso in così 

bel modo alle porte della Comunità, da far ingoiare una 

buona dose di rabbia a tutte le ragazze di tre miglia intorno? 

– 

Maddalena non aveva bisogno della sua intelligenza, 

perchè il vero le si facesse chiaro e tosto. S'incamminò 

adagio adagio verso una sedia che era in fondo alla camera, 

e la mise vicino alla tavola, mentre l'anima in tumulto 

cercava un partito, e gli occhioni attoniti parevan dire: 

– Ci voleva anche questa! – 

Appena seduta, e subito accorta della necessità di 

guadagnare tempo, tirò in lungo il discorso, e disse: 

– Avete voglia di scherzare, voi. 

– Io? Altrettanto mi diventi veleno questa scipita 

polenta che sto mangiando. Che cosa ti credevi? Che io non 

ci pensassi più? Ho fatto andare e venire tante volte 

quell'uomo dabbene del tuo tutore il campanaro, che per 

poco non gli ho tolto il respiro. 

– Ed egli ha consentito? 

– Sta a vedere che si doveva far pregare. Fu lui, ti ripeto, 

che andò per messaggiero di qua e di là. Così tu, più 

all'oscuro di tutti, non hai avuto tempo di gonfiarti della tua 

solita pompa boriosa, e di venirmi a dire che i passi li doveva 

fare il signor Lorenzo, che ci andava del tuo amor proprio, 

del mio, del nostro, che so io. 
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– Sicuro che lo avrei detto! 

– Oh in fede mia che sarebbe stato fiato bene speso. 

Pure, sia lode al merito, una buona idea l'hai avuta anche tu, 

e fu quella di andarlo a trovare, e di empirgli la testa col tuo 

Bastianino, e col tuo innamoramento. Se tu vedessi come lo 

hai impuntigliato! Non pare nemmeno vero, a pensarci. Ma 

che cosa hai che non ti muovi nemmeno? Ora la meraviglia 

dovrebbe essere cessata, mi pare. Di' la verità, tu non sei 

ancora contenta. Tu hai in testa che, ad aspettare, ti saresti 

imbattuta in un'occasione migliore, non è vero? 

– Tutt'altro. Dico anzi che avrei trovato troppo. Ma.... 

gli credete voi? 

– Come se gli credo? Col pegno in mano che ho? 

Quindici napoleoni fiammanti, mediante i quali avviare la 

biancheria, e farti subito un vestito di tutta lana, per il giorno 

della Richiesta? Chi non gli crederebbe? Vedili qua, e poi 

guarda questa nostra povera casa che non ci è avvezza come 

s'illumina, come ne brilla! Non sono già troppi, è vero, ma 

tutto sta a cominciare. Aspetta che il Sindaco ci abbia 

imparentate collo sposo, e poi vedrai come noi, alla nostra 

volta, ci sapremo imparentare colla roba sua! – 

Alla vista di quelle monete su quella mano spianata, 

Maddalena si sentì presa da una gran tentazione, e si 

stropicciò un pochino le sopracciglia, come per raccogliersi, 

e cercare il modo migliore di mandarla ad effetto. Fu ben per 

lei, che altrimenti avrebbe avuto gli occhi scoperti, e la 

madre, vedendoli attraversati da un guizzo di luce, avrebbe 

forse capito che gatta ci covava. 

Maddalena calò tosto la mano sul grembo, e rispose: 
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– Non ve ne abbiate a male, ma io, se debbo dirvela, ho 

paura che si tratti di oro di Bologna, di quello, voi 

m'intendete, che diventa rosso per la vergogna. – 

Se una madre accorta non dovesse mai partorire una 

figliuola più accorta di lei, addio progresso! La vecchia 

allungò la mano sul tavolo, e rispose: 

– Oro di Bologna questo? Tu me lo avessi detto tre 

giorni fa, come volentieri ti avrei risposto: – Fossi altrettanto 

sincera tu! – Ma ora che siamo sul punto di diventare le 

prime signore di tutta la villa, ora bisogna che ci parliamo 

con educazione. Prendi. E poi dimmi se questo è peso da 

napoleoni falsi. – 

Le monete erano appena scivolate da una mano all'altra, 

che già Maddalena si era gettata sulla porta, ed afferrato il 

saliscendi, sclamava: 

– Mamma, poche parole. Uno strologo mi ha detto ieri 

che i mariti vanno presi come sono, e che bisogna 

contentarsi di trovarne uno. Io invece voglio far valere la mia 

opinione, che è ben diversa. Voi, per ora, avete facoltà di 

contrariare la mia scelta, ed io aspetto, ma nessuno mi potrà 

mai imporre di voler bene ad un uomo che si avvilisce fino 

al punto di comperare una moglie. - 

La vecchia, per istrano che possa parere, 

 

Non mosse pelo e non piegò sua costa. 

 

Lasciò terminare la sfuriata, e poi, con grandissima 

calma: 

– Quetati, – disse. – Il signor Lorenzo non ci voleva 

credere, ma io, che ti conosco, ho preveduto anche questa. 
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Se tu non vorrai fare la Richiesta fra tre giorni, la farai fra 

un mese. Non ti scalmanare adunque. Hai tempo. 

– No, voglio andar subito. 

– Dove? 

– Lo saprete poi. 

– Si capisce. Gli riporti i suoi quattrini, ma io me li farò 

restituire, e tu ti sarai data a conoscere per una spiritata, 

senza cavarne il menomo partito. E dopo, quando ci avrai 

dormito sopra un paio di nottate, quando avrai veduto che 

razza di calcio daresti alla Fortuna, vedremo allora, fra te e 

me, chi avrà più voglia di tornare indietro. 

– Vedremo. – 

E via come il vento. 

 

X. 

Di un altro buon pensiero venuto all'eroe. 

Maddalena, giunta innanzi ad um trivio, si fermò come 

incerta, e disse fra sè: 

– Tornare dal signor Lorenzo? Perchè qualche nuova 

Teresa mi veda, e mi faccia la seconda? No. Ora mia madre 

non fa più cattiva figura, e posso parlare. Vado da lui. – 

Giunta alla piccola siepe che stava innanzi alla casetta, 

non tentò nemmeno il cancello di legno per andar dentro, 

bensì, alzando la voce di dove era, sclamò: 

– Bastianino! – 

Costui era ancora seduto tal quale sul gradino della 

piccola porta, e per lui, udire la voce dell'amica sua, balzare 

in piedi, e ritrovarsele ai fianchi sulla pubblica via, furono, 

staremmo quasi per dire, tre cose in una. 
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Maddalena non disse che questo: 

– Vieni con me. – 

Era presto detto. Ma Bastianino aveva tanta smania di 

sapere che cosa mai l'avesse indotta a comparirgli davanti 

con quella precipitazione da non curarsi di chiederle dove 

diamine lo voleva condurre. E domandò: 

– Ti paiono ore queste da andar attorno, tu sola? 

– Fu necessità. Vieni. 

– Dove? 

– Dal signor Lorenzo che mi vuole sposare. – 

Pensi il lettore che impreveduta coltellata fu questa per 

il povero bastardo. Fece atto di scostarsi da Maddalena come 

un galantuomo si scosta da un tesoro creduto proprio e che 

si palesa d'altrui, ma la giovane gli afferrò una mano, e andò 

avanti a dire: 

– Non ne ho avuto colpa, te lo giuro da ragazza d'onore. 

Ho fatto anzi quello che umanamente poteva fare per 

tenermelo lontano. E son qui per dirti che se tu non m'aiuti, 

io, da me sola, non ci reggo più. Via, Bastianino, toglimi di 

pena, e dimmi che non sei più in collera e che vieni. Se non 

hai viscere di carità per me, per chi le vuoi avere? 

– Che cosa debbo venir a fare? – sclamò l'altro, 

schermendosi tuttavia. 

– Voglio dirgli che la faccia finita, che smetta una 

buona volta, e voglio dirglielo in presenza tua, perchè anche 

ieri, quando Teresa mi ha veduta, ne lo stava scongiurando 

da me sola, e non è bastato. Se tu sapessi che guerra sorda 

mi ha mosso, e come, per avermi, ha tirato dalla sua il 

campanaro e mia madre stessa. No, Bastianino, non è 

possibile che tu mi voglia abbandonare sola, contro tanti. 
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Avresti un bel dirlo, ma non ti crederei. Mi vuoi troppo bene. 

Se non me ne volessi, saresti in letto a dormire a quest'ora, e 

non rimarresti qui a guardare in su, adirato meco senza colpa 

mia. 

– Ma perchè non mi hai raccontato ogni cosa fino da 

ieri? 

– Perchè mia madre sosteneva il signor Lorenzo, ed io 

non avrei mai creduto che egli giungesse fino a sposarmi. 

Ora invece ho le prove. 

– Già le prove!? 

– Sì. Questi che ho potuto avere in mano, sono danari 

per farmi un abito, col quale andare subito dal Sindaco, se 

voglio. Riportiamoglieli. E caviamoci questa grande 

soddisfazione di dirgli sul viso che i suoi danari non mi 

fanno gola, e che noi due, vivi e morti, non ci lasceremo mai. 

– 

Bastianino avrebbe dovuto essere di pietra dura (e non 

era davvero), perchè quei fatti e più quelle parole 

pronunziate così coll'animo in cuore non giungessero a 

smuoverlo. Cambiò di tono, e disse: 

– Tu ritorna a casa, e lascia ogni cura a me. Ci vado io. 

– Sì? Che la Madonna te ne renda merito. Prendi. – 

Innamorato e non mai contento sono due modi di essere 

non solamente paralleli, ma anche vicini. Bastianino sentì 

ribollire un ultimo avanzo di mal'umore, e disse: 

– Momenti fa volevi che si andasse insieme, ed ora tiri 

fuori che ci vada io solo. Perchè? Temi forse che egli ti possa 

rinfacciare qualche speranza che tu gli hai data? 

– Santa Vergine del Rosario! – sclamò Maddalena – 

che razza di supplizio non è mai questo! Mi avete fatto 
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scontare un così gran numero di peccati, che, se morissi ora, 

sarei sicura di andare in Paradiso a piacer mio. Vuoi proprio 

sapere, perchè ti mando così volontieri da te solo? Gli è 

perchè vedo io la prima quanto convenga di non perder 

tempo, e nonostante ho paura di non poter arrivare fin là. Ora 

mi pare di aver caldo, ora di aver freddo, e mi dolgono tutte 

le ossa. Sono due sere che questo malessere mi va e mi viene, 

credeva di avertelo già detto, ma dacchè son qui, mi ha preso 

più forte. Sei contento, uomo sospettoso che non hai 

l'eguale? – 

Bastianino, udendola parlare così concitata, avrebbe 

dovuto immaginarselo prima. Le mise tosto la mano sulla 

fronte, e capì finalmente che aveva un po' di febbre. 

– Debbo andare pel dottore? – le chiese impensierito. 

– No. È poca cosa. Basterebbe che mi potessi coricare 

presto, e sono quasi sicura che starei meglio subito. 

– Entra da tua zia che ha la casa tanto più vicina, allora. 

Io intanto vado e torno. Dopo, quando avrò saputo come ti 

ritrovi, cercherò di Casallegra, e lo manderò ad avvertire tua 

madre. – 

Così rimasero, e fecero. La zia li accolse da quella 

eccellente creatura che era, e vedutili di buon accordo, non 

istette a perder tempo domandando come mai avessero così 

presto fatto pace, e Bastianino, col core quieto per l'amica 

sua, s'incamminò sollecito alla volta della Ghirlanda. 

Pareva un buon menestrello del Medio Evo che 

s'avviasse alla ròcca del castellano, per chiedergli conto 

della rapita sua bella. Se non che, in luogo di insidiose 

feritoie con altrettante colubrine gentilmente appuntate 
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verso di lui, ritrovò, perchè i tempi sono mutati, la porta 

aperta, che valeva quante dire l'affittuale tuttora alzato. 

Abbastanza pratico dei luoghi, si volse a tentoni verso 

l'uscio di una camera del pian terreno che di fuori aveva 

veduto illuminata, e lì, romanamente, con frase tuttora viva 

nella bocca di molti contadini italiani, disse picchiando: 

– Deo gratias! – 

 

XI. 

Dove un uomo dimentica troppo che siamo tutti nati per 

morire ad un modo. 

– Avanti, – rispose il futuro padron di casa, il quale, 

dopo di alcuni giorni di disappetenza, aveva mandato per 

una lauta refezione all'ostessa, e che ora se la stava 

smaltendo in santissima pace. 

Bastianino, che aveva fissato di prenderla con buona 

maniera, si affacciò col cappello in mano, e bastò quella 

subita vista perchè l'affittuale si levasse in piedi, e vedesse 

tosto in gravissimo pericolo la buona digestione sua. 

Sennonchè, tenendo il bastardo in conto di persona 

umilissima, procurò subito di governare a proprio modo il 

discorso, ed assumendo un fare signorile, come di persona 

che si volesse mettere nei panni di una sua creatura, disse 

con grande affabilità: 

– Veramente, ragazzo mio, aveva preso la tua voce per 

quella di uno dei miei domestici bifolchi, ed a quest'ora non 

ti aspettava di certo. Nulladimeno, poichè ci sei, posso dire 

subito che se tu non mi fossi comparso di notte, domani, di 

giorno, sarei venuto io stesso da te, e ti avrei provato coi fatti 
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che la mia piccola vittoria non mi ha impedito di averti 

nell'animo, e che anzi ho già provveduto al tuo risarcimento 

con una liberalità che tu stesso non potresti desiderare 

maggiore. – 

Bastianino, il quale aveva ben notato le acri parole di 

vittoria e di risarcimento, fu subito per interloquire; ma 

l'affittuale non gliene lasciò il tempo, e continuò: 

– Lo so quel che vorresti dirmi, lo so perfettamente. 

Ma! Che cosa ci vuoi fare! Il mondo è fatto male, ma non 

l'ho fatto io, e siccome non c'è modo a rifarlo, così bisogna 

prenderlo com'è. Tu non sei un bambino. Devi dunque 

sapere che cosa vuol dir l'amore quando al sacramento del 

matrimonio sono pronti in due. Vuol dire che chi ha più 

spiccioli in tasca va innanzi il primo, e l'altro sta a vedere. È 

forse colpa mia se la consuetudine è sempre stata questa? 

Mia colpa sarebbe piuttosto se non ti offrissi, come ti offro, 

di mutar luogo e stato, e di mutarli entrambi in modo così 

vantaggioso, che il tuo disappunto, messo a confronto, debba 

parerti lieve. – 

Bastianino principiò a perdere la pazienza: 

– Mutar luogo e stato? – rispose. – Ma io mi contento 

di dove sono e come sto. Son venuto per tutt'altro, da 

galantuomo d'onore.... – 

Questo aperto modo di entrare in campagna assunto dal 

giovinetto non andava punto d'accordo colla pasciuta 

prosopopea del signor Lorenzo, il quale calò d'un tono e 

disse interrompendo: 

– Ascolta un consiglio, Bastianino, ascoltalo prima che 

ti avanzi troppo, e fin che sei a tempo. Non ricusare la mia 

mano soccorrevole e fraterna. Io non sono qui per usarti 
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nessun dispregio. Voglio anzi, da quella persona 

spregiudicata che sono, ammettere subito che fra te e me non 

vi sia, umanamente parlando, nessuna differenza. Dunque, 

Bastianino, sii un po' ragionevole anche tu, e poi dimmi se 

una giovane potrebbe esitare un momento fra la mia 

condizione e la tua. 

– Ma gli è appunto perchè Maddalena è ancor più 

spregiudicata di Vossignoria, – sclamò Bastianino che aveva 

raccolto l'insulto, – gli è bene appunto perchè la non si è 

nemmeno sognata di esitare, che io sono venuto qui a 

difenderla ed a parlare per lei. Creda pure, – aggiunse tosto 

senza la menoma aria di millanteria, – creda pure che la più 

piccola esitazione in Maddalena sarebbe bastata, perchè il 

primo a non volerne risolutamente sapere fossi stato io. 

Nostro Signore mi ha risparmiato questo dolore spaventoso, 

ed io non voglio dare occasione di dispiaceri a nessuno, 

nemmeno a chi fu ad un punto di procurarne di così grandi a 

me. Basta che ella si compiaccia di numerare questi suoi 

napoleoni, e me ne favorisca la ricevuta. – 

Pareva una spampanata, e non era! Già in quelle mani i 

quattrini messi, due ore innanzi, presente il campanaro, nelle 

adunche grinfe della suocera in parlibus! 

– Da chi li hai avuti? – domandò il signor Lorenzo, 

come appena la bile gli consenti di parlare. 

– Da Maddalena in persona. 

– Devi dire che li avrai estorti a sua madre ed a lei! – 

Non ci voleva altro. Bastianino, ben consapevole di 

avere i piedi su terra nemica, si fece avanti d'un passo, e lì, 

forzando l'accento ad un tono di pacatezza che dava più 

grande risalto alle infiammate parole, disse pianissimo: 
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– Ti serva di norma che non sono più il bastardo 

avvilito di tre anni fa, e lo debbo appunto a quella stessa 

Maddalena che Dio mi ha dato per compensarmi di molti 

guai. Son però nudo, non ho che queste braccia, ma tu stesso 

che le hai fatte muovere a scarso pagamento, puoi ben dire 

se le ti hanno dato il tuo, o se no. Tu invece, aiutando troppo 

la tua fortuna che era già grande, ti sei fatta la buona misura 

in moltissime cose, e sissignore che un bel giorno ritrovi che 

anche la mia donna ti piace, e la vuoi. Ma che cosa sei tu per 

volere tutto? Ma che cosa sono io per non avere mai niente? 

Vengo a provarti colle buone che Maddalena vuol rimanere 

onorata ed amata da me, e che nessuna acqua benedetta la 

potrà mai mutare in consacrata carne del piacer tuo: e tu che 

non sai nemmeno dove l'amore se ne stia di casa, tu mi fai il 

disinvolto, il protettore, e m'insulti!... Perchè? Forse perchè 

il tuo è nome ereditato, ed io ignoro persino se mia madre 

sia morta o viva? Parrà buona a te questa ragione, a me non 

pare! E tu prega Dio che quella povera ragazza, già 

spaventata come è, non abbia ad ammalare del tutto per 

nessun altro passo che tu muova in mio danno.... preganelo 

di cuore. O ci sono due persone in terra, le quali rischiano di 

capitar male. Tu ed io. Mi dài questa ricevuta? – 

Così a vederlo, il signor Lorenzo era tal pezzo d'uomo 

da potere, ad un bisogno, tenere a bada due Bastianini 

almeno, se la sua piccola anima, continuamente assorta in 

alte aspirazioni di quattrini, di appetito, e di belle donnette, 

non gli avesse come annullata la gagliarda vigorìa delle 

membra. Oh se qualcuno gli avesse prestato l'ardimento di 

valersene per mettere una mano al petto di Bastianino, e per 

cacciarlo a spintoni fuori dell'uscio! Con che effusione di 
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gratitudine, con che lagrime di trasporto non avrebbe egli 

accettato l'imprestito! 

Ma tutto ha termine sulla terra, ed anche Bastianino 

cessò finalmente così di parlare, come di uscir fuori in quel 

suo bieco ed improvviso tu, che significava da se solo tante 

e tante diavolerie e che, appena prorotto, aveva subito 

schiantato i nervi dell'uditor meschino. Il quale, 

atteggiandosi ad uomo che avesse durato e durasse tuttora 

una pazienza grande, si mise in cerca di un foglio ed 

imbrattandolo a tremuli rabeschi, rispose: 

– Perchè no? I danari non sono vostri, voi me li 

riportate, e la ricevuta, per ora, sta nelle regole. Chi ha più 

giudizio lo adopera. A voi. 

Bellino quel giudizio che aveva potuto starsene riposto 

per tanto tempo e che poi, al primo bisogno, saltava fuori 

così ben conservato! 

Mentre Bastianino se ne va tal quale senza punto 

salutare, osserveremo solamente che bella e cara e saporita 

cosa non fosse quel voi, innestato nella risposta del signor 

Lorenzo per far da contrappeso al tu del bastardo, e messo lì, 

s'intende bene, per ripristinare in qualche modo le già troppo 

superate distanze. Il modo, veramente, era un pochino 

posticcio; ma quando una persona si ritrova nei panni 

dell'affittuale, ed egualmente procura di salvar le apparenze, 

fa davvero anche troppo! 

Son così molti, i quali si credono padroni del mondo, 

finchè, guardando ai vicini, possono credere di guardare in 

giù. Venga taluno che li astringa ad allungare il collo ed a 

rompere l'abitudine, e bisogna vedere come si pèrdono 

d'animo, come immiseriscono. 
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Esce allora alla vista di tutti e con grandissima 

precipitazione quel certo giudizio, il quale adoperano come 

il signor Lorenzo per la prima volta, ma non dubitate, lo 

sanno adoperar così bene, che è precisamente come se 

fossero in esercizio. 

 

XII. 

Nel quale, in pochi fogli, si narrano moltissime cose. 

Mezz'ora dopo, ed a notte oscurissima, la madre di 

Maddalena, uscita invano sulle tracce della figliuola, 

ritornava con andatura molto umile e sconsolata verso casa 

sua. Se non che giuntane a poca distanza, le parve di udire 

un rumore di sassi gettati a furia contro alle proprie finestre, 

e la voce d'un uomo impazientito che la chiamava per nome. 

– Chi è? – domandò lì su due piedi a rispettosa distanza. 

– Un disgraziato fatto scender di letto per isvegliare 

questa brutta vecchia, la quale sogna forse d'un uomo che la 

sposi, e non lo sente. 

– Vi sento anche troppo, bel giovine. Che cosa volete? 

– 

A un altro, meno avvezzo a dirle grosse con tutti, 

sarebbe subito cascato il pan di mano. Ma Casallegra non 

soleva turbarsi per così poco, tant'è vero che rispose subito, 

come niente fosse: 

– Siete voi? Meglio. Imparerete a passeggiare, allorchè 

io sono tanto dabbene da slogarmi un braccio per amor 

vostro. Mi mandano qui per avvisarvi che Maddalena si 

sente poco bene, e che per far più presto si è messa a letto in 

casa di sua zia. 
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– È male piccolo davvero? 

– Sì. Piccolissimo. Un po' di palpitazione di cuore, 

come usa alla sua età, non alla vostra. Vi saluto. Ho un sonno 

che non mi reggo ritto, e al vostro passo non mi ci so adattare. 

Vado avanti. 

– Un momento. Dicevate che Maddalena è andata da 

sua zia per far più presto, non è vero? Come è possibile con 

una casa tanto fuor di mano? 

– Che cosa volete che ne sappia io? – prese a dire 

Casallegra con quella sua feroce breviloquenza. – 

Domandatelo a Bastianino, il quale mi manda. Ed io vi 

replico in italiano che, fra il mio letto e voi, mi piace più il 

mio letto. A rivederci. – 

La vecchia, rimasta indietro, mandò fuori più gemiti e 

sospiri di quel che non fece passi. Ma poco dopo, da quella 

brava donna che era, procurò di riaversi al più presto, e 

riavuta, disse: 

– Ora comincio a capire, perchè il signor Lorenzo mi 

ha parlato di minacce. Maddalena gli ha riportato i suoi 

danari in compagnia del bastardo, e così, aiutandosi l'uno 

con l'altra, me l'hanno fatta. Bella bravura però! Due giovani 

contro una vecchia sola! – 

Oh infelicissimo signor Lorenzo! Oh campanaro più 

disgraziato ancora! Due alleati pari vostri non contavano più 

nemmen per uno! 

Ma perchè le parole di Casallegra non erano tali da 

giustificare la rassegnazione della scaltrissima donna, e 

nemmeno le costei parole di poco fa, diremo subito che essa, 

inquieta per la figliuola che non ricompariva mai, si era poco 

prima avviata a chiederne notizie alla Ghirlanda, ove credea 
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che fosse. Ma picchia e ripicchia a quella tal porta che il 

signor Lorenzo aveva ora molto bene sprangata, non però 

costui credette decoroso di farsi vivo. 

Egli pensava di dentro che il carissimo Bastianino si 

fosse accorto di avere ancora qualche cosa da dire, e fosse 

lui che ritornasse indietro. Laonde la nostra vecchia poteva 

picchiare un pezzo. 

Finalmente costei, come Casallegra dall'altra parte, 

principiò a chiamare ad altissima voce, e subito il signor 

Lorenzo, ricuperati gli spiriti suoi, si affacciò ad una finestra 

con un lume in mano, e domandò burbanzoso: 

– Chi mi vuole? 

– Io. È stata qui la mia Maddalena? 

– Andate a quel paese voi, Maddalena, il campanaro, e 

chi vi vuol bene a tutti tre. Però me la merito. Imparerò a 

discendere sino a far delle burle a dei pezzenti pari vostri! 

Gente indegna che osa minacciare in casa mia, perchè mi 

trova senza testimoni! Con quella cara gioia di Pretore che 

abbiamo, il quale si mette sempre dalla parte dei deboli! – 

Era lui il forte, a sentirlo. 

– Scusi, – prese a dire la vecchia, – ma mia figlia, lunga 

di lingua fin che vuole, non è però capace di far male a 

nessuno. Le lasci passare quel po' di furia che abbiamo 

preveduta, e poi vedrà. Vuol aver soggezione di una donna, 

lei? 

– Sì, tanta soggezione, che se ella ardisce di comparire 

ancora al mio cospetto, io, si tratti sul serio, si tratti per 

chiasso.... – 
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E dagliela con questi chiassi, con queste burle! Aveva 

tanto penato per introdurli di nuovo in mezzo al discorso, 

che ora non sapeva più come andare avanti. 

– Che cosa farà? – domandò l'altra che si sentiva 

recidere le gambe. 

– Le darò udienza in questo modo mio particolare che 

vedete qui. – 

E le chiuse la finestra sul viso. 

La vecchia, rimasta al fresco, non capì gran cosa, ma 

notò, così all'ingrosso, che la faccenda era molto male 

avviata, e che anzi peggio di così non avrebbe potuto andare. 

Non di meno, perchè muoversi dovea, pensò di ritornare a 

casa, nella speranza di ritrovarvi Maddalena, la quale, 

battendo una scorciatoia così nell'andare come nel venire, 

poteva benissimo avere tolto ad entrambi la possibilità 

d'incontrarsi per via. 

Maddalena la aveva presa difatti una scorciatoia. Ma 

era quella medesima che infila una palla da cannone, quando 

va pei fatti suoi fuori del pezzo. 

Allorchè la vecchia, indirizzata da Casallegra, mise 

poscia il piede nella povera capanna della cognata, vide 

subito la figliuola guardata nel letto dalla buona ospite sua, 

e la udì uscire, parte da senno, parte vaneggiando tuttavia, in 

alcuni impetuosi ragionamenti, diretti a lei, al Mago, ed al 

povero tutore. 

– Non sono io – diceva – che anderà in chiesa cogli abiti 

di tutta lana addosso, e con il mal di stomaco dentro di me. 

Ci anderò vestita di cotonina, di stracci anche se occorre, ma 

col core caldo, coll'anima in festa. Chi è poi finalmente che 

deve sposare il mio marito? È il campanaro? È la mamma?... 
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– Ma no, sei tu, quetati che è ora, e metti sotto le braccia, 

se vuoi guarire, – disse quest'ultima, ravviando le coperte, e 

procurando alla bell'e meglio di cascare in piedi. – Ora che 

ti sei fatta lecito di girondolare con un uomo di notte, vorrei 

vedere io che quest'uomo non ti sposasse. Lo accuso al 

Pretore di avere insidiato una minorenne, e beato lui se non 

gli toccano che sei mesi d'ombra! Ma sta' ferma, in nome di 

Dio! – 

Altro che star ferma! Maddalena aveva già tratto a sè il 

viso della sua vecchia, e un po' tirando colle mani, un po' 

premendo colla bocca, baciatolo così da lasciarci il livido 

sopra. 

– Basta, – sclamò la madre che pensava giusto allora e 

con pochissimo entusiasmo alla molta polenta che le toccava 

d'inghiottire ancora: – basta, mi fai male. Ringrazia Dio 

piuttosto che ti ha mandato un po' di febbre. Altrimenti, 

innanzi di perdonarti, ci penserei. – 

Oh soavissimo cuore di donna! 

Ma noi, distratti da madre e figlia, non abbiamo atteso 

alla padrona di casa, la quale sta dicendo, con comodo, che 

non ci sarà nessun bisogno del signor Pretore. 

– Lo so da me! – pensava l'altra, che, pur di sfogarsi 

con qualcheduno, l'avrebbe presa volentieri a schiaffi. 

Maddalena si addormentò prima che la zia avesse finito, 

e dormì tanto saporitamente tutta la notte, che la mattina 

dopo, quando uscì di camera, dovette stare in guardia per 

non irrompere sbadatamente nella più festosa delle sue 

canzoni. Tutto per paura che il suo piccolo male della sera 

prima non fosse reputato finto. 
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– Quando mi sento poco legittimo, ho il mio sistema. 

Ne bevo un altro boccale e la sbornia passa, – sclamava 

Casallegra, empiendosi due mesi dopo il bicchiere, al pranzo 

di nozze di Maddalena. 

Come mai così presto! 

Furia della vecchia, la quale, per propiziarsi il genero 

inflittole, si prese anche il gusto di dare addosso all'affittuale, 

spiattellando ogni cosa, e vietandogli in questo modo di 

tornare daccapo sulla sua tarda intenzione di fare per chiasso. 

Non gli è rimasta altra soddisfazione che quella di pranzare 

talvolta da una seconda ostessa, vecchia ed infelice rivale 

dell'antica sua. Così almeno ha ritrovato due donne che 

procurano di non sorridere, allorchè egli tratta la signora 

Scarabocchio di pazza furiosa, e quando aggiunge, in 

confidenza, di averla scapolata bella. 

Padronissimo'  

Teresa fece il diavolo a quattro per essere invitata al 

ballo sull'erba, nè fu mestieri di molti andirivieni, perchè 

Maddalena generosamente annuisse. Comparsa la prima, fu 

l'ultima ad andarsene, e ballò tanto e poi tanto, che 

certamente non ritornò a casa più diritta di quando era venuta. 

Non importa. Era così contenta! 

Il campanaro, nella sua qualità di Presidente del 

Consiglio di famiglia, sedette a capotavola tra la vecchia e 

la sposa. A un certo punto del desinare, gli venne ripensato 

al più fruttifero pupillo che aveva perduto, e fattosi 

malinconico, si voltò da una parte, e disse: 

– Ma! – 

La vecchia intese. Tuttavia, perchè gli altri non 

indovinassero, gli rispose forte: 
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– Burlone! Avete sempre una celia fresca. 

– Che cos'ha detto? – domandarono i convitati ad una 

voce. 

– Che a due passi di qui c'è un'osteria, la quale, oggi, 

non fa buoni affari. – 

Il frizzo cortigianesco ritrovò gli umori ben preparati, e 

risero tutti, eccetto gli sposi, i quali, felicissimi, non avevano 

tempo di voler male a nessuno. 

Altro che i gemiti della civetta! 

 

Conclusione. 

Il nostro Mago era un pezzo di legno, è vero, ma noi ci 

siamo spesso imbattuti, leggendo, in molte brave persone 

che figuravano essere di carne e d'ossa, le quali si 

sbizzarrivano a predire il futuro, e mai una volta che ci sia 

accaduto di vederne un po' sbugiardati i vaticini! Erano 

astrologi, erano zingari, erano negromanti, e finivano 

sempre coll'aver ragione, come Cassandra nella storia 

d'Ettore, come le Streghe in quella di Macbeth. 

Se non che, possiamo aggiungere subito, e Cassandra e 

le Streghe ci vengono innanzi come illuminate dalla più alta 

poesia che fosse al mondo, e la poesia può a buon diritto 

giovarsi del meraviglioso; ma i romanzi e le novelle sono 

ben'altra cosa, e come il vero, propriamente detto, ci deve 

trovare la sua nicchia fissa, così tutti i pronostici 

dell'avvenire dovrebbero esservi costantemente additati per 

quelle solenni imposture che sono. Eppure non accade così. 

Basta anzi che un personaggio di qualche racconto abbia a 

lottare con tristi presagi, perchè si possa andar quasi certi 
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che il narratore avvalorerà il pregiudizio, dandogli ragione, 

e condurrà così la debole sua leggitrice a tremare per ogni 

vena, e ad impensierirsi d'ogni suo cattivo pronostico, per 

frivolo che sia. 

Abbiamo però creduto spediente di narrare la vera 

istoria di Bastianino e di Maddalena, per mostrare al lettore 

come e gli oroscopi ed i cattivi augurii possano figurare per 

quel che valgono anche in un racconto stampato. L'intento 

non è molto poetico, è vero, ma può essere opportuno; 

perocchè, se non s'indietreggia più, come i Romani, quando 

s'incespica al primo passo, nè più si bada, cogli àuguri, al 

volo dei corvi, pure non manchiamo nè di sonnambule, nè di 

medii, nè d'altri simili e moderni maestri d'incantesimi, o 

guastamestieri che si voglian dire. Costoro possono sbagliar 

mille volte, ma se per disgrazia ne indovinano mezza, c'è 

ancora e sempre qualcuno che grida al miracolo. 

Nove mesi son già trascorsi dalle nozze di Maddalena, 

ed è omai tempo di prendere congedo. 

Lasciare spesso deserta la sua prima ostessa non fu 

bastante soddisfazione al signor Lorenzo, il quale, 

dimagrando, se la piglia ora con se medesimo. 

– Maddalena ha fatto benissimo, – suol dire quando i 

collarini, divenuti larghi, lo fanno impazzire davanti ad uno 

specchio, – e viva la sua faccia! Chi si può muovere d'un 

passo per un uomo così languido e rifinito come sei tu? Ci 

ho quasi gusto, guarda. – 

Gusto relativo, s'intende bene. 

La peggio è che in quei luoghi non ci si può più vedere, 

e che egli si è risoluto di andarsene a buon viaggio, ben 

persuaso per altro di non poter mai così vantaggiosamente 
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collocare i suoi quattrini, come avrebbe potuto nell'acquisto 

della Ghirlanda. Ma che erano finalmente quei suoi 

quattrini? Erano le misere spoglie di persone, le quali, per 

ozio o per bisogno, avevano dovuto mettersi nelle sue mani. 

Dunque gli stava bene. 

Bastianino e Maddalena si amano di amore niente 

affatto eloquente.... di quelli che durano. Sani e laboriosi 

entrambi, mangiano quel boccone in pace ed in carità, e non 

lasciano passare molte feste che non ne rallegrino qualcuna 

con un bravo pollastrino bollito a punto. Sono esempio 

insomma di quei certi poveri, meno scarsi in Italia che 

altrove, i quali non ignorano che nessuno, per ricchissimo 

che sia, potrà mai vivere meglio di marito e moglie che si 

vogliano bene, e che lavorino. Maddalena per istinto lo 

sapeva prima, e Bastianino, che può mettere in casa quel che 

guadagna, e non ha più bisogno di donne venali per farsi 

filare la canapa e tessere la biancheria, non n'è ora men 

persuaso di lei. 

Le giovani spose, di poco più vecchie della nostra 

bruna, la canzonano spesso, perchè non ha ancora avuto 

bisogno di allargarsi il vestito, e le dicono in viso che se ha 

proprio voglia di avere anche lei il suo bambino in collo, se 

la può levare fin da ora, perchè è già destinata a far la figura 

di un prato senz'erba, di una primavera senza fiori, di una 

chioccia senza pulcini. 

Maddalena ci si arrabbia assai. Vorrebbe dare ad 

intendere che non gliene importa nulla, ed esse ridono; 

vorrebbe mutare argomento, ed esse daccapo. Le lascia 

dunque dire, e quando hanno finito, s'aggrappa al suo rustico 

intercalare e prorompe: 
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– Oh per questo poi la è ancora da vedere! – 

Noi che la conosciamo, possiam far conto di aver già 

veduto. Può darsi che n'abbia dodici, ma che resti senza non 

c'è pericolo. 

 

ALBERTO CANTONI. 
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