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L'OMBRA DELL'AMORE 
 

 

I. 

Mio fratello Luciano mi ha raccontato lo scandalo: 

– Ci avrei giurato: un galantuomo, un gentiluomo, un 

gran signore... Prima di tutto il nome: Loria. Ma sì, Loria di 

Genova, una delle più grandi famiglie della Repubblica, con 

stemmi vecchi di secoli, flotta di vascelli negli oceani, a tu 

per tu con papi e regnanti in terraferma e padroni dispotici 

dei mercati del mondo. Ramo cadetto, va bene, punto 

d'arrivo d'uno dei tanti rametti secondarii, molti, troppi, che 

quasi il tronco non li può più governare. Comunque, il 

tronco è quello. Ex-ufficiale di cavalleria. Poi giovane 

diplomatico, viceconsole d'Italia in Siria. Per amore d'una 

donna – ferma a Firenze e che giudica la Siria troppo lontana, 

– il vice-console dà le dimissioni e si butta negli affari. Tra 

Firenze e Genova, distanza breve, far la spola è possibile, 

due volte per settimana. A Genova c'è la Borsa. E, non 

appena la Borsa va bene, San Remo non è lontana. I risultati 

felici della corbeille possono essere moltiplicati sul tappeto 

verde della roulette. Ed eccolo qui. Cinque mesi fa, una 

ragazza: bellissima, ventenne, figlia di un grande industriale 

piemontese, venuta qui a San Remo con sua madre che deve 

svernare al sole riparando i danni d'una polmonite doppia 

buscata a Torino tra nebbie e nevi. L'amore nasce al primo 

incontro, mette le ali al secondo e al terzo vola. L'industriale 

vien da Torino a passar le feste di Natale. A Capodanno 
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Roberto Loria è già fidanzato. Non c'è da aver paura per 

l'avvenire: tre milioni di dote. Ma il matrimonio – per quanto 

i fidanzati insistano di fare presto, – non avrà luogo che ad 

autunno. L'industriale – senatore del Regno, ex-podestà, – 

vuole le nozze a Torino, in pompa magna. Ma non intende 

che sua moglie si muova dal sole, neppure per un'ora, finché 

non sia l'estate. Così Loria deve aspettare e correre dall'uno 

all'altro dei suoi tappeti di giuoco: titoli a Genova, carte a 

San Remo. Ma da un pezzo la sorte gli è nemica. Passivi in 

Borsa, debiti al giuoco. Parlano di trecento o 

quattrocentomila. La messa in scena è di gran stile: due 

macchine, motoscafo in mare, due camerieri, un grande 

appartamento, camera, salotto, bagno e stanza per il 

segretario al Royal, tavola aperta, Sciampagna a fiumi. E 

iersera, al Casino da giuoco, un ispettore lo tiene d'occhio 

alla tavola del baccarà, d'un baccarà modificato – tu queste 

cose non le sai, – dove il banco non è fisso ma invece passa, 

chemin de fer sempre in movimento sopra la tavola, non 

appena il banchiere perde un colpo. Su la tavola, in capo a 

quattro momenti fortunati che di continuo han raddoppiato 

le poste, Loria ha davanti a sé il colpo grosso: puntate 

centoventimila lire. Vincerle o perderle. Prende le carte. Le 

guarda. Due figure: due volte zero. L'avversario ha punto e 

incrocia due carte, aspettando: ha sei o sette. Bisogna 

dunque superarlo o «incartarlo». E un sette viene, al banco, 

su le due «ciste». Senonché il sette – l'ispettore ci giurerebbe, 

– non viene dal sabot, cioè dalla scatola piena di carte. 

Prestigiatore di mano pronta, Loria l'avrebbe fatto venire, il 

sette, dalla manica della sua marsina. Insomma, Loria vince. 

Banco: duecentoquarantamila. Io sono presente. Loria esita. 
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Pallidissimo, sta per passare la mano. Ma quella massa di 

gettoni bianchi e rossi lo tenta. Il croupier dichiara: – 

«Duecentoquarantamila.» Un americano dall'altra parte gli 

risponde: – «Ça va...» Carte all'americano e carte al banco. 

Guardo le mani bellissime, aristocratiche, del bel Loria: 

tremano. L'americano scopre le sue carte: otto. Tutti le 

guardano: un sei e un due. E Loria ricorre al trucco: un nove 

cavato dalla manica sostituisce una delle due figure, due zeri, 

che di nuovo ha in mano lo sfortunato giuocatore. Ma non 

ha tempo di rimandar su, nella manica, la figura che il nove 

deve sostituire. Al momento dell'infallibile e rapidissima 

manovra, la mano dell'ispettore gli è sopra ad impedirgli 

ogni movimento. Lo colgono così, con tre carte in mano 

invece di due. 

– E allora?... 

– Allora facile immaginare quello che è successo. Loria 

in piedi e con lui tutti gli altri. L'ispettore grida: – «Voi 

barate...». L'altro risponde: – «Badate a quello che dite! 

Sono il marchese Loria». L'altro ribatte: – «Avete tre carte 

invece di due...». L'altro risponde: – «Ne ho prese tre invece 

di due, per errore, dal sabot...». L'americano, erculeo, è sul 

fragile Loria. Lo inchioda afferrandolo dal collo e gli sfila 

dalle braccia la marsina. In inglese grida: – «Deve aver le 

carte nella manica...». Gli si rovesciano le maniche: nulla. Si 

guarda a terra: nulla. Loria riprende animo. Schiaffeggia 

l'americano. All'ispettore grida: – «Me la pagherete...». 

Rinfila il frac. Cambia tranquillamente all'occhiello, da un 

vaso di fiori, il garofano che vi s'è sfogliato. Poi va di là, 

solcando imperterrito la folla che guarda e commenta. Trova 

in un'altra sala la fidanzata e il padre che cenano. Siede con 
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loro, cena tranquillamente. Beve con larghezza. Ceno 

anch'io a un tavolino a breve distanza e lo guardo. 

Impassibile. E, in fondo, magnifico. Viene a sedersi accanto 

a me un amico che come me ha veduto l'incidente. Mi dice: 

– «È un baro...». Gli rispondo: – «Chi lo sa? Le carte, cadute 

dalla manica, avrebbero dovuto essere per terra...». E l'altro 

mi risponde: – «Costoro non operano mai soli. Un complice 

ha certamente raccolto a terra, non visto, le carte, appena 

queste sono cadute, cioè non appena l'americano ha messo 

le mani addosso a Loria...». Io dico di no. Lui dice di sì. Non 

riusciamo a metterci d'accordo. Vediamo Loria, roseo, 

sorridente, spavaldo, uscire con la sua fidanzata. Il senatore 

tien loro dietro, padre beato. E noi andiamo a dormire. È 

tutto qui. Non so altro. 

E mio fratello Luciano m'interroga: 

– Tu che ne dici? È baro o no? 

Alzo le spalle, indifferente. Miserie? Tolgo il 

termometro che ho sotto l'ascella. Lo guardo. Ancòra tre o 

quattro linee, di prima mattina. Saranno i soliti trentotto alle 

cinque, calando il sole, salendo la temperatura. Ma mentisco 

a Luciano che sùbito mi guarda con occhi ansiosi: 

– Nulla. Sto bene. Controlli di prudenza. Fresco come 

un fiore: trentasei e sette. 

 

II. 

Dalla mia stanza con le finestre aperte, leggendo un 

libro di medicina drammatica e guerriera che schiera i 

microbi esercito contro esercito e che mi diverte, esposta da 

scienziati romantici e fantasiosi, più di quanto mi 
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divertirebbe forse un romanzo, odo la musica del jazz salire 

dalla sottostante terrazza dove, finché c'è luce, le coppie 

ballano all'aperto. Sorrido al contrasto. Qui, nella tragedia 

militare dei microbi guerreggianti, troppa sapienza: l'uomo, 

il pover'uomo, altro non è più che un campo di battaglia. E 

laggiù, negli spensierati, troppa incoscienza: l'uomo, il 

formidabile uomo, è addirittura un apparecchio meccanico 

perfetto che va da sé nei suoi ingranaggi, senza che mai una 

molla possa guastarsi. Costoro vivon come se fossero eterni 

e il loro breve tempo terrestre, incerto, minacciato, precario, 

lo consumano così, inutilmente... 

 

III. 

Ho acceso le lampade. Ora tutto è silenzio nel mio 

albergo. Vedo tutte le finestre illuminate, come gabbie nelle 

quali i prigionieri alati si pettinino le penne, prima di 

rimettersi – pranzo, ballo, giuoco, spettacolo, – a volare fino 

ad ora alta della notte. Io sbrigo invece, in solitaria umiltà, 

la mia cena sommaria: un brodo, due uova, un'ala di pollo, 

mezzo bicchiere d'ardente vino ligure. E mio fratello 

Luciano, anche lui in giacca da sera, apre la porta. Non so 

perché lo scandalo del baccarà mi torna in mente. Chiedo 

notizie fresche. 

– Niente di drammatico, – mi risponde sùbito Luciano. 

– La Direzione vuole che l'incidente sia assolutamente 

messo a tacere. Dell'incidente di ieri tutti parlano, ma 

sottovoce. Il senatore e sua figlia han tutta l'aria d'ignorarlo 

ancòra. Loria è più bello che mai. Solo s'è astenuto, oggi, di 

metter piede – mi dicono, – nella sala da giuoco. Questa sera, 
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dopo pranzo, grande gita in mare. Amici suoi e miei mi 

hanno esposto il piano, invitandomi nella comitiva. Partenza 

su tre motoscafi. Sbarco a Monte Carlo. Si giuoca lì, 

all'estero, dove il trucco delle carte provvidenziali e 

miracolose forse può andare... 

– Vai dunque anche tu? 

– Io no. Non ho tenuto a conoscere Loria quando 

sembrava un galantuomo. Perché vuoi che lo conosca 

proprio adesso che è moralmente in quarantena? 

– Fai bene. È giusto. 

Luciano ha in mano una lettera, da mostrarmi. 

– Casa tua? I tuoi ragazzi? Tutti bene? 

– No. Ingeborg. 

– Da Budapest? 

– Da Venezia. È lì già da tre giorni. E mi aspetta. 

Leggo la lettera della baronessa ungherese, Ingeborg 

Lakatòs, divisa da suo marito ex-ministro, ora ambasciatore 

non so più dove, donna magiara di straordinario splendore, 

musicista come quel grande Liszt che è il suo Dio della 

musica in terra, pastellista assai delicata, maestra nell'arte – 

mi assicura Luciano, – di ritrarre i più sognanti angoli di 

quella Venezia che adora quasi quanto ha adorato da quattro 

anni, e adorerà forse finché egli viva, mio fratello. Mi pare 

di rivedere su le pagine della sua lettera a Luciano il dorato 

riflesso della sua fastosa e bionda capigliatura, prolissa e 

ricca a tal segno che neppure Tiziano mise mai quelle fulve 

masse leggere su le teste imperiose delle sue dogaresse. In 

tempi di zazzerette a fil di nuca, questa donna che annoda in 

trecce la sua massa d'oro e se ne fa dietro il capo un'aureola 

bionda fa voltare, a Venezia, tutta piazza San Marco. Non 
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v'ha, ai traghetti di Canalazzo, un solo gondoliere che non la 

conosca: «La baronessa del Toson d'oro...». Uno l'ha 

battezzata così un giorno vedendola splendere nel sole, sul 

Canale, come la Ca' d'Oro splendeva quando l'oro c'era. 

La lettera da Venezia è sul tono che già conosco: 

incalzante come il primo tempo, a piengaloppo, della 

seconda Rapsodia ungherese del suo caro Liszt. È corsa 

all'albergo Danieli perché non reggeva più nemmeno un'ora 

nella sua deserta casa di Budapest. O rivedere la Laguna o 

gettarsi a capofitto nel Danubio giù dal primo ponte di Buda. 

Ma Venezia non è Venezia. Venezia è mio fratello. Tutta 

una città è per lei un solo uomo: un uomo follemente adorato. 

Romantica donna, esaltata, esasperata, che vive ed ama in 

ritmo di follìa, bruciante e folle come una ciarda di quel suo 

incandescente paese che per ardere ha tre fuochi: il diabolico 

vino di Tokaj, le danze frenetiche e le donne che brucian 

d'amore come vampe. E questa lettera, che promette il 

paradiso, è infatti arroventata come l'inferno. A tenerla in 

mano par quasi che infiammi le dita, tanto gli aggettivi in 

essa splendono e i punti esclamativi cadono nelle righe come 

fulmini. Abituato a questo diavolio di passione, Luciano 

sorride, in fondo compiaciuto di essere egli ésca, a 

quarant'anni, a tutto quel fuoco. Io leggo, invece, con non so 

quale ansiosa paura. Che differenza c'è, quando così si scrive 

e si vive, tra il manicomio e l'amore? Furibonda di non 

trovare a Venezia Luciano, la bella Ingeborg minaccia di 

saltare in treno per correre sùbito qui anche lei, a San Remo. 

Dà tempo a mio fratello solo ventiquattr'ore. E se la prende 

soprattutto con me: «Che storia è mai questa di tuo fratello? 

L'illustre professore Cosimo Abbadia, a quarantatré anni, è 
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forse ancòra un fanciullino? Non sa lasciarsi e camminare da 

solo? Deve forse il più giovane rimboccargli alla sera le 

coperte del letto? O ha paura, poverino, dei temporali e dei 

lampi?... Quanto chiasso, ridicoli uomini che siete, per una 

piccola pleurite qualunque durata appena un mese e con la 

quale, a Budapest, se tu fossi stato accanto a me, io sarei 

certamente andata per tutt'il mese a bere e a ballare! Lascia 

dunque sùbito il caro fratellino convalescente. Risanerà 

benissimo anche da sé. E tu corri immediatamente qui dove 

io ti aspetto, mio folle amore, contando le ore, i minuti, i 

secondi...» 

Restituisco, in silenzio, sorridendo, la lettera di 

Ingeborg a Luciano. E questi nel silenzio smania di pormi 

una domanda, in attesa della sola risposta che lo può 

liberare: 

– Come stai? Come ti senti? Se io ti sono ancòra 

necessario, Ingeborg – questo s'intende, – aspetterà... 

Vedo in Luciano un tale desiderio che io stia bene, che 

io addirittura crepi di salute, affinché egli possa domani 

scappare via, che anche se mi sentissi morire non avrei il 

coraggio di preannunziargli l'agonia. Figurarsi se posso non 

incoraggiarlo alla partenza sentendomi, come mi sento, 

nonostante un po' di febbre residua, migliorare ogni giorno. 

– Io sto più che benissimo, – rispondo a mio fratello. – 

Già da tre giorni non ho più temperatura anormale. Sono 

assolutamente guarito. E Ingeborg ha ragione: posso star 

solo. 

– Davvero, Cosimo? Non me lo dici per liberarmi? 

Posso veramente ripartire in piena tranquillità? Ripartirei, in 

caso, domani sera, per essere a Venezia dopodomani mattina. 
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– Bada. Non sono ventiquattr'ore: son trentasei. 

Luciano sorride e alza le spalle. Tranquillamente 

dispone di me: 

– Ora tu sei stanco. E te ne vai a dormire. Hai un gran 

bisogno di riposarti. 

Gli dico di sì, senza ombra di sonno. E Luciano – addio! 

a domani! – infila rapido la porta delle scale per correre 

sùbito a telegrafare ad Ingeborg: «Mio fratello sta bene. 

Aspettami. Arrivo. Ti adoro...». 

 

IV. 

Tic tac, tic tac, tic tac. Non odo nel salotto vuoto che il 

battito della mia sveglia. Pure giù ballano. 

Ma le finestre sono chiuse. Il silenzio è profondo. Chi 

è in albergo a quest'ora se non io valetudinario che si 

riguarda, convalescente che ha paura d'un filo d'aria e orso 

che sempre più sfugge le umane compagnie? Tuttavia non 

so ancòra decidermi a coricarmi. Temo l'insonnia. Scrivo tre 

o quattro lettere, non urgenti. Poi, dopo averle scritte, 

sebbene non ci sia nessuna fretta, ma solo per sgranchire le 

gambe, scendo in portineria ad impostarle. 

Sono sceso a piedi, esitando su gli scalini col mio passo 

incerto di miope, tremandomi sotto le gambe tanto sono 

debole ancòra dopo il lungo male con cui Ingeborg – anche 

a Budapest e con Luciano, – non avrebbe certamente ballato. 

Ma risalgo, già stanco per così poco, con l'ascensore. Sono 

dentro la cabina. Già il ragazzo adibito al servizio sta per 

chiudere gli sportelli quando due giovani donne 

sopraggiungono di corsa. Una bionda, l'altra bruna: e 
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certamente ragazze tutte due. La bionda dice alla bruna: – 

«Vado un momento a vedere se la mamma ha bisogno di 

nulla e ritorno giù sùbito...» La prima ancòra insiste e 

raccomanda: – «Bada. Roberto è già su tutte le furie. E m'ha 

avvertita, quando ci ha vedute allontanare: – Vado via, col 

motoscafo, senza di voi... – Ed è capace di farlo». Roberto... 

Il motoscafo... Ho già capito: la fidanzata di Roberto Loria. 

La guardo davanti a me, slanciata nel succinto vestitino 

bianco da sera, deliziosa e fragile come una statuina di 

Tanagra. Non so perché intimidita, sta davanti a me con le 

mani dietro il dorso, appoggiata allo specchio dell'ascensore, 

gli occhi a terra. Ma di sottecchi mi guarda, incuriosita. 

Vedo su le sue labbra tremare parole che vorrebbero uscire, 

ma la timidezza le trattiene. E, d'improvviso, quasi a livello 

del piano, il terzo, a cui tutt'e due siamo diretti, in un colpo 

secco l'ascensore si arresta. Provo sùbito a ripremere il tasto. 

Macché! Non si muove. Evidentemente la molla d'un 

cancello che ha ceduto ad un piano c'inchioda lì. Avverto col 

campanello d'allarme. Sento gente correre su per le scale alla 

ricerca del cancello aperto che ci ha bloccati. E intanto si sta, 

qualche minuto, in attesa. Muti, guardandoci. Ma ora la 

fanciulla s'imporpora nel viso e di colpo fatta ardita mi 

guarda e mi domanda: 

– Lei è l'illustre professor Cosimo Abbadia? O mi 

sbaglio? 

– Lasci andare l'illustre. Ma tenga il professor Cosimo 

Abbadia, signorina, ai suoi comandi. 

– Lo sapevo... Non potevo sbagliarmi... 

Come mai costei mi conosce? Ma la ragazza spiega 

sùbito, sorridendo: 
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– Lei ha pochi mesi fa, professore, tenuto un corso di 

lezioni di medicina ad Amsterdam. Non è così? 

– Esattissimo. Nel marzo scorso. E lei segue, signorina, 

questi difficili studii? 

– Per carità, professore... Non mi faccia così brava. Ma 

vidi in quell'occasione un suo bel ritratto in una rivista, qui 

a San Remo. Fu mio padre a mostrarmelo: «Questo è 

Cosimo Abbadia, – mi disse, – una gloria della medicina... 

Un mio vecchio amico...» 

– Io amico di suo padre? 

– Sì. Il senatore Gamba, ex-podestà di Torino, quello 

delle automobili Gamba. 

– Giacomo Gamba è suo padre? 

– Modestamente sì... 

Sorride. Non sa più che cosa dire; poi, non sapendo che 

altro fare mentre si aspetta, riprende a parlarmi: 

– Scusi, professore, se ho osato rivolgerle la parola e 

presentarmi da me. Io ho un nome molto buffo: Clio. 

– Il nome d'una Musa... 

– Sì, anche d'una Musa: quella della Storia. Ma è il 

nome della prima automobile che fabbricò mio padre. Siamo 

nate insieme. 

– Lei e la Musa? 

– No. Io e la Clio 24 cavalli. 

Ridiamo: già amici, sembra, due minuti dopo esserci 

conosciuti. 

– L'ho incontrata già varie volte, – riprende vivamente 

Clio. – Ma non avrei mai osato avvicinarmi a lei. Né c'era 

mio padre, giunto solo iersera, per fare le presentazioni. C'è 

voluto l'ascensore. 
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– Un ascensore che sembra matto, – le rispondo, – ma 

che è invece pieno di giudizio se ci lascia tutt'il tempo di 

metter nei nostri ricordi di San Remo una lunghissima 

amicizia. Già tre minuti, signorina Clio, che siamo insieme. 

– Non mi chiami Clio. Io mi faccio chiamare Cly, nome 

all'inglese, con l'ipsilonne. 

– A me non piace. Preferisco Clio. 

– È stato il mio fidanzato a camuffarmi così... Cly... A 

lui piace. 

– E il fidanzato piace a lei? 

– Ne vado matta. Lo adoro! 

– Ma lo fa aspettare... 

– Non è colpa mia. Questo benedetto ascensore... 

– Proviamo se va? 

Da giù gridano. Adesso deve andare. Premo il bottone. 

E siamo su in due secondi. Fuori della cabina Clio mi tende 

la mano: 

– Scusi, professore, la libertà... 

– Non ha di che scusarsi, signorina. Lei è stata molto 

gentile. 

E Clio corre in fondo al corridoio, fermo io a 

contemplarla, come se volasse su la striscia rossa e blu della 

guida, bianca pallottola di volano, sughero e penne, che 

solca l'aria in un giuoco... 

 

V. 

Sono rientrato nelle mie stanze alle undici e un quarto 

di sera. Al tòcco di notte mi trovo ancòra alla mia tavola, 

davanti a un foglio dove una mia mano, mentre l'altra regge 
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la fronte, continua a scrivere meccanicamente (solo 

meccanicamente?): «Clio, Clio, Clio, Clio...». In tutte le 

direzioni, in tutte le stature, in tutt'i caratteri: romano, greco, 

italiano, così da riempir di quel nome di Musa, o 

d'automobile, l'intera pagina. E qua e là c'è scritto: 

«Nomignolo inglese che non vuol dire più nulla o dice tutto: 

Cly, Cly, Cly...». 

Vecchio pazzo, corri a dormire. 

 

VI. 

Rumoroso, pletorico, quasi apoplettico, imponente 

come la Mole Antonelliana della sua bella Torino, m'è 

entrato in camera, di buon mattino, il senatore Gamba. 

– Che gioia rivederti! Mia figlia m'ha detto d'averti 

incontrato in ascensore... Guarda dove diavolo bisogna 

venirti a trovare per scovare te che, in uno dei più socievoli 

angoli del mondo, ti nascondi modestamente, come una 

violetta nel prato, contro la tua fama... So che a Venezia, al 

ritorno dal corso di lezioni a Amsterdam, sei stato molto 

ammalato. Non si direbbe: a vederti stai bene. Ma capisco 

che sei qui al sole per rimetterti e ritornare con più forza al 

lavoro. Senonché il sole lo vedi dalle finestre e non lo prendi: 

stai sempre chiuso... 

– Non è vero. Esco. Vado. A certe ore, sopra certe 

panchine del Corso dell'Imperatrice, faccio la lucertola. 

– Non ti si vede mai al Corso in mezzo alle variopinte 

genti di San Remo. Invece a me piace, uscendo dalle mie 

assordanti officine, trovar qui musichette, chiacchiere, 

musetti di donne, bei vestiti, profumi e fiori. E anche tu che 
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vivi giorno e notte tra siringhe e provette, nel tuo gabinetto, 

dovresti come me dare aria ogni tanto allo spirito, mandar 

via la polvere del lavoro e del tempo, che ci avvelena. 

– Mando via... Mando via... Non dubitare. 

Vedo gli occhi del senatore Gamba fissi sul foglio dove 

due o trecento volte ho scritto: Clio. Ma non può, guardando 

alla rovescia, distinguere che cosa c'è scritto. Comunque, 

con mano rapida, afferro il foglio, cincischio, getto nel 

cestino. 

– Che cos'erano? Calcoli? Formule? 

– No. Esercizii calligrafici per provare una penna 

stilografica. 

A quarantatré anni arrossisco, mentendo, come un 

bambino. E il senatore Gamba intanto, acceso il sigaro, 

ricorda: 

– Torino prima della guerra... I nostri vent'anni... Io 

all'Università, futuro ingegnere. Tu idem, futuro medico. E 

siamo amici per amor dei contrasti: io esuberante, tu 

raccolto; io scavezzacollo, tu persona seria e dabbene... 

Bisogna a un punto della vita, presto o tardi, sbrigliarsi: il 

polledro umano ha bisogno della sua libertà. Poi vengono le 

redini e il morso: la casa, la moglie, i figli, il dovere, le 

responsabilità. Seccature! Addio, polledri! Si tira. E io tiro. 

Ho carico di famiglia. Tu no. Tu sei solo. 

– Troppo solo. 

– Facile il rimedio. Non hai mai avuto la tentazione 

d'accasarti, d'aver compagnia? Pure il mondo è pieno di 

donne e Venezia invita all'amore. 

– L'amore! Parola grossa... 
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– Ma parola necessaria. Può anche essere un pallone 

pieno di gas, ma, come i primi aeròstati, serve a salire, a 

prender quota, a spaziare, a volare. 

– Pericoloso volo. C'è il capitombolo. 

– Pochi ne muoiono. 

– Ma tutti ne restano mutilati e malconci. Sto meglio a 

terra, sano e salvo, nel mio laboratorio. 

– A tentare il segreto di debellar la morte e di allungare 

la vita. Ma per che fartene, se non la vivi? 

– Lavoro per gli altri. Cerco per l'umanità. 

– E per te nulla? Poverino... Sei un eroe. 

Ride di me con cortesia, senza ferirmi. Come a Torino 

nelle lunghe passeggiate per i viali del Valentino: lui sempre 

alla caccia della vita pratica, io nelle nuvole della vita ideale. 

Due mondi. Due errori. La vita sta nel mezzo. Ora Gamba 

mi parla di Clio; mi dice l'amore appassionato per l'unica 

figlia; me ne vanta bellezza e virtù; lieto di vederla felice alla 

vigilia d'un matrimonio d'amore, s'è lasciato strappare la 

promessa di nozze accelerate; non più, com'egli pretendeva, 

l'autunno, al ritorno dalla villeggiatura, quando tutti son 

tornati a Torino, al loro posto; ma luglio, come chiedono gli 

sposi impazienti, al principio dell'estate. 

– Peccato! A metà giugno da Torino che arde scappano 

già tutti per le Alpi o la Riviera. Ci sarà meno gente. Il 

matrimonio avrà meno splendore. Invece io tenevo a far cose 

grosse... Ma non si ragiona coi giovani... Noi attempati, a 

quarant'anni sappiamo aspettare. Quegli altri, a venti, hanno 

paura anche di perdere un solo minuto nella conquista della 

felicità. 

– Hanno forse ragione. Ogni giorno perduto... 
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– Non torna più. Precisamente. Mi pare fosse il sugo 

d'una nostra vecchia canzone da studenti. 

Si leva. Mi tende la mano: già le dieci; è l'ora della sua 

prima telefonata – due al giorno, – con Torino. Rapporto 

telefonico dei capi-ufficio. 

– Son lieto d'averti riveduto. Stai qui ancòra molto 

tempo? 

– Quindici o venti giorni. Riprendo forze. 

– Io riparto domani. Faccio a San Remo solo un week-

end un po' prolungato. Ma tornerò la prossima settimana. 

Tuttavia, se la fabbrica mi legasse, verrò a pescarti a Venezia, 

alla prima occasione. Sempre la tua casa in campielo 

dell'Albero? 

– Sempre quella: la casa di mio padre, di mio nonno... 

– E tuo fratello è con te? 

– No. Luciano è al Lido. Aveva bisogno d'una grande 

casa nuova, con un ampio studio, molta luce... 

– Gran pittore, tuo fratello! Ho visto a Palazzo Pesaro, 

a Venezia, il suo ritratto di Sua Altezza Reale la Duchessa 

di Pistoia! Una meraviglia! Roba da fare tanto di cappello 

passandovi davanti... Già, tutti così voialtri: gli Abbadia. Tu 

medico di quelli che, come Behring o Pasteur, rifanno il 

mondo. Tuo fratello pittore da farsi avvicinare a Tiziano. 

Tuo padre architetto geniale. Tuo zio gran musicista. Il tuo 

gran nonno astronomo. E i Gamba invece, poveri diavoli, 

industriali... 

– Re dell'industria... 

– Regno meccanico, amico mio, e senza gloria... 
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Ha tuttavia l'aria di rassegnarsi con facilità a regnare 

solamente su le macchine. E corre via, felice ed autorevole, 

per telefonare al suo popolo. 

 

VII. 

Pomeriggio. Sono seduto, coi miei giornali, su una 

panchina del Corso dell'imperatrice, a riempirmi di sole 

come un fiore che si ubbriachi di luce in quella sfolgorante 

frenesia del cielo. E vedo da lontano correre verso di me 

Luciano gesticolando: 

– Corro ad informarti. «C'è un sèguito...», come qui 

dicono, lasciando il banco, a baccarà. E il seguito è questo: 

svoltosi poco fa, su la terrazza del Royal, mentre sotto le 

tende multicolori si prendeva il caffè dopo colazione. Ero 

alla tavola del senatore Gamba. M'è venuto incontro lui: – 

«Amico di suo fratello, che ho riveduto stamattina con tanto 

piacere, è assurdo che noi non ci si conosca... Voglio 

presentarla a mia moglie e a mia figlia...». Detto fatto, e son 

con loro, e col fidanzato. Mentre il jazz attacca a suonare, i 

giovani cominciano a ballare; e non la smetteranno più fino 

alle tre di notte. Sùbito Loria si leva per invitare la fidanzata. 

Ma il senatore lo ferma: – «No. Prego: lei dopo. Voglio che 

Clio balli prima col fratello del mio grande amico, col 

grande pittore Luciano Abbadia...». Ha detto proprio così: 

grande pittore. Tuttavia mi faccio pregare: – «Non ballo mai, 

senatore. Fuori esercizio...». Macché! Non serve a nulla. Il 

senatore insiste. La signora Gamba incoraggia col sorriso. 

Clio, in piedi, s'è già venuta a mettere nelle mie braccia... E 

si va. Ma Loria non sa stare fermo. Si accosta a una signorina 
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al tavolino accanto a quello dei futuri suoceri: – «Signorina, 

permette?...» La ragazza sùbito accetta, ché Loria è bello e 

di moda. Senonché un uomo accanto a lei si leva e, 

prendendola per il braccio, la rimette con violenza a sedere. 

Il gesto è così brusco e teatrale che noi che balliamo ci 

fermiamo di botto. E s'ode la voce dell'uomo gridare: – «Non 

permetto che mia sorella balli con un baro...». Non c'è altro 

da raccontare che tu non possa aver già immaginato da te. 

Loria risponde con un ceffone. L'altro lancia contro di lui un 

sifone di seltz. Un terribile tafferuglio mentre l'orchestra si 

ferma e tutti accorrono... Clio è svenuta. La signora Gamba 

ha una mezza crisi cardiaca. Il senatore, rosso come un 

gambero, sbraita. I due contendenti sono separati. Un 

duello... I padrini... Padrini che Loria manderà a quell'altro. 

Il senatore Gamba, per uno dei due, pensa a me. Io l'avverto: 

– «Parto stasera...». E allora Gamba corregge: – «Suo 

fratello...». 

Spaurito, io rispondo: 

– Io? Io che c'entro? Io non sono uomo per queste cose... 

– L'ho già detto io prima di te e ho messo per te le mani 

avanti... Credo che ti lasceranno in pace e cercheranno amici 

da tutt'altra parte... Comunque, siamo al dramma. Il senatore 

chiede informazioni: – «Baro? Perché baro? Come ha mai 

potuto, quell'individuo, quel folle ragazzo, offendere un 

gentiluomo irreprensibile, di gran casato, come il mio futuro 

genero?...». E credo che, mentre ti parlo, un amico 

caritatevole si sia preso l'incarico d'aprire gli occhi al 

senatore, di raccontargli quanto, da lui ancòra ignorato, 

accadde l'altra sera... 
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Non ascolto più Luciano che dà altri particolari, e 

arzigogola, costruisce, prevede. Penso a Clio, penso a Cly, 

che sta per aprire gli occhi, come suo padre; a Clio su la 

quale il mondo della felicità precipita schiacciandola. E la 

rivedo nell'ascensore, nel vestitino bianco da sera, luminosi 

gli occhi, tutta vita, tutta amore, felice... 

 

VIII. 

Mio fratello m'abbraccia. Sono accanto alla sua vettura 

già carica dei suoi bagagli. Lo vedo fremere d'impazienza, 

con la persona fisica ancòra a San Remo, accanto a me, ma 

con l'anima, lo spirito, il cuore già dall'altra parte dell'Italia, 

a Venezia, con Ingeborg. Penso a lui, penso a Clio, penso 

all'ungherese tutta fiamme: 

– Non vivete che di questo, assurda gente: l'amore. 

– E non c'è da vivere di altro, – risponde Luciano 

alzando le spalle. – Quanto facciamo, quanto siamo o 

saremo va verso l'amore o dall'amore ritorna... 

– Per me no. 

– Sì, per te sì. Anche per te. Solamente, il tuo amore 

non è una donna: è la Scienza. 

– Fiamma meno pericolosa... 

– Ma che consuma lo stesso. E poi, tu, che ne sai? Non 

ci si salva. Hai poco più di quarant'anni. È l'ora del demone 

meridiano, l'ora della suprema tentazione. Chi sa che cosa ti 

aspetta? 

– Nulla, Luciano. Il lavoro... 
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Mio fratello sorride incredulo. Poi mi abbraccia. Salta 

nella macchina. Il suo riso cordiale al finestrino. E scompare, 

alla svoltata, fuori del cancello del Royal. 

È sera. Sono alla mia tavola e alla mia solitudine. La 

sera di maggio è tiepida. Tengo aperte le finestre. L'aria 

odora di rose. Il giardino sotto le mie stanze ne è pieno. E in 

questa gentilezza di primavera – tepore, profumo, cristalline 

trasparenze della notte lunare, – mi par che anche il jazz 

ingentilisca il suo ritmo snervante e gli strumenti ingrati di 

cui vive una strana musica per un singolare secolo che fa 

della discordia l'armonia sostituendo il guaito del sassòfono 

al sospiro del flauto – il famoso "flauto magico" di Mozart, 

– e il rumore sussultorio della grattugia musicale alla cavata 

dolce e lenta dei vecchi violini in discredito. 

Mentre leggo i miei tetri libri su la miseria del nostro 

povero e fragile corpo umano, pieno d'insidie e di misteri, 

mi ritornano in mente le parole di Luciano poco prima della 

sua partenza: – «L'amore... Non c'è da vivere di altro...» E 

sollevo il volto dalle mie pagine sbadigliando. Ho risposto 

poco fa a mio fratello: «Vivo anch'io d'un amore: la 

Scienza...». Ma in questa solitudine mi viene il dubbio che 

l'amore non sia in questa saggezza. Forse, è invece 

solamente nella follìa che ha spinto in un treno, a quest'ora 

in corsa verso Venezia, il mio ardente cadetto. Forse, è in 

Clio, che a quest'ora col suo Roberto... 
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IX. 

Eccola qua, Clio: nelle mie stanze, improvvisamente, 

battendo appena alla porta, m'è davanti pallidissima, 

sconvolta in viso, senza neppure salutarmi. 

– Ha visto lei, professore, Roberto Loria? Mi dicono 

che l'ultima persona che l'ha incontrato, prima di pranzo, sia 

suo fratello. Ma mi dicono che suo fratello è partito da più 

di un'ora per Venezia. Sono quindi corsa da lei. L'avrà 

certamente veduto prima che partisse. Certamente saprà 

qualche cosa. 

Spiego a Clio che non so nulla. Mio fratello non mi ha 

parlato, al momento della partenza, di Roberto Loria. Ho di 

lui notizie del pomeriggio: non so quale incidente su la 

terrazza durante il ballo... Non so perché... Non so come... 

Ma Clio spiega, racconta: l'incontro di suo padre con 

Luciano, la signorina invitata da Loria, l'invettiva del fratello 

di costei, il ceffone dato da Loria, lo scambio dei padrini... 

E da quel momento Roberto Loria è scomparso. Ha solo 

parlato con Luciano invitandolo ad essere uno dei suoi 

padrini: questo si sa. Ma Luciano, costretto a partire entro 

due o tre ore, ha dichiarato l'impossibilità di assisterlo nella 

vertenza. Da quel momento nessuno ha più veduto Roberto 

Loria. Invano Clio l'ha atteso al bar, come ogni sera, per il 

solito aperitivo. Mezz'ora lei ed i suoi hanno aspettato per 

mettersi a tavola, credendolo in ritardo. Poi, troppo 

prolungandosi l'assenza, hanno pranzato mentre Clio si 

aspettava di vederlo apparire da un momento all'altro. 

Macché! Nessuno. Invisibile. Irreperibile. A pranzo finito, 

Clio è corsa nell'appartamento di Roberto. Stupiti i 
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domestici di non vederlo, come lei era stupita. Nulla sa il 

segretario. Non è andato, Roberto, come ogni giorno alle 

sette, a vestirsi per la sera. La giacca da sera è lì, pronta, con 

camicia e cravatta, al solito posto... Aperte le valige. Nessun 

segno di partenza. Nessuna lettera. E, col segretario di Loria, 

Clio è corsa alla stazione: nessuno ha veduto Loria partire. 

Nessuno l'ha incontrato al porto. Il suo motoscafo è lì, al 

solito posto. E sono già le dieci passate... L'ansia di Clio è 

indicibile. Ma non c'è bisogno che la dica: si vede. Sul viso 

in disordine ha i segni tragici della paura. Le mani le tremano. 

La voce è quella opaca e sorda di quando l'affanno è nel petto 

e lo riempie. Tuttavia quella poca voce le basta per dirmi: 

– In macchina sono corsa dovunque: tutti gli alberghi, 

tutt'i caffè, ogni sala del Casino, l'ospedale, il commissariato 

di polizia... Nulla. E sono corsa da lei, professore, in 

un'ultima speranza non appena mi hanno detto d'averlo 

veduto con suo fratello, due ore prima del pranzo, alle sei... 

E ora non so più dove dare di testa, che cosa fare, dove 

cercarlo. Non è assolutamente possibile che io entri così 

nella notte, nella scomparsa d'ognuno, nel silenzio e nel 

sonno di tutti. Non potrei resistere. Impazzirei certamente. 

Non so che cosa pensare, che mai può essergli accaduto... E 

lei mi aiuti, professore... È la seconda volta che la vedo. Ma 

ho letto nei suoi occhi la sua bontà. Sento nel suo cuore, 

mentre m'ascolta, la sua pietà. Papà non mi aiuta. Quella 

stolta e mostruosa parola dell'incidente d'oggi: «baro», gli è 

rimasta nell'animo e non c'è ragionamento mio che riesca a 

cancellarla. E non si occupa, lui, di saper dove sia Roberto... 

Papà interroga per sapere... Ho dovuto impedirgli io, a viva 

forza, di andare a chiedere lui spiegazioni all'orribile uomo 
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che ha ingiuriato Roberto con quella stolta e assurda accusa, 

che non sta in piedi, che fa semplicemente ridere... E ora, 

mentre io sono corsa da lei, è al Casino, in direzione, per 

sapere, per rendersi conto... Io sono sola, professore. Io non 

ho che lei... 

Le ho prese nelle mie le piccole mani ghiacce che 

tremano... La guardo negli occhi che, fissi sopra di me, si 

empiono di lacrime. Le offro di vestirmi e di uscire con lei. 

Come se le avessi promesso di ritrovare con un colpo di 

bacchetta magica il suo fidanzato, mi guarda rincuorata e 

sorride... La speranza torna ad illuminarla. Non ha più paura 

di veder correre il tempo, di giungere all'ora in cui avrebbe 

sentito suo padre chiudere il chiavistello della sua propria 

porta dicendole: – «Per ora basta. Vado a dormire. Se ne 

riparlerà domattina». 

Mi stringe le mani, riconoscente. E tanto non esser più 

sola la conforta che vorrebbe chinarsi a baciarmi le mani, 

come quelle d'un santo: queste mie povere mani che 

l'aiutano, che la sorreggono. Ho appena il tempo di sottrarle 

al suo bacio; che alla porta bussano e il senatore Giacomo 

Gamba è con noi: 

– Sei venuta, matta che non sei altro, a disordinare la 

vita a questo pacifico galantuomo verso il quale, per l'alto 

rispetto che merita, tu non dovresti permetterti tanta libertà? 

Scusami, Cosimo... Questa ragazza è fuori di senno. E tutto 

questo, perché? E per chi? Per un filibustiere che avevamo 

scambiato per un gentiluomo. 

– Papà!... – grida Clio, le mani avanti, come se volesse 

respingere l'offesa. 
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– Sissignori, un filibustiere... L'ho saputo adesso. Ma 

gli altri già lo sapevano da quarantott'ore... Sissignore! E tu, 

Clio, non dire di no... Lo sapeva tutta San Remo, meno che 

noi... Sempre così; gl'interessati son gli ultimi. L'hanno còlto 

in flagrante l'altra sera, durante il baccarà, a cavar carte di 

rimedio dalle maniche della marsina... E solo la volontà 

della Direzione – che non vuole scandali, – ha soffocato 

l'incidente. L'hanno solamente invitato, pena l'espulsione 

coram populo, a non mettere più piede nelle sale da giuoco. 

E lui buono, ubbidiente, con la coda di paglia, a giuocare a 

Monte Carlo, a giuocare ancòra a modo suo, barando. E tu, 

Clio, non vedevi nulla. Già, non vedevo nemmeno io. Chi 

poteva sospettare? Alla larga! Mi sento rabbrividire se penso 

a chi stavo per mettermi in casa... E tu smaniavi: sposar quel 

baro non era cosa da rimandare – Dio ne scampi, – alle 

calende greche. Bisognava fare presto, correre, galoppare... 

Ma, per fortuna c'ero io: un macigno; e meglio di tutto ci ha 

giovato la convalescenza di tua madre, di mia moglie... Se 

Clementina fosse stata bene, io avrei finito per cedere e a 

quest'ora la frittata era già bell'e fatta... 

Clio è caduta a sedere, e dopo un primo tempo di muto 

stupore, di quelli che fermano l'anima come in una paralisi, 

ora rompe a piangere. E, di tra le lacrime, scatta contro il 

padre: – «No! Non è vero! Non può essere vero!... Il 

matrimonio di Roberto con me suscita molte gelosie, molte 

invidie. E allora lo calunniano, Roberto, e tentano di 

assassinarlo. Ma non ci riusciranno: io son qui a difendere 

colui che sarà mio marito.» 

Gamba alza le spalle: 
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– Tuo marito! Questa stolida ragazza farnetica... E tu 

dici che lo calunniano? Sai dov'è adesso il tuo fidanzato? 

Clio, nella speranza, si slancia verso il padre. Questi la 

ferma e la respinge: 

– È in viaggio verso Marsiglia. Sissignori: verso 

Marsiglia. E si sa tutto, ormai, delle sue due ultime ore a San 

Remo. Ha cercato, dopo il pubblico ceffone, i padrini. 

Novantotto su cento gli sono sfuggiti, ognuno inventando, 

per non mettersi in sudici impicci, il suo bravo pretesto. 

Tuttavia, alla fine due imbecilli li ha trovati: che, di questi, 

sempre se ne trovano. E li ha mandati dal capitano Draghi, 

quello dello schiaffo. Il quale capitano Draghi, com'è facile 

immaginare, ha rifiutato da parte sua la costituzione di 

padrini destinati a farlo battere con un baro. E sai come ha 

detto il capitano per rifiutare? – «Con lui non insudicio la 

spada dei galantuomini. Tuttavia mi batto con loro padrini, 

se credono... Oppure, suggerisco la costituzione d'un giurì 

d'onore e mi atterrò a quello che saranno per essere le sue 

decisioni...». E allora, visto che lo scandalo è inevitabile, 

poiché deve o tenersi il ceffone o scoprire in pieno la sua 

furfanteria, sai che fa, il tuo bell'arnese? Prende il largo. Uno 

dei due imbecilli che è venuto a portargli la risposta del 

capitano Draghi ha la macchina. E il signor Loria si fa 

accompagnare da costui sino alla piccola stazione di 

Vallecrosia. Lì aspetta il treno per la Francia. E vi sale per 

correre a Marsiglia. Così dice nel biglietto che ha 

consegnato ai suoi padrini per te. Eccolo qui, due righi: 

«Perdonami. Sono vittima di un'infamia e di una calunnia. 

Mi allontano momentaneamente. Ma non tarderò a darti, 

Clio, le prove assolute della mia innocenza». Senonché son 
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certo che a quest'ora dal treno è già disceso: o a Monte Carlo, 

o a Nizza, o a Juan-les-Pins, o a Cannes: dovunque ci sia un 

Casino per giuocare. Questo solo si è saputo alla Direzione 

dell'albergo: vi aveva, depositati, centocinquantamila 

franchi, in moneta francese; cioè un viatico sempre pronto, 

in caso di pericolo, per prendere il largo senza difficoltà o 

impedimenti di cambio. E sono certo che stanotte arrischia, 

in una di quelle città, la grossa partita. O va, o spacca. O 

milioni per campar bene anche senza i denari miei, o 

liquidazione finale... 

– Uccidersi! – grida Clio nel terrore. – No, no, no... 

– Macché! Non si ucciderà anche perdendo l'ultimo 

biglietto da cento, – risponde il senatore Gamba in una risata. 

– Non è mai gente, quella, che si decida a ripulire un po' il 

mondo levandosi di mezzo. 

Guarda me in piedi tra padre e figlia, che non so dire, 

non so aiutare Clio nel pauroso rovinio d'ogni sua 

innamorata illusione. Guarda me; e, prendendola per un 

braccio, Gamba fa allontanare la figlia: 

– Ma dai piedi dobbiamo levarci adesso noi due. Non 

dobbiamo dimenticare che Cosimo Abbadia è un 

convalescente il quale ha bisogno di quiete e di riposo. Non 

vedi, Clio? Studiava. E tu sei venuta a interrompere il suo 

lavoro, a portar qui dentro, a un illustre scienziato come lui, 

queste miserie, queste orribili vergogne. E, a proposito di 

vergogne, penso alla mia. Dovere entro ventiquattr'ore 

ritornare a Torino. Andar dopodomani a colazione al mio 

solito tavolinetto del Cambio, e lì vedermi uno ad uno tutti 

gli amici sfilar davanti in processione per chiedere notizie: –

«Come vanno gli sposi? A quando il grande matrimonio?». 
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E dovere a tutti rispondere: – «Matrimonio in aria. Il nobile 

Loria, il fidanzato di mia figlia, era un baro...». Preferirei la 

rovina a questo mio dover arrossire davanti a tutti per il 

ridicolo epilogo d'una di quelle solite affrettate 

romanticherie in cui s'avventurano queste dissennate 

ragazze, scegliendo per conto loro, saltando i genitori, 

disprezzando l'esperienza e l'avvedutezza di chi prende 

tempo prima di impegnarsi, di chi sa vedere, comprendere, 

valutar le persone e scoprire il baco dietro le più rosee 

apparenze... 

E investe, nell'ira, Clio che piange: 

– Smettila di piangere. Prima di mandare fuori le mie 

automobili, io le collaudo. E non mi si fermano mai per la 

strada. Ma sì, voi giovani! Niente collaudatori... La scienza 

infusa, come Salomone... E i risultati eccoli qui, 

brillantissimi... 

Ride. Accende l'ultimo sigaro e poi, su la porta, 

spingendo fuori la figlia che mi guarda come se, costretta 

fisicamente ad allontanarsi, volesse tuttavia lasciare l'anima 

con me, dice le parole previste da Clio: 

– Per ora basta. Vado a dormire. Se ne riparlerà 

domattina... 

 

X. 

Nessuna notizia di Roberto Loria, la mattina dopo, il 

pomeriggio, la sera. Non ho riveduto Giacomo Gamba, 

ripartito per Torino, in macchina, sul mezzogiorno. Solo due 

giorni più tardi, ritornando al tòcco dalla mia breve 

passeggiata mattutina, chiedo al portiere dell'albergo notizie 
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di Clio: non s'è veduta ancòra; dev'essere su, 

nell'appartamento dei Gamba, con sua madre. Vorrei 

telefonarle e non oso. Rimango lì, titubante, indeciso, 

quando sento una festosa voce alle mie spalle: 

– Professore, buon giorno... 

È Pietro Elti, giovane medico, mio antico assistente, 

collaboratore di quelli che non si dimenticano più e restano 

cari, anche quando debbono staccarsi e andare per la strada 

indipendente della loro carriera, come figliuoli, figliuoli 

lontani. Questo caro ragazzo di Padova, che è stato a 

Venezia cinque anni con me giorno e notte, ora è a San 

Remo, giovane medico in vista, favorito su gli altri non solo 

per il suo valore, ma anche per l'elegante e avvenente 

persona e il pieno possesso di tre o quattro lingue che lo fa 

specialmente ricercato dagli stranieri. Da quando sono qui, 

è inteso fra noi che ogni giorno ch'egli sia libero verso 

quest'ora venga da me a colazione. 

– Mio caro Elti, – gli dico, – io ho rimorso nel- 

l'accaparrarlo a quest'ora. Poiché solo un'ora è il suo riposo, 

non è giusto che il mio umore forastico la chiuda a far 

colazione, come tante altre volte, su nelle mie stanze di 

convalescente, a finestre chiuse, a dividere il mio pasto 

sommario. Poiché oggi mi sento in piena forza, faccio uno 

strappo di libertà nelle abitudini. Si va in sala da pranzo, in 

mezzo alla gente e si mangia – non lei solo, ma anch'io, – 

antigienicamente a capriccio. 

Siamo appena seduti a tavola e il mio occhio già cerca, 

in giro per la tavola, Clio e sua madre, quando Elti mi dice: 

– Scendo in questo momento dall'appartamento dei 

Gamba. Da due o tre giorni mi chiamano ogni mattina. 
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– Malata, Clio? La signorina Clio? 

– Non la figlia, la madre. Una cardiaca. Non grave. 

Un'insufficienza mitralica. Ma ogni commozione la 

disordina momentaneamente pur nel completo compenso. 

Basta tuttavia una iniezione d'olio canforato a riequilibrarla. 

E l'ho fatta. Le ho comunque ordinato di rimanere in stanza 

anche quest'oggi, in riposo. Sua figlia le terrà compagnia. 

Perduta la speranza di rivedere Clio, sola ragione che 

mi ha portato dalla mia solitudine in mezzo a queste 

rumorose compagnie, ordino la mia colazione di pessimo 

umore. Elti se ne avvede ed interroga: 

– Che ha, professore? Ha cambiato viso. Sta male? 

– Sto benissimo. Grazie. Pensieri vaghi che mi 

molestano. Ma ce il rimedio. Mangiamo. 

Si mangia. E, per svagarmi, Piero Elti mi racconta: – 

Credo che lei sappia, come tutti sanno, quanto è avvenuto ai 

Gamba con lo scandalo di giuoco del fidanzato e la sua 

improvvisa scomparsa. Io credo, tuttavia, che il giovane 

ritornerà. Ho visto questa mattina il suo segretario. Gli ho 

chiesto notizie. Non c'è che un dato per assicurarci del suo 

ritorno: i centocinquantamila franchi ancòra depositati nella 

cassaforte dell'albergo. Secondo le prime e non controllate 

notizie, Loria aveva portato con sé quel denaro, riuscendo a 

farlo passare non si sa come alla frontiera. Invece no. Il 

denaro è qui. Segno che il Loria tornerà certamente. È quello 

che ho detto, poco fa, alla signorina Clio, disperata. E m'è 

parso che le mie parole la consolassero un po', che le 

riaprissero qualche via alla speranza. 

– Crede lei davvero, – chiedo ad Elti, – che quel 

giovane ritornerà? Io non lo credo. E vedo cadere su la 
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piccola Clio l'ombra di quelle grandi malattie dello spirito 

che, come le malattie fisiche che noi curiamo senza nessuna 

speranza, non superano mai il male nella guarigione; ma 

l'accantonano, lo nascondono, lo riducono in un campo 

limitato donde tuttavia il loro veleno invade giorno per 

giorno il corpo per ogni dove e lentamente e occultamente 

prepara la morte. 

Elti, quando discute con me e mi dà torto, non osa mai, 

per il rispetto, levare le spalle. O sì: ne alza una sola, quella 

che scarta la mia opinione per sostituire l'opinione sua, ma 

con l'altra spalla sta fermo. Solo a destra la sua libertà di 

pensare a modo suo si fa viva. Dall'altra parte gli tien giù la 

spalla, caro ragazzo, la deferenza. Così oggi, con una spalla 

in aria e l'altra giù, mi risponde: 

– Mi pare ch'ella adoperi parole troppo grosse – 

malattia, veleno, male insanabile, morte, – per una semplice 

crisi di quelle che la gioventù non fa affatto pericolose. Le 

dò sei mesi di tempo: Clio avrà completamente dimenticato 

Roberto Loria. E, su le rovine di un primo fidanzamento 

andato male, ne costruirà un altro felicemente. 

Non siamo del medesimo parere. E si fa quello che in 

tal caso fanno i saggi: cambiamo discorso. 

 

XI. 

Tre giorni. Il silenzio. Clio nelle sue stanze con sua 

madre. Io in camera mia coi miei libri. Di mattina, di sera, il 

termometro sotto la mia ascella. E tre volte al giorno, alle 

ore della posta, la mia speranza di una lettera da Venezia. 
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Risultati negativi: non una linea più su del normale al 

termometro; non un rigo di mio fratello. 

La stagione galoppa dalla primavera verso l'estate. Già 

l'aria pesante nelle stanze dà smania di respirare leggero. 

Scendo in giardino nel pomeriggio. Vi incontro la signora 

Gamba e Clio: serena la madre che ricama, pieno d'ombre il 

volto di Clio che legge. Invitato, siedo con loro. E chiedo a 

Clio: 

– Nulla di nuovo? 

Alza le spalle. Apre le braccia. E Piero Elti è davanti a 

noi. Lo vedo impacciato, incerto nel decidere se accettare o 

no la sedia che la signora Gamba amabilmente gli offre. 

Restando in piedi, chiede intanto alla madre di Clio notizie 

della sua salute. Verso Clio guarda, due o tre volte, senza 

rivolgerle una parola. Conosco Elti. Capisco che ha qualche 

cosa di grave da dire. Lo incoraggio dunque a parlare: 

– Lei ha, Elti, certamente notizie... 

– No, professore. 

– Non dica di no. Le leggo dentro. E se ne ha, ce le 

comunichi. Com'è naturale, e quali esse sieno, sono 

ansiosamente attese. 

Clio ha levato gli occhi dal libro. Fissa Elti 

interrogativamente, paura e speranza nelle sue grandi e 

luminose pupille. 

– Ho visto il podestà, – confessa Elti alla fine, 

comandato dal mio sguardo. – Ha ricevuto una strana lettera. 

– Di chi? Di Roberto? 

È Clio che non resiste all'impazienza. Ha cambiato 

sedia gettando il libro. Ora è accanto a Elti rimasto in piedi 

e gli prende le mani supplicando: 
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– Mi dica... Mi dica sùbito. 

Egli racconta: una lettera al podestà, da Marsiglia. Una 

lettera, appunto, di Roberto Loria, per accompagnare precise 

istruzioni circa il suo denaro rimasto all'albergo: con 

diecimila franchi liquidare tutti i suoi conti; ventimila 

versarli come indennità al suo segretario; dieci e dieci ai due 

domestici. E centomila franchi al Comune di San Remo, 

affinché il podestà, in opere d'assistenza, ne faccia quello 

che vuole... 

Ha appena esposto, Pietro Elti, questa ripartizione che 

un domestico reca, sopra un vassoio, una lettera per Clio. 

Vediamo la fanciulla afferrare la lettera, aprirla cavando a 

stento, nell'ansia, il foglio dalla busta. Pallidissima, ha 

appena letto che già le sue braccia si levano in aria, come 

cercando qualcosa a cui reggersi. Ma nulla trovano nel vuoto, 

e prima che noi si abbia pensato a slanciarci verso di lei per 

sorreggerla, Clio cade a terra... 

 

XII. 

Ho davanti a me, su la mia tavola, la lettera di Roberto 

Loria, da Marsiglia, caduta dalle mani di Clio nell'istante 

della sua sincope. Brevissima lettera che da tre giorni leggo 

e rileggo: «Ho, Clio, irrevocabilmente deciso. È vero: ho 

barato; sono un ladro. Non potrò dunque mai più 

ricomparirti davanti. Cancella il mio nome dal tuo cuore 

come io cancello dalla mia memoria un illustre casato che 

offesi. Scompaio dal mondo senza morire. Parto stasera per 

l'Algeria. Mi arruolo nella Legione Straniera. Addio: ti ho 
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amata. Ma non merito più d'amarti ancòra, o, almeno, di 

dirtelo». 

Elti entra a darmi notizie. Tre volte al giorno va, in 

fondo al corridoio, nell'appartamento di Clio. 

– Lei stesso, professore, vide quel giorno di che si 

trattava: un trauma psichico, una comunissima sincope 

senza nulla d'organico. Ma da quarantott'ore queste sincopi 

si ripetono con minor gravità. Fronteggio qualche volta con 

tonici del cuore, ma per lo più con olio canforato. 

– Benissimo. Non vedo nulla d'allarmante. Riposo e 

silenzio. L'anima ricuperando a poco a poco le sue forze, 

anche il sistema nervoso, alterato dall'urto, ritroverà il suo 

equilibrio. 

 

XIII. 

In piena notte – il telefono è nella mia stanza, – una 

chiamata da Venezia: mio fratello Luciano. 

– Non ti ho dato notizie, mio caro Cosimo, ché non 

volevo turbarti nella tua pace. A Venezia felici solo i primi 

tre giorni... Al quarto Ingeborg commette una grossa 

imprudenza. Non le basta vedermi al suo albergo. Non le 

basta venire, nottetempo, quando nessuno può pensare a 

cercarci lì, nell'altro mio studio, quello segreto che ho alla 

Giudecca. Non le basta cenare con me in qualche saletta 

riservata di ristorante. Nossignore. Vuole Piazza San 

Marco... E quando? Di sera. All'ora del concerto, quando 

davanti ai caffè delle Procurane passano e ripassano tutti. E 

noi lì, al Florian, a far da colombi davanti a due gelati 

quando i colombi di San Marco sono – beati loro! – tutti a 
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dormire sotto le grondaie. E sai chi passa nel bel mezzo 

d'una Cavalcata delle Valchirie che riempie di Walhalla la 

piazza San Marco? Wotan? Ma che Wotan! Federico, il 

piccolo e pettegolo Federico, l'esecrabile fratello di mia 

moglie, il quale – imbecille! – mi fa tanto di cappello 

vedendomi e poi corre, la mattina dopo, a piantarmi un 

pugnale nella schiena. Sono tornato a casa, dopo piazza San 

Marco, alle tre di notte. Wagner in piazza non è bastato ad 

Ingeborg. C'è voluto anche Liszt a domicilio e una sua 

Rapsodia sul pianoforte del mio studio alla Giudecca. Torno 

dunque a casa alle tre. Appena entrato nella mia camera, 

Camilla vien dentro: – «A quest'ora? Da dove vieni? 

Scommetto che quella sudicia donna è di nuovo qui, a 

Venezia!». Alzo le spalle: – «Sei matta? Una riunione da 

Ponticelli, per la Biennale...». Camilla risponde: – «La 

biennale è fra un anno. E voi vi riunite nottetempo come se 

la doveste inaugurar domattina?». Camilla ha ragione. La 

scusa, estemporanea, è assai magra. Tuttavia regge lo stesso 

perché io le dò polpa di verosimiglianza a furia di particolari 

e di bugie. Ho per caso, in tasca, un biglietto di Ponticelli: – 

«Non mancare assolutamente stasera...». Era un biglietto per 

cenare insieme, io e lui, a parlar d'arte, come se ciò fosse 

possibile ora che Ingeborg è qui. Ma il biglietto mi ha potuto 

giovare per l'adunanza notturna... Vado a dormire, sopra una 

povera pace rabberciata alla meglio. Ma la mattina dopo 

l'imbecille giunge. Gazzettino di famiglia, spiffera e se ne va. 

E Camilla vien da me. Addio, lavoro! Al primo sguardo ho 

bell'e capito: – «Con chi eri, iersera, al caffè Florian? E 

negami ancòra che quella donnaccia è qui, a Venezia! Ma 

dovrà finire, questa sconcia relazione... Ci penserò io a farla 
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finire! Bada a te. Venezia è piccola. E se io ti incontro con 

lei, vi sfascio il muso, a tutt'e due, dovunque siate...». 

Epilogo, il solito. La contesa continua a tavola, davanti ai 

ragazzi. Silenziosi, costoro sono, naturalmente, contro di me 

e con la loro madre che sbraita a furia di contumelie. Madre 

e sorella di Camilla – inutile dirlo, – mettono olio sul fuoco. 

E io, prima che il pranzo finisca, non ne posso più, prendo il 

cappello, infilo la porta e corro ad avvisare Ingeborg. 

Quattro giorni di prudenza. E così si va bene. Colazioni 

tranquille al suo albergo sconosciuto. Lunghe passeggiate in 

gondola, verso Murano, fuori tiro. Tè ogni giorno alla 

Giudecca, al mio studio, senza che nessuno ci veda. E io, la 

sera, al Lido, a fumare la pipa in casa e a far la partita a 

scopetta con Camilla, in apparenza rasserenata, ma dentro 

incandescente e vigilante. E oggi, dopo la saggezza, la 

bestialità. Pomeriggio, ore cinque. Incontro nella chiesa dei 

Frari. Si esce. Mi avvio, come al solito, verso la Giudecca. 

Ma no! Ingeborg vuole prendere il vaporetto all'Accademia: 

– «Un momento al Danieli. Ho letto nel giornale di 

stamattina che sono di passaggio a Venezia, e in 

quell'albergo, Ferenc Volpar e sua moglie. Sai chi è Ferenc 

Volpar? Il più celebre commediografo ungherese: il Musset 

danubiano, come lo chiamano a Budapest. E sua moglie, 

Ludovica Hort, ex-grande attrice, mia compagna di collegio, 

amicona... Voglio vederli. Sarai lieto anche tu d'incontrarli: 

deliziosi, ravissants...» Ed io, stupido, cedo. Siamo al 

Danieli dopo aver attraversato la Riva degli Schiavoni con 

la paura addosso. Dico a Ingeborg: – «Se ci ricevono in 

queste sale a terreno del Danieli, siamo spacciati... Qui tutti 

passano, Venezia intera guarda dentro...». Ma i Volpar sono 
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nel loro appartamento e ci ricevono su. Ravissants per 

davvero, tutt'e due. Lui un uomo incantevole, con la faccia 

color di rosa come una bella mela lucida e fresca e sui capelli 

una nevicata che par gennaio in cima alle Alpi. 

Cinquant'anni e quattro mogli. E mi spiega: – «Nel mio 

teatro quattro periodi diversi: la tragedia, la farsa satirica, la 

commedia psicologica, la fantasia lirica. Ogni periodo 

influenzato dall'umore di una diversa moglie. Ora è il meglio 

di me: mia moglie, finalmente, è poesia». 

Sento la signorina dell'interurbano domandare a 

Luciano se continua. E raccomando a Luciano maggior 

brevità: 

– Condensa, affretta, non ti perdere in particolari... 

– I particolari – ribatte Luciano, – sono il meglio d'ogni 

discorso e d'ogni libro. Adoro Balzac, io, quando si perde a 

particolareggiare. E io, nei miei quadri più felici, particolari! 

Solo allora mi diverto un mondo a dipingere... E mi sono 

divertito molto anche con Ferenc Volpar. Si fanno le otto e 

mezzo senz'accorgercene. Allora i Volpar ricordano d'essere 

invitati a pranzo al Quadri. Scappano via di galoppo: – 

«Arrivederci, cari amici. Ci telefoneremo». E Ingeborg, 

rimasta sola con me: – «Dove si va adesso? Tu a casa e io 

all'albergo? No. Non voglio star sola. Pranziamo qui, 

giacché ci siamo». E si va in sala da pranzo. Sono uno 

scemo: non so dire di no. Cioè di no, suppergiù, lo dico un 

po' a tutti. Ma non so dirlo a Ingeborg. A tavola mi ricordo 

che devo avvertire casa mia. Voglio telefonare io. Mi levo. 

Ingeborg mi ferma: – «Telefonerà un ragazzo...». Lo 

chiamiamo. Spiego ben chiaro: – «Numero così e così, casa 

Abbadia. Il signore fa dire che non viene a pranzo. E niente 



 40 

altro. Riattaccar sùbito, ma star bene attento a non dire che 

si telefona dall'albergo Danieli. Se domandassero, 

rispondere che si telefona dal caffè Florian... Capito?». 

Bravo! Fidati dei ragazzi! Ci scommetto che il ragazzo ha 

telefonato così: – «Parlo in casa Abbadia? Qui parla il 

Danieli... Il signor Abbadia fa dire che pranza al caffè 

Florian...». Difatti, un'ora fa, eccoci a fine pranzo. Nella sala 

siamo quasi soli: ritardatarii come noi sono una coppia di 

sposi italiani e una tavolata tedesca che beve e ribeve da due 

ore. E, d'improvviso, ecco entrare, scortata dalla sorella, mia 

moglie... Avverto sùbito Ingeborg che si infila i guanti: – 

«Mia moglie. Ci siamo!». Ingeborg non si scompone. 

Continua tranquilla a infilare i guanti. Lascia che mia moglie, 

truce Dea della vendetta, si avvicini. E, sùbito, per gli sposi 

italiani, per i beoni tedeschi e per i camerieri del Danieli, 

recita la commedia e fronteggia la situazione, levandosi in 

piedi e andando incontro a mia moglie con un sorriso: – 

«Buona sera, signora. Qui c'è gente che ci guarda e che 

ascolta. Parleremo fuori...». Ed esce, tranquillamente, 

costringendo mia moglie a seguirla o a restare lì, come una 

stupida, a mani vuote. E s'esce così, giù per le scale e dal 

vestibolo dell'albergo: Ingeborg e Camilla affiancate come 

due amiche; io dietro con la sorella: – «E voi l'avete lasciata 

venir qui?» – «Non c'è stato verso di trattenerla. La 

conoscete.» – «La conosco.» Dalla Riva degli Schiavoni, 

Ingeborg svolta nel primo vicolo: la calle delle Rasse, piena 

di lumi, di musiche, di bar e di marinai. A un dato punto 

Camilla, stanca di seguirla, la ferma per un braccio: – 

«Volete o no smetterla con mio marito? O aspettate che io 

vi rompa il muso?...». Aspetto io che Ingeborg, interpellata 
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a quel modo, lo rompa a Camilla. Ma no. Si contiene. Piena 

di sussiego parla in francese: – «Soyez convenable...» E 

Camilla, di rimando: – «Sconveniente siete voi, brutta 

sgualdrina che andate a togliere i vostri uomini dalle case 

delle altre!...». Ingeborg, rossa in volto, continua a 

rispondere in francese affinché i veneziani divertiti 

dall'alterco non comprendano, almeno, una delle due: – «Je 

ne réponds pas à vos grossièretés. C'est à votre mari de 

choisir entre vous et moi». A questo punto Camilla perde i 

lumi e gridando: – «Io scelgo questi, intanto...» – allunga 

due sonori ceffoni sul viso d'Ingeborg, la quale leva braccio 

e borsa per difendersi. Accorre gente. I marinai si buttano in 

mezzo fra le due donne. La sorella di Camilla sviene. La 

portano in un bar. Nelle invettive in mezzo alla ressa 

Ingeborg è mite: – «a Mal élevée!». Invece Camilla è quello 

che è: ex-modella, plebea, grossolana, veneziana della 

peggior acqua: – «Svergognata! Ladra d'uomini! Faccia di 

bronzo!». E in tutto questo, che cosa faccio io? Non me lo 

domandi? – Signorina, lasci... Parlo ancòra. – Io ci faccio, in 

tutto questo, la più ridicola figura del mondo: un omettine 

grottesco, conteso tra due donne alle prese, davanti ai 

marinai di calle delle Rasse. Come Dio vuole, la sorella 

rinvenuta allontana Camilla che ancòra vocifera. Io resto 

solo con Ingeborg che si riaggiusta il cappello. Prima mi 

dice: – «È finita! Je pars demain». Ma due passi più in là, 

davanti al Ponte dei Sospiri, già corregge: – «Je reste. Ma tu 

devi lasciarla...». Più in là ancòra, sotto il Palazzo Ducale, 

s'impietosisce per Camilla: – «Povera donna! Elle souffre...». 

Davanti alla Loggetta del Sansovino, fatti altri pochi passi, 

conclude: – «Je t'adore. E nulla mai potrà dividermi da te...». 
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E finalmente, in mezzo a piazza San Marco, dichiara: – 

«Offro a te, nel mio immenso amore, il sacrificio necessario 

a subir le offese che mi si fanno...». Sta per piangere nello 

struggimento dell'orgoglio ferito. Invece niente affatto. 

Sorride. Ha visto venirle incontro dalle Procuratie vecchie i 

Volpar reduci dal loro pranzo. È felice d'incontrarli. Siede 

con loro al caffè Florian. Racconta tutto: che io sono il suo 

amante, che lei mi adora, che nulla potrà mai dividerla da 

me e che, aggredita poco fa da una sola veneziana, per me è 

pronta a sfidare e sfida, come se nulla fosse, Venezia intera. 

Approvandola pienamente, madame Volpar, ex-attrice 

tragica e come lei nativa d'un paese dove l'amore è tutto e di 

continuo erutta lava come un cratere, stabilisce mentre mi 

guarda e mi sorride: – «Voi siete, signore, magnificamente 

amato». E da parte sua il commediografo illustre commenta: 

– «Ne ho viste venti, io, di scenate di questo genere. Niente 

paura, cher monsieur. Di solito non si ripetono. Ma bisogna 

scegliere, il faut choisir... Io ho già scelto quattro volte». Col 

dito levato madame Volpar minaccia: – «Non sceglierai la 

quinta...». E, sorridendole pieno d'amore, il commediografo 

ungherese s'aggiusta il monòcolo nell'orbita e pone in due 

lingue il dubbio: – «Chi lo sa? Quien sabe?». 

La signorina dell'interurbano avverte che non può 

concedere altri minuti a mio fratello. La linea è richiesta. 

Altri aspettano. 

E Luciano rapidamente stringe nei pochi secondi che ci 

rimangono: 

– Ora Ingeborg è al suo albergo. Per questa notte io 

dormo al Danieli. È dal Danieli che ti telefono. Non so che 

cosa fare. Non so come uscirne. Ti ho telefonato per un 
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consiglio. Ma adesso decido da me. Parto domattina. Ritorno 

a San Remo, con Ingeborg. E lì, con te, studieremo, vedremo. 

Ora il telefono è muto. Il dramma grottesco e pietoso è 

momentaneamente riseppellito nel silenzio. Spengo il lume. 

Non riesco tuttavia a riaddormentarmi. Penso a questo mio 

povero fratello che cammina nel fuoco, che giuoca su l'orlo 

delle catastrofi, che non sa più che cosa fa e dove va, che 

corre da me come se io potessi saperne più di lui e aiutarlo a 

riordinare questa nostra povera vita tutta a soqquadro 

quando l'amore vi divampa, a correggere questa nostra 

povera e assurda vita tutta errori quando l'errore degli 

incontri crea il duello di due opposti diritti, l'uno e l'altro 

senza pietà e senza rinunzia. 

 

XIV. 

Di ritorno da Torino, chiamato dai malesseri di sua 

figlia, il senatore Gamba è entrato da me coi segni visibili di 

un'intima agitazione: 

– Vengo a chiederti, Cosimo, in nome della nostra 

vecchia e cordiale amicizia, qualche cosa di logico e di 

necessario. Clio non sta bene. Non ho nulla da eccepire 

contro il dottor Elti, assiduo e vigilante medico. Tuttavia 

tremo per Clio senza farlo vedere a mia moglie che devo 

invece – poveretta, – rassicurare. Finché sto qui, nulla di 

male. Ma qui, a San Remo, non posso fermarmi. E quale 

tortura, da lontano, pensare a Clio senza vederla, senza udire 

tre volte al giorno le parole di Elti che mi rassicurano! Avrei, 

bisogno, per stare tranquillo a Torino, di parole indubitabili, 

che assolutamente mi rassicurassero. E queste, Elti non può 
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dirmele. Ottimo sanitario, d'accordo, e tuo allievo: questo, si 

capisce, è gran titolo. Ma, anche se sapiente, è giovane. 

Gioventù, anche da un punto di vista scientifico, vuol dire 

sempre inesperienza: o, tutt'al più, teoria e non pratica. Vuoi 

mettere, invece, che pace mi darebbe una tua parola? Tu mi 

dirai: – «È quanto mai semplice: un consulto, un consulto 

fra me ed Elti». E proprio questo, invece, è impossibile. 

Figùrati, con un consulto, l'allarme di mia moglie e quello di 

Clio. Bisognerebbe invece che tu, in ore diverse da quelle di 

Elti, capitassi a vedere Clio, per caso, ostentando io 

meraviglia per la tua visita inaspettata, tu raccomandando di 

non considerare la tua presenza, per riguardo ad Elti, come 

quella d'un medico, ma come quella d'un amico. Tu mi hai 

capito. Poi, quando sarai lì, accanto a Clio, di cosa nasce 

cosa, e penserò io a dirti di darle un'occhiata... 

– Siamo intesi. Vattene nelle tue stanze. Finisco di 

vestirmi e ti raggiungo. 

Sono da Clio, correndo nel corridoio, dieci minuti più 

tardi. Dal fondo della stanza odo la voce del senatore: – 

«Guarda chi si vede! Hai pensato a noi? È gentile e 

inaspettato...». E lì, nel letto, le braccia stese come verso una 

grande amicizia, pallida e bionda, con le esili spalle 

appoggiate a una montagna di cuscini, Clio mi sorride: 

– Professore... Che gioia! 

Gioia d'innamorata delusa che si sa da uno solo 

interamente compresa o gioia di malata che vede un medico 

in cui ella ha fiducia più che negli altri? Credo che le due 

gioie si confondano una nell'altra. Quella luce di speranza 

negli occhi è certamente per il medico. Ma quelle braccia 

stese son per l'amico... 
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L'amico ha poco da dire. Ma viene presto avanti il 

senatore a togliere dall'imbarazzo me, seduto in fondo al 

letto di Clio, pieno di parole chiuse dentro, senza sapere da 

quale incominciare. 

– Giacché, Cosimo, sei qui da noi, perché non dài anche 

tu una guardata a questa nostra povera malatina che non 

riesce a rimettersi su? 

Ecco fatto. Sono in piedi. La visito. L'ausculto. Sento il 

gracile respiro dei suoi polmoni. Odo nello stetoscopio il 

ritmo regolare del suo cuore, dai toni netti ma fiacchi, segno 

non di malattia ma di povertà. Suggerisco rimedii e cure, 

alimentazione ricca, aria aperta. Poiché c'è un balcone, per 

esempio, perché inchiodare Clio nel suo letto? Meglio una 

poltrona lì sul balcone, piena di cuscini e di coperte, all'aria, 

al sole... 

– E che ne direbbe lei, professore, – grida con 

entusiasmo Clio, – se vi andassi sùbito? Vada un momento 

di là, nella stanza del babbo. Tra due minuti mi ritroverà sul 

balcone e mi terrà compagnia. 

Nella stanza di Giacomo Gamba rassicuro il padre 

spaventato: nessun pericolo, s'intende; ma la fanciulla è 

tuttavia fragile; e questa grossa pena che le sta nell'animo 

più che mai l'infiacchisce... 

– Posso, allora, ripartire tranquillo? 

– Puoi ripartire. 

– Conto su te? Verrai a rivederla? 

– Verrò. 

Clio già chiama dal balcone: 

– Professore... Papà... 
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Il grido primo, il grido vero, è per me. Quello per il 

papà viene dopo, in tono diverso, ripensandoci, per non aver 

l'aria di volerlo lasciare solo, il babbo, di là, nella sua stanza. 

Sembra che anche Gamba lo intenda, che manda me avanti 

e lui si ferma: 

– Corri tu... Io ho da scrivere. 

La signora Gamba riordina la camera di Clio. Sul 

balcone siamo soli: Clio e il suo amico. E gli occhi di Clio, 

tra i vasi di fiori posti sul davanzale, fissano alcune finestre 

su l'altra ala dell'albergo, chiuse. 

– Erano le stanze di Roberto..., – mormora Clio, 

indicandole a me con la mano. – Erano sempre aperte alla 

mattina, prima che io aprissi le mie. Uscivo sul balcone, 

ancòra spettinata, saltando dal mio letto. E Roberto era già 

alla sua finestra, in attesa, per salutarmi. Levava le braccia 

in aria e poi le richiudeva sul petto così, come se mi 

abbracciasse da quella distanza. 

Per la prima volta sento fastidio per il fatto che Clio 

continua a parlarmi di Roberto Loria. E a lei che solo di 

costui vorrebbe parlarmi rispondo: 

– Non parliamo di cose trascorse... Parliamo di belle 

cose future, della sua giovane salute da ricuperare alla svelta. 

Clio alza le spalle. Questo non le importa. Solo l'altro 

discorso l'interessava. Avevo bene interpretato il suo gesto 

festoso, nel lettino, in fondo alla stanza: le braccia aperte e 

stese erano solo per l'amico, per l'unico amico cui era ancòra 

possibile dire: – «Baro, ladro, in fuga, arruolato nella 

Legione Straniera, cancellato dal mondo, io lo amo...». 
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XV. 

Approfitto dell'assenza di mio fratello mandato ad 

acquistare nei negozii variopinti del Corso una quantità di 

piccole cose che, facendo in fretta il bagaglio, la baronessa 

Ingeborg Lakatòs ha dimenticate a Venezia. È opportuno 

che io parli con lei, che le dica quanto Luciano, presente, mi 

vieterebbe di dirle. Per cambiare ambiente abbiamo fatto 

quello che si fa nei piccoli centri dove non sono che alberghi. 

Conservando le abitudini, al solito quadro si muta cornice: 

Ingeborg ed io prendiamo il tè su una terrazza col mare 

davanti, ma non al Royal, al Grand Hôtel. Metto lo zucchero 

nella sua tazza e, quasi che addolcirle la bevanda potesse 

anche dolcificarle l'argomento, assalto Ingeborg con una 

domanda: 

– Di questo passo, amica cara, dove andremo a finire? 

Il plurale la mette fuori strada: 

– Io e voi? Non capisco... 

Ristabilisco con più chiarezza il plurale: lei e mio 

fratello. Le dico che quanto è avvenuto a Venezia mi è noto 

per filo e per segno. Inoltre, sebbene non abbia avuto con lei 

assidua consuetudine, – desiderando di non essere trascinato 

come un complice nella responsabilità delle loro avventure, 

– ho avuto più volte, a Venezia, occasione d'incontrarla. 

Posso vantarmi di conoscerla così nei suoi impeti ciechi 

come nelle sue illuminate generosità. Ugualmente conosco 

Luciano: un poeta romantico dell'amore preso nel turbine 

d'una passione, senza forza di lotta, senza capacità d'opporsi 

alle volontà dispotiche d'una donna. E lei, Ingeborg, è 

despota. 
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– Come tutte le innamorate, – mi risponde Ingeborg 

addentando una castagna zuccherata. – Potete mai concepire 

una donna piena di folle amore che di fronte a un uomo da 

adorare, il suo, l'unico, l'insostituibile, si regoli come ci si 

regola davanti a un tassì? – «Già occupato? Scusi... Ne 

prendo un altro.» Quando incontriamo l'amore con uno solo 

dei tre elementi che lo compongono – cuore, spirito, sensi, – 

si può anche cedere, rinunziare. La parte di noi che è 

insoddisfatta parla in favore della generosità. Spirito e sensi, 

se liberi, inducono il cuore a rinunziare. Cuore e spirito 

possono anche allearsi per disarmare i sensi. E anche sensi e 

cuore possono cedere ai ragionamenti dello spirito libero. 

Ma quando noi – sensi, spirito, cuore, – siamo un'unica 

fiamma, la generosità, il dovere, la ragione non hanno più 

avvocati possibili. Chi si arrischia, con la retorica, in 

quell'incendio? La parola è solo al fuoco, padrone di tutto. 

Noi bruciamo, noi amiamo. E non c'è allora altro nel mondo. 

Le due persone della magica coppia, sole, indivisibili. Gli 

altri che sono? Nulla! 

Ride persuasa, divertendosi nelle sue immagini, grosse, 

elementari, che rispondono alle semplicità dei suoi istinti 

sfrenati e indipendenti. Fuoco, fiamma, incendio, terremoto, 

finimondo, ira di Dio, questo è il linguaggio della sua alta 

tensione, è il furore delle sue «ciarde» travolgenti e brucianti. 

Sapete io chi sono, caro professore? Semplicemente 

questa cosa elementare e formidabile: una donna che ha 

trovato, nell'amore, il suo uomo. E sapete che cos'è vostro 

fratello? Un uomo che da vent'anni aspettava l'amore e l'ha 

ottenuto finalmente in me, totale. Provate a cambiargli 

donna nell'amplesso. Nessuna donna saprà più rispondere ai 
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suoi sensi. Provate a dirgli di ricevere da un'altra donna 

l'entusiasmo necessario alla sua opera d'artista. Questa 

donna – girasse il mondo intero, – per lui non c'è: sono io. 

Provate a toccare il suo cuore con altre parole, o con le mie 

stesse, ma non dette da me. Sarà sordo ad ogni canto, ad ogni 

musica. Io sola, io sola sono per lui quello che l'amore 

dev'essere: tutto. E così tutto è per me Luciano. Quando io 

penso che ho potuto per dieci anni sentirmi di ghiaccio nel 

letto di mio marito, veder le stelle sul Danubio accanto a lui 

sbadigliando e stargli con lo spirito lontano, come se mondi 

sterminati ci dividessero, io mi domando: – «Come potevi, 

povera donna, sprecar nel vuoto, nel nulla, la tua 

giovinezza?». E a che servirebbero oggi, contro questo, le 

parole minacciose di Ladislao Lakatòs o di Camilla 

Abbadia? Senza l'arma d'avere un figlio mio da strapparmi, 

Ladislao, saggio, rinunzia a me, stando lontano, lasciandomi 

libera. Armata invece dei suoi quattro figli che la difendono 

con la sola forza d'essere amati dal loro padre, Camilla 

Abbadia, vostra cognata, può illudersi d'avere ancòra un 

potere, un regno, una famiglia. Si contenti dunque di questo 

simulacro d'impero che i figli, solo i figli, le assicurano 

tuttora nelle apparenze d'una casa, d'una vita coniugale. Ma, 

al di fuori di quanto di sé dà ai suoi figli, Luciano non può 

essere che mio, finché egli viva, fin quando io morrò. 

Accaparra l'avvenire, copre di sé l'universo, si fa con 

violenza la sua legge, così, guardandosi nel rettangolino del 

suo piccolo specchio, passando il rosso su le sue labbra 

appuntite. Sento vano ogni tentativo delle mie parole. 

Chiudo la mia impotenza in un sorridente silenzio. Sono 

nell'atmosfera psichica di quei consulti in extremis che io, 
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medico dell'ultima ora, chiamo i consulti delle braccia 

conserte, fermo in fondo al letto dell'ammalato, le braccia 

appunto conserte, senza poter dare il minimo aiuto, 

guardando la morte venire. 

 

XVI. 

Ho tentato con Luciano. Ritrovo ad una ad una le parole 

della sua risposta nella mia seconda sconfitta: 

– Come vuoi tu che un amore nato bene possa 

soccombere sotto i diritti, i presupposti diritti, d'un 

matrimonio nato male? Ricordati chi era Camilla Bàrbole, 

diciotto anni or sono, ai miei ventidue anni... Una treccia 

d'ebano, tra tanti ori tizianeschi, intravveduta una sera, 

passando in Frezzeria nella luce delle vetrine. Un bel corpo, 

nel medesimo tempo sottile e pieno, che si disegna sotto uno 

scialle. E uno zendà nuovo Camilla entra a comprarsi in uno 

di quei negozii. Pittore innamorato della bellezza che passa 

sott'i suoi occhi, mi fermo fuori della bottega a guardare la 

puta che dentro, pavoneggiandosi davanti allo specchio, 

prova scialli su scialli. Ne ha adesso su le spalle uno colore 

smeraldo. Che macchia, quell'ebano e quel verde! Ma ne 

prova un altro. Giallo, a grossi fiori scarlatti. Un orrore! Ha 

l'aria, questo, di piacere alla puta più di quell'altro. E io – il 

diavolo mi spinge, – entro dentro: – «Non questo. Quell'altro. 

Il verde...». Camilla mi guarda stupita: – «Che vuole questo 

matto?». E sono matto per davvero: matto per un colore sotto 

una macchia lucida di capelli neri: – «Sono un pittore. E 

quello verde vi sta a meraviglia. Prendete il verde». 
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Camilla, indispettita, alza le spalle: – «Compro quel 

che mi pare. Go forse bisogno che i perditempo della malora 

mi sugerisca cossa go da comprare?». E, per non darmi retta, 

compra sùbito il giallo e rosso: quaranta lire. Metto anch'io 

quaranta lire sul banco: – «Incartate anche il verde. L'offro 

io alla signorina...». E Camilla: – «Xelo matto? O el xe 

arrivato a Venezia el Gran Turco che si sceglie e si veste a 

modo suo le odalische?... Mi non sono odalisca. Marameo!». 

Un palmo di naso e tuttavia un riso di simpatia. Faccio per 

ritirare le quaranta lire. Camilla mi ferma: – «Alto là! 

Versato il denaro alla cassa, non si restituisce...». Fa 

incartare i due scialli. Mette il grosso pacco sotto il braccio. 

Mi sfida con gli occhi passandomi davanti. E, su la porta: – 

«Ringrazio e riverisso el Sultan». L'inseguo nella folla. Fila 

via di gran passo, ma alle svoltate, senz'averne l'aria, guarda 

negli specchi delle botteghe per vedere se io le sto dietro. E 

su un ponte si ferma. La raggiungo. Mette le mani sui fianchi 

e mi sfida: – «Gala finio o no de vegnirme dietro come un 

cagneto?...». E il giorno dopo è al mio studio, coi capelli 

d'ebano e lo scialle verde. La vedo mettersi in posa come se 

non fosse abituata ad altro che a far da modella. Glielo dico 

e ride: – «E mi son proprio questo: modella...». Il padre 

facchino alla stazione, la madre stiratrice, il fratello 

maggiore gondoliere, e il putelo, l'attuale sior Federico, 

commissionario all'Albergo Bauer. Io ho ventidue anni. Lei 

venticinque. Le chiedo: – «Intatta?». Mi risponde: – «Vorrei 

anche vedere che qualcuno osasse toccarmi! Mi ghe dago, 

se allunga un dito, i pennelli sul muso...». E tu sai il resto per 

filo e per segno. Io non allungo nulla. Ma, vedendomi restio, 

lei si strofina. E quando il ritratto è finito: – «Addio, 
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Tizianin... Da doman non ci vedremo mai più...». Le dò la 

mano per salutarla. Mi si abbandona nelle braccia, la bocca 

offerta. E nove mesi dopo un pargolo: Carlo, Carlin... Questa 

è la donna che ho sposata io. Così ho sposato una qualunque 

che mi fa pagare con la vita, ricattandomi col figlio, il 

capriccio d'una sera, una matteria da pittore, davanti a una 

bottega... E altri figli vengono, uno su l'altro, in quattro anni: 

Pieretto, Lucia, Marietta... Poi, alt: si ferma. Son quattro 

volte legato: ora non scappo più. E il mio compito è uno 

solo: tirar su i figli e mettere in lusso i Bàrbole: far d'un 

facchino un rentier dalla vita comoda che giuoca mattina e 

sera al bigliardo in Campo San Bartolomeo; mandare la 

stiratrice madre a sfoggiare cappellini in piazza San Marco 

o nei cinematografi di lusso dove impara dalle pellicole la 

storia del mondo e gli usi del vivere in civiltà; far del 

gondoliere un canottiere impainato tra equivoche 

gentildonne straniere nei bar degli alberghi; e portare su il 

giovane Federico facendolo scendere dal suo ascensore di 

liftier nei sotterranei delle banche. Questo il mio dovere e 

questa la vita. E, intanto, dipingere, tra Camilla che volta le 

spalle ai miei quadri e il parentado che se ne infischia. Sono, 

caro, completamente solo fra tanta gente. Non avere mai una 

parola da dire, non sentirne mai una che valga di essere 

ascoltata... Stare accanto ad una donna che sfoggia vestiti 

solo fuori, che dentro l'anima è nuda non come Dio gliel'ha 

fatta, ma come il facchino e la stiratrice gliel'hanno tirata su 

in mezzo alla strada... E un giorno, a trentacinque anni 

suonati, quando già cantavo il De profundis, incontrare 

davanti ai miei quadri, ai Giardini, Ingeborg; e sentirsi 

illuminare e scaldare dalle prime parole; prendere fuoco, nel 
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contatto elettrico, al primo sguardo; risapere che al mondo 

esistono la bellezza, l'arte, la musica, la poesia, la signorilità, 

la cortesia; conoscere, finalmente, non la smorta abitudine 

dell'accoppiamento coniugale, ma la divina fusione di due 

esseri umani nella voluttà; e sentirsi giovane coi capelli già 

grigi; riaprir l'anima ai sogni, alla fantasia, alla speranza, 

come una finestra che dal tanfo del buio e dell'umidità ritrovi 

il sole e i giardini; vedere il mondo ricolorito a nuovo ogni 

mattina come se nella notte i più fantastici pittori l'avessero 

ridipinto con meravigliosi pennelli; abolir l'età, il tempo, la 

miseria e la caducità umane, farsi prodigiosamente eterni da 

sé come se ogni ora lasciata dietro le nostre spalle per magìa 

ci ritornasse davanti così da poterla e doverla rivivere ancòra, 

pelle di zigrino due volte miracolosa, sia perché ti permette 

di far del sogno realtà, sia perché più si allunga quanto più 

l'adoperi; e tutto questo mondo irreale, fantastico, iperbolico, 

delirante, paragonarlo alla quotidiana povertà della vita 

senza fiamma e senz'ali. Se questo è il dovere cui tu mi 

richiami, io passo, Cosimo, oltre il dovere. Io amo. Io vivo. 

Ama. Vive. Mi pare di comprenderlo. Mi pare 

d'invidiarlo. Ma scuoto il capo, per non essere complice, pur 

essendo d'accordo. 

 

XVII. 

Elti mi ha detto: 

– Professore, io sono carico di lavoro. La salute a San 

Remo è eccellente, ma la stazione è di gente ricca. E se il 

povero subisce in silenzio e si tiene i piccoli mali solo per i 

grandi invocando il medico, coi ricchi il sanitario deve 
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curare tutto: anche il male che non c'è o che potrebbe esserci. 

Il ricco, forte del suo denaro, rifiuta anche la più leggera 

emicrania. Paese dorato dei malati immaginarii, bazza pei 

medici che tirano a far soldi. Io ai soldi non tiro; e lei lo sa. 

Ma mi chiamano e devo andare. E non ho tempo. Lei vede 

la signorina Clio ogni giorno, due volte al giorno. Non posso 

io dispensarmi da questa responsabilità? Guadagno tre 

andirivieni, che mi prendono ore... 

Siamo d'accordo così: Clio, ripudiata da un medico 

troppo occupato, è presa in custodia da me, medico 

convalescente e in vacanza. E passo lunghe ore, ogni giorno, 

sul balcone tra i fiori: Clio distesa su una poltrona a sdraio, 

le spalle al sole; io seduto su uno sgabello davanti a lei con 

due soli negli occhi per abbacinarmi la vista: quello che sta 

a picco sul mare di cobalto e quello che splende dai luminosi 

occhi di Clio. E d'improvviso, un giorno, la piccola malata 

che ricupera forze domanda al vecchio medico che sempre 

più perde i controlli: 

– Ha mai amato, lei, professore? 

Nemmeno una domanda dei miei illustri maestri, 

cogliendomi alla sprovvista davanti a tutt'i professori della 

Facoltà all'esame di laurea, mi avrebbe scompigliato dentro 

e fuori come questa subitanea interrogazione d'una bimba di 

vent'anni a un vecchio quadragenario che a rigore potrebbe 

esserle padre: Gamba, infatti, ha solo due anni più di me. 

Non reggo lo sguardo attento e curioso di Clio. Sento di 

arrossire come un ragazzo còlto nell'atto d'una marachella. 

M'ingarbuglio nelle risposte. Affermo. Nego. Eludo. Deludo. 

– Sì... Cioè no... Non so dirle... Che cosa mai mi 

domanda? 
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Clio non insiste. Ma non mi toglie gli occhi di dosso. 

Questo personaggio grave che io sono, leggermente tenta la 

sua curiosità. Cerca di leggere nei miei occhi umili e perduti 

che ora si levano su lei. E non so dentro che cosa vi legga. 

Ma la vedo chiudere i suoi sopra un'impressione e 

nascondere in essi, sotto le palpebre, un pensiero. 

 

XVIII. 

Insonne, mi giro e mi rigiro nel mio letto. M'è davanti, 

da qualunque parte io mi volga, Clio con gli occhi chiusi 

sopra la sua scoperta. A qualsiasi cosa io tenti di ancorare il 

mio vagante pensiero, una domanda di Clio m'è negli 

orecchi: – «Ha mai amato lei, professore?». 

Non ho osato, sopra il balcone, risponder no. C'è un 

pudore della conquista per cui chi molto fu amato tien per sé 

e non si vanta. Ma c'è anche un pudore della rinunzia; e chi 

è a mani vuote nasconde quella sua povertà. Così sono io, a 

quarantatré anni. Mani vuote. Cuore deserto. Sensi miti, 

soddisfatti alle ore delle necessità istintive, dall'anonimato 

della femmina e non dalla personalità d'una donna. Tuttavia, 

se guardo alle spalle, l'appello vago della donna due volte 

prende un nome e si riassume in un volto; a quindici anni e 

a ventidue. Prima a Venezia, nello studio di mio padre, nel 

grande laboratorio d'architettura che per quattro finestre apre 

sopra l'altana. Un suo collaboratore viene spesso a disegnare 

con mio padre preparando progetti di case, d'alberghi, di 

scuole, di stazioni, d'esposizioni. Io mi diverto a guardare 

quei grandi fogli bianchi coprirsi di linee e di segni. Amo 

quei compassi che girano su sé stessi, quelle squadre che 
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delimitano gli angoli retti. Ma sovente una giovinetta, 

Lucieta, accompagna il collaboratore di mio padre. E i due 

artisti, per aver pace nel lavoro, ci mandano fuori, su l'altana. 

Venezia è attorno a noi coi suoi palazzi, le sue chiese, i suoi 

campanili sorgenti dalle acque verso il cielo, dal cielo 

rispecchiati, rovesciandoli, nelle acque verdi dei canali. 

Intorno è, grigia, oleosa, statica, la Laguna. Sembra una città 

prigioniera in acque immobili, una città dentro la trasparenza 

d'un guscio di cristallo. E rimaniamo lì, io e Lucieta, per 

interi pomeriggi, senza giuochi, con scarse parole, le mani 

nelle mani, a guardare il tramonto stendere sopra Venezia i 

suoi broccati sempre nuovi da un inesauribile guardaroba, a 

vedere il crepuscolo accender le luci nelle case, nei canali, 

su la prora delle gondole, nei vaporetti, ai traghetti: luci 

d'una città senza rumore, d'un cimitero acquoso dove i viali 

son canali e le sepolture palazzi. Solo sopra le altane, vicino 

al cielo, Venezia si muove. Là una donna toglie dai fili di 

ferro i panni asciugati al sole. Qua un'altra dà ai vasi di fiori 

l'ultima rinfrescata. Dovunque, lontane, vicine, canzoni di 

malinconia salutano la notte che viene e cullano, nenie 

dell'ombra, la città piena d'eterno sonno. 

Sonnecchiavamo anche noi, Lucieta ed io, piccole 

anime appena nate, già sonnolente. E non osò, infatti, una 

tenerezza di ragazzi diventare un amore. Parve che di là sotto, 

ai piedi dell'altana, la città muta comandasse alle anime di 

tacere. Il segreto di Venezia chiuse il segreto delle anime 

nostre. Un giorno Lucieta venne, alla solita ora. Mi lasciò 

più a lungo le mani nelle mani. Poi mi disse: – «Lo sai? Parto 

col babbo per Parigi, domani... Va a lavorare lassù, per la 

grande Esposizione...». Risposta mia in tre parole: – 
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«Parigi... È lontano...». Due lacrime negli occhi parlavano 

per me che tacevo. Due lacrime di Lucieta muta risposero 

alla mia pena. Ci amammo solo così, Lucieta ed io, in quel 

muto scambio di lacrime prima d'una partenza. E ora Lucieta 

è una vecchia signora, a Parigi, moglie d'un architetto 

francese, madame Vallier, riveduta da me un giorno a 

Venezia, – con due bambini, a un tavolino del caffè Florian, 

in mezzo alla Venezia che parla e che ride, – un quarto d'ora, 

cerimoniosamente... 

E, dietro Lucieta, ecco spuntar su dalle brume della mia 

insonnia anche Barbara, come lei muta, perduta anche lei, 

dopo una breve sosta indecisa, in mezzo alla fuga delle 

ombre. Notti lontane di Torino, poco prima della mia laurea. 

Il ristorante dell'Alfieri, accanto al vecchio teatro. Giacomo 

Gamba, studente d'ingegneria che sciala coi soldi di papà 

milionario, mi ci trascina ogni notte, venendomi a strappare 

al mio tavolino, a casa, mentre lavoro. Donne di teatro o di 

varietà, studenti, ufficiali, giornalisti: il gaio mondo 

dell'anteguerra, senza doppio fondo, tutto realtà pratica, con 

un po' di romanzo sentimentale. Io vado a malincuore tra gli 

spensierati. Timido, taccio. Sensibile, tutto mi ferisce. Orso, 

m'abbuio. E, una sera, a tavola, ho accanto a me Barbara. 

Bellissima, scollata, profumata: gioielli e fiori a gara di 

grossezza. Gamba mi ha detto nell'orecchio: – «Donna 

galante, ma cuore tenero. Mantenuta da un grosso banchiere 

di pachidermica beltà. Solamente gala, mostra. Non se ne 

serve. Fa parte della messa in scena del fasto, come la 

scuderia da corsa per lui che non è mai andato a cavallo e 

che, tanto pesa, se ci andasse accopperebbe un bucefalo. C'è 
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dunque posto, giovane Armando, per un amante del cuore. 

Farsi avanti... Io, intanto, a tavola, vi metto vicini...». 

Sera d'alta primavera, a due passi dall'estate. Già la 

guerra è sul mondo. La si sente venire. Chi la scatenerà con 

un gesto o con una parola? Il reo ancòra non è identificabile, 

ma il reato è già pronto. E s'aspetta. Si aspetta cenando, 

bevendo, cantando. Ma fa un gran caldo. I fiori odorano 

troppo forte. Le donne respirano male in mezzo a tutto quel 

fumo. Il vino piemontese ha acceso tutti. Andare fuori, 

all'aria, al Valentino... Vetture aperte. Cinque o sei per 

vettura, dietro, davanti, in serpa, magari in piedi sui montatoi. 

Barbara ha la sua vettura: un piccolo e scintillante 

equipaggio, a due posti, di cui guida lei il cavallo, avendo a 

fianco uno staffiere. Costui è mandato in serpa, su un'altra 

vettura. Io sono invitato a salire – Gamba spinge, – accanto 

a Barbara. Si va, soli, nella notte. Il cavallino animoso batte 

e supera i vecchi ronzini delle vetture notturne. Sentiamo 

dietro di noi gli altri cantare a perdifiato. Poi le voci si fanno 

fioche e si allontanano. Noi galoppiamo. Siamo soli, in 

mezzo agli alberi, sotto la luna, nei viali del Valentino 

deserto. Taccio. Guardo di sottecchi Barbara: divina 

immagine della donna e, per me, la prima immagine. In riva 

al fiume, in un luminoso viluppo di stelle e di lumi, città e 

cielo, Barbara ferma il cavallo e mi chiede di scendere. 

Sediamo sopra una panchina. Barbara dice: – «Gli altri ci 

cercano. E noi siamo qui, nascosti...». Aggiunge: – «Qui fa 

fresco. Ho le mani gelate. Sentite...». Ne prendo una. Non 

me la toglie. Stringo le sottili dita e queste mi rendono la 

stretta. Due sole parole salgono dal mio cuore alle mie 

labbra: – «Siete bella...». Barbara sorride. Passano, 
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silenziosi ed eterni, alcuni minuti. Il mantello le scivola giù 

dalle spalle, che restano nude, alabastro sotto la luna. E, 

d'improvviso, un brivido. La voce di Barbara: – «Siete 

medico?». – «Non ancòra. Ma quasi.» – «Ho la febbre. 

Riaccompagnatemi a casa...» Si va. Una grande strada 

alberata. Il suo villino, sontuoso. Alla porta un servo che 

porterà in rimessa la vettura. Mi congedo da Barbara. Ora la 

sua mano è calda: – «Bruciate...». Lei m'invita: – «Non ve 

l'ho detto? Ho la febbre. Volete che proviamo? I dieci minuti 

del termometro. Passateli con me...». La seguo. Le scale. I 

salotti con le luci in penombra. La sua stanza, misteriosa, 

profonda, profumata. Il mantello a terra... Dal cassetto d'un 

armadio il termometro. Ora è sotto l'ascella. Su l'orologio io 

conto i minuti. Fumando Barbara mi interroga: – 

«Veneziano? Medico? Già, me l'avete detto: medico... Ma, 

ci scommetterei, anche poeta... La fronte è d'un medico: tutta 

raccoglimento di gravi pensieri... Ma lo sguardo è d'un 

poeta: corre spaurito di qua e di là, come se inseguisse mille 

fantasmi, senza posarsi mai... Non siete ancòra stanco di 

galoppare così dietro l'irraggiungibile? Nulla vi ferma? 

Galoppavo anch'io, cuore romantico. Ma la realtà mi ha 

messa al passo...». Sei, otto, nove, dieci. Dico: – «Ci siamo. 

Fate vedere». Vede lei, prima di me, sorridendo: – «Falso 

allarme. Non c'è febbre. Trentasei e otto...». Io mi levo, le 

mani stese: – «Addio. Me ne vado...». Barbara risponde: – 

«Tanta fretta? Restate». E mi attira a sé. Siamo corpo contro 

corpo, fiato contro fiato, bocca su bocca. E lì, conosco, 

improvviso, inaspettato, non più mercenario, ma volontario, 

offerto, partecipe, trasumanato, l'amore. All'alba Barbara mi 

dice: – «Non so perché ti ho amato, ma ti ho amato sùbito... 
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Non sei bello... Non lusinghi le donne... Non mi hai detto 

nemmeno una parola... Ma ti sentivo, senza amore, col 

sogno dell'amore; povero, e sitibondo d'essere ricco... Ti ho 

adorato nel tuo silenzio, ho voluto esser tua e dirti: – Prendi, 

caro. Questa è ricchezza...». Rispondo, esaltato: – 

«Ricchezza mia?... Vieni a Venezia con me...». Non dice di 

sì, Barbara, come io follemente spero. Ragiona: – «Tu sei un 

ragazzo, figlio di famiglia. Ed io costo...». Mi levo. Mi 

accompagna: – «T'aspetto a colazione...». Poi si riprende: – 

«No. A colazione non posso. Ho un impegno...». Non dice, 

ma comprendo. E Barbara sposta: – «Pranzeremo insieme. 

Al Valentino, dove abbiamo cominciato ad amarci...». Sul 

limite delle scale un bacio che tutto promette e tutto dà: – «A 

stasera.» – «A stasera...» La sera, Barbara mi aspetta. Io 

viaggio, in fuga, verso Venezia. Torno a Torino, un solo 

giorno, due mesi dopo, per discutere la mia laurea, senza 

rivederla. 

Timido di fronte al sogno, timido davanti alla realtà, 

assetato d'amore ho due volte sfuggito l'amore. E l'amore è 

dovunque attorno a me, mentre Clio mi domanda se ho 

amato. Poi, letta negli occhi la sola risposta possibile: – «Ora 

amo...», – chiude gli occhi e pensa. 

Che pensa Clio? 

 

XIX. 

Non oso chiederglielo. Trascorro ogni giorno lunghe 

ore con lei, la mattina sopra il balcone al sole. Poi, quando 

nel pomeriggio il sole gira dall'altra parte, dò animo alla 

piccola inferma e la conduco fuori, al mio braccio. Incerti e 
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pavidi i suoi primi passi nel corridoio. Ansioso il suo 

sguardo nell'ascensore – il mio caro ascensore, – che ci porta 

al pianterreno. Ma, quando siamo in giardino, sieno ad 

animarla gli occhi che ci guardano, sia la forza che dentro da 

sé prende coscienza di sé, Clio si raddrizza nelle spalle curve, 

rialza fieramente la piccola testa bionda, ride dagli occhi 

pieni di splendore in un perpetuo scambio tra la luce che 

prende e quella che dà e cammina di passo sicuro, 

reggendosi appena al mio braccio sul quale ella non pesa più. 

Io muto son diventato ciarliero. Sento necessario svagarla di 

continuo con quanto so – povero di vita, scarso 

d'immaginazione, – ricordare o inventare. Ma è opera di 

medico deviarla dal suo assiduo pensiero, quello che sempre 

è con lei anche quando ella è con me, anche quando Clio 

dalle mie parole più sembra incuriosita, divertita o 

commossa. I suoi piccoli orecchi rosei tra i riccioli biondi, – 

conchiglie di corallo nascoste nell'oro, – sono attenti alle mie 

parole. Ma gli occhi sono altrove. Cercano da ogni parte il 

miracolo d'una riapparizione. Ogni ragazzo dell'albergo che 

porti una lettera o un dispaccio è ansiosamente ghermito dal 

suo sguardo già in fondo al viale. Sento sul mio avambraccio 

il suo piccolo cuore palpitare ed affrettarsi. Ma il 

messaggero ci passa accanto senza fermarsi: dispaccio o 

lettera sono per altri. E gli occhi di Clio si spengono: sembra 

che su la loro luce siano state chiuse di colpo invisibili 

persiane. E anche gli orecchi sembrano staccarsi da me, farsi 

sordi, lontani... Il cuore rallenta la sua corsa. Nel ritmo lento, 

fiacco, un po' stanco, sento Clio, non più sfioramento, ora 

peso, riappoggiarsi su me. 
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XX. 

I miei assistenti mi scrivono da Venezia: «Tutto è 

pronto, professore. I lavori di riordinamento nel gabinetto 

sono compiuti. Abbiamo anche esaurito i nostri esperimenti. 

Aspettiamo solo lei, maestro, per riprendere 

entusiasticamente il lavoro. Prevediamo prossimo il suo 

ritorno. Chi ha avuto la ventura d'incontrarla a San Remo ci 

dà notizia della sua ottima salute, della sua completa 

guarigione...». 

Rispondo ai cari e giovani dottori, Ebner e Fèlsina: «Le 

apparenze ingannano una volta di più. Non sono ancòra 

ristabilito. Devo prolungare – a danno del nostro comune 

lavoro, – il mio soggiorno qui. Ho ancòra ogni sera 

elevazioni termiche le quali dimostrano non debellato 

interamente il processo morboso della pleura...». Menzogna. 

Son quindici giorni che il termometro è dentro un cassetto, 

non so più dove. 

 

XXI. 

Nelle ore in cui Clio riposa o tiene compagnia a sua 

madre sempre tra letto e lettuccio, io lavoro. Sento la 

necessità d'imprigionare il mio spirito dentro le più severe 

dottrine. Leggo gravi trattati di medicina nei quali tutta la 

mia attenzione s'impegna. Scrivo un grande articolo 

scientifico che da un pezzo mi ha chiesto la Revue des Deux 

Mondes: «Dove ne siamo con la terapeutica del cancro?». 

Così sfuggo ai vagabondaggi dello spirito i quali – forse 

perché non sono ad essi abituato, – mi fanno paura. Quando 
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il mio spirito non si mette in queste strade austere della 

scienza senza possibilità di distrazioni, in qualunque via più 

amena dove la fantasia mi vada a zonzo, l'incontro, prima o 

dopo, è sempre uno solo: Clio, Clio comunque, Clio 

dappertutto, l'inevitabile Clio. 

E sono immerso nel mio articolo per la Revue – che 

redigo direttamente in francese per mettere il rinforzo di una 

seconda attenzione sopra la prima attenzione, – quando un 

cameriere entra ad avvertirmi: 

– Suo fratello la prega di correre sùbito da lui, nella sua 

stanza, senza perdere un minuto... 

– Sta male? 

L'allarme è così grande che non attendo neppure la 

risposta. Infilo di corsa le scale. Volo per un corridoio. 

Arrivo davanti alla porta di Luciano col fiato corto. E lì mi 

ferma una voce nota, riconosciuta alla prima sillaba: 

– Sono qui per fare i conti. E li faremo! 

È mia cognata che non appena aperta la porta, mi vedo 

saltare addosso come un incauto custode di serraglio che 

aprisse, senza cautele, la gabbia d'una tigre. 

– E voi, Cosimo, siete qui a tener loro di mano! In verità 

non mi aspettavo questo da voi, con le vostre arie da 

santificetur! Ostentazione anche la vostra... Ipocrisia! In 

realtà siete qui a tener loro di mano, a coprire con la vostra 

pretesa onorabilità queste sudicerie. Quasi nel medesimo 

albergo... Forse alla medesima tavola... E perché, già che ci 

siete, non v'infilate anche tutt'e tre nel medesimo letto? 

– Sméttila, Camilla! 
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Luciano le è sopra, una mano sopra la spalla come se 

volesse piegarla ora che è alta sui tacchi dell'arroganza, e 

una mano su la bocca per impedirle di parlare: 

– Non ti permetto d'offendere in questo modo mio 

fratello. Non sei neppure degna di nominarlo. 

Plebea di sode braccia, Camilla si libera in uno spintone. 

Lei sta in piedi. Luciano traballa. E la sgradevole voce grida 

ancòra: 

– Ma non ti credere che questa volta quella tua 

svergognata se la caverà col semplice ceffone che le ho 

appioppato giorni fa in Calle delle Rasse. Se crede di 

sfidarmi, se crede di vincere, le levo gli occhi, quei suoi 

sudici occhi tutt'impiastricciati di nero e degni di quello che 

è: una vecchia cocotte, una volgare sgualdrina... 

Luciano freme sotto le offese alla donna che ama. 

Tuttavia lascia che il livore si sfoghi. E solo si slancia contro 

Camilla quando la vede gettarsi verso la porta. 

– So che non è qui. Ho già preso notizie. Non avete 

osato sfidarmi nel medesimo albergo. Ma sta nell'albergo 

qui accanto, la tua baronessa. E vado a darle il buon giorno! 

È una lotta feroce sul passo della porta, tra Camilla che 

vuole uscire e Luciano che le impedisce l'uscita. Mio fratello 

riesce a mettere la mano su la chiave, a farla girare nella 

serratura ed a chiudere ritirando la chiave. Di nuovo adesso 

Camilla gli è sopra, la mano chiusa, coi denti, con le unghie, 

per portargliela via, per aver via libera al suo cieco furore. 

Ma le unghie hanno più giudizio di lei e più forza di me che, 

sopra il viluppo rissoso, non riesco a separarli. Nella lotta 

un'unghia di Camilla s'è un po' rovesciata. Mia cognata ha 

un grido e abbandona la stretta. È la tregua. Il dolore fisico 
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vince per il momento il furore morale. L'unghia che duole 

disarma la moglie feroce. Ma d'improvviso, sul gemito di 

Camilla che acquieta lo spasimo sotto il getto freddo d'un 

rubinetto, il dramma riscoppia. Hanno bussato alla porta. 

Istintivamente, senza interrogare, Luciano rimette la chiave 

nella serratura e riapre. Appare nel vano aperto, sorridente e 

bellissima, Ingeborg Lakatòs che, non avvertita, veniva a 

prendere Luciano per uscire con lui. Come una belva in un 

balzo, Camilla è su lei: 

– E osate anche venirmelo a prendere qui, sotto i miei 

occhi? Ma questa volta non c'è, come a Venezia, quella 

stupida di mia sorella per portarmi via sul più bello. E se voi 

fate un solo passo in questa camera, vi ricorderete di me. 

Ha preso sopra una sedia la sua borsa. Impavida sotto 

la sfida, Ingeborg entra di due passi. La mano di Camilla è 

nella borsa. Una rivoltella luccica nella sua mano. La sua 

voce ordina: 

– Vattene! 

Il colpo è partito sopra Ingeborg, immobile, che resta 

in piedi, impallidendo. Luciano si getta sopra la moglie per 

disarmarla. Due camerieri e un cliente che passava per il 

corridoio entrano, su la detonazione, per piombare sopra 

l'esaltata. Io riesco a spingere fuori Ingeborg, ad 

accompagnarla giù per le scale, con le gambe che nella 

commozione mi tremano e non mi reggono... 

 

XXII. 

A mezzogiorno Ingeborg ha preso un treno per la 

Francia. Alle sei Camilla, dopo un colloquio con me durato 
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cinque o sei ore, parte a sua volta per Venezia senza rivedere 

Luciano. Siamo alla stazione, io e lei, in attesa del treno. Il 

gesto folle della mattina sembra uno di quei fulmini che, in 

un solo lampo e in un unico scroscio, paiono avere scaricato 

e vuotato tutto il furore dell'atmosfera. Come spaventata di 

ciò che ha tentato senza riuscire, Camilla ha adesso paura di 

sé; una di quelle postume paure che a un crocevia, dopo 

avere per miracolo evitato l'investimento, ci paralizzano sul 

marciapiede quando siamo al sicuro. Da varie ore non fa che 

ripetermi: 

– Che cosa ho fatto! Che cosa ho rischiato in un 

momento di follìa! Mio padre... Mia madre... I miei poveri 

ragazzi... Se l'avessi uccisa, a quest'ora... La galera! La Corte 

d'Assise! 

Ho sfruttato, paciere, quella provvida paura. Ho 

rappresentato con pochi ma efficaci colori, davanti 

all'elementare sensibilità di Camilla, la tragedia 

miracolosamente evitata. Le ho fatto promettere di non 

rinnovare mai più, qualunque cosa possa avvenire, un tale 

atto di follìa. 

– Mai più!... Mai più!... – consente e promette mia 

cognata. 

Lo giura su sua madre, sui quattro figliuoli, sul Vangelo 

e su me. Ma l'esasperato orgoglio nella rinunzia risuscita, dà 

ancòra fiamme dagli occhi: 

– E devo lasciarle mio marito! Deve, fra me padrona di 

Luciano e lei ladra in casa mia, vincere lei, ridermi sul 

muso... 

Il furore la riprende: 
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– Me l'ha stregato, Luciano, quell'avventuriera... Era un 

brav'uomo, tutto casa e lavoro. Siamo insieme da vent'anni. 

S'andava, in fondo, d'accordo. M'aveva sposata per amore 

tirandomi su dal popolo dove sono nata. E c'è voluta questa 

baronessa di princisbecco, questa donnaccia della malora, 

per rovinarmi la casa e la vita, per togliere a me mio marito 

e ai figli il padre... Ché oggi i figli potrebbero morire e 

Luciano mi lascerebbe, a seppellirli, sola... E c'è di più, c'è 

di peggio... Lui e lei augurano la mia morte, mi buttano 

addosso il malocchio... Ma io non muoio, io non morrò, io 

non le farò il piacere di morire. Lei, lei voglio seppellire... E 

se oggi avessi mirato bene, a quest'ora... 

– A quest'ora? – io le ricordo. – L'avete detto poco fa 

dove sareste a quest'ora... 

Ha un brivido, come se vi fosse... E s'aggrappa al mio 

braccio: 

– Voi siete, Cosimo, assai diverso da Luciano... Come 

voi, come voi doveva essere l'uomo adatto alla mia vita di 

donna e di madre... Non un artista stravagante, 

sconclusionato, mezzo matto, come Luciano. Ma un uomo 

serio come voi, un uomo di scienza, onesto e posato, 

tranquillo, senza frasche, incapace d'imbecillire dietro una 

sporca sottana... Beata quella donna, Cosimo, che un giorno 

sarà vostra moglie! 

– Lasciamo me... Pensiamo a voi... 

Il treno da Ventimiglia sta per arrivare. Già le 

segnalazioni elettriche dànno vicino il suo passo volante e 

rombante. Son gli ultimi minuti per consigliare Camilla, per 

rimettere un po' d'ordine: 
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– Vi raccomando, Camilla, di meditare ben bene ogni 

mia parola. Non è tutto perduto. Lasciate che il tempo operi 

le sue continue trasformazioni. Non create nulla 

d'irreparabile. Domani non è mai come ieri. Per ora quella 

donna è in Francia... Luciano è con me. Voi ritornate dai 

vostri figliuoli. Io parlerò ancòra a mio fratello. È stanco, 

stanco di questa lotta, della vostra persecuzione... 

– È colpa mia? Sono forse io dalla parte del torto? 

– No. Ma anche chi è dalla parte del torto, chi è 

responsabile d'un disordine, d'una crisi, può essere stanco di 

questo disordine, esaurito dalla crisi stessa. Così' è Luciano. 

Invoca la catastrofe, per uscirne. Ma non credo che la 

desideri. Deviato da una passione, è tuttavia legato alla sua 

casa, ai suoi figli. Ed è naturale. I grandi incendii non 

divorano che le cose làbili e fragili. Le colonne di marmo 

d'una vita d'uomo – quelle, per esempio, della paternità, – 

non cadono in mezzo alle fiamme. Di là voi vedrete un 

giorno riapparire Luciano. Su quelle colonne potrete, 

Camilla, se da oggi saprete attendere, ricostruire. 

Il treno è su noi. Camilla vi sale. Allo sportello sospira: 

– Aspetterò... 

Ma nella disarmata attesa l'ultima parola, mentre il 

treno si muove, è di guerra: 

– Giuratemi che Luciano non correrà a raggiungere in 

Francia quella donna. Giuratemi che non la farete ritornare 

qui. Giuratemi... 

La sua voce si perde. Il treno già corre. Non ho tempo 

di giurare. Prometto con gli occhi. Dò pace – povera pace 

dopo una tempesta, – a Camilla che agita le braccia verso di 
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me come se fossi un Dio che può fare, sol che lo voglia, il 

miracolo... 

 

XXIII. 

Iuciano mi dice: – Richiamo Ingeborg. 

– Te lo proibisco. 

– È a Nizza. Mi ha telegrafato. Non posso pensarla a 

così breve distanza e averla lontana. O, se tu non vuoi che 

venga qui, parto io per la Francia, vado a raggiungerla. 

Anche a questo secondo proposito, metto il mio vèto: 

– No. Non facciamo altre pazzie, Luciano, almeno per 

ora. Io sto bene. Sono guarito. Dopodomani tu partirai con 

me. Per Venezia. Questo ho promesso a Camilla. E tu devi 

darle, almeno per breve tempo, l'illusione di vincere, di 

sapervi separati, lontani... 

 

XXIV. 

Sul balcone tutto fiori ho detto a Clio tutta colori: 

– È il nostro addio. Parto domani. 

– Domani? 

– Fèlsina ed Ebner mi aspettano... 

– Fèlsina ed Ebner? Chi sono costoro? 

– I miei assistenti. Il lavoro è pronto. Io non posso più 

oltre poltrire al sole qui, come un ramarro. 

– Non parta ancòra. Glielo chiedo come una carità. Non 

so più vivere senza di lei, professore... 
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Le sue mani stringono le mie. La voce ripete, più bassa, 

più intima: 

– Non so più vivere senza di lei, Abbadia.. 

«Abbadia...». Non più «professore». Ma io non penso 

tuttavia a me uomo; penso solo a me medico: 

– Perché? Lei sta bene. Non ha più bisogno delle mie 

medicine e della mia vigilanza. 

– Ma ho ed avrò sempre più bisogno della sua 

compagnia, – risponde Clio. – Che medico dello spirito ha 

saputo essere lei! Quand'è accanto alla mia malinconia, la 

vita riesce a sembrarmi ancòra possibile. Ma lei fuori delle 

mie stanze, sento il gelo, ho paura. 

– Paura di che? 

– Di nulla e di tutto. Paura d'essere sola. 

Clio ha detto le quattro parole – «paura d'essere sola», 

– come una bimba che si raccomandi sopra la soglia d'una 

stanza buia. E sento le quattro parole echeggiare anche 

dentro di me. Ho forse anch'io, senza saperlo, sentendolo 

solamente adesso che sto per partire, questo male addosso e 

dentro: paura d'essere solo... 

 

XXV. 

Valige fatte. Le undici di sera. Lampada accesa su la 

mia tavola. Il resto della stanza senza luce. Fuori delle 

finestre, nel silenzio della notte, il jazz. Luciano in giro, 

prima a telefonare a Nizza, ora forse a giuocare al Casino. 

Io lavoro. Voglio, anche a costo di vegliare sino a notte alta, 

terminare l'articolo per la Revue. Mi pare che ancòra, avendo 

Clio a sei o sette camere di distanza, riuscirò a andare sino 
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in fondo mentre invece, a Venezia, Clio lontana per più di 

centinaia e centinaia di chilometri, non riuscirei più a 

mettervi le mani. 

Comincio a scrivere. Ma bussano alla porta. Poso la 

penna. 

– Sei tu, Luciano? 

– Non è Luciano. Son Clio. 

– Non si sente bene? Che ha? 

– Non abbia paura. Crepo di salute. Ma non avevo 

sonno. Ho veduto le sue finestre illuminate. Mi son detto: – 

«Lavora...». Ed eccomi qui a non farla più lavorare. Si può 

sapere che cosa scriveva? 

– L'articolo per la Revue des Deux Mondes di cui le ho 

già parlato altre volte. 

– Vuole leggermelo? 

– È troppo fresca, lei, per queste miserie del corpo 

umano. Pensare, lei, ai processi cancerosi? Pensi alla 

primavera, al sole, alla vita, all'amore... 

– Alla vita? All'amore? Proprio io? Ma lei dimentica, 

Abbadia... 

– Non io dimentico. Ma è lei che deve dimenticare. 

Gliel'ho già detto e ripetuto. Deve curarsi e rifarsi da sé. 

Voltar le spalle al passato. Guardare davanti a sé. 

– Ho guardato. E ho visto lei. 

– Non scherzi... Guardare davanti a sé, pensare ad altro. 

– Ero sola in camera mia. E mi son detto: – «Pensiamo 

ad altro...» E ho pensato a lei. 

– Ancòra scherza. 

– Parlo sul serio. E sono uscita per venire qui. E ora che 

son qui, seduta di fronte a lei, in questa comodissima 
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poltrona, non penso più a ritornare di là. Tanto la mamma 

dorme. E starò qui – si rassegni, – sino all'alba. Addio, 

Revue! E anche peggio farò: voglio stare qui sino a giorno 

fatto, sino alle undici del mattino, sino a farle perdere il treno. 

Non rispondo. Sorrido. 

– Ha capito? Perdere il treno. Lei non deve partire. Papà 

arriva da Torino per l'ora di colazione. E lei non può fargli 

la scortesia d'andare via due ore prima. 

– Parte con me anche Luciano... 

– Ed è lui, Luciano, che le mette addosso questa 

maledetta smania di partire. Come se a San Remo, divino 

paese, ci fosse la peste... 

– In tal caso, signorina, mi fermerei: dovere di medico... 

– Se suo fratello ha tanta fretta, lo lasci andar via solo. 

Lo sa, lei, perché Luciano smania tanto? Perché qui lei non 

gli permette di far ritornare la bella ungherese. E invece lui, 

appena a Venezia, telegraferà a Nizza: «Corri. Sono qui...». 

Come ama, suo fratello! E così a me gli uomini piacciono: 

innamorati, pazzi... 

– Io, quindi, non le piaccio. 

– Mi piace a metà. Innamorato è. Ma non è pazzo. 

– Io sono innamorato? 

– Ma sì... Di me. Lo sanno anche le cameriere 

dell'albergo quando con un sorriso pieno di teneri sottintesi 

mi annunziano le sue visite: – «Signorina Clio, c'è il 

professore...». E lo sa persino mia madre, la mia cara 

mamma nelle nuvole che non sa mai nulla. Me l'ha detto 

giorni or sono: – «Sai, Clio, come finisce? Che il professore 

Abbadia s'innamora di te...». E l'ha scritto anche al babbo. E 
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il babbo ha risposto, ieri. Sa come? Una parola sola. Ma 

basta: «Magari...». 

Rosso in viso, pallido in cuore, non so che cosa fare e 

che cosa dire. Penso che Clio mi prenda in giro. D'altra parte 

una voce dentro mi osserva: «Non oserebbe mai prendere in 

giro un uomo come te...». E un'altra voce, insidiosamente, 

domanda: «E allora? Concludi...». Facile a dirsi: 

«Concludi...». Intanto, poiché io taccio nell'imbarazzo che 

profondamente mi conturba, Clio continua a interrogare, 

forse a divertirsi: 

- Ha mai pensato lei a prendere moglie? 

– Io no... Io non credo... 

– Lei non crede... E invece io credo precisamente il 

contrario... Sono convinta che lei, in questi giorni, più che 

all'articolo della Revue ha pensato all'ipotesi d'un suo 

matrimonio. 

– D'un mio matrimonio? Io?... E sposando chi? 

– Oh bella!... E chi vuole sposare a San Remo, se non 

me? 

Sono balzato in piedi. Come sempre nella commozione 

improvvisa, le gambe mi tremano. Tuttavia giro attorno alla 

mia tavola. Vado davanti a Clio. Le prendo le mani e la 

costringo a mettersi in piedi davanti a me, gli occhi negli 

occhi: 

– Mi guardi bene in faccia, signorina Clio. Perché sono 

un povero scienziato vestito male, maldestro, impacciato, 

fuori del mondo, le sembro tuttavia addirittura un 

personaggio da prendere in giro? 
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Clio scuote violentemente il capo, varie volte, per dire 

no. Sento il vento odoroso dei suoi capelli luccicanti d'oro 

nei riflessi del lume. 

– E allora, – insisto, – se non le appaio, come infatti 

non sono, un personaggio da prendere in giro, che 

personaggio le sembro per parlarmi così? 

Le braccia di Clio sono al mio collo mentre mi 

risponde: 

– Un personaggio da adorare... 

 

XXVI. 

A Torino, in casa del senatore Giacomo Gamba, seduto 

a una tavola del suo ampio studio, scrivo su le buste di gran 

formato alcuni indirizzi: professori d'Università, illustri 

medici stranieri, presidenti e membri di Accademie di 

Medicina, qualche insigne scienziato, due o tre scrittori 

famosi, un paio di grandi giornalisti, alcuni miei vecchi 

amici veneziani. Una quarantina di nomi, ecco tutto: la poca 

gente che conosco io e che tra due giorni leggerà, a bei 

caratteri calligrafici, su questo foglio di carta di lusso: 

«Giacomo Gamba, senatore del Regno, e la signora 

Mercedes Gamba-Palestri partecipano il matrimonio della 

loro figlia Clio col Grande Ufficiale professore Cosimo 

Abbadia, della Regia Università di Padova.»... 

Levo gli occhi. Di fronte a me Clio, con due amiche, 

scrive veloce, con la sua alta scrittura a svolazzi, 

innumerevoli indirizzi. Al mio fianco, in piedi, asciugando 

gli indirizzi che scrivo io, mio fratello Luciano, felice, 

ancòra un po' incredulo, sorride... E pare anche a me – tanto 
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ciò è rapido, assurdo e miracoloso, – di sognare: di sognare 

a occhi aperti avendo negli occhi una commozione che mi 

vela gli occhiali di cui mi servo – Clio lo sa e Clio tollera, – 

solamente per scrivere... 

 

XXVII. 

Una grande chiesa di Torino in una mattina di primo 

autunno. Riusciamo al sole da un interno pieno di colonne, 

di fiori, di candele, d'organo e d'incenso. Per la prima volta 

Clio è al mio braccio, bianca e bionda nei suoi veli: mia 

moglie. Una folla si pigia davanti alla chiesa di cui 

scendiamo la gradinata. Centinaia e centinaia di curiosi che 

credono di vedere com'è fatta, in terra, la felicità e tutti gli 

operai – maestranze al completo con mogli e figliuoli, – 

delle Officine Gamba. Appena Clio ed io siamo apparsi sotto 

la porta scoppiano applausi, come se fossimo una regina e 

un re. Guardo Clio accanto a me: è diritta, alta, per davvero 

regale, la testa in su, tutta sorrisi e cenni di saluto alla folla. 

Io invece ho gli occhi a terra, sui gradini. Ho paura 

d'inciampare, d'esser grottesco. Quasi mi vergogno, avendo 

Clio accanto a me, d'essere sì ricco. Per la prima volta sento 

in pubblico di non meritare, di non essere con lei alla pari. 

L'ho già sentito, mille volte, dentro di me, nei miei silenzii. 

Ora me lo dicono gli occhi della gente in un silenzio loro, 

che per me parla. Un modesto uomo qualunque accanto a 

una principessa bionda da racconto di fate. Non vivo, di 

solito, di ricordi letterarii; ma tuttavia mi ritorna in mente, in 

questo sole meridiano, una notte di luna shakespiriana, una 
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notte di mezza estate: e rivedo Titania accanto a Bottom, la 

luce e l'ombra, il sogno e la realtà, Clio ed io... 

Con che liberazione sfuggo a tutti questi occhi di 

sconosciuti che ci paragonano, infilandomi nella vettura 

accanto a Clio che, dagli sportelli, ancòra regalmente sorride 

a nuovi applausi... Io invece grido all'autista: 

– Andiamo, presto... Via! 

 

XXVIII. 

In treno, verso Nizza. Siamo soli, con Clio, nello 

scompartimento. Ma alla stazione di Montone sale un 

ufficiale francese che, appena seduto di fronte a noi, cava di 

tasca l'astuccio delle sigarette e fa l'atto di accenderne una. 

Ma, prima di farlo, cortesemente domanda a me: 

– Pardon, monsieur... Est-ce que la fumée ne dérange 

pas mademoiselle votre fille? 

Ho accennato di no col capo, arrossendo. Ma 

indispettita, Clio rettifica: 

– Non è mio padre. È mio marito, signore. 

E mostrando il dito: 

– Vous n'avez pas va?... Ho l'anello. 

Mentre l'ufficiale accende, la cortesia francese 

abilmente ripara la tòpica: 

– Non è stato il signore, d'aspetto assai giovanile, a 

trarrai in inganno. C'est vous, madame, qui avez l'air d'une 

enfant. 

E la fanciulla sorride al capitano dei Cacciatori delle 

Alpi, consolata. 
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XXIX. 

Come brilla, come trilla, come sfavilla, questa mattina, 

la fanciulla Clio! Gli occhi le sono uno splendore. Tutto in 

lei è fuoco e calore. E ogni suo movimento è un ritmo celere, 

vivo, esuberante, i trilli del canto d'un usignolo al mattino. 

Dalla Passeggiata degli Inglesi è ritornata all'albergo pieno 

di sole, cariche le braccia di fiori, piena l'anima di gaie 

canzoni francesi che ha sentito cantare – «Pour vous, 

madame...» – dai menestrelli lungomare. E ora, seduta 

accanto a me a un tavolino del Ruhl, col maggiordomo che 

prende gli ordini ha un capriccio dorato e spumeggiante: 

– Champagne! 

Correggo sùbito l'impeto: ordino saggi vini da pasto, un 

leggero rosé inoffensivo. E, imbronciata, Clio rimprovera: 

– Non essere sempre medico, Cosimo. Sii qualche volta 

marito. 

Guarda davanti a sé, sorridendo; e poi aggiunge: 

– Come quello... 

Sono due francesi alla tavola di rimpetto alla nostra. 

Parlano fitto. Di continuo si toccano il braccio o la mano. 

Sento, da ogni gesto, da ogni sguardo, da ogni contatto, che 

le ardenti animalità di quella coppia giovane, anche se 

adesso vestite e staccate, non sono rimaste nella camera da 

letto per la tregua del giorno; ma son con loro, li 

accompagnano, vivono, e, come possono, vibrano ancòra. 

Son belli tutt'e due. Tutt'e due giovanissimi. Bevono 

champagne, come voleva Clio. 

E ora Clio, che ha bene osservato, conclude: 
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– Ho capito. Nessuno dei due ha l'anello. Non sono 

come noi, marito e moglie. Sono amanti, due amanti. 

Poi ci pensa su mentre invece dello champagne vietato 

avvicina alle labbra il pallido ed esangue rosé e mi domanda: 

– Ma non si può forse essere, coniugi o amanti, la stessa 

cosa? 

 

XXX. 

Trente-six. Rouge. Pair et passe. 

Clio ha vinto: numero in pieno. Trentasei volte la posta 

di cento franchi. Vittoria al primo tentativo, appena seduta. 

E non appena ha davanti quella massa di gettoni, li 

distribuisce sui numeri simpatici, persuasa che sarà sempre 

festa. Si volta a me: 

– In quale giorno ci siamo sposati? 

– Il diciannove. 

– Voglio giuocarlo. Cinque luigi sul diciannove. 

Sorride. Aspetta. È sicura. 

– Les jeux sont faits. Rien ne va plus. 

La pallina lanciata corre sui numeri. Festosamente Clio, 

battendo le mani, aspetta la sicura fermata al punto giusto: 

– Le dix-neuf... Le dix-neuf! 

Niente affatto. È il venti. Il rastrello porta via rapido i 

cinque gettoni bianchi. Sùbito Clio si consola: 

– Sbagliato di uno. Riprovo. 

Riprova e vince: 

– Dix-neuf. Rouge. Impair et passe. 

Clio incassa, esultante. E rimette. Un giovane suo 

vicino le parla: 
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– Vous aimez beaucoup, madame, ce numéro. Et il vous 

le rends. 

– È il giorno del mio matrimonio. Fa il dover suo: mi 

porta fortuna. 

Il giovane mette sul 19 un biglietto da cinquecento. 

Esce il 36. Sparito. 

– C'era da prevederlo, – commenta Clio per 

giustificarsi col perdente. – Se è il numero del nostro 

matrimonio possiamo giuocarlo, vincendo, solo io e mio 

marito. Lei che c'entra? 

L'altro scherza con libertà di spirito da tavola da giuoco 

nell'aperta bisca di Monte Carlo: 

– Sopra un numero matrimoniale, madame, molto 

spesso si giuoca in tre. 

Seccata, Clio si leva e si allontana senza salutare. E 

venendomi accanto, parlando a me come se parlasse ancòra 

a lui, dice in francese: 

– Quel imbécile! 

 

XXXI. 

Una breve sosta a Parigi, avviati verso il nord. E, 

all'uscire dal Métro sotterraneo, una prova lampante della 

sensibilità di Clio, tutta scoperta, che mi dà per un momento 

la sensazione che si ha davanti a un pianoforte, quando, 

smontata la maschera degli avorii nella tastiera, appaiono 

nudi martelli e corde, il mistero del suono. Usciamo da una 

piccola trattoria elegante di via Daunou: un guscio che 

scoppia, stanzette senza respiro con tavolini minuscoli in 

una ressa di gente che fa colazione, in un caldo soffocante di 
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vivande cariche di vapore e di odore. All'Opéra si prende il 

Métro per discendere all'Étoile. In un angolo di vagone, con 

la gente in piedi nel treno sovraccarico, Clio mi dice: 

– Parigi è stretta. Troppa gente. Poca aria. Piccole, 

all'albergo, le nostre camere. Esigui i ristoranti. Stanzette e 

buchi i caffè. Male ci si rigira nei magazzini. E qui, sottoterra, 

in questi treni zeppi d'umanità che corre, non si respira. Oh, 

respirare! 

Siamo all'Étoile. Saliamo le scale. Dai tunnel luminosi 

improvvisamente sbuchiamo all'aria aperta, nel pieno sole 

d'una giornata d'autunno tutta splendore, proprio sotto l'Arco 

di Trionfo. Davanti a noi, nell'immensita, s'aprono a raggiera, 

dall'Étoile, dalla stella di centro, le grandi strade, le 

formidabili avenues senza fine dai grandi nomi dell'epopea 

o dei marescialli napoleonici. Sembra che da quel sole parta 

non un settore di città con le sue più vaste arterie. Da quel 

centro luminoso s'aprono, fatte d'oro nel riflesso del 

pomeriggio tutto luce, le più favolose strade del mondo, 

irreali in quelle nebbiose dorature, in quel luminoso 

pulviscolo; e sembrano davvero raggi luminosi di stella, 

diramati da ogni parte nell'infinito, per invitarci ad ogni più 

lontano e siderale viaggio. 

Mi volgo a guardare Clio. Davanti a quel senso 

d'infinito piange. Ma, da me scoperta, in fretta asciuga col 

fazzoletto le sue lacrime e sorride: 

– Sono sciocca. 
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XXXII. 

Al Ritz una lettera da Venezia: mio fratello. Comincio 

a leggerla mentre Clio, lì accanto all'albergo, fa il giro delle 

favolose vetrine – milioni e genii della fantasia, – di piazza 

Vendôme e di rue de la Paix: 

«Credi tu, perché a te felice e innamorato tutto nel 

mondo par nuovo, che la cattedrale di San Marco abbia 

cambiato di posto o che accanto alla Loggetta del Sansovino 

noi veneziani si possa una mattina aver trovato, al posto del 

vecchio campanile caduto giù e ritirato su, la torre pendente 

di Pisa? Macché! Nulla di mutato, pur se in te tutto muta. 

San Marco sta coi suoi mosaici e i suoi ori lì dove è sempre 

stato da secoli. Non un arco delle Procuratie vecchie o nuove, 

stanco di star sempre fermo, ha finora preso il largo. Ogni 

piccione sta sopra il suo angolo di cornice. Camilla sta a casa 

sua. Io sto nei miei panni e nei miei guai. E dove credi tu che 

Ingeborg possa stare? A Venezia, nascosta, con me. 

«Naturalmente Camilla ha già fiutato in aria la sua 

presenza. Pare impossibile che in questa Venezia aperta a 

tutt'i venti e piena di mille e mille odori forti, da quello del 

caffè che dai bar riempie le calli a quello dei fondi d'acqua 

che toglie il respiro nei canali, mezz'ora dopo che Ingeborg 

è scesa dal treno alla stazione di Santa Lucia e mentre pian 

piano se ne va in gondola al suo albergo, già Camilla, tra 

cinquantamila donne profumate, abbia sentito le poche 

gocce di Fantasque di Roger e Gallet che Ingeborg 

preferisce. Tuttavia, Camilla non si fida del naso per 

denunziare la presenza di lei ed il mio abuso. Aspetta 

l'inoppugnabile testimonianza degli occhi. Ma io non gliela 
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dò. Ho persuaso Ingeborg a questo eroico sacrificio, con 

patti chiari per lettera prima che mi raggiungesse: staremo 

chiusi dentro il suo albergo che ho scelto al sole – in pieno 

sole del Canal Grande, – affinché nella prigione luce e aria 

non ci manchino. Vado lì, a dir buon giorno a Ingeborg, di 

mattina, verso le dieci. Le leggo i giornali, mentre ella a letto 

fa colazione. Le dò notizie di piazza San Marco mentre fa il 

bagno. Guardiamo più tardi passare i vaporetti che vanno al 

Lido, lì, sopra il balcone; ma ad ognuno che dal Lido venga, 

potendoci essere sopra Camilla o i ragazzi, indietreggiamo 

dal balcone e ripariamo nella stanza. Poi filo al Lido per far 

colazione a casa. Ingeborg mangia in camera, sola, con un 

libro accanto al piatto, perché nessuno la veda. Corro da lei, 

alle tre, a prendere il caffè. Pomeriggio in albergo, vicini al 

balcone. Libri. Musica. Abbiamo una radio e un 

grammofono. E un pianoforte, anche, che Ingeborg 

divinamente suona. 

«Le ore volano. Poi la stanza s'abbuia. Il sole se ne va. 

In cielo comincia, con le nuvole multicolori, la processione 

dei vescovi, la passeggiata crepuscolare dell'intero capitolo 

di San Marco: dalmatiche dai colori mai veduti, meravigliosi 

merletti, strascichi di stupende sete, mitrie e piviali di prime 

stelle. Riscappo al Lido. Fingo di pranzare. Ma nulla mi va. 

Accuso le sigarette: troppe. O me la prendo coi tramezzini e 

col bicchiere di Malaga presi alle cinque al Florian. 

Riscappo: appuntamento, alle otto e mezzo, a San Marco. 

Filo invece diritto al Grand Hôtel: tavola pronta per due, in 

camera di Ingeborg. Ho un appetito da far paura. E poi si 

esce. Io ritorno a casa alle dieci, a lavorare nel mio studio, 

con la lampada; ma non lavoro. Sto a casa per tenere a casa 
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Camilla e lasciare libera Ingeborg di prendere aria due o tre 

ore, di girar con la gondola, di passeggiare liberamente a San 

Marco, d'andare a un cinema o ad un teatro. Alle undici vado 

in letto. Alle cinque, con l'alba, rilavoro. E alle dieci, a 

lavoro fatto, corro a ritrovare in prigione – la nostra bella 

prigione d'oro, – la mia felicità. 

«Così si vive il proprio bene quando s'è schiavi. Così, 

mio Cosimo, si strappano al buio dell'iniquità e del diritto 

legale le sole ore che splendono...». 

 

XXXIII. 

Una prima rappresentazione a Parigi al teatro Saint- 

Georges. Iersera. Grandi articoli nei giornali. La rivelazione 

d'un giovane scrittore. Col lancio formidabile che solamente 

Parigi sa dare, la metropoli è oggi piena d'un nome nuovo, 

celebre, ignoto ieri: Jacques Ardal. Al Boulevard des 

Capucines, dodici ore dopo il trionfo, ho visto già nelle 

vetrine i «guanti Ardal»: quelli, mi spiegano, che al secondo 

atto della nuova commedia vittoriosa porta la sua famosa 

interprete, Luciana Lampe, nella parte d'Yvette: guanti di 

due colori, grigi sotto, sopra neri, orribili, originali, già di 

moda in un baleno. Li porta lei, la Lampe, cioè l'attrice; ma 

si fan celebri col nome di lui, l'autore, Ardal. 

I giornali dicono: «La più bella commedia d'amore 

dopo On ne badine pas avec l'amour di Alfred de Musset...». 

Clio non se lo fa dire due volte e la sera stessa, alla seconda 

recita, siamo al Saint-Georges. Folla. Entusiasmo. Gente che 

beve le parole del commediografo, traverso l'arte degli attori 

mirabili, come se le centellinasse a una a una. E hanno 
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ragione d'ammirare. Non sono assiduo di teatri. Pure ci vado, 

e quel che non ho veduto recitare, ho letto. Musset? Più di 

Musset. L'amore sentito, scavato, patito e cantato ancòra più 

profondamente che nel cuore di Perdican e di Rosetta. Meno 

grazia, più spasimo; minore fantasia, più disperata verità. 

L'anatomia inesorabile dell'anima, tèndine per tèndine, 

nervo per nervo. Una meraviglia di scoperta e nuda verità. 

Clio s'accende, vibra, palpita, si esalta, grida il suo 

entusiasmo, in piedi batte le mani quando la bella Lampe, 

coi suoi guanti bicolori, annunzia al pubblico acclamante: 

«La pièce que nous avons eu l'honneur de jouer devant vous 

est de M. Jacques Ardal...». E non vuole saperne, a 

spettacolo finito, di tornare all'albergo. Si va a cena in una 

trattoria di lusso verso Montmartre. Lì incontriamo un 

famoso medico di Parigi: medico mondano, letterario, 

teatrale, specialista – con libri più commerciali che 

scientifici, – d'una medicina che piace ai più eleganti 

nevrastenici: la Médécine de l'esprit. È il dottor Léryncz: 

uomo di moda, che dà consulti, responsi e ricette nei 

cabarets, a notte alta, a suon di Jazz. Viene a salutarmi – 

amicizia di vecchi congressi parigini, – alla nostra tavola. 

Clio gli parla della nuova commedia di Ardal. Il medico 

mondano chiede a Clio: 

– Volete conoscere l'autore? È qui. Siamo amici. 

Clio è felice. Il dottore fa un cenno ad una tavola 

lontana. Ed ecco venire da noi un ometto incolore, sui 

trentacinque anni, calvo, insignificante, celebre in tutta 

Parigi – e di qua nel mondo intero, – in ventiquattr'ore e che 

tuttavia stenta su le parole, timidamente, penosamente. 

Siede accanto a Clio. Risponde alle domande di mia moglie 
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sfuggendole. E mia moglie all'improvviso gliene pianta una 

addosso, precisa, senza possibilità di evasione: 

– Avete amato profondamente, per parlare con tanta 

meravigliosa profondità dell'amore? 

Jacques Ardal arrossisce. Si leva le lenti. Ne 

disappanna i cristalli col fazzoletto. E a Clio risponde: 

– Non, madame. Non ho mai amato. 

E aggiunge umile, rimettendo le lenti, come se 

confessasse una vergogna: 

– E non mi hanno amato mai. 

Clio, stupita, gli pianta ancòra gli occhi addosso. Lo 

pesa, lo valuta, lo misura. Nel sorriso indulgente sembra dire 

che, dopo tutto, un po' d'amore nel mondo avrebbe potuto 

esserci anche per lui, per Ardal. 

– E avete potuto scrivere sopra l'amore – esclama Clio, 

– la più bella commedia del mondo? 

Ardal scuote il capo e, sbagliandosi nella confusione, 

accende una sigaretta dalla parte del bocchino d'oro: 

– Je suis plein d'amour, madame. Ma non ho mai 

saputo parlarne. Ed ecco perché non sono stato mai amato. 

E aggiunge, sorridendo, soffiando il fumo e la pena: 

– L'amore non è per i silenziosi, madame. L'amore è 

una romanza. Et les romances sont pour les ténors... 

Sento Clio che, pensierosa, approva l'idea dei tenori: 

– I tenori... Cest peut-être vrai, cher maître... 

 

XXXIV. 

A Bruges. Sul quai dello Specchio. Una giornata di 

sogno in mezzo a un mondo di cose immobili che non ha più 
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realtà tanto è poesia. Su queste verdi acque ferme del canale, 

solo i cigni sono movimento e vita. Tutt'il resto è sogno: 

anche le beghine, a gruppi su le porte dei beghinaggi, 

sembrano disegnate e dipinte in un quadro, impressione di 

vita e non vita, creature del momento làbile e della ferma 

eternità. 

Appoggiata al ponte, in mezzo a questo silenzio dove, 

lontana e fioca, è l'eco di un carillon che sembra nascosto, 

chi sa dove, nell'ovatta delle nuvole grige, Clio guarda con 

me la scia leggera dei cigni bianchi nell'acqua verde. E 

d'improvviso la romanza del tenore vien su dall'anima anche 

a me, cerca sfogo dalle mie labbra. Ha ragione Jacques 

Ardal: l'amore è canto e s'ha da cantare. Arrischio, basse e 

timide, le prime note, allacciando la vita di Clio: 

– Voglio dirti, Clio, che ti amo... Voglio in questo paese 

dove tutto tace parlare io, per ripeterti... 

La mano di Clio m'è su la bocca per vietar la romanza: 

– Taci, Cosimo... Non dire nulla... A che servono le 

povere piccole parole in quest'immenso silenzio?... Taci, 

dunque, anche tu. Lasciami sognare... 

Tenori intempestivi che si fanno alla ribalta quando il 

pubblico non vuole... 

 

XXXV. 

Respinto a Bruges il tenore sentimentale, deve cantare 

ad Amsterdam il tenore scientifico. Ho voluto mostrare a 

Clio, io veneziano che un po' di Venezia ritrova nei tetri 

canali del Nord, queste vecchie città olandesi piene di nebbie 

e di acque: Rotterdam, Amsterdam, l'Aja. E sùbito Clio, 
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occhio pittorico, ha còlto nell'analogia la diversità: a 

Venezia, canali verdi sotto i quali sembra che sien sepolti da 

un'inondazione giardini ed orti; qui ad Amsterdam canali 

turchini, oleosi, in cui sembra riflettersi il fumo dei 

bastimenti da trasporto, stampandosi sopra, in nero, le 

alberature del porto, tetro ricamo sopra le nebbie basse e 

dense del cielo. 

Affidandomi al mio assoluto silenzio postale credevo 

di poter rivedere l'Olanda, con Clio, senza incontri. Ma un 

giornalista d'occhi buoni e di migliore memoria deve avermi 

riconosciuto in un museo o in un caffè di Rotterdam. Infatti 

una sera, dopo pranzo, all'albergo, Clio apre un giornale 

olandese, senza capirvi una parola, solo per vedere come son 

fatti quassù questi quotidiani galoppini delle buone e cattive 

notizie. E scopre, in una pagina, il nome mio: «Il professor 

Cosimo Abbadia di nuovo in Olanda...». Così non faccio a 

tempo, ad Amsterdam, a scendere dall'omnibus davanti 

all'albergo che mi trovo davanti, a braccia aperte, tutta la 

Facoltà di Medicina. E non si scappa. Seduta stante, Clio 

appoggiando la loro insistenza, mi condannano a ripetere 

entro due o tre sere all'Università, presenti il Borgomastro, 

le autorità ed anche un ministro che verrà appositamente 

dalla capitale, una delle mie conferenze – esattamente quella 

sul metabolismo basale, – che ebbe maggior successo nel 

passato autunno. 

E son lì, nell'aula massima, tre sere dopo, tra autorità 

che sembrano quelle a serie d'ogni paese, tra professori e 

studenti che paion quelli dipinti da Rembrandt, a ventisei 

anni col pennello e col genio, sul Bloemgracht, nella Lezione 

d'anatomia. Clio siede in prima fila, tra il giovane ministro 
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venuto dall'Aja e il Borgomastro che sembra riportare qui 

dal museo del Louvre il macerato volto di vecchio, spirito e 

barba, dell'eremita in preghiera che hanno tanto contestato a 

Rembrandt, quasi che altri che lui potesse dipinger l'anima 

così dentro lo specchio d'un volto. Ho in tasca la mia 

conferenza. Gli studenti che la vollero l'anno scorso 

stenografare mentre io l'improvvisavo, me l'hanno 

amabilmente portata. E Clio, dopo averne riveduti con 

diligenza gli errori di dattilografia, me l'ha messa nella tasca 

interna della marsina: – «Così non avrai, caro, che da 

rileggere e non sarà per te gran fatica...» 

Sono lì su la pedana, non dietro ma davanti la tavola, 

appoggiato a questa col dorso, le braccia conserte, gli occhi 

a terra sui piedi delle autorità, ad aspettar che finiscano – 

impacciato da quell'ovazione, – gli applausi che mi salutano. 

Ho già detto, in italiano, – che in italiano parlo e tutti mi 

capiscono, – le prime parole: – «Eccellenza, signor 

Borgomastro, magnifico Rettore, signore, signori, miei cari 

studenti...». E vedo gli occhi smarriti di Clio che 

m'interrogano: – «Quando metti fuori, Cosimo, le tue 

pagine? Quando cominci a parlare? Leggi, leggi, caro... Se 

no, ti perdi...». Ma io non metto mano ai miei fogli. Guardo 

Clio fissamente: – «Non aver paura, piccina. Non mi perderò 

certamente...». 

Non mi perdo, infatti. Vado avanti. Sùbito mi getto 

nell'improvvisazione con estro ed una facilità 

imparagonabile a tutto quanto, in simili prove, mi soccorse 

sin qui. Sperduto in quattro parole se devo dirle su 

imprevedute materie nella conversazione comune, quando 

sto su la cattedra il mio pensiero corre invece sùbito ordinato 
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e tranquillo, come un fiume tra due sponde che non gli 

permettono mai, per quanto si gonfi la corrente delle idee e 

dei concetti, di deviare e di alluvionar nei dintorni. Per la 

prima volta Clio mi vede, medico, nel mondo dei miei studii 

e delle mie ricerche, vestito d'un alto prestigio, sollevato in 

quella conversazione superiore che si stabilisce solo tra chi 

sa e coloro che sanno. Ed ella, coi suoi occhi spalancati e 

fermi su me, ha l'aria di scoprirmi e di adorarmi. Sembra 

commossa, rapita, soggiogata. E quando gli applausi 

m'interrompono, Clio s'associa ai battimani guardandosi 

intorno con l'aria di dire: – «Tutti lo applaudono. Ma 

quest'uomo che tutti onorano è mio, solamente mio: mio 

marito...». 

Più che mai appassionatamente mi segue nella seconda 

parte del mio discorso. Protesa in avanti, reggendosi con le 

mani ai bracciuoli dorati della sua poltrona, come 

affannando in un'ansia crescente, gli occhi fermi su le mie 

labbra dalle quali, più che mai agevoli, le parole fluiscono, 

ha l'aria d'un allevatore che vede correre, nel gran cimento 

decisivo, il suo polledro. È nel gruppo folto dei cavalli. Ora 

si stacca. Allunga il passo. Va avanti. Supera gli altri. Si 

isola. Distanzia tutti. La corsa è sua, sua la vittoria. Ma lungo 

ancòra è il percorso. E l'occhio ansiosamente segue il 

vincitore, abbreviando col desiderio la corsa che sempre più 

s'allunga nell'impazienza, temendo una stanchezza, un 

incidente, una caduta a pochi metri dal traguardo, a cento, a 

cinquanta, a trenta, a venti, a dieci, a due... Ci sono! Supero 

il traguardo. Scoppiano gli applausi. Ho vinto. La corsa è 

mia. E, nell'acclamazione, Clio finalmente respira. Si guarda 

attorno. Stringe lei le mani che da ogni parte si tendono verso 
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me. Sento la sua voce dire a tutti, orgogliosa della vittoria 

mia, come se fosse sua: – «Mio marito... Mon mari... Est-il 

grand?... Come parla... C'est un miracle... È un vero 

prodigio... Mon mari... Mon mari...». 

E, in linguaggio da corse, per la prima volta sento di 

non esserle, nella coppia coniugale, indietro neppure di 

un'incollatura. 

 

XXXVI 

All'albergo l'orgoglio della sera all'Università è 

diventato gioia di tenerezza, abbandono del suo corpo alle 

mie timide carezze, al mio reticente possesso. Poi, lieta 

d'essersi concessa, mi vede con meraviglia levarmi e andare 

alla porta che dà sul salotto dove mi hanno messo una 

scrivania per lavorare. 

– Che fai? Non dormi? Io sono stanca e ho sonno. 

Spiego a Clio che ho da lavorare. Due giornali di 

Amsterdam vogliono un sunto della mia conferenza. 

Manderanno di prima mattina, alle sette, a ritirar le note che 

devo redigere. 

– Vai di là almeno per un'ora..., – sospira Clio. – Avrei 

voluto questa notte dormire nelle tue braccia. 

E ripete, come un'ora fa nell'aula magna, fra i miei 

ammiratori, seguendomi mentre esco con uno sguardo che 

m'accarezza: 

– Mon mari... Mio marito... 

Sono appena seduto alla mia tavola che la porta della 

camera da letto si apre e Clio mette dentro la testa: 
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– Fa presto. Io ti aspetto. Non ho sonno. Leggerò 

qualche cosa. 

Richiudo. Comincio a scrivere. Si riaffaccia poco dopo: 

– Guarda che cosa leggo! Non ho altro da leggere. È 

l'Indicatore delle ferrovie del Nord-Europa. Rido. Prometto 

di fare presto. Ha richiuso. E faccio infatti prestissimo. 

Condenso e abbrevio il più che posso. Poi, redatti in fretta e 

furia i due sunti, li metto in una busta e vado all'ascensore 

chiamando il portiere di notte e rimettendogli i due plichi 

affinché domattina, senza svegliarci, i fattorini dei giornali 

possano ritirarli in portineria. 

Torno alla nostra camera per il corridoio in penombra. 

Un rumore mi ferma davanti alla camera che precede la 

nostra. Quattro scarpe davanti l'uscio: due grandi scarpe da 

omaccione ben piantato sopra le gambe e due scarpettine 

minuscole da Cenerentola che sembrano in cerca di due 

piedi di pupattola che, così piccine, possano calzarle. 

Riconosco, da questi connotati, i nostri due vicini di tavola 

in sala da pranzo: una coppia di sposi, inglesi; lui un 

bell'ufficiale delle colonie indiane, di quarant'anni, biondo; 

lei una bruna in miniatura, una statuina di Sèvres, fragile, 

tenera, senza parrucca. Ascolto nel corridoio. Capisco. 

Anche solo, arrossisco. La coppia innamorata, nella stretta... 

E lei, come una tortora, geme beata, in un lamento che canta, 

con un sospiro ripetuto, crescente, che dice: «Sono 

nell'estasi. Sono felice». 

Ho riattraversato il mio studio spegnendo. Apro pian 

piano la porta, per non destare Clio sicuramente 

addormentata. Non è possibile che legga ancòra, così tardi, 

l'Indicatore delle ferrovie del Nord-Europa. Poca luce nella 
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stanza. Clio ha spento il lampadario centrale. C'è solamente 

una lampada, velata di rosa, sul suo tavolino da notte. Non 

mi ha sentito aprire la porta. Non mi ha sentito entrare. È lì, 

seduta sul letto, tesa un po' a destra, verso la porta di 

comunicazione con la stanza degli sposi inglesi, come 

origliando. Ancòra s'ode, anche da qui, il lamento felice 

della donna che dà l'amore e lo riceve. Penso ancòra alla 

tortora che ha in gola la gioia, che centellina, nei sospiri 

esultanti, la voluttà. E Clio si volta d'improvviso, mi vede. 

Poi candidamente mi dice: 

– Perché fa così? Perché è tanto felice? Sembra una 

creatura che goda, che sia beata... 

Un grido viene alto dalla stanza, un grido di donna 

innamorata, in cima alla gioia. Poi, in un ultimo sospiro di 

stanchezza, il silenzio. 

– Strano! – mormora Clio. – Io non riesco a capire... 

E si riaccuccia, pensando cose che ella non osa dire, 

che io certamente non oserei mai spiegare. 

 

XXXVII. 

Felici i primi giorni a Venezia nella nostra vecchia casa 

rossa del Rio dell'Albero con la gioia di Clio che batte le 

mani vedendo i cinque o sei platani del campielo che se ne 

stanno lì tra acqua e pietra come stanno gli alberi a Venezia: 

da anomalie della natura, distrazioni del Creatore che, 

portandoli per le vie del cielo verso terre da giardini in fiore, 

li ha lasciati cader giù chi sa perché su queste acque morte; 

poveri alberi spaesati che se ne stan lì tutti accostati a tenersi 

compagnia fianco a fianco, come fan gli esuli in estranea 
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terra, malinconie che credono di scemare stando insieme. 

Ma quei cinque o sei platani veneziani Clio li ha cari come 

se fossero il vegetale popolo d'un parco, e li numera, li 

raddoppia, ché li vede specchiati nell'acqua verde del canale 

– verde nel verde, – e dice che non sei sono ma dodici, e in 

dodici, se non si è proprio un esercito, si può tuttavia essere 

una nutrita pattuglia, una pattuglia di punta della primavera. 

Cara Clio! Gode di tutto e a tutto fa festa. Dalla nostra 

vecchia casa del Rio dell'Albero, con le finestrette gotiche e 

i balconcelli ricamati in bianco, ha l'aria di amare tutto. 

Invano Luciano le ha chiesto: – «Sai, Clio, perché casa 

nostra è tutta rossa? Perché davanti a te così giovane 

arrossisce, povera casa piena di muffa, d'essere così 

vecchia...». Macché! Clio la trova bellissima. Ne ama i 

vecchi specchi verdastri e i soffitti a cassettoni, i chiari 

mobili settecenteschi e i cupi arazzi appesi ai muri. Le buie 

cantine dove va a far ricoverare i nostri bauli svuotati delle 

ricchezze nuziali le sembran belle e luminose come l'altana 

dove corre a vedere se i fiori hanno acqua in quelle lunghe 

settimane di siccità: «Ché a Venezia, – Clio commenta, – ai 

fiori pensa più Dio con la pioggia che non i giardinieri con 

gli inaffiatoi. Ed è giusto: coi fiori sopra le altane, Dio sta 

più vicino...». 

Ma se ama le cose della nostra antica casa, le vecchie 

persone che dentro la casa sono invecchiate con essa le 

sembrano addirittura adorabili. La sua più grande passione è 

Pamela: la padrona di casa, la sola e dispotica padrona di 

casa che è padrona solamente al pianterreno e in soffitta, a 

noi riconoscendo i piani di mezzo, primo e secondo. Su, in 

quei piani, noi felici e privilegiati della terra, dobbiamo 
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goderci la vita; giù e su, piano terra e sotto il cielo, lei, 

Pamela, deve lavorare a prepararci, regolarci e ordinarci la 

felicità. Sessantanove anni non le pesano sopra le spalle: 

diritta e sottile, li porta come sessantanove piume. Ha nome 

teatrale, Pamela; e viene infatti dal teatro, ché è figlia d'un 

vecchio suggeritore di compagnie veneziane il quale non 

poté battezzarla, in palcoscenico, che in nome di papà 

Goldoni. Ma Pamela, guerriera dentro casa, era sul 

palcoscenico intimidita. Entrò quindi in casa nostra, 

fuggendo le ribalte or son cinquant'anni, piccola sarta a 

giornata; e ci sta ancòra, – fasso tutto mi, – come una 

dispotica regina. 

Regina di tre sudditi: il Moro, Nòttola e Zerbin. Moro 

è il cuoco, così soprannominato dal volto sì bruno che, 

quand'è in cucina accanto ai fornelli, lo fa sembrare una balla 

di carbone avvolta in panni bianchi. Nòttola, invece, è il 

vecchio domestico di mio nonno così ribattezzato da lui per 

quel suo volar leggero per sale e scale, con le falde della 

marsina sempre aperte che gli fanno da ali quando non 

sembra toccar coi piedi gradini o sfiorar con le scarpe felpate 

pavimenti o tappeti. E Zerbin è il gondoliere, bel ragazzo che 

vuole innamorar di sé tutte le donne, ma poi, innamorate che 

le abbia, sfugge a quei fuochi per paura che l'arder d'amore 

lo consumi in modo da non fargli più vincere il solo 

sostantivo femminile per cui è veramente nato: la regata, la 

regata in Canalazzo che l'ha, quasi ogni anno, assiduo 

vincitore al primo o secondo posto. 

Clio adora questa brava gente ed è da questa gente 

adorata sino dal primo giorno, quando Luciano, 

introducendo Clio nella nostra vecchia casa, le accennò la 
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convenienza di rinnovarne l'antico personale secondo i suoi 

gusti e le sue necessità. Ma Clio ha rifiutato: – «Niente 

affatto. Nessuno si muoverà dal suo posto. Ho già detto al 

professore che io non credo possibile trovare in tutta 

Venezia servitori paragonabili a questi...» 

Sono tutti rimasti. E Pamela, dama di Corte, governa in 

nome di Sua Maestà la Regina. Sembran tutti, ai suoi ordini, 

ringiovaniti. Nòttola, che ha sessant'anni, sale e scende le 

scale come se ne avesse appena la metà. Il Moro trova gli 

estri di Vatel per lusingar due volte al giorno la ghiottoneria 

della giovane padrona. E quando usciamo in gondola, Zerbin, 

infilato dal Rio dell'Albero il Canal Grande, è in perpetuo 

stile di regata e, se un motoscafo lo sopravvanzi a potenza di 

motore, lui a furia di braccia si sforza a tenergli dietro per un 

bel tratto, solo rinunziando a malincuore quando dietro le 

nostre spalle è costretto ad esclamare: – «Fiol d'un can, 

bestia son mi che vogio, uomo solo, misurarne con tanti 

cavalli!...». 

Ma se ha lasciato al loro posto le persone, Clio non 

lascia al loro posto le cose. Durante intere giornate Pamela 

e Nòttola, il Moro e Zerbin, le stanno dietro spostando 

armadii e canapè, quadri e specchi. Con vecchie cose, solo 

muovendole, Clio rifà giovane la casa, le dà il suo gusto e il 

suo stile. E m'interroga con occhi teneri e ansiosi: – «Ti va? 

Ti piace?». Ed io, usciti i servi, me la prendo tra le braccia 

soddisfatto e stanco e le dico con entusiasmo: – «Tutto mi 

va, mio caro amore, se è fatto da te, anche se tu mi metta i 

fornelli in camera da letto e la mia scrivania accanto al forno 

dove il vecchio Moro governa...». 
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XXXVIII. 

L'incontro tra mia cognata e Clio non ha dato risultati 

rassicuranti: la volgarità della plebea ben vestita ha fatto 

sùbito Clio silenziosa e restìa; e quell'impaccio di Clio ha 

messo immediatamente in aperta diffidenza la moglie di 

Luciano. Le dice con le labbra: «Mia cara Clio...», ma ha 

l'aria di dirle: «Antipatica...». 

Antipatiche sono reciprocamente, nel senso 

etimologico della parola: e cioè nel senso che non sentono 

al medesimo modo. Clio è tutta riserbo e misura; l'altra è 

tutta scatto ed impeto; Clio è donna di temperate parole 

sempre mormorate a mezza voce; l'altra è persona di grosso 

vocabolario, vociferato con violenza esuberante; Clio sfiora 

appena gli argomenti; Camilla ci dà dentro; Clio ricama la 

conversazione; Camilla sciabola gli argomenti; è come se la 

cipria e il coltello da cucina tentassero d'andare d'accordo. 

Clio comincia a dire a sua cognata: – «Lei...». L'altra, 

d'assalto, le scaraventa sùbito in volto: – «Tu...». 

La posizione è già delineata. Camilla ha già 

istintivamente presentito di non poter avere un'alleata, per le 

sue grosse battaglie coniugali, nella delicata Clio tutta 

riserve; ma Luciano, mio fratello, guarda Clio con tenerezza 

e già l'ha fatta, nel cuore, più che cognata, sorella. 

 

XXXIX. 

Siamo in piazza San Marco, Clio desidera un gelato. Ci 

avviamo al caffè Florian. Un tavolino è vuoto nella gran 

ressa pomeridiana. E appena seduti ci guardiamo attorno. 
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Troppo tardi per rialzarci e scappare via: Luciano è al 

tavolino accanto, con Ingeborg. 

La baronessa ungherese e mia moglie si sono 

conosciute così: nel malessere morale e fisico di quattro 

persone, in una presentazione inevitabile ed assurda. E non 

appena le due donne, impacciate e sorridenti, conversano, io 

chiedo a Luciano: 

– Qui con lei? Sei matto? 

– Capricci suoi, – mi risponde Luciano tranquillamente. 

– Ma non c'è pericolo. Camilla, reumatizzata, è a letto. Oggi 

non c'è rischio di incontri. 

Non ha finito di dirlo che, divisa dal nostro gruppo da 

tre file di tavolini, Camilla ci sta davanti col maggior 

figliuolo di Luciano: il mio bel nipote Carlo, Carlin per tutti, 

per me Carlotto, ragazzo solido, di spalle quadre, che già a 

diciotto anni dipinge e lascia sovente il padre maestro a 

bocca aperta davanti a quello che già il discepolo sa far da 

sé. Camilla ci ha visti. Grida contro di noi parole che non ci 

arrivano, coperte dal fragore della banda. Ma vediamo le 

parole di Camilla nella frenesia aggressiva delle sue 

gesticolazioni. Chiaro che cosa vorrebbe fare: lanciarsi in 

mezzo ai tavolini come in una trincea; rovesciar cittadini, 

seggiole e stoviglie; agguantar daccapo l'imperterrita rivale; 

sputar parole atroci sul volto mio e di Clio, manutengoli; 

portarsi via a spintoni, mortificandolo davanti a un'intera 

città, Luciano, suo marito, la roba sua, la legittima e 

inalienabile proprietà umana... Ma se la madre è fuori di sé, 

Carlotto ha giudizio per due. Lo vedo prendere con violenza 

la madre per un braccio e, con tutte le sue forze, spingerla 

via allontanandola dentro la folla e coprendola con la sua 
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propria persona. Ancòra vedo, alta sopra le teste, la mano 

inguantata di bianco che Camilla leva in gesto di minaccia. 

Poi è scomparsa. A tempo. Su un ultimo grido degli ottoni 

la banda tace. Immagino che in quel silenzio, sopra quei 

poveri frammenti d'applauso che s'odon qua e là, si 

sarebbero chiaramente udite le vergognose parole di insulto 

lanciate da Camilla. 

Passato il rischio, è come se nulla fosse avvenuto. 

Ingeborg e Clio riprendono la conversazione. Luciano 

brucia dentro, sorridendo. Io chiamo il cameriere per pagare 

e dico a Clio: 

– Andiamo. Fèlsina mi aspetta. 

Si va in silenzio verso il ponte dell'Accademia e 

Dorsoduro. Ma sul ponte Clio, d'improvviso, si ferma: 

– Penso a Luciano. Dev'essere atroce amare follemente 

e dovere in quel modo aver paura, sentirsi minacciati, subire 

la tirannia di una volontà contraria alla nostra. 

Osservo a Clio riprendendo il passo: 

– È sua moglie... 

Clio leva le fragili spalle contro la pesante parola come 

se questa nulla pesasse: 

– Sua moglie... E che cosa vuol dire? Matrimonio e 

amore non sono la medesima cosa. Questo può venir dopo 

quello. E allora... 

– E allora – rispondo io, – bisogna saper rinunziare, 

sentirsi legati al vincolo, impegnati... 

– Impegnati!... S'impegna un terreno. Si cede per 

sempre una casa. Ma non s'impegna per sempre, con un patto 

legale, il nostro cuore. 

E commenta, dopo un silenzio: 
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– Noi non siamo padroni del nostro cuore. Il cuore è 

padrone di noi. 

Ho sentito presente nelle sue parole l'assente della 

Legione Straniera, Roberto Loria. Ho sentito per la prima 

volta presenti, nelle sue parole, tutti quelli che possono 

venire dall'ombra dell'avvenire, i pericoli ignoti che ad ogni 

nostro passo nel tempo sempre più si avvicinano a me, a Clio. 

Fantasmi senza volto adesso ci fiancheggiano. Noi due 

soli, – solo materialmente soli, – siamo ritornati al campielo 

dell'Albero in un ingombro di grossa compagnia. 

 

XL. 

Entro inaspettato nella stanza di Clio. La vedo chiuder 

di colpo una lettera, nascondendola sott'il cuscino. Le 

chiedo: 

– Ti scrivono? 

Mi risponde: 

– Un'amica... 

Sorrido e insisto sapendo bene che cosa dico: 

– No. Non un'amica. Ti scrivono dall'Africa... 

E Clio, leale, risponde: 

– Sì. Mi scrivono. 

Mi offre la lettera riprendendola sotto il cuscino: 

– Vuoi leggere? 

Rifiuto la lettera. Penso alla risposta. 

– Risponderai? 

Clio mi guarda con occhi smarriti: 

– Dovrei rispondere... Augurii, dolorosi augurii per il 

mio matrimonio. 
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Sento il pericolo e l'inopportunità: 

– Non devi rispondere. Ti chiedo di promettermelo. 

E Clio, mite, acconsente, lacerando la lettera: 

– Non risponderò. Sta bene. È giusto che non risponda. 

Mi offre, nel mio evidente smarrimento, il caldo rifugio 

delle sue braccia. Ci vado. Ci sto. Sento su la mia testa la 

voce di Clio mentre le sue mani accarezzano lievi i miei 

capelli, – io più vecchio di lei di vent'anni, – quasi 

maternamente: 

– Ora stai tranquillo, Cosimo. Non risponderò. L'ho 

stracciata. 

Tranquillo sì, forse, se ci fosse in una donna solamente 

il passato facile a seppellirsi. Ma dov'è la terra, Clio, per 

seppellire l'avvenire? Chi viene avanti verso di noi? Chi dal 

buio verrà verso di noi? 

 

XLI. 

Mia cognata è nel mio studio, minacciosa e arrogante: 

– Non mi sarei mai aspettata questo da vostra moglie. 

Farete bene a dirglielo voi. Io glielo direi in malo modo. 

– Questo poi... Ci sarei io a impedirvelo. 

– Storie! A me non impedisce mai nulla nessuno. 

Ho spiegato: un caso deplorevole, un disgraziatissimo 

incontro... Nessuno è responsabile d'un fatto che certamente 

e giustamente deve aver ferito e offeso Camilla, ma che io 

le spiego e che certamente non si ripeterà più. 

– Non m'importa che si ripeta. Oramai son decisa. Mi 

separo da mio marito, legalmente. Ma i figli restano con me. 

Sono miei. 
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Non approvo. Non disapprovo. Soprattutto non credo. 

Penso Camilla incapace di decisioni vere, destinata a durare 

così, dilaniandosi, dilaniando... Ed eccola sopra di me, gli 

occhi dentro i miei occhi, il pugno posato sopra la mia 

tavola: 

– Ma non creda, Luciano, che io consentirò mai a 

divorziare. Questo vorrebbero, lui e la sua ganza. Ma questo 

da me non l'avranno mai. Mio marito non sposerà un'altra 

donna. 

– Il matrimonio – osservo, – non è necessario. 

Necessaria è la pace, per voi, per lui, per i ragazzi... 

– E soprattutto per lei, per quella sudiceria! – grida 

Camilla di nuovo battendo il pugno su le mie carte. – E voi 

vi fate l'avvocato di Luciano e di quella donnaccia... Bel 

galantuomo m'andate diventando anche voi! Tutti matti, 

matti da legare, del resto, in casa Abbadia... Non ve l'ho 

ancòra mai detto. Ma ve lo dico adesso: si può dare pazzia 

più grande di quella che voi avete commessa a San Remo? 

Voi, a quarant'anni, e dentro e fuori essendo come se ne 

aveste addirittura sessanta, sposare una donna di vent'anni 

più giovane, che ve ne farà vedere indubbiamente di tutt'i 

colori... 

– Camilla, io non vi permetto... 

– Voi non avete nulla da permettere o da proibire. 

Canto le mie sante verità a squarciagola, davanti a tutti, 

come ho sempre fatto e farò. Non tutti gli Abbadia, pure se 

si somigliano, sono uguali. E se un Abbadia, mio marito, fa 

patire a una povera donna come me l'inferno di tutt'i martirii, 

in un altro Abbadia io sarò vendicata. E vedrete allora, mio 

caro professore, quant'è bello soffrire come io soffro, rodersi 
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l'animo giorno e notte senza poter fare nulla. E vorrò allora 

farmici trovare io, in piazza San Marco, a un tavolino del 

Florian, con quell'altro uomo che, un giorno o l'altro, piacerà 

certamente a vostra moglie... 

Ho messo con violenza mia cognata fuori della porta. 

Ma sento ancòra giù per le scale lo schiaffo della sua voce: 

– Sì... sì... L'uomo che un giorno o l'altro le piacerà... 

L'altro uomo di cui sarà anche lei pazzamente innamorata... 

Patirete, soffrirete anche voi, allora!... E vedrete quant'è 

bello campare così, mangiarsi il fegato, il cuore... 

Serpente maledetto che inoculi il tuo veleno nella mia 

paura... 

 

XLII. 

Siamo arrivati in gondola ai canali di Murano. Lì 

diciamo a Zerbin di fermare; e, mandato il gondoliere a 

cercare, per Clio, una tavoletta di cioccolata e qualche 

biscotto, vediamo in un isolotto davanti a noi un popolo 

schierato di bianchi gabbiani levarsi nell'aria, come se un 

capo invisibile dèsse i comandi, fila per fila, tornando poi a 

riordinarsi a terra, radendo le acque, in perfette geometrie. 

– Ho visto tuo fratello questa mattina – mi dice Clio, – 

mentre eri all'Ospedale. Pover'uomo, fa veramente pietà. 

Preso tra due violenze, non sa più da che parte andare e non 

può da nessuna delle parti decidersi. Ama i suoi figli e non 

vuole il peggior male di sua moglie. Tuttavia non può 

sciogliersi dall'altra che, pazzamente innamorata di lui, gli 

offre, sì, il sacrificio e la rinunzia, ma a patto della sua morte. 

E può mai, Luciano, accettare? Subisce così, disgraziato, un 
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doppio ricatto: uno in nome del cieco diritto, l'altro in nome 

di un'ancora più cieca passione. E lui in mezzo, a morire... 

– Morire no, – rispondo a Clio superficialmente. – Per 

Luciano è la sua sola vita possibile. È la sua natura. Vuol 

troppo e non si può avere tutto in questo mondo. 

– Non si tratta di avere tutto, – risponde Clio. – Si tratta 

di trovare, per quel brav'uomo, un modo possibile di vivere. 

Così non può andare avanti. 

Punto lo sguardo sopra Clio: 

– Tu come faresti? 

Clio cade dalle nuvole: 

– Io? Io che c'entro? Io non sono in questo caso. 

– Potresti esserci. 

– Io? Io amo mio marito. 

– Anche Luciano amava sua moglie. Ed è passata 

un'altra donna. 

– E tu credi che un altro uomo potrebbe passare, dopo 

te, nella mia vita? Ti ringrazio. Sei molto gentile. 

– Non si tratta di ringraziare con ironia. Tutto può 

accadere. 

– Non accadrà. Puoi stare tranquillo. Medico fantasioso, 

pensa a curare i malati veri e non quelli ipotetici. 

– Tutti possiamo ammalarci. Ogni sanità è un terreno 

minacciato che aspetta il germe morboso. E allora?... 

– Allora hai paura. Ma io rido. E ti adoro! 

Zerbin è ritornato con la cioccolata e i biscotti. Per 

riallontanarlo lo mando a cercare sigarette, a imbucare una 

lettera. 

– Vuoi stare solo ancòra con me? – ride Clio. – Vuoi 

ancòra, giudice istruttore, interrogarmi? 



 104 

Sì. Ma non interrogo. Troppo bella è Clio accanto a me, 

nella gondola, col volto che sorride sotto la falda breve del 

cappellino che mette gli occhi in ombra e fa luminosa la 

bocca schiusa sopra i giovani denti. Mi getto avido su quella 

vita dell'ora, del minuto, dell'istante. E abbandono l'avvenire 

al suo mistero, già davanti ai nostri passi, invisibile ancòra. 

 

XLIII. 

Volpar, il commediografo ungherese che è qui di nuovo 

a scrivere commedie, non riuscendo più a mettere al mondo 

i suoi appassionati e romantici personaggi di teatro che in 

queste stanze all'albergo Danieli, dopo colazione – poiché 

siamo suoi ospiti, – ci conduce alla commemorazione. E la 

porta si apre sulle due piccole stanze al mezzanino, strette e 

minute, basse di soffitto, coi quattro balconi sospesi nell'aria 

tra cielo e mare. 

– Qui Giorgio, – avverte Volpar, – al numero 9. E lì, a 

sinistra, Alfredo, al numero 10. 

Siamo dunque nelle loro stanze: nelle stanze veneziane 

dei due grandi amanti romantici che d'una piccola storia 

d'amore come tante altre hanno riempito il loro secolo e il 

nostro. Ma alla piccola storia qualunque essi avevan dato, 

per caso, questa magica cornice di Venezia. Così gli 

«Amanti di Venezia» continuano da più d'un secolo a 

interessare quanti passano su la Riva degli Schiavoni 

venendo da ogni parte del mondo. 

– Ma l'amore non fu qui, – ci ricorda Ferenc Volpar. – 

L'amore fu altrove, a Parigi, e soprattutto a Firenze dove la 

tenerezza appassionata s'effuse negli splendori d'un autunno 
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italiano in cui Musset sentiva ribollire, sotto la scorza 

francese, il suo sangue fiorentino di paggio. Qui a Venezia 

gli amanti vennero solamente, e senza saperlo, per seppellire 

l'amore già morto quando, in una notte d'inverno, giungendo 

dalla Toscana leggiadramente ridente in una Venezia 

scorbutica tutta malumori e scontrosità, battuti dal vento e 

dalla pioggia, Elle col petto lacerato dalla tosse, Lui col naso 

rosso dei grandi raffreddori, si rifugiarono sotto il coperchio 

nero d'un felze, in una gondola che a loro apparve non 

festoso e misterioso veicolo d'amore, ma catafalco d'una 

passione a Parigi creduta eterna e che in Italia doveva vivere 

ed ardere solo per quelle poche settimane... 

Le parole di Volpar suonano dentro di me con una 

mestizia da campane di funerale a lenti rintocchi. Vedo me 

e Clio in giro per la Laguna, nella nostra gondola, Zerbin alle 

nostre spalle... E ho un brivido nelle ossa, in fondo 

all'anima... Ma Volpar, senza pensare che ogni sua parola 

conturba Clio e ferisce me, spietatamente continua a dire: 

– Sono qui, in queste stanzette, da varie settimane. 

Musset, sempre fuori dell'albergo, divide il suo tempo 

secondo le sue due diverse nature. Poeta, di giorno corre 

chiese e musei, dovunque esaltandosi con la bellezza fatta 

poesia dagli architetti, dagli scultori e dai pittori. Ma a notte 

calante l'altro Musset, avvolto in un mantello, ombra nelle 

penombre di calli e di ponti, corre alla ricerca della bellezza 

che è carne e respiro. Ballerine dei teatri veneziani, 

cortigianelle occhieggianti dai fioriti balconcini dei campieli, 

chiamano a cene e ad alcove il poeta ragazzo, che a quell'ora 

dimentica il suo genio e vive solo della sua bionda beltà per 

la quale le galanti donne di Venezia gareggiano a strapparsi 
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il francesino a tutti maestro nell'arte di succhiar l'anima ad 

una donna in un bacio e di vuotare in un sorriso coppe 

ricolme di vini d'Italia o di Francia. E viene l'alba. Una 

piccola porta s'apre su un pallido rio dove giorno e notte fan 

duello d'ombre e di luci alle misteriose cantonate. Con una 

gondola, caldo di letto e di sbornia, tremando sotto il felze, 

il poeta ritorna al Ponte della Paglia, ricordando solo allora, 

dalla mattina precedente, che Giorgio l'aspetta. Peso, catena, 

schiavitù... Come lo tedia, già smagato, quella donna 

laboriosa che anche febbricitante sta sempre tra carte e 

calamai, a riempir bianco di pagine con lunatici racconti, a 

scrivere su Venezia, senz'averla veduta che dalla finestretta 

su la Laguna, articoli ciarlieri, tutti bolle di sapone 

d'iridiscenti aggettivi, per la rivista di Buloz! 

Guardo Clio. Come assorbe, terreno avido di pioggia 

sotto le prime gocce, le parole di Volpar una per una! Come 

questi amanti la interessano! Come a questi amanti, forse, 

invertendo i sessi, ci paragona! 

– Mezzogiorno, – continua Volpar, – e Alfredo dorme 

di là, nella sua piccola stanza. In questa dove siamo noi 

Giorgio Sand accosta la sedia al balconcino aperto al tepido 

sole di gennaio e guarda fuori barche ed uomini, quelle 

erranti al favor delle vele, sciamanti questi su e giù per il 

ponte così vicino alla finestra di Giorgio che a costei sembra 

d'avere a portata di mano i curiosi che guardano. È l'ora 

fatale e immancabile: quella che scioglie tutto quanto fu 

male legato, che separa i dissimili, che scopre l'errore 

dell'amore dove errore ci fu... 

Ah, tappare le piccole orecchie di Clio che ascolta, 

poter impedire che con queste piccole parole le grandi ombre 
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nemiche entrino in lei, sporchino di nuvole il suo grande 

orizzonte luminoso, sereno ancòra... Impossibile. Volpar 

parla, Clio ascolta. Io sono inerme e solo, senza difesa. La 

vita va... 

– E lì, sul ponte, – continua Volpar, – lì Giorgio vede 

per la prima volta Pagello, il dottore veneziano, bello come 

sapete esser belli voi Italiani quando vi ci mettete d'impegno, 

il giovine dottore che ha un modo tutto suo di guardar 

sospirando, come i tenori nelle opere mentre l'orchestra 

avvia sopra i violini il gran duetto. Sembra morir d'amore 

per lei al primo sguardo, il dottor Pagello. E impara presto 

la strada. Ogni mattina, mentre cantano le campane di San 

Marco e all'Orologio i due Mori battono i dodici colpi, 

Pagello è lì, o qui, sul ponte, occhi languidi e fissi, mano sul 

cuore, sorrisi a non più finire. Sono fatti così, mio caro 

Abbadia, quelli che piacciono alle donne, quelli che le 

chiamano al mare, al cielo, ai grandi orizzonti, dalle stanze 

chiuse, dai nidi fatti e rifatti, dalle vite limitate e definite. 

Tenori che cantano, alla ribalta dell'amore, filando gli 

«acuti»... 

Le medesime parole di Jacques Ardal a Parigi. I due 

commediografi, il parigino e l'ungherese, s'incontrano nella 

loro concezione dell'amore: uno spettacolo illusorio che 

esige il prestigio degli incantatori. E io guardo me nello 

specchio della piccola stanza numero nove: un abito nero 

tagliato senza bel garbo sopra un corpo gracile e aggiustato 

male; un volto pallido, macerato dalle veglie, mortificato 

dalla vita al chiuso; due occhi spenti dall'abitudine di 

guardare più dentro che fuori; una malinconia silenziosa; 

una figura comune e trita, senza romanzo; non un tenore da 



 108 

risplendenti ribalte, ma un'oscura comparsa che fa numero, 

anonima, in fondo alla scena. Eccolo qui, Clio, l'incantatore! 

Ma tu non lo guardi. Già tu guardi l'altro, Pagello, quello che 

la voce di Volpar evoca sotto questa finestra, con la figura 

prestante e lo sguardo mariuolo e assassino: 

– Né manca mai, da quel giorno, qui a questo balcone, 

Giorgio che spesso veste da uomo per meravigliare il suo 

secolo, ma che adesso, per far innamorare un uomo solo, si 

fa tra veli e merletti quanto più donna è possibile. Di là, tra 

orgia ed orgia, Musset dorme profondamente e sogna che 

Giorgio – Giorgio grafomane dai cento romanzi futuri, – 

scriva e riscriva romanzi d'amore. Ma no. Non li scrive. 

Questo romanzo Giorgio lo vive: amore di Venezia, 

conversazione muta tutta occhiate e sorrisi, da un balconcino 

ad un ponte. Poi nel romanzo di finestra verrà la scena-

madre dentro la piccola stanza dove Giorgio fu, dove noi 

siamo. Una notte d'inferno. Musset malato è nella camera 

accanto, urlando nel delirio, imprecando contro Giorgio, 

chiamando al suo capezzale le ballerine di Rialto. E Giorgio 

spaurita, responsabile verso la madre d'Alfredo che le ha 

affidato il fragile genio del figlio illustre per il viaggio in 

Italia, ha destato la locanda, ha fatto chiamare il medico dal 

proprietario. Ed ecco: la porta s'apre. Una persona appare su 

la soglia. Con una candela accesa Giorgio le muove incontro, 

per vederla in volto. Ma il candeliere ha tremato nella 

piccola mano dalle dita imbrattate d'inchiostro. Il bel 

giovane del ponte è davanti a lei. Pagello è entrato, così, per 

risolvere il dramma e per creare, dalla giovinezza, il dolore. 

Clio immobile sembra, in silenzio, aspettare dal 

balconcino il giovane che entra, l'amore romantico. E per la 
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prima volta io ho un gesto rude su lei. L'afferro per un 

braccio e, tagliando corto alle parole di Volpar, la tiro fuori 

da quelle stanze, dicendole, ordinandole: 

– Si va via. Tu vai sùbito a casa e io corro all'Ospedale, 

dove mi aspettano. 

E Clio mi guarda stupita di quell'improvvisa violenza. 

Clio mi guarda senza comprendermi. 

 

XLIV. 

Non comprendo me stesso. Dall'Ospedale sono 

ritornato al Danieli verso il tramonto: come un irresistibile 

bisogno di riessere in quelle stanze dell'amorosa fattura, 

come il sàdico piacere di vedere in volto un rivale pronto ad 

uccidermi. 

Solo al numero 9, riodo le parole di Volpar: «Pagello è 

entrato, così, per risolvere il dramma e per creare, dalla 

giovinezza, il dolore...». Il dolore... Che importa il resto? Il 

tradimento di Giorgio, il bacio visto da stanza a stanza nel 

giuoco degli specchi, la furia di Musset tradito, poi la sua 

quiete, la rinunzia romantica, la partenza benedicendo 

gl'infedeli, il ritorno a Parigi, solo... Romanzo solito, e 

vecchio. Quello che importa è la santificazione di queste 

stanzette aperte su la Riva per inquadrar nelle finestre San 

Giorgio Maggiore. Quello che importa a me, adesso, nella 

mia gelosia, nella mia paura, è la religione dei pellegrini del 

mondo che qui, in queste stanzette famose, rimodernate, 

rifatte, coi pavimenti a legno dove erano le mattonelle 

sconnesse, con le pareti rifilate dai bagni porcellanati, dei 

pellegrini che qui, al 9 e al 10, sentono ancòra battere il cuore 
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in un senso d'amichevole tenerezza per Alfredo e per 

Giorgio. Mi guardo attorno nelle stanzette veneziane. 

Stasera in una dorme – è quella di Musset, – un industriale 

tutto cifre che si addormenterà coi bilanci. In quest'altra coi 

balconcini, – è quella di Giorgio, – son le vesti novecento di 

un'americana che a quest'ora balla al Lido mezza nuda e qui 

ha sul comodino non il volume di Indiana o di Lelia, ma i 

romanzi della moderna avventura. Sanno costoro in mezzo 

a quali patetiche memorie trascorrono le ore veneziane? 

Sanno chi furono Giorgio e Alfredo, principi delle Lettere? 

Non importa. È il crepuscolo di Venezia per cui il cielo, 

come una sacrestia di San Marco, si empie di chiari broccati 

e di sontuosi damaschi. Mi siedo nelle piccole stanze illustri. 

Sento le ombre auguste riavvicinarsi a me. Vedo Giorgio a 

tavolino mentre lavora al suo eterno romanzo che ha cento 

nomi e un cuore solo. Rivedo Alfredo, in quell'angolo, steso 

sul letto, mentre maledice l'amore e la vita. Rivedo passo per 

passo, dalle due stanze ove si svolse, il dramma di Venezia. 

Ma la religione che a queste stanze ci chiama non è nel 

martirio di due amanti disingannati prima di lasciarsi. La 

nostra religione romantica è nel pensiero che in queste 

stanze nacque il dolore, il sublime dolore, che dal cuore di 

un poeta deluso doveva più tardi strappare i disperati canti 

delle Notti. La nostra commozione è nel sentire che qua 

dentro, per la menzogna d'una donna in cui vide tutte le 

donne, prese le sue ali per volare nei secoli il più vivo cuore 

d'uomo che abbia mai cantato l'amore senza fede, la passione 

senza speranza e la voluttà senza pace. 

Questa religione romantica – mia, sua, di tutti, – è 

anche nel cuore di Clio. L'ho vista apparire poco fa, qui, nei 
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suoi occhi velati e lontani. E mentre la sera discende, mentre 

queste stanzette s'empiono d'ombra, io solo in quella di 

Musset, davanti al vecchio specchio che forse è quello stesso 

in cui egli vide il bacio dato all'altro, me ne sto teso in avanti, 

l'anima appostata alla porta dell'avvenire, il braccio pronto. 

Aspetto Pagello anch'io, il «mio» Pagello. Dove sei tu, 

ombra ancòra senza volto e senza nome che pure già ti 

avvicini? Quando verrai? Come posso io tagliarti la via? 

Come fermarti? 

E di colpo la chiavetta della luce scatta: due donne sono 

nella stanza, la moglie di Volpar e Clio. 

– Tu qui? – esclama Clio nel trovarsi inaspettatamente 

davanti a me. 

Ma non la interessa saper come si spieghi la mia 

presenza nelle camere degli «Amanti di Venezia». Più 

urgente sembra al suo istinto di difesa spiegare a me la 

presenza sua: 

– Ho ritrovato madame Volpar in piazza San Marco. 

L'ho riaccompagnata sino al Danieli. E c'è venuta la curiosità 

di riveder queste stanze... 

– Per quale ragione? 

– Così... Senza ragione... 

Sento che Clio mentisce per la prima volta. Mi sembra 

che qui sia furtivamente venuta, nell'ombra della sera, al 

primo appuntamento con Pagello: col Pagello di Giorgio e 

col suo... 
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XLV. 

Clio adora la nostra vecchia casa al campielo 

dell'Albero. Attendo quindi la sua protesta quando Luciano, 

a colazione da noi, sostiene la necessità che noi si cambi 

dimora, che si allarghino le possibilità di ricevere, d'avere 

ospiti, d'accogliere tutti coloro che, a Venezia, vogliono 

festeggiare o conoscere la nuova signora Abbadia. E Clio, 

senza difender la casa, difende le dimensioni: 

– Non c'è affatto bisogno, per ricevere, d'una casa più 

larga. I tre saloni del primo piano e questa sala da pranzo 

così spaziosa potrebbero bastare ad accogliere mezza 

Venezia; o almeno quel paio di centinaia di persone che 

mette conto di conoscere e di frequentare. 

– Ma la casa è vecchia, fuori moda..., – insiste Luciano. 

– La casa è bella, – risponde Clio, – e la bellezza non 

ha tempo. Io adoro questi vecchi damaschi un po' stinti, 

queste dorature spallidite, questi vecchi mobili 

settecenteschi, male in gamba, ma illustri... 

E, la stessa sera, accese le lampade, Clio entra con l'aria 

delle grandi notizie nello studio dove io lavoro: 

– Ho trovato alla Fondamenta delle Erbe la nuova casa 

che occorre per noi. Ho girato mezza Venezia per pescare 

qualche cosa di veramente bello, di veramente adatto. E ho 

avuto fortuna. Conosci certamente l'antico palazzo Loredan, 

adesso Van Axel, comodo, ampio, con una meravigliosa 

corte, a due passi dal tuo Ospedale. C'è tutt'un piano libero, 

il piano nobile, per noi. Ho già dato all'amministratore il tuo 

nome. Domattina presto verrai a vederlo. 
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Siamo andati. Conto le sale per ricevere: tre grandi 

saloni e una vasta sala da pranzo, come al Rio dell'Albero. 

Non un centimetro di più né uno di meno. Tuttavia Clio 

afferma, perentoriamente: 

– Qui staremo molto più comodi, molto più larghi... Tra 

le due case non c'è paragone possibile. 

Io continuo a paragonare. Medesimo spazio per il mio 

studio, la mia biblioteca e il gabinetto scientifico. Identico 

spazio per i servizii. Tali e quali – quasi copiati su l'altra casa, 

– gli ambienti per il guardaroba, la stireria, la lavanderia, la 

dispensa. E Clio continua a ripetere: 

– Qui staremo assai meglio. Qui sarà tutt'altra cosa. 

Per quanto io cerchi di afferrarla, mi sfugge ancòra la 

ragione di tanto entusiasmo. E solo me la dà, in fondo alla 

casa, una spiegazione di Clio: 

– Questa è la tua camera da letto: guarda verso il Rio di 

Santa Marina. Questa invece, accanto alla tua, su la corte, è 

la camera mia. Avremo due camere invece che una sola 

come al Rio dell'Albero: si starà molto meglio. Non ti pare? 

 

XLVI. 

Ci vogliono tre mesi per i lavori, diretti da Luciano, per 

rimettere a nuovo il piano nel vecchio palazzo Loredan, per 

decorarlo di nuove stoffe, corredarlo di mobili nuovi. Ma dal 

giorno della nostra prima visita al palazzo Loredan io dormo 

nel mio studio, sopra un divano che Nòttola m'improvvisa a 

letto ogni sera. Diedi quest'ordine, quel giorno, ritornando 

alla casa del Rio dell'Albero dove la stanza unica dei coniugi 
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fa desiderare a Clio maggiore libertà. Sento ancòra la voce 

di Clio che domanda con stupore: 

– Dormi nel tuo studio? E perché? 

– Ho lavoro urgente, gravi esperimenti in corso. Per 

qualche giorno dovrò coricarmi molto tardi la notte, levarmi 

di primo mattino. Sveglierei te, ti darei noia... 

– Sai che io dormo come un ghiro..., – risponde Clio ed 

aggiunge: – Comunque, se tu credi... 

E, senza comprendere che ho compreso, commenta 

ancòra: 

– Come vedi, ho ragione di preferire, al palazzo 

Loredan, che noi si abbia due stanze. 
 

XLVII. 

Torniamo dal teatro della Fenice o dal teatro Goldoni. 

I grandi amori melodrammatici e canori delle illustri opere 

son dentro di noi con le voci appassionate dei canti famosi. 

O in noi, più sommesse e più profonde, echeggiano le 

complicate e torturate psicologie degli innamorati che 

parlano in prosa. Talvolta il cuore, svegliato da quelle 

passioni teatrali come un fuoco sotto la cenere da una 

vèntola che soffii, mi ridà sete di tenerezza nell'anima che 

sente la solitudine d'una svagata e distante compagnia. 

Vorrei restare con Clio, accompagnarla nella sua camera, 

nella nostra camera. Le sto a fianco sino alla soglia, come se 

dovessi entrare. Ma Clio non ha eco, dal teatro recente, nel 

cuore distratto e nei sensi muti. Si volge a me. Offre la fronte 

ad un mio bacio e mi dice: 

– Tu vai a lavorare. Buona notte. 
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XLVIII. 

Nel mio studio, a notte alta, il cervello non sta al mio 

lavoro. Le parole e le formule, che a stento pongo sopra la 

carta, di continuo mi si disordinano perdendo coerenza e 

concatenazione. Non riesco a riafferrare il mio pensiero e a 

comandarlo su un solo punto. 

Torniamo da un ballo in una casa patrizia dove, in 

oceani di luce e tra giardini portati nelle stanze, le più belle 

donne di Venezia splendevano, metà gemme, metà fiori. Tra 

queste beltà Clio, più giovane, più fresca, più nuova, 

predominava. L'ho veduta ballare tutta la sera, 

pubblicamente avvolta dalle concupiscenze dei maschi. Ed 

ora io, maschio padrone di quella femminile ricchezza, non 

posso impedire che il senso domini lo spirito, non ho pace 

alla mia tavola e davanti a questi fogli candidissimi sotto la 

luce sui quali di continuo mi appaiono, come sopra uno 

schermo e in una cinematografia d'ossessione, volti di donne, 

spalle ignude, seni scoperti, bocche offerte, gambe, braccia, 

ànche. Eva che provoca e chiama. 

Mi son levato. Ho disceso le scale, ho superato i vecchi 

saloni immersi nel buio, andando avanti a tentoni, le mani 

stese non per cercare gli ostacoli nell'oscurità, ma quasi per 

ghermire Clio che so dietro quella porta là in fondo sotto la 

quale, segmento sottile di luce, è il chiarore blando della sua 

lampada da notte. E sono, in punta di piedi, accanto al suo 

letto. Dopo averla veduta nelle braccia degli altri carica 

d'umana elettricità, ho bisogno di vederla nel sonno, scarica, 

staccata, sotto il mio sguardo di possessore, a portata delle 

mie mani che fremono, mentre il cuore, pazzo d'amore per 
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lei, – di tutto l'amore, – mi si gonfia nel petto sino a togliermi 

dai polmoni compressi il respiro. 

E, d'improvviso, Clio che dorme semiscoperta, le 

braccia ad arco sui cuscini con le mani sotto la nuca, un 

piccolo piede roseo fuori delle lenzuola, sparse le chiome 

bionde sopra i guanciali a far da aureola al suo volto 

bellissimo, un seno piccolo e solido che spunta dall'orlo 

ricamato dell'azzurra camicia, d'improvviso Clio si desta, 

apre gli occhi. Batte un istante le palpebre, senza paura, con 

incertezza, prima di riconoscermi. Poi mi ravvisa. Il volto le 

si apre in un sorriso. E, come se intendesse quello che io non 

ho detto, si fa in là sul giaciglio, mi dà posto al suo fianco: 

– Dormi qui? Con me? 

Sento che nel sonno e nel sogno rivedeva il ballo, le 

coppie, l'ardore. Sento che ritrova in sé e in me, da cento 

uomini, un solo uomo: suo marito. Mi par d'essere chiamato 

a raccogliere, per me solo, i lussi di una festa che altri hanno 

in lei preparata. Tuttavia – miserabile carne cui lo spirito 

soggiace, – non ricuso la collaborazione. 

Misero collaboratore... Promettevano gli altri, alla 

donna ansiosa di paradiso umano, ore sublimi. Vedo Clio, 

invece, in un docile e sottomesso abbandono, lieta della 

gioia che dà, ma di gioia priva, consenziente ma non 

partecipe, stretta tra le mie braccia e tuttavia lontanissima da 

me, come se nulla avvenisse... 

 

XLIX. 

Non rinnovo l'esperimento. L'amore non condiviso mi 

sembra mostruosa vergogna. Preferisco il mio lettuccio da 
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campo nel mio studio carico di fumo dopo la lunga e 

studiosa veglia delle mie notti di solitudine. 

Ma, di giorno, Luciano racconta, a me, a Clio: 

– Orribili scene di Camilla... Impossibilità talvolta 

disperata, per me e per Ingeborg, di difenderci. Ma nulla 

potrà tuttavia dividerci mai. La furia altrui potrà venirci 

addosso con tutte le sue violenze e magari rovesciarci, ma 

insieme. Ingeborg ed io siamo una cosa sola: tra me e lei non 

c'è spazio, non già per una persona nemica, ma neppure per 

un foglio di carta velina. L'aderenza totale, anima e corpo, 

quella in questo e questo in quella. Solamente così l'amore è 

come Dio l'ha voluto nelle duplici facoltà dell'essere umano: 

materia e spirito, ardore e luce, terra e cielo, inferno e 

paradiso, realtà e trasfigurazione. Che cos'è un amplesso 

senza che l'anima partecipi all'ebbrezza e la porti in alto, più 

su della vita? Ma che cos'è un palpito dell'anima se la carne 

non dà all'estasi una realtà corporea, una gioia fisica che 

investa tutta la vita e la porti sino alle profonde radici 

dell'essere? Tra la coppia bestiale e la coppia estatica c'è la 

coppia umana, innamorata, che le due opposte coppie 

confonde una con l'altra e fa di una notte d'amore un'orgia 

casta, qualche cosa di satanico e di divino nel medesimo 

tempo, la dannazione e il riscatto, la materia da cui veniamo, 

il soffio che ci fu dato, e... 

Clio ascolta con occhi rapiti, come se intravvedesse 

quello che non ha mai veduto: un mondo che c'è e che non 

conosce. Tronco le parole di Luciano: 

– Basta. Smettila. Ci annoi... 
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L. 

Una meravigliosa sera di luna. Venezia, coi suoi 

palazzi che sembrano navigar su le acque, sta nell'argento, 

sotto un manto di stelle. 

Zerbin è al remo, infaticabile. E dai lumi del ponte di 

Rialto a quelli dei Giardini e del Lido, noi andiamo 

sognando in silenzio, ognuno a modo suo, per suo conto. Ma 

forse in un momento i sogni separati s'incontrano. Sento sul 

cuscino della gondola la piccola mano di Clio cercar la mia 

mano intrecciando, come gli opposti pensieri, le sue dita alle 

mie dita. Stringe. Vuol forse dire: «Ti amo...»? Certo io 

stringendo rispondo: «Ti adoro». 

– Penso a una notte d'Oriente, – mi dice Clio. – Solo 

laggiù, in Africa, devono vedersi cieli più smaglianti di 

questo, più formicolanti di stelle. Esser laggiù... Andare al 

lento passo dei cammelli... Sentir la notte d'estate, umida, 

calda, snervante... 

Bruscamente ritiro la mano: 

– Perché pensi all'Africa? Chi ti chiama laggiù? 

Clio intende il sospetto e ride: 

– Che cosa credi? Chi vedi? Penso all'Africa solamente 

perché oggi, al Lido, ho visto un film africano... 

– Forse un film su la Legione Straniera? 

La botta è diretta. Clio si allontana da me, si 

rincantuccia in un angolo del sedile: 

– Strano! Non ci avevo ancòra pensato. Sei tu che mi ci 

fai pensare... 

Ordino seccamente a Zerbin che pure in piedi, ora 

sembra addormentato sul remo che va per conto suo: 
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– A casa, immediatamente... 

 

LI. 

Ebner, uno dei miei due assistenti, è fidanzato. Clio ha 

voluto conoscere la futura sposa. Hanno fatto colazione da 

noi. Adesso la fidanzata è andata via: spese, preparativi, 

sarte, modiste, la madre che l'aspetta in Frezzeria. Ebner è 

solo: un bel trentino biondo, di larghe spalle da alpigiano, 

tutto fatti e opere, di poche e stentate parole. Tuttavia Clio 

lo interroga: 

– Felice? Profondamente felice? 

Gli occhi di Ebner taciturno rispondono per lui, tanto 

brillano. La sposa ci ha raccontato or ora il lungo amore, 

nato all'Università, durato in vincoli e pene fin quando Ebner, 

al mio fianco, non s'è fatto uno stato. 

– Matrimonio d'amore, dunque. I più belli, i più rari... 

Investo Clio nonostante la presenza di Ebner: 

– Non hai fatto un matrimonio d'amore anche tu? 

– S'intende, – risponde Clio sorpresa dell'attacco 

subitaneo. – Ho forse detto il contrario? 

– Credevo... 

Mi guarda in un modo che sta tra la curiosità diffidente 

e non so quale pietà leggermente beffarda. E, sotto quello 

sguardo ambiguo, io rumino dentro – more solito, – e 

ammutolisco. Tenore io? Tenore muto. Forse l'anima dentro 

ha gran voce. Ma, fuori, non sa cantare. Canta Clio, bel 

soprano leggero, in vece mia: 

– Non chieda, Ebner, mai altro alla vita che quest'amore, 

questa luce nell'anima, questa divina compagnia. Nulla al 
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mondo può valere il meraviglioso potere di chiudere 

l'infinito in una persona. L'amore felice e condiviso mi pare 

la scatola magica d'un grammofono: in quei pochi centimetri 

di legno è, a portata della vostra mano, tutta la musica. Così 

nelle limitate misure d'una persona amata noi si può chiudere, 

a portata della nostra innamorata fantasia, tutta la vita. Io 

ricordo che una volta, tempo fa, a San Remo... 

Si ferma di botto. Guarda l'orologio al suo polso: 

– Devo andare. Racconterò un'altra volta. È già tardi. 

Non racconterà mai quello che stava, dimenticando me, 

per raccontare ad Ebner. A San Remo non ha conosciuto me 

solo. Rivedo Clio malata sul balconcino fiorito, davanti alle 

finestre chiuse di Roberto Loria in fuga. Il grammofono di 

quella musica non ero certamente io. E, a tempo, Clio se n'è 

ricordata. 

Dispettosamente, con sorda ira dentro di me, dico a 

Ebner, uscita mia moglie: 

– Non dia retta a Clio, ragazzo caro. Quello che al 

mondo conta per noi è la scienza, il nostro lavoro. L'amore 

è faccenda secondaria, passatempo per le ore vuote. 

E alzo le spalle, come se fosse vero. 

 

LII. 

So dove sta. Vado da lei. 

È Camilla, riammessa in casa, accanita e guerriera. 

Approfittando della breve assenza di mio fratello Luciano 

che è a Roma per l'inaugurazione di una Mostra, per telefono 

ha chiesto di parlarmi. Ed io, dietro la tavola, incrociate le 
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braccia sul mio petto pieno di misteriosi affanni, l'ascolto 

muto senza interromperla. 

– Sicuro che vado da lei! E ci vado proprio adesso, 

uscendo da qui. Ma non volevo andarci sola. Sono venuta a 

chiedervi d'accompagnarmi. Ho bisogno d'un testimone, 

affinché ben si sappia che cosa ho detto ed anche per 

impedire che io – mi conosco, – a un dato punto perda la 

testa e trascenda. Non potevo farmi accompagnare da uno 

dei miei figliuoli. Mi secca di mescolarli in queste sudicerie 

del loro padre. Ci mescolo voi, che siete suo fratello. 

Ringrazio e tento di esimermi. Detesto queste vane 

scenate. Non comprendo il dolore che si fa rissa e 

aggressione. La proprietà dell'anima non si discute in litigio 

come quella delle cose, col codice da una mano e il coltello 

dall'altra. Nulla riconduce a un cuore che si addolora un 

cuore che si allontana. Qualche cosa può forse, nel distacco, 

per ritardarlo, la compassione verso un cuore umile. Ma non 

hanno mai vittoria i cuori facinorosi e violenti. 

– Voi dovete venire, – ripete Camilla. – Non perderete 

né molta dignità né troppo tempo ad accompagnarmi. Siamo 

forse ancòra in qualche possibilità di evitare un disastro 

definitivo. Luciano non agisce di sua volontà. Luciano è 

sotto l'impero di quella maledetta donna. E io vado a parlare 

con lei, senza offenderla. Ve lo giuro: senza offenderla 

questa volta... Ma le taglierò le unghie e forse così le 

strapperò Luciano. Voglio vedere. Voglio parlare io. Voglio 

io tentare. Le altre volte l'ho aggredita. Questa volta mi 

proverò a persuaderla. 
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Alzo le spalle in un sorriso che riconosce l'illusione e 

tuttavia l'accetta. Intendo che non farò sloggiare da casa mia 

Camilla se non accompagnandola dalla baronessa. 

E, dieci minuti dopo, siamo nell'albergo dove 

attualmente abita Ingeborg. Al portiere che chiede chi debba 

annunziare alla baronessa Lakatòs, Camilla prontamente 

risponde: 

– La sarta... 

Afferro un suo braccio: 

– Siete matta? Non entro nelle case della gente così, 

con un inganno... 

Non mi dà retta. Ingeborg ha già risposto di far salire. 

Siamo accanto all'ascensore. Camilla mi spinge dentro 

brutalmente, senza che io possa, lì, davanti agli inservienti, 

mettermi a colluttare con lei. Penso, giunti su, di fare entrare 

da Ingeborg lei sola. Certamente io rimarrò fuori, nel 

corridoio, pronto al pericolo, senza anticipato intervento. 

Ma ho fatto i conti senza Ingeborg incuriosita. Forse 

non sa di quale sarta si tratti. A metà corridoio una porta si 

apre all'improvviso, mentre ansiosamente Camilla miope, 

con l'occhialino, cerca i numeri sopra le stanze. E Ingeborg 

è davanti a noi: 

– La sarta è lei? E non poteva annunziarsi col suo nome 

e cognome? Crede forse che io non l'avrei ricevuta? Non è 

mia abitudine sottrarmi alle mie responsabilità. Entri pure. 

Poi volgendosi a me con un volto chiuso e indifferente: 

– E s'accomodi anche lei, professor Abbadia. 

Balbettando le mie scuse dico ad Ingeborg in quale 

modo deve spiegarsi la mia involontaria presenza. 

Ingeborg taglia corto: 
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– Ma è molto bene, anzi, che lei ci sia, professore. Non 

ho nulla da nascondere a nessuno. 

Invita col gesto Camilla a sedere. Siede anche lei, 

rivolgendosi di nuovo a Camilla: 

– Dica, signora. 

Per la prima volta da quando la conosco vedo Camilla 

perdersi nell'indecisione, senza parole. Grossa truppa 

d'assalto, ha l'aria d'essere un bombardiere che capiti in una 

sala dove cerimoniosi diplomatici discutono, sorridendo, 

della guerra. 

E le prime parole di Camilla, quando finalmente ritrova 

il fiato, sono miti, cortesi: 

– Mi sono permessa di venire da lei... Approfitto 

dell'assenza di mio marito da Venezia... Ho pregato il 

professore di accompagnarmi per dimostrarle le mie 

ragionevoli disposizioni... Spero che anche lei vorrà 

esaminare con animo pacato una situazione che s'è creata e 

che non può durare... Lei mi comprende: non può 

assolutamente durare... 

Questo «assolutamente» stacca d'improvviso come uno 

squillo di tromba sopra un campo di guerrieri addormentati. 

Tuttavia Ingeborg non prende le armi. Lascia che il nemico 

si desti. Aspetta. Ma questa calma esaspera Camilla che 

adesso, nella voce, non ha più solamente una tromba, bensì 

l'allarme di tutta una fanfara: 

– Lei è dunque fermamente decisa a prendersi mio 

marito e a servirsene come se fosse cosa sua? Ha l'aria, 

sorridendo, di dire di sì; e io invece sono venuta, 

tranquillamente questa volta, a dirle in faccia e in modo 

chiaro che adesso basta. Conosco mio marito. Non è la prima 
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ubbriacatura che prende. Ma queste mattane di solito gli 

passano presto. Tuttavia questa – a gusto mio, – dura troppo. 

Quando finirà? 

Ecco le prime parole di Ingeborg, senza alterigia, senza 

provocazione, ma inesorabili e precise come un teorema alla 

lavagna: 

– Durerà quanto la mia vita e quanto quella di Luciano. 

Camilla s'inalbera: 

– Non lo chiami Luciano, almeno davanti a me! Lo 

chiami il signor Abbadia. Per lei non è altro, mio marito, che 

il signor Abbadia. 

– Sbaglia, signora, – risponde Ingeborg. – Luciano è 

per me la sola ragione d'essere al mondo. 

– E io? – grida Camilla perdendo le staffe. – Io che ci 

sto a fare? Io sono sua moglie e Luciano è roba mia. 

Ingeborg s'è stretta nelle spalle e spiega, guardandosi 

gli anelli su le lunghe dita sottili: 

– Lei ragiona come non ragiono io. Non credo, signora, 

a possessi umani di carattere definitivo in inome 

dell'impegno e della legge. La nostra vita non è comandata 

da fogli di carta dello Stato Civile. Siamo tutte povere 

creature d'anima e di carne in balìa dei tempestosi venti che 

ci investono da ogni parte. Nulla io potrei contro di lei, anche 

volendo, se Luciano non mi avesse amata. E allora? A che 

vale invocare il diritto? Non mi dica: – «Sono la moglie di 

Luciano Abbadia e lei non conta nulla...». Non è vero. Sono 

parole che non possono persuadere nessuno. Caso mai dica, 

molto più umanamente: – «Anch'io amo Luciano Abbadia e 

l'ho amato prima di lei...». E allora, alla pari nel solo diritto 

che veramente conti, quello del cuore, sta a Luciano Abbadia 
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di decidere fra noi. Noi non siamo due persone che 

s'incontrano sopra la medesima strada. Noi siamo due strade 

che divergono per direzioni differenti. Decida della scelta tra 

le due strade, l'uomo ancòra indeciso che deve mettersi per 

l'una o per l'altra. 

Ho già veduto Camilla, cervello sommario che il 

ragionamento logico, – il quale a lei pare assurdo, – sempre 

disarma, in simili frangenti. Discutendo con suo marito, 

allorché un dilemma le è davanti e non le è concesso di 

superarlo col turpiloquio, piega sconfitta nell'inferiorità e, 

primitiva ed elementare, come un bambino che non sappia 

opporsi al raziocinio dei grandi, rompe in pianto. Così fa 

adesso, in un oceano di lacrime che le portano via il bistro 

dagli occhi e le solcano di rigagnoli lucidi la maschera 

imbellettata: 

– La mia povera casa distrutta... I miei figli, i miei 

poveri figli che non hanno più padre... E lei mi fa questo 

terribile male senza avere per me nessuna pietà... Ho pensato 

anche ad uccidermi per liberarvi... Ma non posso, non devo... 

Sono una madre di famiglia e non ho il diritto di disporre in 

tal modo di me. 

Continua a lungo a lamentarsi così, iena che si fa pecora, 

per toccare il cuore della rivale. Guardo le sue mani alle 

quali attente cure non riescono a togliere grossezza plebea 

della struttura e larga porosità dell'epidermide. Le ha messe 

su gli occhi come per nascondere le lacrime. In realtà, di esse 

si serve per mascherare lo sguardo fisso su Ingeborg, per 

seguire l'effetto del suo lamento e cogliere l'istante della 

vulnerabilità sentimentale. Tra dito e dito vedo la sua pupilla 

ferma da uccello di preda avvezzo all'agguato. Ma Ingeborg 
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non perde terreno. Senza ironia ma senza pietà, né vittoriosa 

né vinta, aspetta le conclusioni che, non appena Camilla 

vede inutile andare avanti con le buone, vengono fuori di 

colpo in malo modo: 

– Piangere! Piangere io davanti a questa donna che ruba 

in casa mia la mia pace, il mio bene, mio marito! – esclama 

all'improvviso Camilla scoprendo il volto e portando via le 

ultime lacrime in un rapido colpo di fazzoletto. – Basta, 

basta umiliarmi così! Sono una stupida che prega quando 

invece può e deve comandare. Mi lasci mio marito. Se ne 

ritorni al suo paese. O laggiù la farò ritornare io, a modo mio. 

Fredda, metallica, la voce di Ingeborg in un bisillabo: 

– Quale? 

Camilla non ci ha pensato. Cerca rapida una minaccia 

precisa. Non trova che questa, miserabile, volgare: 

– La Questura... 

La baronessa Lakatòs scoppia a ridere levandosi in 

piedi: 

– A questo punto credo che noi non s'abbia, signora, 

altro da dirci. Aspetto il rimpatrio per opera della polizia, 

come lei vuole. 

Vedo, ombra e luce, l'opposizione violenta delle due 

donne e comprendo Luciano nella sua preferenza. Da un lato, 

il fiero atteggiamento di Ingeborg in piedi, mani dietro il 

dorso, testa alta, sguardo tranquillo, un sorriso sdegnoso a 

fior di labbro, con secoli e secoli d'aristocrazia nel 

sentimento e nell'atto, nella parola e nel gesto. E, di fronte a 

lei, ancòra seduta, congestionata nel viso, con gli occhi che 

accoltellano, la veneziana dei sestieri più popolari, piena la 

bocca di grosse contumelie che non osa dire alla grande 
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signora, le mani che le tremano in una smania di levarle in 

alto e di picchiare alla cieca, alla svelta, davanti a sé... E, nel 

timore che la rissa un'altra volta divampi come al Calle delle 

Rasse quel giorno, prendo per un braccio Camilla e, fattala 

levare in piedi, con parole che le comandano il contegno, 

l'avvio verso la porta. Ma siamo su questa quando alle nostre 

spalle Ingeborg dichiara con voce netta: 

– Una sola cosa le garantisco, signora, prima che se ne 

vada: e cioè che sarà questo il nostro ultimo incontro. Non 

credo possibile, né alla sua pena né al mio amor proprio, il 

prolungarsi d'una tale incertezza. Parliamo, io e lei, di 

opposti diritti: lei invoca quelli che la legge dà; io mi valgo, 

non perché voglia, ma perché devo, di quelli che il libero 

cuore mi conferisce. In mezzo a noi c'è chi deve scegliere tra 

questi e quelli. Decisa la scelta, io saprò, in caso di sconfitta, 

perdere nobilmente. I miei avi magiari mi hanno insegnato 

anche il decoro delle grandi rinunzie. Ma se dovesse la 

vittoria essere dalla mia parte, mi auguro che lei saprà 

affrontare il destino deciso con uguale dignitosa serenità. 

Di scatto Camilla si volta, le braccia sui fianchi, come 

al mercato: 

– Vorrebbe anche che la ringraziassi se riuscirà a 

portarmelo via? Ma lei non ci riuscirà. Se lo levi dalla testa. 

E sono venuta a dirglielo in faccia, per sua buona regola. 

Ingeborg chiude il colloquio: 

– Sta bene. È inteso. Le riconosco il diritto di difendersi 

come può. 

Un grido di Camilla in un balzo verso Ingeborg: 

– E mi sfida anche, questa spudorata!... Ma io.... 
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Lei niente. Lei muta, una mano mia sopra la bocca 

piena. Piccolo uomo che non la fa da Sansone, ho tuttavia 

una spalla solida che mi basta a spingere con violenza 

Camilla fuori della porta, mentre questa, dietro di noi, è 

rapidamente chiusa da Ingeborg, con un giro di chiave. 

 

LIII. 

La giornata è perduta. Ho lo spirito in disordine, 

nell'incapacità di sottomettersi utilmente alla severa 

disciplina del mio lavoro. Lasciata Camilla che corre da un 

avvocato nonostante che io le abbia sconsigliato di mettere 

altra gente di mezzo e di allargare lo scandalo, andando a 

zonzo per le calli sbocco in piazza San Marco. Ho bisogno 

di un amico. Ma non incontro nessuno. Cerco al Danieli 

Ferenc Volpar. Il commediografo ungherese non è in casa. 

Da quando ha un motoscafo sotto le finestre dell'albergo, 

l'illustre scrittore, in tenuta marinaresca da battello per 

diporto, va a premeditar le sue commedie in giro per la 

Laguna. Oggi è a cercare scene di popolo a Chioggia, come 

Goldoni in tempo di Baruffe. 

– Ma è in casa la signora Volpar, – avverte il portiere 

del Danieli. – E deve esserci ancòra con lei la sua signora, 

professore, venuta a visitarla da un paio di ore. 

Ammesso nell'intimità dei Volpar, salgo senza farmi 

annunziare. Busso alla porta del salotto che hanno dato a 

Volpar perché vi mettesse la sua scrivania, le sue carte, i suoi 

libri. Nessuno risponde. Apro piano piano. Dall'altra parte, 

quella delle camere da letto, mi giunge il riso delle due 

donne: Clio e madame Volpar. Vado avanti. Passo accanto 
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alla scrivania del commediografo. Segnata nei suoi grossi 

caratteri che ascendono da sinistra a destra lungo la pagina, 

– segno d'ambizione e di volontà, – c'è la scena in corso 

d'una nuova commedia, interrotta... Prendo la pagina. Ho la 

curiosità letteraria di quell'inedito. Parla una donna, una 

certa Elga, e dice: «Gli uomini che ci vivono accanto 

quotidianamente, mariti o amanti, sono gli ultimi ad 

accorgersi dei nostri interni mutamenti. Stando con 

l'orecchio a spiare sul petto s'avvertono solo i disordini del 

cuore fisico... Il male del cuore sentimentale non ha 

cardiografi che a congrua distanza...». Forse è giusto. E più 

che chiederlo a me stesso forse sarà saggio chiedere a Volpar, 

cardiografo lontano, che cosa accade nel cuore chiuso di 

Clio. 

Ma, intanto, che cosa accade me lo dice sua moglie. 

Sono su la soglia della camera da letto di lei, pronto ad 

entrare, quando, sopra un silenzio di Clio che ha riso, sento 

la voce di madame Volpar: 

– Se così è, tu non ami tuo marito. Tu gli vuoi molto 

bene: è un'altra cosa. Senti il suo prestigio di scienziato, il 

suo grande valore d'uomo. Lo ammiri. Lo rispetti. Ne subisci 

l'autorità, come tutti che lo avvicinano. Belle cose, ma non è 

l'amore. Io, invece, amerei Ferenc anche in galera. L'ho nel 

sangue. Nelle sere di trionfo lo vedo acclamato dalla folla 

alle ribalte dei teatri e mi dico con orgoglio: «Quel 

grand'uomo è mio...». Ma anche oscuro, respinto, fischiato, 

dileggiato, ridotto alla miseria o all'infamia, lo amerei allo 

stesso modo e ugualmente mi vanterei, con me stessa, di 

possederlo. C'est une affaire de peau, ma chère, mia bella 

amica. E tu, il tuo Cosimo, nella pelle non l'hai. 
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Sento la voce di Clio che, dopo un silenzio, acconsente: 

– È vero. Non l'ho. 

Ma logicamente madame Volpar domanda: 

– Allora perché l'hai sposato? 

Aspetto ansiosamente la risposta di Clio per sapere 

quello che già so: 

– Chi lo sa? Fuggito Roberto, piena di dolore, ero così 

sperduta, così sola... E se tu sapessi che tenera affettuosa, 

fraterna compagnia sa essere Cosimo... 

Non oso farmi avanti. Mutano improvvisamente 

discorso, come fan le donne. Adesso madame Volpar, aperto 

un armadio, mostra all'ammirazione di Clio un vestito nuovo. 

Io riattraverso lo studio di Volpar e ridiscendo. Le donne, 

me morto, cinguettano. 

 

LIV. 

Leggo e rileggo la lettera di Roberto Loria. Viene dal 

Marocco ed è indirizzata, con falso nome, a Teresita 

Volpicelli, fermo in posta, a Venezia. L'ho trovata per caso 

in un comò nella stanza di Clio, andando in camera sua, lei 

fuori di casa, per cercare qualche sigaretta in una scatola 

ch'ella ha sempre a portata della sua mano durante la notte. 

Un cassetto del comò è aperto. Vedo, tra le tavole, il roseo 

spumeggiare delle sue camicie da notte. Quel segreto vestito 

della sua nudità mi tenta a una carezza su la seta e sui 

merletti pieni del suo profumo. Prendo una camicia. 

L'accosto alle mie labbra e faccio poi per rideporla su le altre. 

Vedo tra una camicia e l'altra spuntare una lettera con 

francobollo francese. Leggo: «Teresita Volpicelli...». Corro 
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alla firma: «Roberto Loria...». Volo al principio del foglio: 

«Mia adorata, mio immenso bene perduto...». 

Ora la so a memoria. Davanti alla mia tavola, 

l'appoggio su la mia cartella e con gli occhi al soffitto, – gli 

occhi chiusi sopra le dolorose immagini -, provo a ripeterla. 

Ecco qua: 

«Quasi un anno, Clio, dalla sera in cui, in un 

accampamento di frontiera, mi fu rimessa la partecipazione 

delle tue nozze. Ti scrissi quasi sùbito, apertamente, a 

Venezia. Non mi rispondesti. Ed ora, quando pensavo di non 

dover mai più ricevere segno di vita da te in questa mia 

morte civile ed umana, viene la tua lettera che ridà luce e 

fuoco, che mi rimette le ali all'anima. E c'è di più: 

un'indicazione per la mia risposta e per altre eventuali 

lettere: «Teresita Volpicelli, fermo posta, Venezia». E io 

inauguro festosamente questa corrispondenza mentre la 

fanfara dei legionarii, rientrando nell'accampamento, 

entusiasma per nuove battaglie anche me, uomo senza più 

nome e senza amore, numero in una legione, bersaglio da 

pallottole che aspetta la morte non avendo potuto avere in te, 

per te, da te, la più meravigliosa vita del mondo: quella della 

coppia felice, delle anime allacciate, di due corpi giovani 

fatti un corpo solo». 

Più che mai chiudo gli occhi, quasi a distruggervi 

dentro, nella compressione, la visione orribile. Levo le mani 

alle mie palpebre e con le dita vi schiaccio dietro l'immagine. 

Poi li apro e continuo: «Già intendevo, senza che tu dovessi 

spiegarmelo, il tuo matrimonio: la cintura di salvataggio 

afferrata disperatamente in mezzo a un naufragio, la 

compagnia scelta in una degna e grigia persona per non 
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essere sola. Tu sopravvivi, umiliata e mutilata, all'amore. 

L'hai messo dal centro al margine della vita, a fiorire di siepi 

fatte d'impossibili sogni la grigia fascia della strada 

monotona e morta. È mia la colpa di questo tuo suicidio 

morale. Non potrò mai perdonarmi questo gran male che ho 

fatto, quello contro l'amore, ché l'amore è tutto nel cuore 

d'una donna e averla di questo privata per sempre è come 

aver fatto morire di sete un fiore. Io che avrei voluto staccare 

dal cielo le stelle per farne un mazzo ed offrirtele, ho tolto 

per sempre, dopo avertela promessa, l'acqua ai giardini della 

tua vita. Perdonami, Clio. Fa che la palla d'arabo che una 

mattina o una notte mi spaccherà la fronte in 

quest'avventurosa legione non trovi dietro l'osso, nel 

cervello, il pensiero di vivere e morire da te maledetto...». 

Maledetto! Maledetto! Sono io a maledire, con tutto il 

mio furore geloso, quest'ombra che torna dal deserto, questo 

senza-nome, questo senza-patria, questo senza- famiglia che 

viene dalle sue sabbie infuocate e assetate a rimettere 

nell'anima di Clio una sete che io non saprò soddisfare, la 

nostalgia di un'acqua che non è nel mio bicchiere. O, se c'è, 

Clio non la vede; ed è come se acqua non fosse. 

 

LV. 

Sono stato chiamato al Lido, all'Excelsior, per un 

consulto. Esco dalla camera del miliardario americano 

ammalato, col disgusto di queste vecchie putredini umane 

che talvolta, in esseri che ancòra sembrano vivi, son già 

lezzo di cadaveri. Sono al sole, davanti al mare, su la terrazza 

dell'albergo, orlata da una striscia multicolore d'ombrelloni 
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che la divide dalle lunghe file di dadi, minuscoli come pezzi 

d'un gioco di pazienza, delle innumerevoli cabine. Dalla 

sabbia dei primitivi arrostiti al sole salta sul ponte di noi 

pallidi civilizzati con cappello, scarpe e vestito, un tritone 

ignudo: gambe giovani, ventre a posto, spalle fatte alla 

ginnastica, un volto roseo che il sole avvampa senza 

bruciarlo, un casco di capelli d'argento tenuti a posto da una 

reticella e sopra una pelle tutta gocce d'acqua marina lo 

scintillio cristallino d'un monòcolo che sembra nato con 

l'occhio cui sta davanti. È Volpar, un Volpar mattutino e 

natante, che ha cinquant'anni e per metà li nasconde. Non 

posso fermare un grido d'ammirazione in confronto del 

malato visto poc'anzi: 

– I giovanotti sono fatti così. 

– Non proprio così. Anche peggio, – mi risponde 

ridendo, e asciugandosi sul volto le gocce d'acqua, il grande 

scrittore. – Faccio a gara, io, coi giovanotti. Ne vedo qui che 

non stanno in piedi. Io, invece, sfido il mondo. 

È impettito davanti a me, sguardo in alto, braccia 

conserte, gambe aperte e pronte alla forza come quelle d'un 

gladiatore nell'arena. 

– Lo dovete alla ginnastica, – osservo io. 

– No, professore. Non alla ginnastica, – risponde 

Volpar. – Lo devo a mia moglie. Cioè a mia moglie in quanto 

costei mi ha data l'idea della ginnastica. Tre mogli in 

venticinque anni, illustre amico, e io, a furia di matrimonii, 

vado indietro come i gamberi. Falso che l'età – vecchia 

scemenza, – sia una fede di stato civile. Niente affatto: l'età 

è uno stato d'animo. Conclusioni moderne: psico-fisiologia, 

roba vostra. A voi dunque la parola, maestro. Ma parlo io, 
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giacché ci sono. Oui. C'est bien ça. Uno stato d'animo. 

Avevo venticinque anni, ed ero alla terza commedia, quando 

presi la prima moglie, che di anni ne aveva diciassette. Ma 

accanto a lei, malinconico, taciturno, tutto malumori e 

scontenti, sembravo Matusalemme. E mi toccò quello che 

doveva toccarmi: in capo a due anni, grazie alla 

collaborazione d'un vecchio attore molto allegro che mi 

recitava una farsa, fui funebremente becco. Mi riammogliai 

cinque anni dopo. Io trentadue anni, lei trenta. Ci dissero: – 

«Bella coppia! Perfettamente equilibrata! Ottima scelta...». 

Non era vero. Mediocre scelta. Mia moglie non è tanto 

giovane da fare me vecchio e io non sono tanto giovane da 

ringiovanire mia moglie. Si va avanti così, anni ed anni, 

negli sbadigli. E finalmente, a quarantasette anni, la terza 

moglie: madame Volpar che voi conoscete e alla quale fra 

poco porterò i vostri omaggi. Poiché a me i ruderi non 

piacciono, la terza moglie io me la prendo al teatro e nella 

tenera età di ventidue anni. Scarto tra me e lei, dunque, un 

quarto di secolo. Ed io mi pongo il problema e lo risolvo: 

posso io portare mia moglie, che ha vent'anni, al ritmo della 

mia età che è quasi di cinquanta? Ohibò! L'ammazzerei... E 

allora devo mettermi io quinquagenario al ritmo dei suoi 

vent'anni, ringiovanendomi di colpo di più d'un quarto di 

secolo. Ginnastica, sport, doccia tutte le mattine, vestiti 

giovanili, passo elastico, umore spensierato, grattacapi 

dietro alle spalle, riso sempre pronto, conversazione futile e 

grave di continuo alternata come il caldo e il freddo nelle 

docce scozzesi. E il risultato eccolo qui: ringiovanisco ogni 

giorno e mia moglie, almeno in apparenza, mi adora. 
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S'è seduto; ché aliquando bonus dormitat anche Omero 

che sta sempre in piedi. Accende un grosso sigaro. Si 

avvolge nel fumo e di là dietro spiega ancòra: 

– Si ha torto di credere che di giovinezza la donna possa 

fare a meno. La donna, dalla vita, se è solamente donna, – e 

cioè non madre, che è altro discorso, – non ha che quanto è 

giovane, elettrico, impulsivo, fantastico e vertiginoso. 

Ricchezze, prestigio, onori, carriere, vanità, fiere 

dell'ambizione, mète dell'ardimento, Pantheon dei poeti e 

degli eroi, roba nostra, vita maschile. La donna non ha che 

questo: sentirsi amata e di rimando amare. Badate bene a 

questo concetto di restituzione, cher ami. Ché, – leggi 

generali, con eccezioni, – in amore l'uomo dà anche se nulla 

ottiene, mentre la donna non restituisce che quanto ella ha 

già ottenuto. Amatela, profondamente e, forse, sarete 

riamato. Mettetevi, pedina docile, nel suo gioco, e forse, 

l'avrete, pedina innamorata, nel gioco vostro. Volevo che le 

mie prime mogli mi amassero alla follìa per cominciare ad 

amarle un po' seriamente anch'io. Ho avuto la peggio. E sono 

invece felice adesso che io, già vecchio ma ringiovanito, ho 

cominciato ad anticipare. E, per anticipare, bisogna essere 

giovani. La generosità è scialo degli animi senza pensieri. 

Quando i pensieri ci sono, chi ha da spendere fa i conti. Ma 

guai a fare i conti con queste care donne le quali non 

sogliono farli che per imbrogliarli. Dal giorno che io a 

cinquant'anni mi son messo nelle mani di mia moglie con 

una disinteressata facilità da ragazzo, io impiego la mia 

tenerezza al mille per cento. 

Ride alto, beato, sicuro di sé. Un altro riso è alle sue 

spalle, gaia risposta. È madame Volpar, deliziosa e 
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seminuda. Guarda me, salutandomi, mentre scuote il capo e 

sembra adorare, con la coda dell'occhio, il suo Ferenc: 

– Che ragazzo! Più giovane di me... 

E questa è la ragione per cui madame sembra più 

innamorata di quanto suo marito lo sia di lei? 

Non so. Scappano in due, dalla sabbia all'onda, 

giovinezza bionda e giovinezza canuta, alla pari... 
 

LVI. 

Luciano, masticando il sigaro fra i denti, – segno di 

burrasca grossa, – mi dice: 

– Siamo in mano degli avvocati: uno mio, uno suo, e 

non si viene a capo di nulla. Ma non era naturalmente 

possibile convivere in pace a casa, se in tribunale dobbiamo 

baruffare. Così sono all'albergo, al Victoria. Solo? Si 

capisce: solo. Vuoi che esponga Ingeborg alle sorprese d'un 

commissario di Pubblica Sicurezza? L'ho mandata in Istria, 

qui accanto, a Portorose. Ci vado comodamente, un giorno 

sì e uno no, in tre ore di macchina. Oggi è no: e la giornata 

è vuota, insopportabile, tetra come il nerofumo di certa 

nuvolaglia che ho dipinta proprio in questi giorni quando 

incappucciava d'un malumore da catastrofe tutt'i campanili 

di Venezia. Non lavoro. Ingeborg lontana, non riesco a 

lavorare. La mia mano tiene il mio pennello, questo è certo; 

ma solo la mano di Ingeborg tiene la mia mano. Credi che a 

quarant'anni io dipinga ancòra – imbecille o maniaco, – per 

piacere ai colleghi, ai critici o al pubblico? Io dipingo solo 

per piacere a lei. Solo Ingeborg, se sorride amando ciò che 

ho dipinto per lei, è la mia gloria. 
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LVII. 

In un arruffio di capelli biondi in cui gioca il vento che 

soffia sopra l'altana del Rio dell'Albero dove sono in una 

pausa del mio lavoro prendendo un caffè coi miei assistenti 

Ebner e Fèlsina, gli occhi azzurri di Carlotto parlano chiaro 

con la loro supplichevole fissità: 

– Zio, mandali via. 

Trovo un'occupazione improvvisa per Fèlsina ed 

Ebner: il controllo di cose, nel gabinetto sperimentale, che 

io ho già controllate. Tant'è: se ne vanno. E hanno appena 

varcato la soglia che Carlotto, il mio bravo e caro Carlotto 

che mi adora come un secondo padre, si raccomanda a me 

afferrandomi le mani nelle sue che tremano e tuttavia 

bruciano: 

– Bisogna salvare la mamma. Se tu la vedessi, zio. Fa 

paura. Non ha più senno. Impazzisce! 

Chiedo notizie del padre. So che era a Trieste: non è 

ancòra di ritorno? 

– Perché fingere fra noi? – mi chiede Carlotto lasciando 

le mie mani. – Tu sai benissimo, come noi a casa sappiamo, 

che papà era a Portorose, con quell'altra... 

Ne sanno quanto me: tanto vale, tacendo, consentire. 

– Ho diciotto anni e vivo una vita d'inferno, – riprende 

a dire Carlotto ora sedendosi come se la vita gli pesasse su 

le spalle che s'incurvano e sopra le ginocchia che si piegano. 

– Vorrei viver d'arte e di pittura, correre chiese e musei, 

godermi in estasi Tintoretto e Carpaccio. Macché! Devo 

avere gli oneri della tragedia che è in casa, star fra il babbo 

e la mamma, cuscinetto che prende botte da due parti, e botte 
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che fanno male; ché i contendenti, bruciati e accecati dal 

furore, non vedono più a chi le dànno e al loro figlio che 

adorano picchiano su le spalle e in mezzo al cuore come se 

fosse un fantoccio di stoppa. E invece no, sono un ragazzo, 

sono un uomo. E soffro... 

Rivedo Carlotto che soffre quand'era piccino e godeva. 

Risuscito i giorni lontani della sua infanzia quando, venendo 

dai brevi e chiusi spazii del Sestiere di Dorsoduro, lo 

conducevo con me, di mattina, tra i piccioni di Piazza San 

Marco, padroni felici di tanta vastità piena di oro e di sole. 

Non dà ragione a sua madre. Non dà torto a suo padre. 

Comprende la lotta in tutta la sua disperata umanità. Ma 

difende la casa, vuole che si tenti di evitare l'irreparabile. Da 

quando gli avvocati sono entrati nel dramma, la situazione è 

peggiorata: 

– Prima papà almeno era in casa. Ora è all'albergo. Non 

posso vivere senza mio padre. Non sono solamente figlio 

della sua carne. Sono anche figlio del suo spirito. Mi ha 

insegnato l'arte. Mi ha messo in mano i pennelli. Lo 

considero il mio grande maestro vicino. L'altro, più lontano, 

è Tiepolo. 

Ama i grandi affreschi luminosi ed ariosi del suo bel 

Settecento. Rivedo in casa sua, davanti al suo letto, una sua 

copia dell'Altalena dei Pulcinella di Gian Domenico e 

risento, tante volte dette, le sue parole: – «A vederli volar 

così ogni mattina non appena apro gli occhi, vado in aria 

anch'io con loro e mi metto a lavorare...». A diciotto anni, 

tanto è il suo merito, gli hanno dato da affrescare i soffitti di 

un nuovo grande albergo al Lido. Architettura razionale; ma 

lui, il caro Carlotto, ci dipinge dentro in piena tradizione e 
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mescolando a modo suo, che è un bel modo, vecchio e 

nuovo; ché è troppo giovane per opere solamente vecchie ed 

è troppo innamorato veramente dell'arte sua per essere solo 

giovane e far la burletta, in nome di un secolo mezzo matto, 

a tutti gli altri saggissimi secoli. 

– Papà oramai – lamenta Carlotto, – è sempre laggiù, a 

Portorose. Sono mesi che non è più venuto a vedere che cosa 

dipingo. Viene solo la mamma e grida anche lì, tra le 

impalcature: – «Ecco come tuo padre ha perduto la testa. 

Non viene neppure a vedere che cosa suo figlio dipinge. Se 

ne infischia di te, di me, di tutti noi. Se potesse, ci vorrebbe 

tutti morti e sepolti, per essere solo, per essere libero, con lei, 

con quell'altra...». 

Carlotto si ferma a meditare in un malinconico sorriso. 

Poi scuote il capo biondo e arruffato: 

– Ma non è così. Papà ci ama. Papà soffre di star 

lontano da noi. Per questo bisogna, zio, contrapporsi agli 

avvocati, non farlo staccare. Se la mamma continuerà a 

parlare di separazione, la nostra casa sarà finita. 

Ha le lacrime negli occhi. Ammette dolorosamente che 

la casa sia minacciata. Non vuole però che sia condannata. 

E conclude: 

– Papà è come se fosse assente per un lungo viaggio. 

Finché spiritualmente rimane legato alla casa, un giorno o 

l'altro ritornerà. Ne sono certo. Ma se i legami si rompono e 

fa altrove il suo nido... Ho voluto avvertirti, zio, ho voluto 

pregarti di parlare, di agire... Anche con te la mamma grida. 

È nata così: strillona. Ma in fondo ti ascolta. Di te ha, più 

che di chiunque altro, soggezione. 
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Sorrido incredulo. Tuttavia prometto. E Carlotto se ne 

va, felice come se avesse già vinto, a lavorare. Dalla finestra 

sul campielo dell'Albero lo vedo filare di galoppo verso il 

ponte dell'Accademia come, bambino, lo vedevo in piazza 

San Marco, liberatosi dalla mia mano prudente, correre in 

una sconfinata libertà in quella vastità senza pericoli, 

inseguendo i piccioni, gridando a squarciagola sul fragore 

festoso delle campane, trasportato dalla gioia di vivere come 

un uccellino scappato di gabbia e che nell'azzurro, ebbro di 

sole, impazza... 

 

LVIII. 

Non posso occuparmi di Luciano e d'Ingeborg. Ho 

solamente scritto a mio fratello: «Non precipitare le cose. 

Tieni a bada gli avvocati faciloni. Ragionevolmente 

aspettami. Due consulti mi chiamano a Parigi. Rimarrò 

assente da Venezia cinque o sei giorni». 

Siamo invece a Parigi da dieci giorni. I miei due malati 

in extremis non hanno voluto saperne di morire. Sotto il 

benefico effetto di una mia cura nuova, fanno macchina 

indietro e si riattaccano alla vita ogni mattina più 

solidamente. I medici francesi guardano con diffidenza il 

mago veneziano. Ancòra non vogliono riconoscere 

ufficialmente la magìa. Tuttavia i moribondi campano e i 

medici che li avevano spacciati stanno a vederli guarire, 

umanamente lieti, scientificamente un po' indispettiti per il 

fatto che la Facoltà di Parigi non ha merito in questo 

miracolo. Clio batte le mani. Non vuole andarsene. Sta 

meravigliosamente bene in quel bell'albergo candido e tutto 
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cristalli dell'Avenue Montaigne piena d'alberi e di fiori. La 

nostra camera ha su l'Avenue una bow-window spaziosa 

dove c'è posto per due grandi e comode poltrone. Lì si mette, 

appena desta, a godersi il sole e i fiori guardando 

quell'armoniosa «fantasia» parigina di macchine e d'uomini 

che di continuo incrocia, sopra un gioco di belle luci colorate 

e in uno strombettìo senza ritmo, i suoi mobili geroglifici sul 

fondo verde delle aiuole fiorite. 

C'è gente a colazione con noi, stamattina, nel giardino 

dell'albergo: un medico che non conta, ma al quale dovevo 

restituire una cortesia, e il grande commediografo nuovo, 

Jacques Ardal, che Clio ha voluto rivedere ripescandolo per 

telefono il giorno stesso del nostro arrivo. Da quella sera, 

Ardal è sempre con noi. Ci conduce qua e là per i teatri, 

persuadendoci però che solo alcune riviste, sfolgoranti di 

belle donne ignude, meritano d'essere viste. Ci son tante 

commedie sui manifesti delle colonnine internamente 

illuminate che orlano i boulevards. Tuttavia Ardal ritiene 

che solamente la sua metta conto di sacrificarsi, per tre ore, 

in un fauteuil de balcon. E la sua l'abbiamo già riascoltata 

due o tre volte: Clio, addirittura, ne sa alcuni passi a 

memoria. 

Ardal è innamorato e ha voluto, una sera, cenando in 

rue Royale, da Weber, esporci il caso: un'attrice famosa, 

Jeanne Rozier, la plus jolie femme de France, almeno per 

questa stagione. Incontro per ragioni d'arte: lettura della 

nuova commedia di Ardal: Le Coeur déraisonnable. Trionfo 

dell'opera. Jeanne Rozier con le braccia levate al Cielo per 

ringraziarlo d'averle mandata la fortuna d'una simile 

interpretazione qui sera la plus belle de sa vie. E il cuore 
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irragionevole di Ardal comincia a sragionare. Jeanne non sa 

più fare un passo per Parigi senza il suo delizioso autore. A 

chiunque parli di Ardal ella dice: – «C'est un amour et mon 

amour...». Per il momento Jeanne Rozier ha il cuore libero a 

bandierina alzata, come i tassì che qui stazionano in mezzo 

alla strada sui grandi boulevards o alle spaziose avenues. 

«Chauffleur, vite... Città del grande amore... Strada 

della felicità...». E Jeanne lo fa salire. Son soli. La vettura 

corre. Ma ad un crocevia, come là sul boulevard Haussmann, 

c'è un imbottigliamento di vetture, una congestione del 

traffico. Della sosta un passante approfitta per salire nella 

vettura dove Ardal e Jeanne erano soli. Adesso son tre. Il 

nuovo venuto comincia a parlare. Il dialogo Ardal-Jeanne 

diventa una conversazione in tre in attesa di diventare, poco 

più in là, un duetto in cui se il soprano è sempre lo stesso, il 

tenore è cambiato: non più Ardal, ma il conte Jean de 

Lagarde, bel ragazzo, mondano frivolo, seduttore 

professionale, cacciatore di donne. In capo a pochi minuti 

Ardal, son amour, è interamente soppiantato nel cuore 

incerto della bella attrice. Né Ardal osa più farsi avanti e 

ricordare a Jeanne: – «Io sono qui. A me avevate promesso 

l'amore e la felicità...». A Jacques Ardal, oramai, Jeanne 

Rozier parla solamente della sua bellissima commedia. 

Della bellissima vita – cuore e sensi, sogno e realtà, – 

l'attrice parla solamente al conte de Lagarde, invasore, 

vincitore, don Giovanni sopraffattore, non innamorato, ma 

amante, amante di quelli che hanno sempre ragione 

nell'irragionevole cuore delle donne, pronte a subire la 

magìa di coloro – i tenori di Ardal, – che sanno meglio 

cantare. 
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Oggi c'è del nuovo e Ardal ci apre il suo povero cuore 

mortificato: – «Ieri, al Saint-Georges, abbiamo avuto la 

prima prova della mia commedia con le parti a memoria. 

Jeanne Rozier, durante tre atti, ha meravigliosamente 

incarnato la mia eroina. Perduto nelle poltrone, nell'oscurità 

del teatro, ho amato follemente la grande Jeanne nella donna 

della mia commedia, interprete sublime, collaboratrice 

geniale. Alla fine del second'atto Jeanne è scesa nella sala e 

mi s'è accostata. Aveva gli occhi pieni di lacrime, le mani 

fredde per la commozione, tutt'il sangue affluito al cuore, le 

labbra tremanti ancòra nel palpito della sensibilità. Ha 

avvicinato il suo viso al mio e mi ha detto dolcemente, come 

se mi baciasse con le parole: – «C'è un solo uomo al mondo 

che sappia parlare d'amore così... E siete voi!». Mi ha preso 

la mano e me l'ha stretta come se mi adorasse. Ero pazzo di 

felicità: pazzo ma muto. L'hanno richiamata per il terzo atto. 

Ha ricominciato a recitare. Al secondo atto, d'amore parla il 

mio protagonista: cioè parlo io, l'uomo. Al terzo, la parola è 

alla donna. E sembra che Jeanne mi risponda. Con la voce 

che le trema in gola, con gli occhi che mi cercano ansiosi nel 

buio della platea, d'amore parla con me, a me promette le 

grandi estasi e i tormenti ineffabili. Le sue parole e il mio 

silenzio sono più che un dialogo ardente tra un interlocutore 

esplicito e l'altro sottinteso: c'est de l'amour tout plein, una 

specie d'amplesso a distanza, in cui Jeanne ed io, arpa e 

mano, ci apparteniamo meravigliosamente senza toccarci. E, 

alla fine dell'atto, la mia donna è esaurita, come se mi avesse 

dato tutto l'amore possibile ed io sono estenuato, nella mia 

poltrona, come se avessi consumato nelle sue braccia, in una 

notte di follìa, tutte le mie forze. Voilà le moment. ecco il 
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momento che il conte de Lagarde ha scelto per riapparire fra 

noi. Ho raggiunto Jeanne nel suo camerino. Le ho detto: – 

«Venite via con me, a casa mia...». Ma l'altro, Jeanne già 

consenziente, è apparso, attillato nella giacca da sera, 

irreprensibile, il fiore all'occhiello, la fatuità vittoriosa sul 

volto languido e maschio nel medesimo tempo. E ha detto a 

Jeanne cingendole con un braccio la vita, da padrone: – 

«Sono venuto a prendervi, chérie. Pranziamo al Pré 

Catelan...». E io mi son gettato avanti, con una mano 

strappando il braccio di Lagarde dal fianco di Jeanne, 

levando l'altra mano sopra il suo volto: – «No! Vi dico no... 

Jeanne non è cosa vostra». Lagarde ha riso: – «Etes-vous fou, 

petit imbécile?...». La mia mano è piombata sul viso di lui e 

ci siamo picchiati, lì, nel camerino di Jeanne, davanti a lei 

spaventata, come due facchini ubbriachi alla Gare Saint-

Lazare.» 

 

LIX. 

Ardal è ferito. Andiamo a trovarlo in una clinica a 

Neuilly, avenue du Roule. Dal letto sùbito sorride 

rassicurandoci: 

– Non è nulla. Ferita al braccio. Quindici giorni di 

fasciatura e non resterà che una cicatrice. Guarisse così, in 

due settimane, anche il cuore... 

Ma il cuore non guarisce. Con le lacrime negli occhi, 

Jacques Ardal ci racconta: 

– Jeanne è stata qui poco fa. Mi ha detto che sono pazzo. 

Mi ha baciato sopra la fronte. Ho cercato la sua bocca. Me 

l'ha rifiutata. S'è seduta in fondo al mio letto. Là dove voi 
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siete, madame Abbadia. E mi ha parlato di lui, sempre di lui. 

Sento ancòra la sua voce in questa stanza: – «So di dare ad 

un ladro. So che Lagarde è un filibustiere dell'amore. Io 

l'adoro. Lui no. Ma non fa nulla. L'amo lo stesso...» C'era 

qui, sul tavolino da notte, un temperino di cui mi servo per 

tagliare le pagine di questi libri. Ho avuto la folle tentazione 

di prenderlo, di colpire Jeanne ciecamente, furiosamente... E 

poi averla qui, agonizzante, su questo letto, e prenderla così, 

mia nell'ultimo respiro, per dirle: – «Io ultimo, una volta sola. 

E, dopo di me, più nulla...». Sono entrati a tempo gli 

infermieri a rifarmi la fasciatura. Jeanne incolume se n'è 

andata a raggiungere Lagarde mentre mi curavano. E non ha 

dato nemmeno uno sguardo alla mia ferita: alla mia ferita 

per lei... Quando non si ama, nulla conta. Potete bruciare il 

mondo: sarebbe come voi accendeste, per una sigaretta, cette 

allumette. 

Accende ridendo una sigaretta e domanda a Clio 

bruscamente: 

– Che fareste, madame, se un uomo morisse d'amore 

per voi e se voi non l'amaste? 

Clio si stringe nelle spalle e non risponde. Non sa. Non 

immagina. Immagino io. Io so. Come l'altro nell'incendio del 

mondo. Un fiammifero. Pas plus. 

 

LX. 

Una telefonata da Tolosa mi ha chiamato in un castello 

di Guascogna tra Tolosa e Lombez. C'è un malato identico a 

quelli che ho curati a Parigi. Un amico di questo malato, che 

è un ex-Presidente della Repubblica, ha portato tra questi 
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eloquenti medici meridionali l'eco del mio miracolo. E 

malato e medici non hanno avuto pace finché non sono 

venuto a tentar di ripeterlo. Clio non mi ha accompagnato. 

Inutile farle subire la fatica di due notti di vettura-letto. Mi 

aspetta tranquilla al Plaza col mondo chiuso in un triangolo 

di magazzini che va dal Rond-Point dei Campi Elisi alla rue 

de la Paix e al boulevard des Capucines. Quando si 

accorgerà che tutto è favolosamente caro, credo che si 

spingerà, in cerca d'economia, fin dietro l'Opéra, alle 

Gallerie Lafayette. 

Io sono stato desolato di lasciarla anche per 

quarantott'ore. Clio invece mi è parsa felice di acquistare, 

almeno per due giorni, una sua indipendenza di signora sola. 

Il mio senso di unicità in due diverse persone non risponde 

allo stato d'animo di Clio che vive soprattutto per sé, isolata 

anche nel matrimonio, isola che si può raggiungere ma che 

ha intorno alla sua sensibilità le acque territoriali che 

gelosamente le appartengono. 

Non ho da fare, in questi miei due giorni di Tolosa, a 

questo caro ex-Presidente della Repubblica che ha 

comandato a tanti milioni di Francesi per sette anni ed ora si 

raccomanda con occhi supplici e pieni di lacrime a un 

modesto medico italiano che gli può allungare la vita, non 

ho da fare all'antico Capo di Stato che quattro iniezioni 

endovenose e sorvegliare le reazioni. Tra visita e visita al 

vecchietto illustre che nel suo settennio decise un'immensa 

guerra ed ora ha terribilmente paura di dover morire, mi 

accompagna in giro per la città rosa di Clemenza Isaure, 

donna illustre e leggendaria che non è mai esistita ma che 

tuttavia ha una statua in mezzo ai giardini di Tolosa, 
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monsieur Piquet. Delizioso uomo, monsieur Piquet, alto 

quanto un paracarro e come nascosto in un chapeau melon 

che è grande due volte la sua testa. È il segretario dell'ex-

Presidente della Repubblica. Malato il patron e sospesa per 

ora la corrispondenza, monsieur Piquet non ha nulla da fare 

e dalla giacchettina succinta cava fuori di continuo un 

volumetto, in lingua italiana e a caratteri minuscoli: il 

Canzoniere del Petrarca. 

– Siamo nella regione – mi ha detto, – dei petrarchisti 

più illuminati e sapienti: gente di dottrina e di studio che 

l'Italia può invidiare alla Francia. Ma non v'ha in tutta la 

Garonne un petrarchista che mi superi nell'amore e nella 

conoscenza del vostro grande poeta. Si è che anch'io sono 

poeta, come lui. Appartengo all'Accademia dei Jeux Floraux, 

che, come voi sapete, è la continuazione dei sette trovatori 

del Gai Savoir. 

Godendo il sole tiepido e già italiano del cielo di 

Linguadoca siamo davanti ad un balcone che il petrarchista 

dei Jeux Floraux pretende essere quello dal quale i Consoli 

esponevano due volte al giorno la belle Paule 

all'ammirazione innamorata dei tolosani del tempo antico i 

quali non potevano levarsi dal letto o ritornarvi senza essersi 

riempiti gli occhi della meraviglia di beltà femminile che 

Paule Vinier rappresentava dal giorno in cui, vestita da ninfa, 

aveva offerto a Francesco primo le chiavi della città. 

– Era deliziosa e fragile, – mi spiega monsieur Piquet, 

– ma aveva due braccia quadrate e possenti con le quali, 

anche in mezzo alla folla di un popolo innamorato, poteva 

benissimo difendere la sua castità. 
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Veniamo dalla sontuosa dimora cinquecentesca del 

mercante Assezat e andiamo per i grandi viali che 

fiancheggiano la Garonne oggi solamente piena d'acqua e di 

ponti, allora piena di vascelli e di traffici, verso il Parco e la 

statua di Clemenza Isaure, mito poetico di una città di poeti, 

simbolo d'amore per una città d'innamorati. E monsieur 

Piquet, appoggiato al parapetto su l'illustre fiume, mi spiega: 

– La belle Paule, di cui tutta Tolosa fu innamorata 

senza che nessuno mai potesse toccarle una mano, è la 

personificazione dell'amore puro, dell'amore autentico. Il 

solo vero amore è quello che sta, disinteressato e sublime, 

da una parte sola. L'hanno inventato i libertini che l'amore 

dev'essere una coppia felice e ardente. L'amore è una 

magnifica e nobile solitudine. Amare senza pretendere 

nessuna restituzione è la suprema vetta che l'amore può 

raggiungere in cima alla sua ascensione spirituale. Vedete 

Petrarca. Incontra in una sera d'aprile, ad Avignone, nella 

chiesa di Santa Chiara, Laura di Sade. Mai volge, Laura, 

maritata e fedele, madre irreprensibile, gli occhi dalla sua 

parte. E ciò non impedisce a Petrarca non amato d'amare 

Laura sino alla morte di lei e anche al di là della sua morte e 

di cantarla meravigliosamente in tutt'il Canzoniere. Sono 

anch'io scapolo, monsieur le professeur, e non ho mai avuto 

un'amante. Ma, vivendole accanto fin da quando suo marito 

era un semplice deputato del Gers, io ho amato tutta la vita, 

in silenzio, in umiltà, senza dirglielo, la moglie del 

Presidente della Repubblica. 

Nella vecchia tenerezza gli occhi fedeli di monsieur 

Piquet si riempiono di lacrime. Sospira serenamente sopra 

un sogno impossibile che è stato tutto il palpito segreto – e 
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la grandezza, – della sua piccola vita. Poi guarda l'orologio 

e con ansia mi dice: 

– Sono quasi le cinque. Cerchiamo di non essere in 

ritardo per l'iniezione al nostro caro Presidente. 

Ma nell'impazienza con la quale mi spinge verso un 

tassì, sento che non solo dell'iniezione per il presidente è 

fatta la sua ansia; ma anche del bisogno di rivedere appena 

può la sua cara femme du président, che non gli ha mai dato 

nulla – che ha ormai cinquant'anni. 

 

LXI. 

Mentre l'ex-Presidente della Repubblica, in via di 

miracolo, tranquillamente riposa per tutta una notte, io 

scrivo a Clio da questa stanza del Grand Hôtel su la vecchia 

rue de Metz dove non passano più, cantando madrigali alle 

belle, i trovatori di Provenza e di Guascogna, ma dove 

discutono d'affari e di borsa i pratici commercianti dei nostri 

giorni. Tuttavia una luna diafana sta sopra le case dirimpetto 

ed è ancòra quella che i trovatori vedevano accordando il 

loro canto su le mandole; è ancòra quella che Petrarca, dalle 

finestre del vescovado di Lombez, vedeva specchiarsi dalla 

cima del campanile nelle acque notturne della Save, mentre 

cantava Laura nei suoi sonetti. E scrivere a Clio così non mi 

sembra follìa: 

«Mia dolce Clio, mia belle Paule – che tu non sai chi 

sia, – approfitto del silenzio profondo di questa sognante 

notte di Tolosa per dirti, da questa mia solitudine senza di te, 

che io senza di te non posso più vivere. Son come quei 

remoti cittadini di Tolosa i quali, veduta la meravigliosa 
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giovinetta portare al re Francesco primo le chiavi della città, 

non ebbero più vita possibile senza rivedere la belle Paule 

di cui non un cittadino ma tutt'una città s'era follemente 

innamorata. Dovettero i Consoli aver pietà dei cittadini 

invaghiti del più leggiadro fiore di Linguadoca e disporre 

che tre volte al giorno la fanciulla dovesse, mostrandosi 

sorridente al balcone della sua casa, dar pace ai cuori e luce 

agli occhi dell'immensa folla dei tolosani innamorati, che 

all'aurora e al tramonto, come a metà delle loro quotidiane 

fatiche, si pigiavano sotto le sue finestre. È anche a me 

indispensabile dar tre volte al giorno, quando la giornata 

comincia e finisce e quando è solamente a metà, il ristoro 

della tua vista, la consolazione della tua magica bellezza, lo 

splendore di colei che a me sembra – ed è per me, – la più 

bella donna del mondo, il sole del viver mio. Non sono uomo 

di lettere, orafo di madrigali, trovatore delle belle rime come 

molti di coloro che sotto il balcone della belle Paule 

aspettavano di vederla per dare ali al loro canto. Sono un 

medico di vita austera e di scarsa fantasia. A noi che 

vediamo tutte le segrete miserie del mondo nel martirio della 

carne, non è consentito di vedere – com'è invece privilegio 

dei poeti, – il mondo più bello di quello che è. I trovatori di 

Provenza e di Guascogna gridavano alla belle Paule il loro 

amore sfacciatamente, lanciandole a gran voce sonori e 

luminosi aggettivi che scoppiavano uno su l'altro dalle 

labbra e dal cuore di quegli esuberanti vati meridionali. Io 

ho il cuore chiuso della gente del nord e un pudore che mi 

ritiene sul labbro le parole d'ogni confessione, quando più il 

tumulto dell'anima tutto scuote e disordina dentro di me. 

Sono un pallido innamorato silenzioso che sa follemente 
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amare, ma che dirlo non sa. Né tu forse sai leggere e 

intendere nei miei grandi umili silenzii. Quadragenario che 

già lascia la giovinezza alle spalle, ho ancòra il cuore 

meravigliato e timido d'un paggio che adora la sua bella 

padrona ma che teme di offenderla anche con un solo 

sguardo; e tiene quindi a terra gli occhi innamorati per non 

farle vedere che, come uno specchio a cui sia vicinissima 

l'immagine, son tutti pieni di lei. 

«Oso scrivertelo stanotte da questa città dell'amore 

scoperto e solare. Oso, poiché tu non mi vedi, levare gli 

occhi verso te ed infinitamente guardarti. Oso affidare a 

questo foglio parole che mai le mie labbra oserebbero dirti. 

Ma belle Paule, io ti amo. Ma belle Paule, io vivo, come uno 

di questi trovatori del Gai Savoir, sotto le tue finestre 

aspettando l'elemosina di un tuo sorriso. Ricordo che una 

sera, dicesti ai miei giovani collaboratori: – Mio marito ha 

un solo amore dentro di sé: cioè la scienza... – Non seppi 

risponderti. Malinconicamente sorrisi. Ma tu non 

comprendesti quel mio sorriso che accettava, senza 

contraddirlo, il tuo errore. Rivale vittoriosa, tu sei entrata 

nella mia vita quando la scienza c'era. E l'hai messa alla 

porta senza saperlo... Io non so più pensare. Io so solamente 

amar te. 

«Senza dirtelo, Paola bellissima. Ma ora è detto. Ora tu 

sai. Ora tre volte al giorno tu verrai al tuo balcone, non come 

la belle Paule per un'intera città, ma solamente per me, re 

dell'intero universo se tu mi guardi e sorridi. E sai qual è 

forse, belle Paule, il più gran trovatore del mondo in mezzo 

a quelli che gridavano nello splendore di questi luminosi 

verzieri? Quello che come me canta in silenzio, quello che 
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per te muore di amore senza dirtelo... Levo gli occhi dalla 

carta. La luna sta ancòra sopra la casa della rue de Metz che 

è davanti alla mia finestra. E solo, nella mia seconda notte 

di esilio, la luna consigliandomi d'osar finalmente questo 

discorso, io ti ho finalmente detto, belle Paule, quanto ti amo. 

Non voglio, beninteso, risposta da te. Un monologo a lume 

di luna non dev'essere un dialogo di pieno sole. Leggi, Clio, 

e tieni per te, per te sola...». 

Ho riletto la lettera lunare a chiaror di sole, ad alta 

mattina, svegliandomi. Mi è parsa grottesca e ridicola. 

Ridotta in cento pezzi è in fondo al cestino della mia stanza 

al Grand Hôtel e sono andato, persona seria, medico che ha 

una responsabilità, a far l'ultima iniezione del miracolo 

all'ex-Presidente della Repubblica prima di riprendere, 

marito qualunque che semplicemente torna dov'è sua moglie, 

l'espresso dei Pirenei. 

 

LXII. 

Nell'espresso dei Pirenei che mi riporta dalla 

Guascogna a Parigi, misuro dalle cose che fuggono negli 

sportelli la corsa rapidissima del treno. Si vola. Ma tant'è, 

nel cuore, la mia impazienza di ritrovare Clio, che a me 

sembra, marciando a cento chilometri, d'andare al passo. Ho 

gli occhi di continuo su l'orologio: la giornata, eterna, non 

passa mai. 

Nel buio sotterraneo della stazione del Quai d'Orsay 

cerco ansiosamente mia moglie. Non c'è. Forse ha 

dimenticato ciò che le dissi partendo: – «Sarò qui sabato, alle 

sei...». 
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In un tassì, smaniando nelle soste dentro le dodici 

colonne di vetture che in su e in giù solcano l'Avenue des 

Champs Elysées, arrivo finalmente al Plaza Athenée. Un 

vestibolo attraversato di corsa. Un ascensore che va su in un 

lampo. Un corridoio superato a passo di carica. Una porta 

aperta. Nel salotto Clio che legge un giornale, distesa sopra 

un divano, sotto una lampada. E, in un pallido sorriso, 

davanti alle mie braccia aperte, quattro parole: 

– Tu qui? Di già? 

 

LXIII. 

Si parte per Venezia alle sette e mezzo. Chiuse le 

valigie, pagato il conto, Clio, alle sei e mezzo, non e ancòra 

all'albergo. Smanio. Esco di continuo ad esplorare in su e giù 

l'Avenue Montaigne. Ho paura. Non so di che. Non so di chi. 

Finalmente eccola: un quarto d'ora alle sette. Scende 

dal tassì tranquilla e, mentre io pago la corsa: 

– Vengo da Neuilly. Sono stata a salutare, alla clinica, 

l'innamorato infelice. 

Gelosia dentro di me? No. La burla. Dell'infelicità 

sorride. Di tanto amore perduto non fa caso alcuno. Tuttavia 

è stata a rivederlo prima di partire. Penso che il veder soffrire 

la incuriosisca e la diverta. Penso che il sentire morir 

d'amore la povera gente col cuore a pezzi, le metta sul volto 

solo quello che adesso vi ha, salendo in vettura, partendo: un 

sorriso. 

Niente altro: un sorriso. 
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LXIV. 

Pure, a Venezia, alla nostra tavola, per il nostro ultimo 

pranzo al Rio dell'Albero, ha due lacrime negli occhi 

ascoltando mio fratello Luciano che racconta, da un'ora, il 

suo patimento. La vedo davanti a me, senza toccare la 

tazzina di caffè che si raffredda, i gomiti sopra la tavola, le 

mani alle tempie, gli occhi umidi sopra Luciano che parla: 

– Non reggo più. Bisogna in un modo o nell'altro 

assolutamente finirla. Ho deciso o, almeno, mi sembra oggi 

d'aver deciso. Ma che sarà domani con questa mia povera 

anima fiacca che vuole e disvuole e non sa in fondo, presa 

in un dilemma inesorabile, che cosa volere? Ingeborg ha 

avuto un'idea. Partire. Sì. Lei sola. Un giorno, all'improvviso, 

per l'America del Nord, senza avvertirmi. Arriverei una 

mattina a Portorose, al suo albergo, senza trovarla... E allora 

decidermi. Vedere quale reazione la sua assenza 

produrrebbe in me. Verrà da questo strappo violento la mia 

rinunzia a lei, il mio ritorno a mia moglie, a casa, ai miei 

figli? O mi darà la sua partenza la forza risolutiva che non 

so avere e, non vedendo più Ingeborg, non saprò fare altro 

che correrle dietro, raggiungerla ad ogni costo, voltando le 

spalle ad ogni scrupolo, ad ogni dovere, non vedendo più né 

mia moglie coi suoi diritti, né la mia casa con le sue leggi, 

né i miei figli coi loro cari occhi smarriti che invocano e 

aspettano da me quello che io non so dare: il sacrificio 

dell'uomo perdutamente innamorato al senso augusto e 

profondo della sua paternità, della sua responsabilità 

umana? Ho approvato, stamattina, partendo da Portorose, il 

proposito di Ingeborg che mi ha detto: – «Così saprai... Così 
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sapremo...». E no, non è vero. Non sapremo nulla. O, almeno, 

io non saprò nulla. Io non posso sapere. Il cuore è duplice. 

La vita ha due voci. Tutti hanno, da ogni parte, ragione. 

Tutto ciò è miserabile e disperato, tragedia feroce che non si 

risolve... 

Fa un cenno al domestico. Chiede un lapis e un foglio 

di carta. Scrive rapido poche parole: 

– Vorrei che qualcuno andasse a spedire sùbito questo 

telegramma. 

Lo dà a me affinché io lo consegni al domestico. Leggo 

quello che ha scritto. È un telegramma ad Ingeborg, a 

Portorose: «Ti supplico di non precipitare nessuna decisione. 

Sospendi ogni eventuale preparativo di partenza. Sarò a 

Portorose domani sera». 

Luciano porta agli occhi le sue povere mani che 

tremano e in queste scoppia a piangere nascondendo il suo 

pianto. Clio si leva e va dietro di lui mettendogli le mani su 

le spalle scosse dai singulti. Vedo due lacrime rigare il volto 

di Clio che si china su questa miserabile vittima dell'amore, 

senza sorriso, impietosita. 

 

LXV. 

Si cambia casa. Siamo al palazzo Loredan. Mentre su 

al piano nobile Luciano dirige i facchini che trasportano i 

mobili e assegna a questi, con infallibile occhio e gusto, i 

posti adatti, solo interrogando Clio, che gli sta dietro di 

stanza in stanza, con una sorridente occhiata a cose fatte, io 

vado e vengo nella mirabile corte guardando le finestre 

ogivali e i balconi del vecchio palazzo, sopra la grande scala 
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a giorno, in pietra d'Istria, coi suoi balaustrini gotici, 

fiancheggiata dai grandi muraglioni merlati. Giunta ad uno 

di questi muraglioni la scala gli si addossa in un lungo 

pianerottolo, a giorno anch'esso, per finire sotto un arco da 

cui s'entra nel nostro appartamento. In mezzo alla corte io 

contemplo, innamorandomene, la "vèra da pozzo" di pietra 

rosa coi quattro angoli rilevati in ampie volute scolpite: cosa 

veramente bellissima. Ma vedo, sul pianerottolo, apparire 

Clio che lungamente confabula con Pamela. Qualche cosa di 

bianco passa, in gesti concitati, dalle mani di Clio a quelle 

della vecchia donna di casa. Poi Clio scompare rientrando 

nell'appartamcnto. Pamela scende rapida le scale col foglio 

in mano. Io l'aspetto all'ultimo gradino e ghermisco con 

violenza la carta. Certo una lettera di Clio, una lettera segreta, 

che parte per il Marocco, Legione Straniera... 

Dall'alto del pianerottolo cade su me un fresco riso: 

Clio riapparsa. 

– Inutile guardare... Non sono misteriosi messaggi, 

come tu credi. È solamente una lista dei mobili che i facchini 

devono scaricare prima degli altri. 

Pamela va nel rio con la lista. Io non oso levare gli 

occhi in su. Dall'alto scende ancòra su me una voce 

indulgente, affettuosa: 

– Otello mio, vieni su... C'è un meraviglioso armadio 

veneziano meritevole di molto onore che Luciano ed io non 

sappiamo ancòra mettere a posto con qualche dignità... 

 

LXVI. 
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Allorché la notte scende sul Rio Van Axel e sul Rio di 

San Canciano, con mezza casa ancòra vuota e mezza casa 

già piena, non sappiamo dove andare a pranzo. Nel traffico 

delle gambe e delle braccia nessuno ha pensato allo stomaco. 

Luciano è corso al telefono per parlare con Portorose. Di là 

poi – intraveduto il paradiso, – raggiungerà Camilla nella 

casa infernale. Siamo dunque soli. Propongo a Clio di 

mangiare all'aperto, sul mare, all'Excelsior. 

Mobilitato anche Zerbin per lo sgombero, siamo senza 

gondoliere. Andremo col vaporetto, da semplici mortali. Ma 

non è questa, per Clio, la difficoltà. 

– Sono stanca morta. Non vorrei fare tardi. Non vedo 

l'ora di andarmene in un letto e dormire. 

– In poco più di un'ora si va, si pranza e si torna. Un po' 

d'aria ti farà bene. 

Deliziosa nel vestitino da mezza sera infilato alla svelta, 

Clio al mio braccio si diverte a correre di buon passo verso 

San Marco e il vaporino, per calli e per ponti, giù dal Ponte 

del Paradiso a Santa Maria Formosa, e al Campo della 

Guerra, attraversando San Giuliano, infilando le Mercerie 

piene di gente e di luce, sbucando in piazza di sotto 

l'Orologio dei Mori. Poi, sul vaporetto, a prua, il viso offerto 

al vento, gode meravigliosamente acqua, aria e stelle, 

stupendamente giovane, piena di vita, come un uccello 

gonfio di volo che, legato alla gabbia, anelasse lo spazio e 

non potesse volare. 

Abbiamo pranzato alla svelta, in un angolo appartato, 

evitando gl'incontri. Ma quando siamo alle frutta, già col 

proposito di scappar via, un amico che ci vede da lontano, il 

contrammiraglio Arcati, saluta festosamente e fa cenno 
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d'aspettarlo al nostro posto, che viene sùbito a raggiungerci. 

È un vecchio amico della famiglia di Clio, suo testimone al 

nostro matrimonio. Imbarcato sùbito dopo le nozze e 

sbarcato solo adesso, questo è il suo primo incontro con Clio 

signora. Impossibile dunque evitarlo. Lo aspettiamo. 

Eccolo. Ma non viene solo. Lo accompagna un giovane 

uomo che, avvicinatosi l'ammiraglio a Clio ed a me, rimane 

a quattro passi di distanza, in attesa. E sùbito Arcati, dopo i 

primi saluti, fa cenno al giovane che aspetta: 

– Desidero presentarvi il figlio d'un mio collega, che è 

l'ammiraglio Sandri, residente da poco tempo a Venezia e 

ancòra senza relazioni. Desidero metterlo sotto la vostra alta 

protezione. Non vi fidate delle sue apparenze estremamente 

giovanili. È un uomo già importante: consigliere alla 

Prefettura di Venezia. 

Il giovane uomo è accanto a noi. Arcati pronunzia il suo 

nome: 

– Il commendatore Piero Sandri. 

Le labbra del consigliere di Prefettura son su la mano 

levata in alto di Clio. Per avviare la conversazione io 

domando: 

– Settentrionale? 

– Meridionale. Napoletano. 

– E dei napoletani – commenta Arcati, – ha tutte le 

virtù: intelligente, socievole, bel parlatore, assai piacevole 

con le signore, canta e suona a meraviglia... 

– Quante cose, – commento io scherzosamente, – pure 

essendo così giovane... 
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– Sembro un ragazzo ma non lo sono, – risponde Piero 

Sandri. – Ho trentasei anni, professore: incomincio a 

invecchiare. 

Clio gli ha fatto cenno di sedere. Io offro il caffè: già 

preso all'altra tavola. Sigari, quindi, e liquori. Non so quale 

speranza di sentirlo rispondere sì mi fa chiedere all'ospite: 

– Ammogliato? 

– No, professore. Scapolo. 

– Scapolo per caso o per volontà? 

– Un po' l'uno e un po' l'altro. Credo poco all'amore. E 

credo ancòra meno all'amore del matrimonio. 

Alla spacconata cinica del nuovo venuto rispondo di 

malumore: 

– Non è gentile per noi. Mia moglie è con suo marito. 

Io sono con mia moglie. 

– Eccezioni, – risponde senza scrupolo quest'uomo 

nuovo che m'è già antipatico. – Mirabili eccezioni, che 

confermano la regola. 

Alzo le spalle, sgarbatamente. Ma Sandri non dà peso 

alle mie spalle. Sembra assai più vivamente interessato da 

quelle di Clio che emergono, sotto i suoi occhi, dalla piccola 

scollatura da mezza sera. E io guardo gli occhi del nuovo 

venuto mentre stanno fissi su Clio. Conosco questi occhi. 

Son quegli occhi che chiamano gli schiaffi di chiunque, in 

pubblico, abbia una donna bella con sé. Occhi di malandrini 

che sognano o premeditano la rapina, occhi che svestono le 

donne non appena le han viste, occhi che pongono la 

candidatura al primo sguardo del primo incontro: «Femmina 

bella che mi piaci, io sono qui, disponibile...». 
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Ho pagato il conto in fretta e furia. Mi levo in piedi: – 

Noi dobbiamo andare... 

Ma Clio non si è levata: 

– Non c'è tanta fretta... 

– Eri stanca... Volevi dormire... 

– Che esagerazione! – risponde Clio. – Ho detto che 

non volevo far tardi. Non potrò tuttavia andarmene a letto 

alle dieci. 

Guardo l'orologio. Sono le undici. Ma a Clio piace che 

sieno solamente le dieci. Risiedo al mio posto. L'ammiraglio 

Arcati comincia a parlarmi fitto fitto di navi e di viaggi. 

Devo aver l'aria d'interessarmi a quest'improvviso seccatore. 

Gli sorrido con le labbra come se m'interessasse e lo amassi 

mentre invece lo detesto. Con gli occhi, di traverso, cerco di 

guardare il consigliere di Prefettura che con lo sguardo 

accarezza Clio peggio che se l'accarezzasse con le mani. Con 

gli orecchi tesi tento di raccogliere, sul chiacchierio vano 

dell'ammiraglio, le prime parole che Piero Sandri dice a Clio 

che con evidente simpatia le ascolta, a Clio che non ha più 

sonno e non ha più stanchezza, a Clio cui basta vedere un 

altro, diverso da me, per non essere più la stessa donna, 

quella che al ritorno dai Pirenei, al termine della mia corsa 

ansiosa, mi ha accolto con quei quattro indimenticabili e 

incancellabili monosillabi: – «Tu qui? Di già?». 

 

LXVII. 

Una chiamata telefonica, di urgenza, da Padova. 

Hanno parlato per me i miei assistenti. Ebner ha 

conferito con la signora che, dall'albergo Storione, chiedeva 
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il mio intervento immediato, nella serata. Una signora russa: 

certa madame Smolenski. Mi sono liberato da altri impegni 

e nel pomeriggio son corso a Padova con la macchina. Ora 

sono all'albergo, davanti alla porta della signora russa, dopo 

aver chiesto al portiere se il medico curante è già su 

dall'ammalata. Il portiere si è stretto nelle spalle: 

– Non so... 

Busso. Una voce di donna, in francese: 

– Entrez. 

Una stanza sommersa nell'oscurità. Cerco nel buio il 

letto e l'ammalata senza orientarmi. D'improvviso un 

commutatore scatta nel silenzio. E, nella luce, non madame 

Smolenski è davanti a me, nel suo letto, ma la baronessa 

Ingeborg Lakatòs, in piedi: 

– Mi perdoni, professore, questo inganno. Avevo 

assoluta necessità di parlare con lei senza che Luciano lo 

sapesse. Sono partita in macchina stamattina da Portorose 

mentre Luciano è a Venezia. Devo dirle qualche cosa di 

grave e di definitivo. Temevo che ella si sottraesse a un 

misterioso colloquio con me. Ma questo colloquio era 

indispensabile. Tanta necessità valga a farmi perdonare da 

lei la libertà che mi sono presa. 

Tra la seccatura e il perdono mi siedo su la poltrona che 

Ingeborg mi ha indicata. Vedo Ingeborg ancòra in piedi 

davanti a me, bellissima. Di solito decisa nelle parole, questa 

volta cerca penosamente da quale parte debba cominciare il 

discorso. 

– Io sento – dice alla fine, – di rovinare suo fratello con 

la mia presenza. Ma sento anche che lo rovinerei ugualmente, 

e forse anche di più, lontana da lui. In queste condizioni non 
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so decidere. E solo provo un immenso bisogno di liberare 

davanti a lei la mia coscienza, d'avere il suo consiglio. 

Seduto, in attesa, mi par d'essere veramente il medico 

chiamato a consulto dalla supposta madame Smolenski. Le 

braccia conserte, lo spirito pronto all'attenzione, aspetto che 

l'inferma mi esponga il male: 

– Mi dica... Mi dica... 

Ingeborg racconta l'amore. Tutt'il suo amore: quello 

che già sapevo e quello che ancòra non so; la passione 

insuperabile di due carni e di due spiriti; la totale fusione di 

due esseri in un essere solo; l'irrevocabilità d'un unico 

destino indipendente dal giuoco maldestro delle due diverse 

volontà; lo straziante dilemma nella coscienza di Luciano, 

preso da un lato da quanto formidabilmente lo lega alla sua 

famiglia e al suo dovere di marito e di padre, travolto 

dall'altra parte da qualche cosa che non allenta la stretta 

enorme dell'essere tutto nella morsa d'una passione totale. 

Mentre concitatamente Ingeborg espone e racconta, 

sento giù, dalla finestra aperta, i gridi dei fanciulli che 

giuocano ai quattro cantoni nel largo davanti all'albergo. E 

io penso a questi ragazzi. Fanciullo nato da Dio e che così 

spensieratamente giuochi, sarai un giorno anche tu, creatura 

di male e di bene, uomo fatto d'un bisogno di volo e d'una 

legge di peso, miserabilmente divaricato così, tra due forze 

nemiche, come questo mio povero fratello di cui la donna 

che l'adora mi racconta disperatamente il calvario? Pesa 

dunque su tutti questa legge nemica che dà dell'amore il 

bisogno e fa dell'amore l'insopportabile dolore? Siamo 

dunque tutti così, uomini tentati, uomini legati, metà cielo e 
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metà terra, smaniosi di libero volo, miseramente stretti alla 

gabbia? 

– Bisogna liberare di me suo fratello, poiché egli non 

sa liberarsi ed io non posso, – continua a dire Ingeborg. – E 

solamente lei, lei solo, associandosi alla famiglia di suo 

fratello anziché restar neutrale com'è, può decidere Luciano 

ad avere quel coraggio di abbandonarmi che vorrebbe avere 

e non ha. Non so se suo fratello le ha comunicato la mia 

proposta ultima e disperata. Partire... Partire a sua insaputa, 

fuggendo davanti a me, un giorno qualunque... Andare 

lontano, molto lontano, sola... Ho detto a Luciano: «Così ti 

deciderai, per sempre... O raggiungermi, o lasciarmi...». Ma 

dico così solamente per illuderlo. Invece io so quello che 

avverrebbe: ridotto all'estremo di scegliere tra me e la sua 

famiglia, penso che i presenti sarebbero più forti dell'assente, 

che la magìa sarebbe rotta, che Luciano ricupererebbe sé 

stesso. Tuttavia non saprei lasciare Luciano solo. Prima 

della mia partenza era necessario che lei sapesse, che lei 

fosse pronto. La vita di Luciano è piena di impeti disperati, 

fulminei. Il dolore, che egli non sa sopportare senza follìa, 

può indurlo a immediate catastrofi. È difficile soffrire 

serenamente, risolutamente, come io sono invece capace di 

fare. Rinunziando a Luciano io getto in fondo ai canali di 

Venezia la mia felicità, la mia sola vita. L'amore è tutto per 

me; e Luciano è l'amore, tutto l'amore. Ma non resisto allo 

strazio quotidiano di quest'uomo conteso e diviso, di questo 

amante che non sa sacrificarsi e di questo padre che non vuol 

disertare. Così fuggo io. Così mi getto io, povera vita senza 

più vita, nel buio, nel nulla... 
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Gli occhi pieni di lacrime e come aperti paurosamente 

sul vuoto, Ingeborg leva le mani a coprirli, quasi non volesse 

veder l'orrore. Ma è un panico breve. Virilmente, come un 

guerriero deciso alla prova, ringoia il pianto e si leva, forte 

e sicura di sé: 

– Penso di partire la settimana ventura. Ma non ho 

voluto perdermi nel mio dramma senza che lei, prima, lo 

conoscesse. Ora lei sa. Ora lei mi conosce e può giudicarmi. 

L'amore è un egoismo che solo può superarsi nel sacrificio. 

Io mi sacrifico. Luciano, io lontana, tornerà a casa sua. A 

dargli una vita possibile penserà l'arte. Ricomincerà a 

lavorare. Pochi hanno il suo ingegno, maturo, padrone, 

all'ora delle grandi opere decisive, della sua piena vittoria 

d'artista... 

Ora Ingeborg s'è riseduta. Sembra che le forze 

d'improvviso l'abbandonino, che già pieghi sotto il peso 

dell'eroismo volontariamente assunto: 

– Avrei voluto, dicendogli addio, lasciargli la mia 

immagine, che sarebbe stata ancòra qualche cosa di me. Gli 

ho chiesto, a Portorose, di lavorare a un mio ritratto. Ha 

portato una tela, i colori, i pennelli. Venti volte mi sono 

seduta davanti a lui perché mi dipingesse. Venti volte la tela 

è rimasta senza un segno. «Sei dentro di me – mi diceva, – 

anima e corpo. Fuori di me non ci sei, non ti vedo.» E 

commentava aggiungendo cosa assai giusta: – «L'amore è 

questo: prendere un volto e farne uno spirito. Ma non si 

dipinge uno spirito...» 

È tardi. E Ingeborg riassume, mentre il cameriere è 

venuto dentro a portarle la tavola del suo pranzo. Invita me 
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a dividerlo. Guardo l'ora. È tardi. È necessario che io sia a 

Venezia prima delle dieci. 

– Partirò anch'io non appena avrò pranzato, – dice 

Ingeborg. – Sarò a Portorose in piena notte. Luciano arriverà 

domattina. È necessario che mi trovi, che ignori questa mia 

corsa a Padova, questo mio incontro con lei... 

Coordina i suoi propositi. Fissa con precisione le date: 

mercoledì della settimana ventura, all'indomani del secondo 

anniversario del loro primo incontro per il folle amore: 

– Vado in America: America del Nord. Ma non deve, 

Luciano, saper più di questo. Bisogna che mi creda 

scomparsa e perduta nello spazio. Lei solamente saprà il 

nome d'una città e di una strada, il recapito d'un albergo, per 

qualunque evenienza, per il caso in cui Luciano... 

Si ferma. Abbassa gli occhi a terra. Prima che dalla luce 

della lampada mi sieno scomparsi nell'ombra, ho il tempo di 

vederli pieni di lacrime un'altra volta. E finisco io le parole 

che Ingeborg non ha osato finire: 

– Per il caso che Luciano volesse raggiungerla... 

Ingeborg sùbito rialza il viso nella luce: 

– Non mi raggiungerà. Solo in questa convinzione, che 

misura il suo amore pur senza diminuirlo, trovo la forza di 

staccarmi da lui, per salvarlo, per ridargli una vita possibile, 

fuori dell'inferno quotidiano in cui perde i suoi anni migliori, 

il suo ingegno, ogni sua energia, tutte le sue volontà senza 

più direzione, senza più mèta. 

Sono su la porta per uscire. Ingeborg, illuminata nel bel 

volto da un pallido sorriso, avanza verso me la sua fronte: 

– Mi baci qui, prima di lasciarmi, come una sorella. È 

certo l'ultima volta che lei mi vede. Non so che cosa sarà di 
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me. Ma mi piace avere questo suo saluto, pieno di perdono 

e di pietà, profondamente umano e fraterno. 

Le bacio la fronte ghiaccia. Ma ho preso in pari tempo 

le sue mani ardenti e le porto rispettosamente alle mie labbra, 

tutt'e due insieme. Guardo questa grande donna che cede. 

Penso, dietro di lei, Camilla inesorabile. Paragono le due 

anime: la grande e la piccina. E qui, davanti a quella, se non 

fosse ridicolo, avrei la tentazione d'inginocchiarmi. 

 

LXVIII. 

L'ammiraglio è venuto a vederci nella nostra nuova 

casa del palazzo Loredan. Clio gli ha fatto fare il giro 

dell'appartamento. Ora sostiamo nella grande sala da pranzo 

che Luciano ha adornato di due grandiosi frammenti di coro 

e di alcune bellissime nature morte. L'ammiraglio, 

nell'entusiasmo, consiglia: 

– Bisognerà inaugurarla. 

– Venga lei, ammiraglio, per l'inaugurazione, – 

suggerisce mia moglie. 

Arcati s'inchina, sorridendo, accettando. 

– Le va domenica sera? 

– Mi va qualunque giorno. Sono a terra, in ozio. 

E d'improvviso Clio aggiunge: 

– Inviti anche, in nostro nome, il giovane amico che ci 

ha presentato al Lido sere fa. Poiché voleva fargli  conoscere 

gente di Venezia, ecco un'occasione per creargli già qualche 

buona amicizia tra gli ospiti che avremo qui, domenica, 

insieme con lei. 
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Arcati s'inchina ancòra, accettando anche per il 

consigliere di Prefettura. Ma mentre Luciano fa ammirare 

dalla finestra, all'ammiraglio, lo sfondo del Rio Van Axel su 

cui s'affacciano, giardinetti tra acqua e cielo, le terrazze 

fiorite, io stringo un braccio di Clio con una mal repressa 

violenza: 

– C'era bisogno d'invitare anche quell'imbecille? 

Clio mi fissa negli occhi sorridendo, impassibile, 

impenetrabile: 

– Non è un imbecille. 

Ed aggiunge: 

– È piacevole vedere qualche faccia nuova, dare un po' 

d'aria alla casa... 

 

LXIX. 

Mercoledì mattina. Sono nel mio studio, impegnato in 

un importante rapporto per l'Accademia di Medicina di 

Parigi di cui son socio corrispondente. Ma non riesco, per 

quanto mi sforzi, a lavorare. Penso a Portorose. Dov'è 

Luciano questa mattina? A Portorose o a Venezia? L'ho 

veduto l'altro ieri, a Venezia, tranquillo. Ieri è stato il giorno 

del secondo anniversario. Oggi Ingeborg, lui assente, 

dovrebbe fuggire. Aspetto con la prima posta un suo 

biglietto, l'indirizzo. La posta viene. Nulla. Circolari. Libri. 

Lettere inutili del perditempo epistolare. 

Invece viene dentro impetuosamente, nel mio studio, 

Carlotto, mio nipote: 

– Zio, salvaci. È la rovina! 

– La rovina? 
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Carlotto spiega: 

– Papà è a Venezia, arrivato stamattina, all'alba. Ha 

chiesto sùbito alla mamma due valige e ha cominciato a 

riempirle. Ero fuori della loro camera, in ascolto, senza osare 

di farmi vedere. Ho sentito la mamma interrogarlo: – «Parti? 

Dove vai?». Papà ha risposto: – «Al diavolo! In America». 

La mamma gli chiede: – «Con lei?». Papà risponde: – «Sì. 

Con lei. E per sempre». Ero nell'altra stanza, come ti ho detto, 

con la porta aperta. Non veduto, vedevo. E a quella sfida ho 

visto la mamma levar la mano di scatto e lasciar cadere su la 

faccia di papà un formidabile ceffone. Papà è piombato su 

lei, le ha afferrato le mani e l'ha rovesciata sul letto. Sono 

entrato nella camera per gettarmi in mezzo a loro. La 

mamma, nel vedermi, s'è svincolata dalla stretta e mi ha 

gridato... Non oso dirti quello che m'ha gridato. Ma sì. Devo 

dirtelo... «Chiama i tuoi fratelli e le tue sorelle... Venite tutti 

a vedere questo sporcaccione di vostro padre che vi pianta 

per una sgualdrina!». Non l'avesse mai detto! La mano di 

papà è caduta su la sua bocca e le ha troncato tra i denti 

l'ultima parola... È stato il segnale della zuffa. Spaventato, 

mi sono messo a gridare. Fratelli e sorelle sono accorsi, così 

com'erano ancòra nei letti, in camicia, in pigiama. Sono 

corse anche le due donne di servizio. Li hanno separati. Papà 

aveva un lungo graffio su la fronte. La mamma no, non era 

insanguinata. Ma aveva dolore nelle braccia, là dove papà 

con violenza l'aveva presa, per disarmarla, senza colpirla. Tu 

conosci, zio, casa nostra. Sotto la porta della loro camera, 

nel giardino, c'è una grossa vasca, profonda. E la mamma ha 

gridato: – «Se vai con lei, andrai nudo... Roba nostra via da 

casa non devi portarne...». E, afferrata una valigia piena e 
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non chiusa, l'ha gettata dalla finestra, giù nell'acqua. Papà ha 

riso spavaldamente gridando: – «Una mi basta...» E ha 

afferrata l'altra valigia, già chiusa, avviandosi ad uscire. 

Tutti noi siamo corsi su la porta per impedirgli di andare via. 

Ma ci ha respinti con violenza e, lottando con noi, ha potuto 

andar fuori mentre la mamma gridava: – «Lasciatelo 

andare... Resto io con voi... E questo pazzo pagherà, 

pagherà!...». Ma, non appena ha pensato papà 

nell'anticamera, ha fatto un salto in avanti, come una belva, 

per riacchiapparlo. Le abbiamo potuto impedire di 

raggiungerlo. Una delle mie sorelle s'è piantata su la porta a 

braccia aperte per non dare il passo alla mamma che si 

buttava, come impazzita, contro di lei senza riuscire a 

staccarla di lì. Poi quando quella poveretta, non potendone 

più, ha finalmente ceduto, la mamma è corsa in giardino, 

così com'era, svestita. E, dal giardino, come una pazza, 

gridava: – «Dov'è? Dov'è?». Papà, che doveva essere andato 

via di corsa, non c'era più. Passava gente, sui tram: i bagnanti 

più mattinieri per i bagni col sole basso. Abbiamo ricondotto 

dentro casa la mamma in una crisi di nervi. E lì, in 

anticamera, c'è caduta a terra, lunga distesa, svenuta. Che 

paura! Le sorelle urlavano. I fratelli correvano per tutta la 

casa chiedendo aiuto. Io ho preso i sali, l'aceto. Ora la 

mamma sta bene, sul letto, piangendo con le sorelle che 

l'assistono. E io sono corso da te. 

È nelle mie braccia, già uomo, già artista, e forse grande 

artista, come un povero ragazzo sperduto e spaurito, senza 

più casa. Gli dico l'urgenza: fermare suo padre prima che 

parta, condurlo ad ogni costo da me. Tutto non è ancòra 

perduto. 
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– Ho un'idea, – risponde Carlotto. – Quella donna forse 

non è a Venezia: io penso ch'ella sia ancòra a Portorose. 

Perlomeno c'è da tentare: la stazione, al treno per Trieste, 

alle nove e mezzo. Ho appena il tempo di correre sino a 

Santa Lucia. 

Gli dò il denaro affinché prenda, per fare più presto, un 

motoscafo. E Carlotto sparisce correndo a cercare suo padre, 

d'improvviso illuminato in volto dalla speranza di trovarlo, 

di averlo ancòra, di salvare la casa anche in piena catastrofe. 

Vado a cercare Clio per informarla di quanto avviene. 

Ma Pamela, col suo passo leggero di vecchia antilope senza 

peso, veglia ancòra sopra il suo sonno: 

– Ho ordine di non farla destare da nessuno sino alle 

dieci. 

Non sono rientrato da un minuto nel mio studio che 

l'altra porta s'apre e Luciano è davanti a me, disordinato 

negli abiti, mortalmente pallido, la barba non rasa, una 

cicatrice di grossa unghiata in mezzo alla fronte, mal 

nascosta da un po' di cipria. Non mi abbraccia, come di solito. 

Nemmeno mi saluta. Cade a sedere, in una poltrona, la 

sigaretta spenta penzoloni giù dalle labbra, basse le parole, 

la voce fioca: 

– Eccomi qua... Un cencio. Ed ero un uomo anch'io, 

come te, come tutti. 

Nelle mie braccia, sedendogli accanto, sono corso a 

prenderlo io. Questo mio povero fratello brucia. Ha la febbre. 

Sento il battito della sua tempia contro la mia tempia: un 

ritmo disordinato e veloce nella combustione e nello 

sconvolgimento di tutt'il suo essere. 

– Che fai? Impazzisci? Carlotto è stato qui. So già tutto. 
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Senza guardarmi, Luciano risponde: 

– So tutto anch'io. Eri tranquillo. Avevi veduta 

Ingeborg a Padova giorni sono. So, so... Non sei stato tu a 

cercarla. Ingeborg mi ha raccontato... E tu aspettavi che 

Ingeborg prendesse il volo stamattina e mi lasciasse qui solo, 

schiavo di Camilla. 

Ride in un ghigno. E continua: 

– Ma aveva male organizzato il suo piano, Ingeborg. 

Doveva rinunziare all'anniversario e prevedere quello che, 

amandoci come ci amiamo, l'anniversario, ieri, sarebbe stato. 

Non c'è segreto che nel delirio dell'amore resista. Così 

stanotte, nelle mie braccia, Ingeborg ha parlato, ha 

preannunziato il suo sacrificio. Mi sono levato alle tre. Ho 

preso la sua macchina. Sono corso qui, a Venezia, 

giungendovi all'alba, deciso a liberarmi e a non avere più al 

mondo che lei, lei sola... E dopo quanto è avvenuto 

d'irreparabile e di definitivo con Camilla, svergognato come 

uno ubbriaco davanti ai figli nella mia tremenda sbornia per 

una donna, sono volato al piazzale Roma per risalire la 

macchina, ricorrere a Portorose, prendere su con me 

Ingeborg e il mio destino e scappare con lei, liberi 

finalmente, padroni di noi, in capo al mondo. Ma tu, tu 

lontano, mi hai tagliato le gambe. Mi sono detto: – «Non 

ritornerò... Non lo rivedrò...». E non ho più saputo 

andarmene senza salutarti, senza raccomandarti i miei figli... 

I miei figli e Camilla... Sì. Anche Camilla. Ha in fondo 

ragione anche lei, poveretta, dal suo punto di vista. Ma che 

cosa posso fare? L'altra è più forte di lei. La vita è l'altra. E 

sono qui, per dieci minuti, a rifare un po' di forze prima di 

dirti addio... 
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Sento in me, ascoltando Luciano, la medesima 

disperazione muta che, medico, provo al capezzale degli 

agonizzanti, quando le famiglie vedendo spegnersi la vita 

disperatamente chiedono che io prolunghi la vita con un 

miracolo che non è in poter mio. Vorrei fermare Luciano. 

Ma perché? È vita questa? Si può durare a lungo così? E 

posso io rifargli il cuore ed i sensi, cancellare Ingeborg che 

per lui occupa il mondo, liberarlo dal male, restituirlo alla 

vita, agonizzante, da questa sua vecchia vita di marito e di 

padre che in lui si spegne nella pietà degli ultimi rantoli? 

Una volta di più, povero uomo che nulla può contro le forze 

supreme, mi stringo nelle spalle e, a braccia incrociate 

nell'impotenza, guardo morire. 

– So che è feroce riprendere la vita propria dopo averla 

data ad altri, – riprende a dire Luciano. – Ma che posso farci? 

Se c'è una strada per salvare cose e persone da una parte e 

dall'altra indicamela tu. Non la vedo. Mi sono illuso che la 

ragione potesse. Ma nulla può la ragione quando contendono, 

senza pietà, interessi ed orgogli. L'avversario ferito da te 

lascia precipitare il mondo piuttosto che concederti un 

palmo del suo terreno, piuttosto che accogliere la minima 

parte delle tue ragioni, delle leggi umane, non sociali, che tu 

non hai inventate, che ti sono imposte dall'istinto, dalla 

necessità, inesorabili quanto quelle altre, le ragioni dei diritti 

acquisiti, delle leggi sociali, che non vogliono cedere... 

Luciano guarda davanti a sé la vita che l'aspetta: 

Portorose, la corsa su Genova o su Napoli, una traversata 

d'oceano verso l'ignoto, l'America lontana, una vita nuova, 

sradicato, solo, carico di rimorsi e di responsabilità che 
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l'ebbrezza d'un amore corrisposto non basterà ad 

addormentare dentro un'anima sensibile... 

– Sono dissanguato. Non ne posso più. Sono venuto 

alle mani con Camilla. Ci siamo picchiati come quei facchini 

in mezzo ai quali, per mia dannazione e per sua sventura, 

sono andato, quando ancòra non si sa nulla, a scovarla ed a 

prenderla... E posso, ancòra, ogni giorno, perdere sangue da 

tutte le mie ferite, dignità, orgoglio, passione d'amante, 

pudore di padre, dovere di marito, uomo, artista? Non 

posso... Ogni mattina, dopo l'affanno e il tormento, sono più 

fiacco, più vuoto di me. E non lavoro più. Ma tu sai che 

lavorare mi è necessario. Non per la gloria: me ne infischio, 

oramai. L'amore ha vinto l'ambizione: due cose che a 

contrasto violento non vanno mai d'accordo e una delle due 

deve soccombere. È a terra l'artista: poco male; tele 

risparmiate, colori e pennelli buoni per altri, migliori forse 

di me nel dipingere, più assennati di me, certamente, come 

uomini... Ma devo lavorare. Sai che ho mangiato gran parte 

del mio capitale. Quanto mi rimane non basta; e, se non 

lavoro, affondo... In America lavorerò. Pane da guadagnare, 

mestieraccio: null'altro. Ma anche per lavorare nel mestiere 

occorre pace, ci vogliono ore regolari, metodo, disciplina. E 

che cos'è adesso, a Venezia, una mia giornata? Posso mai 

contarci? Espatrio. Mi nascondo. Ritroverò il mio tempo... 

Ma scuote il capo nel lungo monologo in cui traduce sé 

per se stesso: 

– Il tempo... Ma che cosa ne farò, laggiù, del mio 

tempo? So quello che mi aspetta. Mi conosco bene. Non 

appena avrò voltato le spalle al passato, il passato, Venezia, 

i miei figli, i vecchi amici, mio fratello, la tua Clio, tutto mi 



 174 

sarà indispensabile. E allora, addio pace, addio lavoro! E 

Ingeborg vedrà ora per ora quelle mie angoscie non sue, 

sentirà di continuo il tormento di quei miei rimorsi, di quei 

miei rimpianti, di quelle mie assurde e tuttavia logicissime 

nostalgie. Sissignore, logiche. E senza che tu, beato uomo di 

una sola donna tardiva che ti rifà giovane al termine della 

giovinezza, senza che tu scuota la testa! La vita non è un 

rettilineo per il quale, veduto il punto di partenza, tu possa 

vedere anche, là in fondo, il punto d'arrivo. La vita è sorpresa, 

mutamento, pelle nuova ogni giorno. Eravamo una cosa. 

Diventiamo un'altra cosa. Si parte fatti in un modo, garentiti 

inalterabili per l'eternità. Ma a poco a poco, lungo la strada, 

si cambiano i pezzi. E non ce più nulla di te a mezza via... 

– Non è vero, – rispondo a Luciano. – Io sono quello 

che fui. Io sarò quello che sono. 

Luciano scoppia a ridere: 

– E questi sono gli scienziati, gli uomini delle verità 

controllate che dicono, sicuri di quanto affermano, di queste 

madornali bugie! È come dire che hai adesso, a 

quarantaquattro anni, la medesima faccia che avevi a 

quattordici solo perché guardandoti da trent'anni ogni 

mattina allo specchio non hai mai visto in te un mutamento 

così radicale da farti dire guardandoti: – «Chi è costui? Non 

lo conosco...». Così l'anima, come la faccia, cammina giorno 

per giorno col suo passo invisibile e continuo che ti porta, 

senza che tu ne abbia senso, da oriente a occidente. E quando 

sei a mezza strada, e ti guardi, e t'identifichi quale sei, ti volti 

a cercare l'altro, l'altro che c'era, e non c'è più, e non riesci 

mai più a identificare. Hai moglie da un anno. Ami Clio. 
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Bravo! Cercati un po' e vedi se ti trovi ancòra, così com'eri, 

a Venezia, in casa nostra, senza Clio, prima di Clio. 

Cerco di ricordarmi. Luciano ha ragione: non mi 

ritrovo. Si sta vent'anni, se non s'ingrassa, dentro il 

medesimo vestito. Ma non si sta un'ora sola, fluente senza 

sosta la vita, nel medesimo spirito. Un'ora fa Luciano batteva 

Camilla. Ora, gli occhi fissi sul pavimento, non pensa che a 

lei: ci scommetto. 

Non ha più forza di levarsi, di partire. Pure Ingeborg lo 

aspetta. Sa che andrà. Non va ancòra. Che cosa aspetta? 

L'uomo nuovo della nuova mezz'ora che la vita farà di lui, 

con un caso, in un giuoco, impreveduto e imprevedibile, 

corsa di palline che lanciate vanno vengono s'incontrano si 

urtano si spostano, senza coerenza, senza legge, senza 

perché. Lo vedo accasciato nella poltrona. Dov'è il violento 

ribelle che è fuggito di casa poco fa superando nel cieco 

impeto la tenera barriera dei figli? Se ora Carlotto entrasse... 

E Carlotto entra: senza vedere suo padre, parlando a 

me: 

– Il treno per Trieste è partito. Papà non c'era. 

La mia mano gl'indica il padre sepolto nella poltrona, 

ad occhi chiusi, abbandonato al minuto che passa, senza 

pensiero di prima e di dopo. 

– Papà! Papà! 

Vedo Carlotto, sùbito avvampato di fuoco nel volto 

pallido, gettarsi verso il padre e cadergli davanti in 

ginocchio prendendolo nelle sue braccia. Lo stringe come un 

bimbo che ritrovi i suoi, nella paura della notte, in mezzo ai 

boschi. Ragazzo che già rasenta i vent'anni, prossimo 

soldato, questo figlio, questo piccolo figlio inerme, ritrova 
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la sua voce di bimbo per invocare la paternità custode, la 

paterna assistenza: 

– Papà, papà mio... E tu potevi lasciarci, abbandonarci 

così, soli, senza guida, senza la tua mano per condurci, per 

reggerci? Ci pensavo adesso in vaporetto, tornando qui. Mi 

rivedevo piccolo al tuo fianco, su per i ponti, sopra i canali... 

Volevo sempre essere solo, camminare da me. Ma tu non 

volevi. Risentivo la tua voce: – «Carlotto, vieni qui. Dammi 

la mano...». E poiché riluttante te la davo, tu spiegavi: – 

«Puoi cadere, andare in acqua...». E allora, papà, come 

potevi stamattina... Credi forse che i canali non ci siano più, 

che non si possa più, senza di te, andare giù, affogare? 

Vedo le braccia di Luciano levarsi a cingere la testa 

bionda di Carlotto per stringerla sopra il cuore come se già 

lo vedesse precipitare. 

– Non ti parlo della mamma, – riprende a dire Carlotto. 

– Non posso erigermi a giudice tra voi due. Posso tutto 

capire, tutto spiegarmi dentro di me... Ma sto zitto. Però non 

so tacere per me, per i tuoi quattro figliuoli. Noi non ci siamo 

più? Non ci vedi? Non ci senti attorno a te? Non siamo il tuo 

carico, su le tue spalle, il carico che Dio ti ha dato finché 

vivrai, finché potrai reggerci ancòra?... Ricordo quando, 

venendo a prenderci ai Giardini, ci vedevi giuocare con 

compagni vestiti a lutto. Ti sento ancòra domandare: – «Il 

padre?». E se ti rispondevano di sì, dicevi a noi: – «Dio vi 

protegga. Dio mi lasci a lungo con voi... È atroce essere 

orfani...». E non facevi di noi, stamattina, andando via, 

quattro orfani? Non ci vedevi tali solo perché non ci 

immaginavi vestiti di nero? Ma il lutto sarebbe stato dentro 

di noi, papà, inconsolabile... 
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Luciano mormora senza guardarlo, umilmente, come 

per giustificarsi: 

– C'è la mamma... 

– Non basta, – risponde Carlotto. – Non è vero che 

l'amore materno sia tutto. Più evidente, più immediato nei 

primi anni, la maternità solamente coi più piccini può 

sovrapporsi alla paternità. Ma quando si cresce, quando si 

entra nella vita, il padre viene avanti, necessario, 

indispensabile. Nostra madre non è più tutto. Da te ho preso, 

papà, il mio doppio sangue che mi fa vivere: quello fisico, 

quello morale. Ho cominciato a guardare il mondo, gli 

uomini, l'arte, la vita attraverso i tuoi occhi. E, se ti perdo, 

son cieco. Stamattina, tu scappato di casa, io fuori ad 

inseguirti, nel pensiero di averti perduto mi sembrava che 

Venezia fosse un deserto e che io vi fossi rimasto solo, 

assetato, affamato, senza saper più dove andare, che cosa 

fare... 

Luciano ascolta con gli occhi e con gli orecchi: par che 

senta le parole luminose del figlio dalle pupille appassionate 

del ragazzo prima ancòra ch'esse gli sieno, suoni, sopra le 

labbra. E, da quella luce, anche i suoi opachi occhi 

s'illuminano. Sembra che a poco a poco la vita gli ritorni. 

Non so perché, nel mio sospeso silenzio che aspetta, ho idea 

di una miracolosa risurrezione. Adesso Carlotto gli è seduto 

accanto, un braccio attorno alle spalle del padre, l'altra mano 

che giuoca a scomporgli e ricomporgli di continuo, su la 

fronte, il ciuffo disordinato dei capelli castani venati 

d'argento. 

– E tu sei, papà, due volte padre, per me specialmente, 

– continua a dire mio nipote. – Il mio maestro, sei tu. L'arte 
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l'ho imparata e l'imparo – e tanto c'è ancòra da imparare, – 

dalla tua mano e dal tuo spirito. Il mio grande Tiepolo non 

basta. Lui mi fa paura, glorioso e lontano com'è. Tu invece 

mi dài coraggio, grande anche, ma vicino. I maestri lontani 

da noi sono l'alta coscienza e il senso della responsabilità, 

che talvolta schiacciano tanto sono pesanti. Ci vuole il 

maestro al nostro fianco, a tu per tu, il caro maestro 

quotidiano che ti ammonisce senza farti paura, che ti insegna 

la strada passo per passo senza farti vedere quant'è lontana 

la mèta cui si deve arrivare. E tu volevi lasciarmi solo? Avrei 

buttato in Canalazzo i miei pennelli. E avrei gettato in acqua, 

con loro, tutt'i miei sogni. Sarei morto così nella tua assenza, 

papà, maestro, non appena tu mi avevi insegnato a vivere, 

ad amare la vita, l'arte... 

Chino il capo sul petto, gli occhi sul pavimento, 

Luciano non risponde. Il dialogo tra le due passioni è dentro, 

terribile. Lo vedo dall'agitazione delle sue mani che 

cincischiano il panno del suo pantalone e quasi lo lacerano. 

Intanto Carlotto non cede. Più eccita l'uno contro l'altro i due 

nemici. Sa che da quel chiuso duello deve uscire la sua 

vittoria. Dà armi solo ad uno dei due, per farlo più forte. 

– E come avresti potuto, lontano, in un altro paese, tra 

gente così diversa dalla nostra, lavorare, dipingere? Tu sei 

nato qui, in mezzo alle meraviglie. Te ne riempivi l'anima 

ogni giorno senza accorgertene, come fanno i polmoni con 

l'aria quando respirano. Come avresti potuto vivere senza i 

tuoi maestri delle nostre chiese, senza i tuoi amici e i tuoi 

compagni di quella specie di quadrivio tra gli Ognissanti e 

la Zàttere, i Catecùmini e i Tre Ponti, dove stanno tutti a 

lavorare, dove tu andavi ogni giorno a veder che cosa 
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facevano, e a sentire che tu eri il più grande e il più bravo di 

tutti? Perché tu sei veramente il più bravo, papà. E dopo che 

tutti li hai passati, vuoi adesso lasciare che tutti alla lor volta 

ti ripassino?... Vuoi che di te si dica, in quel dèdalo di piccole 

calli che sta attorno allo studio di Rio Terrà dei Pensieri dove 

lavora contro di te il tuo rivale: – «Luciano Abbadia? Vuoto, 

spremuto, finito...». Ti seppelliscon così, senza pietà, gli 

emuli ai quali cedi il passo... E tu vuoi da costoro, che fanno 

ridere se paragonati a te, lasciarti seppellire? Ci sono io a 

non permettertelo. Ci sono io a impedire il tuo suicidio 

d'artista... Tu difenderesti, contro di me, tuo figlio. Io 

difendo, contro di te, mio padre. 

Vedo le mani di Luciano salire dai pantaloni ai riccioli 

biondi di Carlotto. Vedo le labbra di Luciano coprir di baci 

il volto di suo figlio. Sento nel velo del pianto la sua voce 

paterna che dice: 

– Carlotto... Carlotto mio... 

 

LXX. 

Luciano è di là, a casa mia, nella camera degli ospiti, a 

riposare. Carlotto è al Lido per annunziar la vittoria a 

Camilla. Io redigo un telegramma per Portorose: «Inattese 

complicazioni mi trattengono a Venezia per due giorni. – 

Non muoverti prima che ti sia giunta la lettera che scrivo». 

Firmo io: Luciano. La lettera la scriverà più tardi Luciano, 

al suo risveglio. Io, per attutirne il colpo, andrò domani a 

consegnarla di persona. Così è stato stabilito. Così Carlotto 

ha voluto. 
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LXXI. 

Il pranzo per l'inaugurazione della nostra nuova casa al 

palazzo Loredan, spostato da Clio dalla domenica al 

mercoledì, viene a coincidere, inopportuno, con questa 

dolorosa giornata. Crudele imporre a Luciano il tormento 

d'una parata mondana, facendogli infilare sopra l'affanno del 

suo cuore tragico il busto di porcellana d'una camicia da sera. 

Impossibile, tuttavia, noi presi dagli ospiti, lasciarlo solo, in 

trattoria, coi suoi pensieri ansiosi e le sue ultime decisioni. 

Clio ha insistito. Clio ha mandato Zerbin al Lido a prendere 

la giacca da sera che Camilla s'è affrettata a mandare con la 

miglior camicia, la migliore cravatta, una cardenia già 

infilata all'occhiello, e gocce di profumo nel fazzolettino 

piegato giusto dentro il taschino, con bel garbo. Ho sorriso 

di queste attenzioni serali della moglie così pugnace alla 

mattina. Ho sentito in quel profumo, in quella cardenia, in 

quei vestiti accuratamente piegati, una commovente 

contentezza. Anche lei, povera donna... 

Ora la lettera è scritta. Leggera e candida, di là, su la 

tavola del mio studio, essa sarà domani il pesante e funebre 

fardello della mia corsa a Portorose. L'ho strappata al cuore 

innamorato di Luciano parola per parola, combattendo il 

tono imperioso della mia voce che dettava col mutismo 

supplice dei suoi occhi smarriti. A metà lettera, 

abbandonando il capo sul foglio, Luciano ha detto: – «Mi 

par d'uccidere, d'assassinare...». Io ho ordinato, come se 

fossi un eroe: – «Andiamo avanti...». 

Guardo Luciano. Sembra sereno. Parla con le sue due 

vicine di destra e di sinistra, diviso in cortesia fra madame 
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Volpar e una signorina greca che è qui per un concerto al 

Festival musicale. Ma d'improvviso si astrae, è lontano, 

presso colei con la quale, a quest'ora, doveva essere in corsa 

verso Napoli o Genova. Chiude gli occhi su la fastosa tavola 

e su noi. Le sue vicine gli parlano a vuoto, senza risposta. 

Ma d'improvviso ritorna. Riapre gli occhi. Ci ritrova. 

Sorride a tutti. Scusa con le signore la sua breve e distratta 

assenza. E madame Volpar commenta: – «Les artistes... Je 

connais ça...». 

Il bel Piero è lontano da Clio, ché i posti d'onore sono 

toccati all'ammiraglio e al gran commediografo ungherese. 

Però è di rimpetto a lei, dopo la signora ch'è alla mia destra. 

Non vedo costui. Non so se guardi Clio coi suoi soliti occhi 

che spogliano. Ma colgo spesso gli occhi di Clio, sorridenti, 

dalla sua parte. Tuttavia nulla denunzia una preferenza; uno 

alla volta Clio, perfetta padrona di casa, distribuisce 

equamente i suoi sorrisi tra i varii convitati. 

Solo levandoci da tavola, trovandomi dietro Clio, vedo 

il consigliere di Prefettura accostarsi a mia moglie per dirle: 

– Sarei stato veramente desolato se lei, sapendomi 

domenica impegnato con Sua Eccellenza il Prefetto, non 

avesse spostato il pranzo a mercoledì. È stata con me molto 

carina. Le sono grato. 

Carina... Ma Clio mi aveva detto, spostando, che chi 

aveva un precedente impegno, per la domenica, era 

l'ammiraglio Arcati. Lo cerco. Lo interrogo: 

– Domenica, ammiraglio, lei non avrebbe potuto essere 

dei nostri... 
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– Ma sì, – risponde Arcati. – Non ricorda che lo dissi a 

Clio: – «Per me, ora che son libero, qualunque giorno è 

buono...». 

Ricordo. Perfettamente ricordo. 

 

LXXII. 

Nel giardino dell'albergo di Portorose, davanti a un 

ridente giuoco d'acqua nella fontana, Ingeborg ha letto la 

lettera senza battere ciglio. So dove sono nelle varie pagine, 

quella in alto, questa in basso, l'altra a metà, le grandi frasi 

definitive che hanno fatto fremere Luciano mentre le 

scriveva sotto dettatura, tentando di mitigarle come se 

velasse una luce troppo viva. Ingeborg – che io aspetto al 

passo, – vi scorre sopra, nella sua lettura tranquilla, senza 

urto, senza sobbalzo. Sembra che legga una condanna altrui. 

Quando ha letto, piega il foglio e me lo restituisce: – 

Riporti a Luciano, la prego, questo messaggio. Non desidero 

conservarlo. Amo le lettere della sua appassionata debolezza. 

Questa lettera della sua forza stonerebbe nel mio dolce 

archivio. 

Sorride. Solo gesto del suo turbamento è quello di 

strappare un fiore alto accanto a lei, salendo in su lungo lo 

stelo, portando via brutalmente la corolla. Uno strappo, 

violento, come dentro l'anima sua. Il fiore non si lamenta 

anche se muore. E anche Ingeborg, chiusa dentro, non parla. 

Mi offre il tè, come a un visitatore qualunque. Mi serve 

lei. E sembra che dosar giusto il tè ed il latte, zuccherare 

esatto col numero di zollette da me indicato, offrirmi la 

migliore fettina di plum-cake, sieno tutta la sua 
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preoccupazione, in un sorriso. Ma mentre io bevo, ritorna 

alla lettera con due parole: 

– È giusto. 

Ci pensa. Poi riprende: 

– Mostruoso e giustissimo. Dovevamo iersera essere 

insieme per tutta la vita. Ed eravamo, iersera, già separati per 

sempre. 

Beve il suo tè che si fa freddo. E poi: 

– Peccato! Non lo rivedrò mai più. Ricordo quando 

entrava nella mia stanza: entrava il sole. 

Ha un brivido. Pare che il freddo improvviso dell'anima 

sola lo senta anche nelle ossa, su la pelle. Ritira sopra le 

spalle, in un gesto di riparo, la mantellina. 

– Ho profondamente amato suo fratello. Ma così si ama 

una volta sola. Non potrò quindi più amare. A certe 

temperature non si risale. Non avrò più compagnia. Vivrò, 

nella folla, in un deserto. 

Voglio spiegare, giustificare Luciano, dirle che ancòra, 

dirle che sempre... 

– Non dica nulla, – interrompe Ingeborg. – A che cosa 

servono queste parole? Versarci sopra lo zucchero, toglie 

forse al veleno d'esser letale? Aiuta solo ad ingoiare. Ma io 

ho già ingoiato, con un certo mio fermo e freddo coraggio. 

Non sono stata vile... 

– Lei è forte... 

– No. Non sono forte. Vivo come giuoco. Punterei così 

un milione sopra una carta, impassibile. Perché dare 

spettacolo di sé? La tragedia, a teatro. Nella vita, nulla. Un 

po' di silenzio e una sigaretta. Ha una sigaretta? 

Gliela dò. L'accende. E, nella prima boccata di fumo: 
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– Sapevo... Prevedevo... Non mi sono mai fatta illusioni. 

Tuttavia credevo che fosse un po' più difficile. Sa che cosa 

provo? Mi sento un po' – come dire? – mortificata... 

Ancòra un po' di fumo nell'aria che ella manda via con 

la mano: 

– Passerà. Tutto passa. E passo anch'io. 

Ride. Ride come se piangesse. Ma non piange. Le 

guardo gli occhi: sono lucidi e fermi, un po' pazzi. Ricordo 

di aver veduto in alcune case di salute, nelle mezze demenze, 

di questi occhi non più umani, senza vita. 

Non sa che cosa dire, Ingeborg; e sembra che aspetti, 

facendo durare i silenzii, che io me ne vada. Poiché io esito, 

decide lei: 

– Non voglio prenderle, professore, altro tempo. La 

strada è lunga sino a Venezia; ed è già tardi... 

Ritorniamo in giardino. La mia macchina è a pochi 

metri. Prendo le mani di Ingeborg: 

– Non devo dir nulla a Luciano? Vorrà sapere. 

Ingeborg leva stanca le spalle: 

– Gli dica che l'ho follemente amato... E che l'amo 

ancòra... 

Un'indecisione passa, nuvola, nei miei occhi. Sùbito 

Ingeborg l'ha vista: 

– No. Questo non lo dica. Potrebbe tentarlo a 

ricominciare daccapo... Ed ora che è ritornato su la via 

dell'ordine, con sua moglie, coi figli... 

Sto per sciogliere le mani. Ingeborg me le trattiene: 

– Dica solo questo a Carlotto: di amare suo padre 

almeno quanto lo amavo io. 

Bacio le sue mani. Prendo congedo. E l'anima scoppia: 
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– Amatelo... Amatelo tutti... Amatelo per me! – mi 

grida Ingeborg. – È così degno d'amore, assetato di 

tenerezza... Io, nelle mie ore, nelle mie piccole povere ore 

adesso sepolte, sapevo farlo felice. Mi guardava con gli 

occhi beati e riconoscenti. Mi faceva giurare: «Promettimi 

che mai... Giurami che per tutta la vita...». E io giuravo. E 

avrei mantenuto. La vita... Eccola qui, la vita... 

E scappa via, finalmente piangendo, senza salutarmi, 

andando a nascondere, nell'albergo dov'erano due, la sua 

solitudine. 

 

LXXIII. 

Non ha ancòra voluto saperne, Luciano, di ritornare a 

casa sua, di rivedere Camilla. Ma, vittoriosa, Camilla accetta 

la sua assenza. Gli manda una lettera due volte al giorno, ora 

a mezzo di uno, ora dell'altro figliuolo. E le lettere 

s'ammucchiano sopra una tavola, non aperte, inutili. 

In casa mia Luciano regge meglio il suo spasimo. 

Tenera, attenta, Clio lo consola, sorridendogli, senza 

parlargli mai del suo male. Due volte al giorno, mattina e 

pomeriggio, Carlotto viene a prendere suo padre: 

– Papà, vieni via. Si va a vedere i capolavori. 

Lo conduce con sé, inanimato, per rianimarlo, ai Frari, 

agli Scalzi, al Museo Correr, all'Accademia. E quando li 

vedo andare via insieme per la calle, Luciano al braccio di 

Carlotto, mi pare che il ragazzo luminoso conduca il suo 

padre cieco, Edipo mettendo il passo smarrito e pesante nel 

passo leggero e sicuro di Antigone. 
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LXXIV. 

Ho sorpreso Luciano al telefono. Parlava con 

Portorose: il portiere dell'albergo. 

– Che vuoi? Che fai? Ricominci? 

Scuote il capo. Il ciuffo gli cade su gli occhi 

puerilmente smarriti: 

– Non mi rimproverare... Ho parlato solamente col 

portiere dell'albergo, senza dire chi ero. Ho voluto solo 

sapere se Ingeborg è ancòra lì. 

Io non interrogo. Ma lui mi risponde lo stesso: 

– Sì. È ancòra lì, ma prossima a partire. 

– Per dove? 

– Non lo so. Non l'ho chiesto. Non voglio saperlo. Non 

devo saperlo. No: non devo saperlo. O, almeno, così dite voi, 

la gente forte... 

Siamo accanto alla mia grande finestra sul Rio Van 

Axel. Ci sono due poltrone. Sediamo lì, a finestre aperte, nel 

grigio verdognolo del crepuscolo, mentre i lumi si 

accendono, lucciole contro pareti di cenere. I gomiti su le 

ginocchia, la fronte nelle mani, mio fratello parla a sé stesso, 

quasi come io non ci fossi: 

– La gente forte, i risoluti, gli energici... Io, invece, son 

debole. E mi guardo dentro. Studio il mio male. So 

benissimo di che cosa soffre l'amore quando senz'essere 

morto è condannato a morire, quando si stacca... Soffre di 

paura. Ha il suo disperato sguardo che fruga nell'avvenire, e 

non sa, non vede ancòra, non potrebbe vedere, ma immagina, 

fantastica... La vita di Ingeborg, se non è più tutta occupata 

da me, non può fermarsi con me. Anche dove l'anima e i 
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sensi non trovino più il loro fuoco, tuttavia sensi ed anima 

anelano a trovare, comunque, dovunque, un qualunque 

incendio, anche un povero fuoco illusorio, che a quell'altro, 

sublime, grottescamente rassomigli. E io vedo una notte, in 

un letto, Ingeborg nelle braccia d'un altro uomo, Ingeborg 

per la quale io avevo gelosia anche dell'aria quando le 

accarezzava il volto e della luce quando le accendeva i 

capelli. E quelle parole che erano mie, solamente mie, come 

fossero nate per me, per me inventate dalla tenerezza, quasi 

che l'amore nel mondo fosse stato creato solo per noi, 

suoneranno una sera nell'orecchio d'un altro uomo, dette 

dalla medesima bocca, portate dalle labbra in fondo 

all'anima col medesimo sguardo. È orribile, è tremendo! Se 

io ci penso, Cosimo, impazzisco. Avrei ucciso un uomo 

perché non sfiorasse Ingeborg neppure con un pensiero 

carnale ed ora io l'ho gettata, volontariamente, ubbidendo a 

voi, in mezzo agli uomini, carne per tutti, nel carnaio... 

Guarda una gondola che passa nel Rio: una coppia 

felice, due amanti con le mani allacciate, soli nel mondo in 

mezzo a una città, a una nazione, a un continente. 

– Come quei due anche noi, fino a ieri, – riprende a 

mormorare Luciano. – Soli, staccati, isolati, io suo, lei mia, 

e nulla di possibile nel mondo fuori di noi... Cento volte 

avrei avuto il coraggio che tutti mi chiedevano, che il dovere 

m'imponeva, se avessi potuto superare questo pensiero: che 

cosa sarà di Ingeborg senza di me, di chi sarà Ingeborg 

quando io sia uscito, per sempre, dalla sua vita? L'anima era 

forte: poteva anche essere eroica. Ma il senso era padrone 

assoluto e non ammetteva, come oggi non ammette senza 

ineffabile strazio, un'altra idea di possesso. Piuttosto che 
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concepire il pensiero di Ingeborg nel bacio di un altro uomo 

mi sarei fatto arrostire sopra una graticola, pezzo per pezzo 

della mia carne. Avrei sofferto meno di quello che oggi mi 

fate soffrire... 

E lui, l'amputato, il mutilato, Luciano solo, guarda con 

gli occhi pieni di pianto e di paura i due amanti che nella 

gondola, laggiù, alla svoltata nel Rio di San Canciano, sono 

insieme, legati, carni umane a contatto senza possibilità 

d'altri contatti, senza paura, senza orrore di vedere un giorno, 

chi sa dove, un'altra donna, un altro uomo... Sento ancòra 

Luciano mormorare coprendosi gli occhi con la mano: 

– Orribile... Orribile... 

 

LXXV. 

Una lettera di Camilla a me: «Credo giunto il momento 

di cominciare a mettere nello spirito di mio marito, che 

certamente anche per opera dei vostri consigli si va 

tranquillizzando, l'idea dell'opportunità di ritornare a casa 

sua, di rioccupare il suo posto nella nostra povera famiglia 

che ha tanto bisogno, finalmente, d'un po' di pace e d'un po' 

di riposo. Non abbia paura, Luciano, di aver molestie da 

parte mia. Ho a lungo ragionato con Carlotto e la penso 

assolutamente come lui. Capisco Luciano. Ha paura che io 

lo infastidisca con lamenti, rimproveri e recriminazioni. Ma 

la sua paura è infondata. Non farò al passato la più piccola 

allusione. Quella donna, per me, sarà come se non fosse mai 

esistita. È un passato doloroso che dobbiamo seppellire per 

sempre, visto che Luciano ha ritrovato finalmente un po' di 

senso comune e che Dio ha aiutato i miei poveri figli 
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innocenti nel riprendersi il loro padre. Venga Luciano 

quando vorrà – il più presto possibile, – senza nessuna paura. 

Conoscerà in me, pacificata, un'altra donna, un'ottima 

moglie...». 

Ho dato a Luciano la lettera di Camilla. L'ha letta 

impassibile. Poi ha lacerato il foglio in minutissimi pezzi e, 

senza una parola, senza uno sguardo, li ha lasciati cadere giù 

nel canale, sopra l'acqua che passa, uno per uno. 

 

LXXVI. 

Sono a lavorare coi miei assistenti. Le dieci della 

mattina. Clio è ancòra a letto. Luciano è già fuori, con suo 

figlio, a veder pitture, a ricercare nell'esempio dei maestri, – 

ma non ci siamo ancòra, – l'estro di dipingere, la sua 

ambizione d'arte. È l'ora dell'Ospedale. Ma non so perché 

non mi levo, non vado. Ebner guarda l'orologio: 

– Professore, le dieci e cinque... 

Ieri sarei saltato in piedi. Oggi resto seduto: 

– Andate voi, cari luogotenenti. All'Ospedale non è 

segnalato nulla di nuovo. Io resto qui... Caso mai, il telefono. 

Cedo oggi a non so quale pigrizia, improvvisa. Sarà il 

settembre, coi suoi languori... 

Appena usciti i due giovani medici, non riprendo né a 

scrivere né a leggere. Son lì, seduto alla mia tavola, con gli 

occhi al soffitto, a fantasticare. Vedo o non vedo progressi 

nel ritorno di Luciano a un'altra forma di vita? Dov'è 

Ingeborg a quest'ora? A Portorose o già altrove? Ed è 

veramente finita con lei o tutto questo, da una settimana, 

altro non è che un episodio, una pausa del dramma, una sua 
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forzata deviazione? Non so. Mi interrogo senza risposta. 

Pongo punti interrogativi sospesi in aria, nel vuoto. Ma ho 

come un misterioso turbamento, questa mattina. Mi pare che 

Ingeborg debba essere a Venezia, che stia per venire, che sia 

già lì – chi sa? – dietro la porta... 

C'è invece Clio, che vien dentro di corsa in veste da 

camera, tendendomi la Gazzetta, pallidissima in volto, 

tentando di parlare, senza riuscire a parlare. Con una mano 

convulsa sopra il giornale chiama il mio sguardo verso un 

grosso titolo a metà d'una pagina. E i miei occhi, mentre il 

mio corpo si leva in piedi nella paura, leggono volando sui 

righi, afferrando qua e là a brandelli la tragedia anziché 

seguirla, passo per passo, nel meticoloso racconto del 

giornalista: una sontuosa macchina americana da corsa, 

partita nella notte scorsa da Portorose avendo a bordo una 

giovane signora straniera, nelle vicinanze di Mestre ha 

sbandato paurosamente andando a sfracellarsi contro le 

mura d'una chiesa. La giovane signora che, sola, conduceva 

la macchina, è morta sul colpo, il petto sfondato dal volante. 

Le carte trovate nella sua borsa insanguinata precisano 

ch'essa è la baronessa Ingeborg Lakatòs, nata a Budapest, 

trent'anni fa... 

Tentiamo, sotto il colpo, di parlare. Clio non può: il 

fiato le manca. Io balbetto: suoni senza senso, non parole. 

L'orrore è troppo grande. E penso a Luciano che sta per 

ritornare all'ora di colazione, a mio fratello che, uscendo da 

una delle sue chiese, ha forse comprato, all'angolo d'una 

calle, come fa tante volte, un giornale, questo stesso giornale 

che io ho tra le mani e che, lacerandolo, getto nel cestino, 

quasi che nasconderne la notizia su una gazzetta cancelli la 
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tragedia, copra il cadavere di Ingeborg, risparmii a Luciano 

la realtà già compiuta, la terribile verità che lo aspetta. 

 

LXXVII. 

Non ha letto il giornale. È entrato nel mio studio, 

sorridendo, in un insolito buonumore, parlando del 

Carpaccio, mentre si affonda in un divano davanti a me: 

– Mi vedi solo, ma non sono solo. È sempre così. 

Quando passi un'ora a guardare il Carpaccio tutt'i suoi 

personaggi scendon dai quadri, ti vengono dietro, non te li 

levi più di torno per una giornata intera; tanto son vivi e 

hanno bisogno di vivere... 

E, le mani al cielo, artista ed uomo, esclama due volte: 

– Vivere... Vivere... 

Ingeborg è morta. Ed egli non lo sa. E nulla glielo dice. 

Sorride. Né io posso dirglielo. Non ho il coraggio di 

piantargli nel sicuro petto che mi espone tranquillo, un 

improvviso pugnale. Tuttavia devo parlare: 

– Hai letto i giornali? La Gazzetta? 

– Perché vuoi che li legga? Non c'è mai nulla. E, se 

qualche cosa ci fosse, che m'importa degli uomini? 

Oso il nome: 

– Ingeborg... 

Sùbito è in piedi, ansiosamente, tutto di una donna: 

– Ingeborg? Che cosa c'è d'Ingeborg? Ti ha forse 

telefonato? 

Comincia la tremenda preparazione: 
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– Lei no. Ma mi ha telefonato il suo albergo, da 

Portorose. È scomparsa. Non si sa più nulla di lei, da due 

giorni. 

– Scomparsa? Che cosa vuol dire scomparsa? Vuoi dire 

andata via... 

– No... Non è partita, tranquillamente, regolarmente. È 

scomparsa, con la sua macchina, a corsa pazza... 

– Corsa pazza! Guida benissimo. 

– Sì... Ma ci vuol poco, in un momento difficile, per un 

incidente imprevedibile... 

Non intuisce. Non sente. Leva le spalle, senza paura: 

– Che cosa pensi? Di che hai paura? Nulla... Non c'è 

pericolo. Al volante è un «asso». 

– Talvolta anche gli «assi»... 

Luciano leva di nuovo le spalle. Senza sospetto, si 

rimette a sedere, accende una sigaretta. Io insisto: 

– Io non starei come te così tranquillo, con le mani alla 

cintola. Telefonerei... La polizia potrebbe forse dirci... Alle 

volte un incidente... 

– Sei matto? Che ti piglia? 

– Non so. Un'idea. 

– Un'idea stupida. E antipatica. Un'idea di malaugurio. 

Ti prego: cambiamo discorso. 

– Tante volte idee di questo genere, – ribatto io 

nell'insistenza che vuole prepararlo facendo fare a lui, da sé, 

metà della strada verso la verità terribile, – tante volte idee 

di questo genere sono come una premonizione, un 

presentimento. 

– Cosimo, sei pazzo? 
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È su me, le mani convulse ai risvolti della mia 

giacchetta, gli occhi negli occhi: 

– Che cosa c'è? Che cosa non vuoi dirmi, dirmi 

ancòra?... Tu non parli così a casaccio... Tu vuoi arrivare a 

qualche cosa, prepararmi... 

Apro le braccia. Abbasso il volto: 

– Ecco, sì. Hai capito. Prepararti. 

– Prepararmi a che? Che cosa sai? Che cosa devi dirmi? 

Parla, parla immediatamente. 

– Non posso... Non ho il coraggio... 

– Il coraggio? Ci vuole addirittura il coraggio? 

Mi afferra il volto tra le palme, mi sprofonda gli occhi 

dentro gli occhi e più dentro: 

– Che c'è? Parla... Un incidente? Ferita? 

Basta così. Non oso dirgli di più: 

– Sì. Ferita. Questa notte, a Mestre... La macchina 

sfracellata... 

– E lei? Lei? Lei vive? Lei vive?... 

Quest'uomo che sta per crollare mi fa paura. Non so che 

mentire: 

– Sì, sì, vive... Tranquillizzati. 

Non più uno sguardo per me, non più una parola. Si 

getta per le scale così, senza cappello. Attraversa la corte 

senza toccare terra. Non so come riesco a tenergli dietro, a 

raggiungerlo in una calle dove urta violentemente, come un 

pazzo, tutti quelli che incontra, andando alla ricerca d'un 

motoscafo, e più in là d'una macchina, per correre a Mestre 

dove Ingeborg, in un ospedale, ferita, – forse gravemente, – 

l'aspetta... 
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LXXVIII. 

Ingeborg è realmente all'ospedale, nella camera 

mortuaria, ricomposta sul letto funebre, il petto sfondato – il 

petto dov'era il suo cuore, – coperto di fiori dalle donne di 

Mestre impietosite, innamorate nel vederla sì bella... E 

hanno creduto suo marito questo pover'uomo fuori di sé che 

s'è abbattuto sopra la morta coprendola di baci, 

disperatamente chiamandola: 

– Ingeborg... Ingeborg... 

Poiché la morta non può rispondere, bisogna adesso 

rispondere alla vita, alla vita che continua, inalterabile, 

inesorabile. Un commissario è davanti a me ed a Luciano, 

fantasma che parla: 

– Lei è suo marito? 

– No. Un amico. 

– Dov'è il marito? 

– Ministro d'Ungheria a Londra. 

E il commissario detta davanti a noi all'agente che 

scrive: «L'incidente appare dovuto a disgrazia accidentale. 

Numerosi testimonii affermano che la macchina procedeva 

a una velocità superiore ai cento chilometri. Un freno è stato 

riscontrato in cattive condizioni, guastatosi, forse, durante la 

corsa. Probabilmente la vettura, in una svoltata, slittando sul 

terreno bagnato...». 

 

LXXIX. 

L'ombra di Luciano – che non è più un uomo, è 

un'ombra, – parla sopra l'altana della mia casa mentre 
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Venezia, avvolgendo di veli i suoi splendori come gioielli da 

custodire, entra nella notte, smorzato il sole, accesi i lumi: 

– E se si è uccisa, io l'ho fatta uccidere, io l'ho 

assassinata... 

Nego. Combatto questa sua idea fissa. Torniamo 

dall'isola dove Ingeborg è in un loculo provvisorio. Il marito, 

da Londra, ha risposto al console di Ungheria: «A Venezia, 

a Budapest, dove voi crederete più opportuno...». Abbiamo 

parlato al console persuadendolo. Ingeborg è qui, nella terra 

che amava, accanto a Luciano. 

Non le autorità, non la stampa, non il console, non Clio: 

nessuno accetta l'idea del suicidio. Io l'ho in particolar modo 

combattuta. Il tragico incidente è così chiaramente 

spiegabile che assurdo è pensare a volontà segrete di 

Ingeborg. La morte l'ha ghermita a sua insaputa, senza suo 

desiderio, senza sua volontà. Se avesse voluto, avrebbe 

scritto a Luciano, gli avrebbe messo nell'anima questo 

rimorso e questo rimpianto, almeno con due sillabe: «Per 

te...». 

Ma Luciano è fermo alla sua ipotesi: 

– Ma allora perché? Perché? A questo nessuno di voi 

ha badato. Ma io ho visto sùbito. Perché Ingeborg non aveva 

più i suoi capelli? Perché le sue stupende trecce d'oro che, 

quasi sola in tutta l'Europa, aveva ostinatamente conservate 

contro la moda attuale, erano quella notte ridotte a una 

zazzeretta corta come per tutte le altre? Qui c'è un mistero. 

E la chiave è qui: nei capelli tagliati. Dove sono i capelli di 

Ingeborg? 

Abbiamo chiesto a tutti, a Portorose. Ho mandato 

Fèlsina a fare un'inchiesta. Alle otto di sera, prima della 
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notte tragica, Ingeborg ha pranzato tranquilla, sola, in sala 

da pranzo. Ha anche piacevolmente scherzato col maitre 

d'Hôtel. Aveva già pagato il conto. Ha chiesto una bottiglia 

di sciampagna, bevendone mezza. Ha pagato con un 

biglietto da cinquecento lire, che ha fatto cambiare. Prese 

quattrocentoventi lire di resto, ha dato cento lire di mancia 

al maitre d'Hôtel e due biglietti da cinquanta ai secondi. Poi 

ha chiuso il resto, duecentoventi lire, nella sua borsa. Ha 

chiesto, poco dopo, una scatola di sigarette. Ha pagato 

cambiando un altro foglio da cento lire. Avuto il resto – 

ottantacinque lire, – ne ha date dieci al cameriere e ha 

richiuso il nuovo resto, settantacinque lire in biglietti e 

monete, dividendo con cura nel borsellino queste da quelli. 

A questo punto della minuziosa relazione del dottor Fèlsina 

ritrovo le mie parole a Luciano: – «Lo vedi? Lo vedi? Chi si 

ucciderà fra poco non pensa a prendere i resti, a dividere 

monete e biglietti. Beve. Fuma. Questo sì. Ma lascia il 

denaro a quelli che restano. Che cos'è il denaro, per chi si 

uccide, a due passi dalla morte? Queste sono prove lampanti 

che il suicidio non c'entra. È un'ipotesi assurda...». Fèlsina 

ha continuato a dire: – «La baronessa è rimasta su la terrazza 

fino a tardi. La sua partenza era preannunziata; ma ancòra 

aspettava. Altro segno evidente: voler viaggiare di notte, col 

fresco, ma indugiare per la partenza nel proposito di non 

arrivare troppo presto – Milano? Bologna? – alla prima mèta 

fissata per il viaggio. Comunque tutti sono concordi: dal 

maitre d'Hôtel all'ultimo cameriere. A tavola, l'ultima volta 

che l'hanno veduta, la baronessa Lakatòs aveva i suoi 

meravigliosi capelli. Il portiere di notte, all'una, ha veduto 

apparire la baronessa chiedendo che su la macchina già 
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pronta le caricassero il bagaglio. Altra prova. A che cosa 

occorreva il bagaglio in una premeditazione di suicidio? Il 

portiere di notte ha caricato le valige nel portabagagli della 

vettura ed ha chiesto alla signora se avesse bagaglio grande. 

Gli è stato risposto: – Sì. Nei grandi bauli, già partiti... – 

Anche questo è da valutare, professore. Pensare a spedire i 

grossi bauli... All'una la signora è salita al volante. – Au re 

voir..., – queste sono state le sue ultime parole umane. La 

catastrofe avviene, infatti, due ore dopo...». 

Il settembre, prima fresco, ora si è riscaldato. Clio 

vuole, da due sere, desinare su l'altana. Vengono i domestici 

con la tavola apparecchiata. Entra Clio in punta di piedi e, 

chinandosi al mio orecchio, mi avverte: 

– C'è una ragazza che chiede di Luciano. 

Luciano, che ha udito, è in piedi, impaziente, quasi che 

aspettasse, da questa sconosciuta, il segreto del mondo e 

della vita. E la ragazza appare. 

– Chi sei? Come ti chiami? 

– Che te ne importa? Devo sapere io se tu sei o no 

Luciano Abbadia. 

Si rivolge a me. Indico mio fratello. 

– Sono di Porto d'Istria, – continua la contadina. – Ero 

alcune notti or sono su la porta di casa, a prendere il fresco. 

E s'è fermata una macchina. C'era una bella signora che mi 

ha dato trecento lire e poi mi ha detto: – «Domattina, a 

Venezia, a questo indirizzo. Porta a questo signore, ma 

proprio a lui, domandando se è lui...». E mi ha dato questo: 

un pacco. Poi è riandata via, con la macchina. 
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La ragazza di Porto d'Istria ha portato avanti, 

offrendolo a Luciano, il pacco che aveva nascosto dietro il 

dorso. E ora spiega: 

– Non ho potuto venire sùbito fino a Venezia come 

quella signora voleva. C'è mia madre ammalata. Ma non 

appena, otto o dicci giorni dopo, mia madre è stata meglio, 

eccomi qui... 

Luciano ha aperto il pacco in un grido, strappando lo 

spago, i suggelli, lacerando la carta nella febbrile 

impazienza. E cava fuori la chioma d'oro di Ingeborg, le 

meravigliose trecce recise... 

Sotto la treccia è un foglio piegato per Luciano con due 

righe di Ingeborg: «Parto per Genova; e poi l'America... Ma 

ho nell'anima non so quale oscuro presentimento. Se qualche 

cosa dovesse occorrermi, questi capelli che recido per te 

saranno quanto il destino vorrà lasciarti di colei che ti 

adora...». 

 

LXXX. 

Siamo riusciti a staccarlo da Venezia e dalle 

consuetudini dei suoi pomeriggi – uniche ore di vita 

risuscitando Ingeborg dalla morte, – nell'isola in mezzo alla 

Laguna dove la sua donna è sepolta. Gelosamente, con un 

senso di rispetto e di paura insieme, Clio conserva in un 

armadio quanto della baronessa Lakatòs – vestiti, biancheria, 

piccoli oggetti, libri, carte, – s'è potuto ricuperare. Ciò che 

vale denaro – pellicce e gioielli, – è stato da me rimesso al 

console d'Ungheria. Penserà lui ad inoltrare verso gli eredi. 

Chi sono? Dove sono? 
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È partito, una sera, Luciano, come se lo mandassimo a 

morire lontano da noi. Quasi a braccia l'abbiamo dovuto 

trasportare, io e Zerbin, dalla sua stanza alla gondola e dalla 

gondola al treno. Né voleva lasciare a Clio la reliquia. La 

voleva con sé, sola compagnia, sola cosa oramai necessaria 

alla sua vita. Siamo tuttavia riusciti a persuaderlo: pericoloso 

viaggiare per alberghi e treni con quella treccia sacra; e non 

conveniente mettere i gesti della sua perpetua adorazione 

sotto lo sguardo di suo figlio, di Carlotto, che l'accompagna 

attraverso l'Europa – a veder musei e chiese, niente altro, – 

affinché suo padre abbia un conforto e una guida. 

Dal finestrino del treno l'ultimo sguardo è stato per Clio, 

silenziosamente raccomandandole la reliquia lasciatale in 

custodia come con più ansia non le avrebbe raccomandato 

un figliuolo. Poi l'ho veduto, mentre il treno si muoveva, 

abbandonarsi sopra i cuscini, senza un saluto per noi, gli 

occhi velati che guardavano laggiù, verso l'isola. Ora il 

mondo è solamente lì, per Luciano. Venezia non c'è. Noi non 

ci siamo. Ma ci sarà accanto a lui, forte anche contro il 

dolore, suo figlio... La prima tappa è Basilea. E da lì mi 

giunge una cartolina, due giorni dopo: «Papà bene. Quando 

vede l'arte, – e qui ce n'è tanta, – ancòra il volto gli s'illumina. 

Guarirà». 

 

LXXXI. 

Egli guarirà... Ed io mi ammalo. Un po' di più tutti i 

giorni, senza saperlo, senza vederlo. È da un mese un vago 

malessere che mi fa di tutto scontento e dovunque a disagio. 

Riesco anche assai male a concentrarmi nel mio lavoro e ad 
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evadere così da un mondo caotico, nebbie e non cose, di 

indefinite e indefinibili preoccupazioni. Volpar, 

meravigliato di vedermi ogni giorno, – io, uomo serio, in 

giacchetta da sera, – nei ristoranti del Lido o su le terrazze 

dove si balla, mi prende in giro: – Ça va, professeur... Vous 

vous êtes lancé...». 

Non mi sono lanciato. Mi lanciano. Non vado da me: 

mi trascinano. Tra fine di settembre e primi di ottobre il Lido 

si è sfollato e tutti dicono che è meglio così. Sembra meglio 

anche a me: c'è meno gente. Ma Clio risponde: – «Non è 

questo. Meno gente non conta. Quello che conta è che la 

gente è migliore, diversa...». E poiché non capisco, il 

commediografo ungherese, che conosce il Lido meglio della 

sua Isola Margherita in mezzo al Danubio blu, mi spiega: – 

«I veneziani, che qui vengono d'estate a prendere aria ed 

acque, ora stanno dentro i rettangolini d'aria dei campieli e 

l'acqua verde e ferma dei rii. Gli «assi» cinematografici se 

ne sono andati carichi d'oro, di leggenda e di popolarità. I 

rastas della grande estate hanno sloggiato. Ora son rimasti 

la gente a modo, i clienti di qualità. Adesso ognuno non 

serve a far numero. Ora ciascuno è un nome, una 

personalità...». E, guardandosi attorno, – ché pure 

accettando fuori ogni snobismo, dentro non rinunzia 

all'intima ironia, – fa luccicare il monòcolo verso i tavolini 

e mi dice: – «Elles ne sont pas belles, les personnalités...». 

Clio le trova invece adorabili, irresistibili, le 

personalità, tutte affascinanti, tutte meritevoli per me della 

noia di pranzarci insieme ogni sera, per lei della fatica di 

ballarci ogni notte fino alle due o alle tre. Torniamo al Rio 

Van Axel con Clio che mi si addormenta su la spalla dentro 
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il motoscafo mentre gli ultimi giubbetti bianchi tentano, 

nelle ultime sigarette, di accender le ultime battute di spirito. 

Brillano poco, anche se accese. Gli sbadigli delle signore le 

spengono. Le parole cadono nel vuoto della notte. Romba, 

muti gli uomini, il motore. Si va a letto, finalmente. 

Io nella mia stanza, Clio nella sua: – «Ciao. Dormo in 

piedi....» Ed io, medico e marito: – «T'ammalerai a far così 

tutte le notti...». Il volto assonnato di Clio si rianima e 

splende in un sorriso: – «Macché! È così piacevole, così 

divertente...». Io entro nella mia stanza. Mi guardo nello 

specchio, mondano pallido, morto di noia. E penso al mio 

amore e a mia moglie. Dov'è l'amore? Mi sembra morto 

negli sbadigli, come le ultime cartucce della conversazione 

sparate poco fa nel motoscafo. E quanto a mia moglie... 

Animatissima conversatrice con gli altri durante il pranzo, 

infaticabile danzatrice con tutti dopo il pranzo... Con tutti e 

con uno... Piero Sandri – le ho contate, – ha ballato undici 

volte con lei questa sera. Ho sentito qualcuno dir dietro le 

mie spalle senza riconoscermi: – «Coppia fissa...». Potevano 

anche non parlare di lei. Ma parlavano di lei, certamente. 

Mentre più ci penso addormentandomi, più mi persuado che 

la staffilata in due parole – «Coppia fissa...» – era per lei, per 

mia moglie... 

 

LXXXII. 

Dall'Aja, da Amsterdam, da Rotterdam il saluto, quasi 

ogni giorno, di Luciano e di Carlotto. Ad Amsterdam, 

Luciano è impazzito per il "Pazzo": il Pazzo è l'altro nome 

dell'Allegro suonatore di liuto di Frans Hals: «L'originale è 
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a Parigi. Qui al Rijksmuseum ce n'è un'ottima copia fatta dal 

fratello di Frans. Ma io son capace d'andar fino a Parigi, che 

non era sul nostro itinerario, a buttarmi ai piedi dei 

proprietari parigini di tanto capolavoro, per chiedere che me 

lo facciano vedere, che io possa ubbriacarmi d'entusiasmo 

nel riguardarlo. È il ritratto d'un allievo prediletto di Frans 

Hals, un nominato Adriaen Brouwer, pittore rispettabile, 

autore della Testa di fumatore, che nello studio del Dio di 

Haarlem avevano soprannominato il Buffone. Ma non è 

Adriaen Brouwer. Sono io, io che vivo, io che parlo, con gli 

occhi al cielo sfidando l'assurdo destino che mi fa avere sotto 

terra la felicità e su la terra la persecuzione con cento catene. 

Miei quegli occhi. Mio quel ghigno. Mia quella disperazione 

che suona su le corde del mandolino come se quelle fossero 

le arterie del cuore e io mi sfogassi a strapparle. Mi sono 

veduto cento volte, nello specchio, quel volto pazzo, che 

potrebbe far ridere gli altri e dentro un pianto. Ride all'amore, 

il liutista di Frans Hals, che aspetta al balcone la sua 

Dulcinea chiamata dal grido della sua serenata. Io rido, così, 

alla morte; sott'il balcone donde la falce può cadere su me e 

liberarmi, aspetto anch'io il risultato del mio grido: lei, la 

Morte, alla finestra...». 

Sento, nelle lettere, il tormento ineffabile, l'ossessione 

per la quale Luciano volge in tragedia – universale tragedia 

ora che il mondo per lui s'è spento, – anche la commedia 

degli altri, anche il riso solamente astuto e millantatore di 

questo liutista che io vedo, per la prima volta, in una 

riproduzione a colori che mio fratello mi ha mandata dentro 

la lettera. Ché ognuno colora il mondo di sé e Luciano, in 
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qual si voglia vòlto che sembri pazzo, riconosce lo specchio 

della sua propria follìa. 

 

LXXXIII. 

Dov'è lo specchio della pazzia che m'è dentro e che 

ogni giorno più mi arroventa l'anima a fuoco? 

Non c'è. Davanti allo specchio comune in cui gli 

uomini riflettono il volto e non l'anima, vedo ogni giorno il 

solito uomo d'ogni mattina, col viso pallido sotto i capelli 

grigi, gli occhi carichi di malinconia, la bocca piegata in due 

grosse gronde di malumore, il brav'uomo, il pover'uomo che 

i malati vedono sempre uguale al loro letto, che i miei 

assistenti aiutano quotidianamente nel suo lavoro. Ma nulla 

dice quell'immagine d'uomo autunnale, gocciante 

malinconia da ogni poro come un giardino sul quale abbia 

piovuto goccia acqua da ogni foglia, nulla dice quest'uomo 

qualunque, né bello né brutto, né vecchio né giovane, né 

grande né piccino, né attraente né ripulsivo, – quest'uomo 

che tra dieci e zero se ne sta mortificato su la mediocrità del 

cinque, – nulla dice allo specchio esterno dell'intimo 

travaglio per cui ogni giorno più cupamente addensa dentro 

di sé nuvole di tempesta, raffiche di pensieri, ombre di 

dubbii, nebbie d'imprecisati sospetti. E tutte queste tempeste 

hanno un nome: Clio. Tutti questi sospetti hanno un volto: 

detestabile, bellissimo, Piero Sandri, volto dell'amore che 

chiama l'amore, volto esecrato dagli uomini e che piace alle 

donne. Oramai è sempre per casa. Fa parte indispensabile 

d'ogni compagnia. Non conosceva, costui, nessuno a 

Venezia? Ora tutta Venezia è ai suoi piedi. Il Lido è suo. Il 
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suo piccolo canotto automobile ingombra il Canal Grande 

più di quanto l'ingombrasse nelle grandi feste la nave dogale 

del "Bucintoro". La sua giacchetta da sera di grande sarto 

empie piazza San Marco più di quanto potrebbero, vestiti in 

pompa magna, i canonici del Capitolo. Al Florian, di mattina 

e di sera, tutt'i tavolini se lo contendono. Ma la calamita per 

lui è a un tavolino solo: quello dove sta, con me o senza di 

me, Clio, mia moglie, unico bersaglio dei suoi occhi che, 

come quelli d'un falco pronto a strapiombare, misurano ed 

aspettano la preda umana. 

 

LXXXIV. 

Ho fermato, al primo gradino della scala ad aria su la 

corte, Clio che usciva, in fretta, sola. 

– Dove vai? Dove scappi? 

– In Merceria. Spese. 

– Hai spese ogni giorno. Non hai più casa. Prima 

passavi lunghe ore a leggere, a suonare. Ora non hai più 

tempo a nulla. 

– Cambiamento di stagione, caro. Guardaroba da 

rifornire. Modiste. Sarte. 

– È un pezzo che non usciamo insieme. Pianto tutto e 

vengo con te. 

– Ma no. Hai l'Ospedale. Ti aspettano. 

– Mando Ebner. Lui basta. 

– Non c'è ragione a quest'ora d'interrompere il tuo 

lavoro... Usciremo insieme nel pomeriggio. 

– No. Adesso. 

– È un capriccio. Assurdo. Stupido capriccio. 
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– Non importa. È un bisogno. 

Clio risale due scalini: 

– E allora sarò più ragionevole io. Non esco più. 

– E le tue spese? 

– Oggi. Più tardi. Con te. 

Clio è rientrata in casa. Getta sopra un divano la borsa 

e il cappello. Siede prendendo un libro dietro il quale – il 

libro è piccolo e il malumore è grande, – non riesce a 

nascondere il suo dispetto. 

– E ora che sei rimasta, che cosa fai? 

– Lo vedi. Quello che volevi tu: leggo. 

Sento che una parola di più può rompere le catene con 

le quali l'ira è contenuta nell'educazione. Credo opportuno 

rientrare nel mio studio per risedermi davanti alle mie carte. 

Ma dopo cinque minuti – scontento d'averla indispettita, – 

vado a cercare Clio dietro il suo libro. Ma il libro è a terra. 

Clio non c'è. Sento dalla cabina telefonica la sua voce bassa, 

nascosta: 

– Parlo con la Prefettura? Sono io, la signora Abbadia. 

È lei, Sandri? Stamattina non è stato possibile. Un 

contrattempo. Si figuri! Stavo già uscendo... Sarà per 

un'altra volta... Al più presto... L'avvertirò. 

 

LXXXV. 

La mattina seguente Clio esce. Vado presto nella sua 

stanza: – «Arrivederci, Clio. – Esci così presto? – Mi 

chiamano all'Ospedale. – Che ore sono? – Le dieci...». Alle 

undici torno dall'Ospedale. Rientro nella corte proprio al 

momento in cui Clio appare in sommo alla scala, bianca, 
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leggera, figurina d'aerea levità che scivola, senza toccarli, su 

gli scalini pesanti della scala massiccia. Essendomi nascosto, 

la vedo passare davanti a me, rapida, come se fuggisse per 

non essere fermata, guardandosi attorno con occhi diffidenti. 

Ora è fuori. A piedi. La seguo da lontano. Nel dèdalo delle 

calli affollate dall'andirivieni, prima l'ho sempre davanti a 

me e poi la perdo. Vado avanti lo stesso verso piazza San 

Marco. Giro e rigiro, qua e là, senza più trovarla. Certo ha 

raggiunto Piero Sandri. Ma dove? Dove dovevano andare? 

Penso alle stanze ufficiali della Prefettura. Penso a una 

piccola casa nascosta in chi sa quale remoto campielo. E, di 

colpo, mentre il cuore mi affanna, Clio è davanti a me, 

dandomi le spalle, affiancata da Piero Sandri, gli occhi di 

tutt'e due in una vetrina di biancheria per signora. Sento le 

loro parole, alle spalle: – «Guardi, Sandri, com'è deliziosa... 

Volevo fargliela vedere prima di comprarla...». E Sandri 

risponde: – «Tuttavia credo che, invece di quel nastro, un 

merlettino di Fiandra...». Uomo per le donne, professore 

eruditissimo di queste intime galanterie... Ma non ho badato 

allo specchio che in fondo alla vetrina riflette la gente che 

passa nella calle. Gli occhi di Clio e di Piero, sollevandosi 

dalla veste da camera di cui Clio è innamorata, vedono me 

fermo in mezzo al viavai. E di colpo i due si voltano: – «Tu 

qui? – Lei qui, professore?» Sento di avvampare 

subitamente in viso. Ho vergogna d'essere lì. Invento una 

bugia: – «Sì. Per caso. Torno da aver visitato una signora 

straniera all'albergo Danieli...» Festosamente Clio prende il 

mio braccio: – «E allora sai che cosa si fa? È una giornata 

tutta d'oro. Ci vuole un po' di verde. Si va invece a colazione 

ai Giardini. E Sandri – io l'accaparro, – viene con noi...». 
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Imprevedutamente va bene per loro: bene come non 

avrebbero mai potuto, senza di me, desiderare. 

 

LXXXVI. 

Nei salottini del caffè Florian coi vecchi specchi 

nebbiosi in cui par di dover vedere da un momento all'altro 

riapparire i tricorni neri su le bianche parrucche e i mantelli 

rossi su gli abiti ricamati della Serenissima, prendo un caffè 

in solitudine. Rari gli avventori ai tavolini esterni che si 

mangiano ancòra metà piazza. È ottobre. Comincia a far 

fresco. La gente, già cauta nell'esporsi ancòra a chiudersi 

restia, sta tra il chiuso e l'aperto e ripara sott'i portici delle 

Procuratie per riscaldarsi muovendosi, invece che gelarsi 

stando ferma nei primi rigori. 

Ho letto i giornali. Ho rimuginato le mie malinconie. 

Non so che cosa fare né dove andare. Clio fa visite. Io, oggi, 

non ho voglia di lavorare. Nessun nuovo esperimento è 

avviato nel mio gabinetto dove gli assistenti riordinano e 

ricapitolano il già fatto. Sbadiglio così la mia giornata, 

guardando nel grigio colore dell'autunno i passanti. E, 

d'improvviso, già a metà impellicciate, vedo sedersi a un 

tavolino del caffè, nel deserto giallo degli altri tavolini, Clio, 

madame Volpar e una terza signora che non conosco. 

Ridono. Ordinano il tè. Meglio si chiudono nelle pelliccette, 

come se il freddo sfiorasse loro le ossa. Lo sguardo di Clio 

cerca intorno per i tavolini e la piazza. Me non cerca 

certamente, e non mi vede: le sto alle spalle, insospettato. 

Par seguire con gli occhi i piccioni che svolazzano, tanto il 

suo sguardo irrequieto va qua e là, a destra e a sinistra, per 
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la piazza. Ma chi ella cerca arriva presto su lei venendole 

alle spalle. Viene dalla Prefettura. Sbuca dalle Procuratie 

nuove. Vedo Piero Sandri avviarsi decisamente verso le tre 

signore: segno che l'incontro avviene di concerto. Clio lo 

invita a sedere. Conversazione in quattro, che mi rassicura. 

Abbandono con gli occhi il gruppo. C'è sul tavolino 

l'Illustration francese. Vi guardo con interesse alcune 

fotografie di paesaggi marocchini. A rivista sfogliata 

riguardo fuori. Non sono più quattro, ma due: Madame 

Volpar e l'altra signora che non conosco se ne sono andate. 

Rimasti soli, Clio e il consigliere parlano fitto, vicini. Cerco 

d'immaginare che cosa possono dirsi. Penso parole di Sandri 

che mi dànno un fremito in tutto l'essere. Mi par d'udire 

risposte di Clio in un senso d'intimo raccapriccio, quasi che 

nell'anima una carta vetrata grattasse in un brivido. Tuttavia 

nulla prova nulla. Niente è certo. Otello geloso, io fantastico 

a vuoto sopra un fazzoletto trovato a terra e che credo di 

riconoscere. 

Ora Clio, contro il piccolo vento della sera di tardo 

ottobre, tenta d'accendere una sigaretta. Il consigliere, 

premuroso, offre il fiammifero. Tre o quattro volte il vento 

lo spegne prima che Clio sia riuscita ad accendere. Il gesto 

di Clio è indispettito. Vedo allora Piero Sandri mettere una 

sigaretta tra le sue proprie labbra per accenderla abilmente 

contro vento. Poi, quando è accesa, se la toglie dalle labbra, 

la passa a Clio che la mette tra le labbra sue e in un sorriso, 

soddisfatta, come se nulla fosse, incomincia a fumare. 

Ho sentito così la mia condanna irrevocabile. In una 

nuvoletta di fumo, a un tavolino del caffè Florian, in mezzo 

a piazza San Marco, ho veduto iscriversi, una sera, il nome 
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della mia tragedia. Una tale intimità di gesto non è consentita 

che da altre intimità del corpo o, almeno, dell'anima. Nel 

velo di lacrime steso sopra i miei occhi, ho visto morire la 

mia speranza così come, attraverso il medesimo velo, 

vedevo spegnersi nell'ombra la piazza illustre e divina, 

accendendosi i lumi... 

 

LXXXVII. 

Ho taciuto a tavola, presenti i domestici. Ho taciuto 

dopo il pranzo quando Fèlsina e Ebner sono venuti a 

prendere il caffè con noi. Usciti i miei discepoli, suonando 

all'orologio le dieci, Clio che fumava – Clio che fumava una 

sigaretta accesa da lei, – si è levata, stirando le braccia contro 

la prima pigrizia che invita al sonno: 

– Che cosa si fa? Usciamo? I Volpar ci aspettano, al 

Florian. 

– Ancòra il Florian? – rispondo io, di scatto. 

Clio non sente il pericolo. Non sapendo d'essere stata 

veduta, crede che io lamenti la malinconia del convegno: 

– Dove vuoi andare? Il Lido è deserto. In casa ancòra 

si soffoca. Al Florian almeno c'è gente, c'è luce, c'è un po' di 

musica... 

– E Piero Sandri, soprattutto. 

– Piero Sandri? 

Due sguardi parlano, muti, più di mille parole. Il sùbito 

allarme davanti a quel nome si fa negli occhi di Clio prima 

stupore e dopo umiltà. Abbassa su lo sguardo le palpebre e 

chiude il segreto nel silenzio. Io, nel silenzio, frugo: uomo 

che cerca al buio. 
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– Chi è Sandri per te? Questo non so. Questo voglio 

sapere. 

Clio indugia un istante, poi scopre su me, dalle 

palpebre socchiuse, di sotto in su, mezza pupilla e 

mezz'anima: 

– Un amico... 

– Più che un amico! Una donna per bene non toglie 

dalle labbra d'un amico e porta alle sue labbra una sigaretta 

accesa da lui. 

Gli occhi di Clio si spalancano nella improvvisa 

meraviglia: ha l'aria di non ricordare, di non sapere... 

– Ero io, oggi, dentro il Florian. E voi due fuori, nella 

piazza, soli. Volevi accendere la tua sigaretta contro il vento 

senza riuscirvi. Hai preso la sua, dalla sua bocca. 

Muovo due passi su Clio. L'afferro per le braccia, volto 

contro volto: 

– Un'intimità così grande è prova sufficiente d'altre e 

maggiori intimità. 

L'accusa, nel tono della mia voce, va agli estremi 

sospetti. Clio, nell'impeto subitaneo d'una rivolta, si scioglie 

da me, balza indietro, tende in avanti le braccia: 

– E tu puoi pensare... Tu puoi credere che io... 

– Non penso. Non credo. Ho visto. 

Clio rompe l'umiliazione in un pianto. Come una 

bambina – tale in questo istante mi appare, – ripara la 

vergogna e la paura del castigo sotto un braccio che solleva 

alla fronte, dietro nascondendovi gli occhi. E sono, nei 

singhiozzi, le sue spiegazioni, la sua difesa: 

– Te lo giuro, Cosimo, su me, su te, su mio padre, su la 

mamma... Un amico, niente altro che un amico... Simpatico, 
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preferito, un po' esclusivo, questo lo ammetto. Ma nulla di 

più... Dio mi vede. Dio sa. E io credo in Dio, io Lo temo... 

Tu hai veduto, oggi, una stolta imprudenza... Hai ragione: 

ho fatto malissimo. Non rivedrò Piero Sandri, se vuoi, se lo 

credi necessario. Partiamo. Conducimi via. Mi hai promesso 

un viaggio a Napoli, a Roma... Si va via domani, io e te soli, 

soli noi due, senza estranei che ci minacciano, che fanno 

paura... 

Sento l'appello di lei nella suprema difesa, il suo deciso 

gettarsi nelle mie braccia per scampare al pericolo da cui si 

sa minacciata. E non pongo, a difenderla, tempo in mezzo. 

Telefono a Ebner, a casa sua, annunziando la nostra partenza 

per la mattina di domani. Chiamo Pamela ordinandole di 

preparare sùbito un baule per Clio. Mobilito Nòttola per le 

mie valige. Come un prigioniero al quale abbiano 

all'improvviso promessa la libertà, Clio corre festosamente 

di stanza in stanza, sceglie le biancherie e i vestiti dagli 

armadii, corre con le braccia cariche da Pamela ginocchioni. 

Poi, quando le pare d'aver tutto preparato, corre da me, le 

mani stese: 

– E io e te, adesso, mentre chiudono, fuori, all'aperto, 

in gondola... 

Fa levare Zerbin già coricato. Si getta un mantello su le 

spalle. Conduce di corsa giù per le scale me riluttante. Poi, 

nel rio, si rincantuccia sotto il felze nelle mie braccia, e, 

mentre la gondola s'avvia nei primi gridi lenti di Zerbin alle 

cantonate, cerca nel buio la mia bocca e sopra vi dice: 

– Amo te solo... 

Pare che voglia farlo credere a sé stessa più che a me. 

Ma io, cieco dopo una luce che mi ha fatto paura, chiudo gli 
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occhi e raccolgo il bacio, dalle labbra, in fondo all'anima 

pacificata, come se, il nemico essendoci, fossi ben certo 

d'essere riuscito a scampargli. 

 

LXXXVIII. 

In una sera d'ottobre, dalle undici all'una di notte, ho 

conosciuto l'amore, tutto l'amore. Non sono più un povero 

per cui questa ricchezza fu sempre nell'ombra altri 

godendola al sole. Durante due ore – due sole ore in una vita, 

– questa ricchezza fu mia, pienamente mia, come nel passato 

radioso dei più ricchi e dei più amati, dei grandi amanti che 

le donne favolosamente adorano. Ho avuto anch'io, amante 

nell'ombra, le mie due grandi ore di luce che mezza vita 

aspettò, che mezza vita ricorda e commemora. 

Luce di sole, no. Luce di luna. Il plenilunio d'ottobre 

sta su Venezia come se tutta la coprisse d'un immenso vaso 

di cristallo e d'argento rovesciato dal cielo su lei. Fermata da 

me sul ciglio del pericolo, Clio è come ritornata in sé 

ritrovando me, me solo, in ogni fibra del suo essere, da 

quelle fluide del suo spirito a quelle, reali e vibranti, dei suoi 

nervi, dei suoi muscoli, della sua carne. Il mio immenso 

amore ha avuto in lei, per due ore, un'infallibile 

corrispondenza. Per due ore ella mi ha appartenuto, anima e 

corpo, questo in quella, quella in questo, come se io fossi nel 

mondo il solo poeta per il suo spirito e il solo maschio per il 

suo amplesso. Non ridirò le parole che, andando la gondola 

a lenta spinta di remo, Clio seppe dirmi: ora esse sono 

svestite della sua voce. Ché le parole non sono quelle che il 

freddo sguardo coglie nel vocabolario buono per tutti; le 
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parole sono quelle che solo la voce, una voce, trasforma, 

scalda ed illumina, parole per uno solo, dette da una sola, 

che non sono vecchie di secoli quanto la lingua, ma giovani 

a tal segno che sembran nate in quell'ora, in quell'istante, mai 

prima dette da altri, mai da altri ascoltate. Né mi vale 

ritrovare dall'ombra del passato lo splendore degli sguardi, 

il calore della piccola mano che stringeva la mia mano, 

l'abbandono totale d'una spalla sopra la mia spalla per cui 

sembrava che Clio, figlia dell'incantesimo lunare, non 

potesse mai appoggiarsi altrove che sopra di me. Tutto 

questo non è nulla se descritto o rievocato. Ripete i gesti 

dell'amore in coppie d'innumerevoli amanti, rinnova la 

mimica del tenero e appassionato discorso giunto a quel 

delirio in cui le parole non bastano più ad esprimere la 

grande musica che sale dalla profondità in un mondo di cose 

reali che hanno l'incompiutezza e l'inafferrabilità del sogno. 

Altre gondole, nello splendore notturno, andavano per la 

Laguna in quella notte d'ottobre. Era in ognuna una coppia 

accostata e tenera come noi nella nostra avendo Zerbin 

dietro le spalle. Ma noi – senza guardarle, senza incontrarle, 

senza paragonarci ad esse, – eravamo soli, soli e primi nel 

mondo, con l'universo inventato per noi, padroni di ogni 

goccia d'acqua attorno a noi, di ogni stella lassù, d'ogni 

vibrazione dell'aria, d'ogni atomo della luce. Davanti a una 

città, in mezzo al mondo, Dio solo era spettatore della nostra 

sovrumana felicità. Dicevo a Clio: – «Ti adoro...». Udivo 

Clio rispondermi: – «Ti adoro anch'io...». Ed erano le parole 

della coppia primitiva nella magìa del Paradiso terrestre 

dove il creatore concedeva per la prima volta ad esseri umani 
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di trovare in una stretta la divinità nell'umanità, il cielo sopra 

la terra. 

Tutto quello che io non seppi dire né prima né dopo, 

dissi in quell'ora. Tutto quanto Clio né dopo né prima seppe 

mai intendere di me, comprese in quell'ora. Parve che da due 

persone tutt'una vita d'amore si consumasse, con un 

fantastico incendio, in centoventi minuti. Che cos'è un 

minuto? Appena il tempo per unire due bocche, sospendere 

nell'estasi il respiro e ristaccarle. Pure ogni minuto ci parve 

contenere l'eternità. In ogni minuto il mondo e la vita 

universa nacquero, vissero e morirono, centoventi volte di 

sèguito, prima nel mondo magico d'una laguna sotto le stelle, 

poi nel mondo magico di un'alcova illuminata da un pallido 

lume, in un senso uguale di vastità rovesciata che faceva la 

laguna piccola quanto una stanza e una stanza immensa 

quanto la laguna. Né dalla magìa fu possibile uscire 

diversamente che entrando nel sonno. Quando i corpi stanchi 

s'appesantirono l'uno e l'altro nella stretta delle braccia 

allacciate, le anime finalmente emigrarono dai corpi e il 

delirio dell'amore altro non fu più che carne che dormiva nel 

calore e nel disordine d'un letto, povera carne umana stanca 

e sazia di divinità. 

Mi destò, col primo sole dietro le finestre, un calore che 

bruciava accanto a me. Era Clio che ardeva d'un fuoco che 

non poteva ingannare me medico. Discesi dal letto. Presi un 

termometro. Senza destare Clio, le insinuai l'asticciuola di 

cristallo sotto l'ascella scoperta. Attesi ansiosamente i pochi 

minuti necessarii alla misura. Ché solo di misura si trattava 

per me: l'ardore della febbre era certo. Ma non certo il 

numero che accanto alla finestra, la mano tremandomi, vidi 
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segnato dal mercurio quando il mio occhio l'ebbe cercato 

lassù dove così in alto non s'aspettava di trovarlo: 40 e 2. 

 

LXXXIX. 

Una grossa febbre reumatica che tiene a letto Clio 

durante dodici giorni. Pamela ha disfatto il baule già pronto. 

Nòttola ha riaperto le mie valige. Desolata, Clio si lamenta: 

– «Che peccato! Non si parte più...».  

Al posto dei sogni intravveduti per il lungo viaggio 

felice, sono le bottiglie dei farmaci, il foglio delle 

temperature, le cartine apiretiche. Io siedo in fondo al letto 

nella penombra. La mia grande luce di due ore s'è spenta. Il 

telefono squilla. Venezia chiede notizie di Clio. Pamela vien 

dentro con un'aranciata ed un nome: – Dalla Prefettura il 

commendator Sandri ha telefonato già due volte anche oggi 

per sapere come sta la signora...». 

E, dai cuscini, Clio sorride: 

– Gentile, Sandri... Due volte o tre volte ogni giorno... 

Più di tutti gli altri... 

Tento ingenuamente di correggere l'impressione: 

– Anche gli altri telefonano due o tre volte, come lui... 

E tutti esagerano. Questa piccola malattia non ha 

l'importanza che questi uccelli di malaugurio le dànno. 

Ma a nulla vale difendersi. Espulso durante due ore, – 

due sole ore, – il nemico è di nuovo dentro casa: nemico che 

aspetta. 
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XC. 

Hanno raccontato a Camilla – chi è quell'imbecille o 

quel malvagio? – l'episodio delle trecce di Ingeborg; e, 

venuta a trovare Clio convalescente, mia cognata se ne 

lamenta con lei e con me, accanto al letto, nel suo solito 

modo grossolano e plebeo: 

– Costei ha voluto rompermi le scatole anche dopo 

morta. Per essere sempre presente fra noi anche adesso che 

non c'è più, ha voluto lasciarci i suoi capelli, i famosi 

capelli... E io che conosco Luciano e le sue pazzie, lo so 

capace d'amare una treccia tagliata così come amava una 

donna viva. E già immagino che cosa vorrà farne, di quei 

capelli, quando sarà di ritorno. Per ora li hai tu. Ma vorrà 

averli lui. E oserà anche portarmeli dentro casa, metterseli 

sotto una bella campana di cristallo, magari dentro il suo 

studio. E noi ci accenderemo le candele davanti. E dovremo 

vederlo tutt'il giorno inginocchiato all'altarino per recitare i 

Requiem aeternam... Ma non ci provi! I capelli li terrai tu, 

custode delle sacre memorie. Che se oserà impormeli dentro 

casa, io darò ordine alla cameriera – poiché io certo non li 

toccherò, – di buttarli dentro la spazzatura... 

– Camilla! 

Il grido, per l'irriverenza, m'è uscito dal profondo 

dell'anima. Ma Camilla ride grossolana e spavalda, rissosa 

al solito: 

– E si capisce! Queste parole vi offendono. Ché io sono 

sempre per voi quella che deve rispettare tutto e tutti e non 

dev'essere rispettata in niente e da nessuno. I morti!... Ora ci 

entrano di mezzo anche i morti. Non basta doversi difendere 
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dai vivi. Ora c'è da misurarsi – vedete che cosa càpita a una 

povera moglie come me, – anche con le ombre. E quali 

ombre! Adesso è provato. Non si è uccisa, la baronessa. 

Nella smania di correre come una pazza, ci ha rimesso la 

pelle. Ecco tutto! E sono tutti d'accordo: medici, polizia, 

testimonii, e anche voi due... Una disgrazia... E lei stessa l'ha 

scritto: presentimento, paura... Ma lui no: lui non si lascerà 

persuadere neppure dall'evidenza... Luciano poetizzerà il 

sacrificio e vorrà farne me responsabile. E i capelli nel suo 

studio dovranno essere il perpetuo rimorso per me disumana 

che non li ho fatti essere – standomene in un cantuccio a 

subire tutto, – liberi e felici. 

Ride alto, ride grosso, e fa di no con la mano nell'aria: 

– Fossi matta di subire adesso anche questo! Diteglielo 

bene voi quando sarà di ritorno. Non gli chiedo di 

distruggere i capelli: per carità, non esigo tanto... Ma che si 

guardi dal portarmeli in casa. Non voglio in casa quel 

malaugurio. E non intendo che i ragazzi vedano il padre 

battersi il petto là davanti, ogni giorno... 

Clio tenta di farle comprendere... Io cerco di spiegarle... 

Macché! Scuote la zazzera bruna con violenza in un diniego 

e, prese le sue posizioni che non ammettono probabilità di 

disarmo, nel suo caro tono che ordina a invisibili reggimenti 

conclude: 

– Parliamo d'altro. 

 

XCI. 

Clio mi fa leggere una lettera di Luciano da Bruges: 

«Sono in Belgio, a Bruges. Non riesco a staccarmi da questa 
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città malinconica, tutta cuffie di beghine, porte chiuse di 

monasteri tra alberi che sembrano scheletri, campane che 

suonano nella nebbia e cigni che nuotano senza rumore 

dentro le acque verdi dei canali, così ferme che sembrano 

star lì da secoli. Non riesco a staccarmi da questa malinconia 

dove la mia tristezza ha trovato la cornice che le conviene. 

Bruges la morta... E che cosa sono io se non un morto che 

cammina ancòra? Cammina – vivo il pittore, ma non l'uomo, 

– solo per cercare qui quel poco che v'è rimasto di Ugo di 

Fiandra, cioè Van der Goes. Appena in Italia correrò agli 

Uffizii, a Firenze, per rivedere il suo famoso trittico dei 

Portinari che altra volta, quando credevo ai colori bassi e ai 

mezzi toni, vidi distrattamente e senza dargli troppa 

importanza. Ne ho ritrovata qui, al Museo, una discreta 

riproduzione. Ostrega, che roba! – come dice la galanteria 

dei nostri gondolieri ai traghetti quando vedono, di sotto in 

su, passar su le loro teste belle gambe di donne sopra i ponti. 

Con quale coraggio, accanto al blu grave della Madonna 

inginocchiata, Ugo ti mette l'azzurro strillante degli angioli 

che le fanno da scorta terrena e di quei serafini che volano 

in cielo tra case ed alberi! E io ci volevo un giorno, nei 

quadri, la misura. Misura un corno! L'ingegno è mettere così 

un colore, con un coraggio da assalto, e farlo star bene, e 

farti gridare non per lo scandalo ma per la meraviglia... Ma 

di che vado discorrendo io, di colori, nel buio del mio lutto, 

nel nero della mia disperata sopravvivenza ad Ingeborg? Mi 

prenderei a schiaffi in chiese e musei quando, io che ho tutto 

perduto nella donna che mi amava e adoravo, oso ancòra, 

invece di piangere sopra una tomba, esaltarmi per il colore 

d'un manto, per lo sfondo d'un paesaggio, per la vivezza 
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d'una figura dipinta. Io godo ancòra, almeno traverso l'arte, 

la bellezza del mondo e Ingeborg è sotto terra! Faccio schifo 

a me stesso. Scappo fuori. Corro all'albergo per far su le 

valige e ritornare a Venezia dove Ingeborg, nell'isola, mi 

aspetta... Ma vedo mio figlio. E ho vergogna di Carlotto. Mi 

sembra che questo ragazzo debba ridere di questo suo padre 

dai capelli grigi così tragicamente innamorato. Per questo mi 

fermo. Prendo un foglio di carta e vi scrivo. Poi, la mattina 

dopo, il dèmone dei colori mi riprende. Leggo nella guida 

che qui a Bruges c'è la Morte della Vergine che Ugo di 

Fiandra dipinse e corro a vedere – Carlotto con le sue gambe 

di diciott'anni stenta a tenermi dietro, – quella meravigliosa 

e prodigiosa accozzaglia di rossi, di verdi, di azzurri, di gialli 

e di bianchi, dove tutto è così sapiente armonia che se togli 

un colore spegni il quadro, ammazzi il capolavoro... Male ho 

fatto a lasciarvi la treccia d'Ingeborg. Avrei potuto, 

ritornando da queste mie orgie di pittore matto, 

inginocchiarmi davanti e chiederle perdono d'amare ancòra 

ciò che Ingeborg amava come me e che ora non può più 

vedere. Son certo che mi direbbe: – «Va a vedere Memling 

o Van Eyck... Io ti aspetto». Ché era generosa e me amava 

più di sé; com'è sempre dell'amore quand'è veramente amore. 

Ma ho lasciato la reliquia d'oro nelle mani riverenti di Clio. 

E solo a Venezia riavrò finalmente pace, quando a quella 

treccia potrò parlare come se ancòra parlassi a Ingeborg. 

 

XCII. 

Clio, in piedi da una settimana, dà in questi primi giorni 

di novembre un tè in casa per rivedere gli amici. Ha ripreso 
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il suo colore e sta bene. Ognuno che la vede stupisce: sembra 

che non esca da un lungo periodo di febbre e di letto. Ma io 

intendo il miracolo. Le è negli occhi e le accende il volto la 

gioia di rivedere gente, e, forse, solamente una persona. 

Questa è venuta tra le prime. Tuttavia non è stata mai 

sola con Clio. Monto la guardia di continuo. Impedisco la 

solitudine in due. Né, per quanto io osservi, Clio la cerca. 

Sta con tutti e con nessuno, né i suoi occhi si posano più 

particolarmente sopra uno che su gli altri. 

Calando il giorno, il crepuscolo invade le grandi stanze 

del palazzo Loredan, così profonde che la luce non le prende 

mai tutte. Vedo allora Piero Sandri farsi nel vano d'una 

finestra e guardare fuori. Poi si volge a chiamare Clio per 

muoverla da un divano: 

– Venga, signora, a guardare il verde e il rosso di questo 

canale a quest'ora. 

Colori anche lui, come Luciano. Ma Clio non va. 

Sorride da lontano, con l'aria di dire nel sorriso che non può 

muoversi. Intanto, a poco a poco, i nostri salotti si sfollano. 

Eravamo settanta od ottanta. Ora siam dieci. Poi siamo sei. 

Poi cinque, poi quattro, poi tre: io, mia moglie e Piero Sandri 

che non se ne va. Tremenda barriera agl'impulsi dell'anima, 

l'educazione. Vorrei prendere il consigliere di Prefettura per 

le braccia e dirgli sul muso: – «Che aspetta lei, per 

andarsene? Non vede che tutti gli altri son già via?». Ma non 

si osa, non si può. Invece, costretto alla cortesia 

dall'educazione, quando Piero Sandri, guardato l'orologio al 

polso, osserva finalmente che è giunta l'ora d'andarsene, 

ipocritamente, – felice d'essere liberato tra poco, – consiglio 

in un sorriso: – «Cinque minuti ancòra...». 
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E si parla di regate. 

Nulla di straordinario. Tutto è tranquillo. Tutto è 

normale. E, d'improvviso, il destino entra avendo preso 

l'aspetto d'uno dei miei assistenti: è il dottor Ebner che mi 

dice: 

– Ha telefonato or ora, professore, dal palazzo 

Mocenigo, il professore Vivaldi. Le ricorda il consulto 

fissato per questa sera da Lord Kentbury. È già lì, il 

professor Vivaldi, da un quarto d'ora. E, affinché lei faccia 

più presto a raggiungerlo, ha mandato il suo motoscafo. 

Avevo dimenticato completamente. Non c'è tempo da 

perdere e non c'è modo di sottrarsi. Già Nòttola, per farmi 

fare più presto, mi porta cappello e bastone. Sul passo 

dell'uscio il dottor Ebner aspetta per condurmi via. Saluto 

Clio. Dico a Sandri: 

– Lei viene con me... 

Non è un invito. È quasi un ordine. Ma Sandri non 

obbedisce: 

– Ancòra cinque minuti, professore. Non vado dalla 

parte del Palazzo Mocenigo. Mi aspettano qui, a due passi... 

Che fare? che dire? Prenderlo per la collòttola e 

buttarlo fuori ordinandogli: – «Esci...»? 

Niente. Impossibile. Io esco. Egli rimane. 

 

XCIII. 

Trovo l'illustre professor Vivaldi al capezzale del 

vecchio Lord Kentbury, antico governatore delle Indie e non 

so quale pezzo grosso, adesso, della Camera dei Lordi. 

Seduto di fronte al medico curante aspetta me con rassegnata 
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impazienza. Ha già visitato il malato. Lo so, senza 

interrogare nessuno, appena lo vedo. Che quell'aria 

tranquilla dietro gli occhiali cerchiati d'oro l'ha solamente 

quando, accertata secondo lui nella diagnosi la malattia, 

l'essenziale è fatto. Il resto è secondario: può il malato 

andare o no all'altro mondo, questo non riguarda il medico 

da consulto. Tutt'al più il medico curante e, forse, il malato. 

Lord Kentbury, contratto il volto nell'assiduo spasimo, 

intontito dagli oppiacei, chiusi gli occhi in una dolorosa 

sonnolenza, non vede né Vivaldi né me. Inglese composto e 

freddo anche nella malattia, soffre senza fiatare e 

correttamente aspetta la guarigione o la morte. Non ci 

ascolta. Non ci vede. Sta splendidamente isolato, come la 

sua Inghilterra, davanti al destino indipendente dalla sua 

volontà. 

E Vivaldi sentenzia, prima che io visiti: 

– Diagnosi evidentissima: dolore nell'emiaddome 

destro; febbre a 38; nausea e conati di vomito; alvo chiuso. 

Quindi appendicite suppurata. Intervento chirurgico 

immediato. Senza grave pericolo: il malato ha settant'anni. 

Ma il cuore è solido. 

Mi ha parlato nel vano d'una finestra, per non farsi 

udire dal malato che tuttavia non si occupa di noi. La 

sentenza è data. Non pertanto – noblesse oblige, verso un 

collega, – invita anche me a palpare la radice del male al 

famoso punto del Mac Burney. E io compio, 

meccanicamente, i gesti del controllo. Senonché il mio 

pensiero non associa due rilievi. Il mio pensiero è altrove se 

qui le mie mani esplorano. Il pensiero è a casa mia; Clio e 

Piero Sandri soli un'altra volta, io assente. Che cosa fanno? 
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Che cosa si dicono? Quale potere il seduttore sta per 

riprendere, tornando all'assalto, sopra Clio che gli era 

sfuggita a gran pena, in uno sforzo disperato che per vincere 

aveva bisogno di me accanto a lei, in viaggio, lontana da 

Venezia, separata da tutti e da uno solo? Me ne infischio di 

questo malato che visito con i gesti meccanici dell'attenzione. 

Vorrei poter infilare la porta e correre al Rio Van Axel. 

Tuttavia qua e là qualche pensiero, estraneo al mio tormento 

ansioso e geloso, si forma in me senza concatenarsi. Il dolore 

non è al punto del Mac Burney. È un po' più su. Alla 

pressione non v'è difesa addominale sufficiente a confortare 

la diagnosi di Vivaldi. Manca il dolore controlaterale 

esercitando forte pressione su la fossa iliaca sinistra. 

Appendicite dunque? No. Fegato. Tuttavia non coordino, 

non collego, non dò un giudizio. Sono altrove. Uomo, 

dimentico il medico. Malato io stesso nell'anima, non mi 

occupa un istante il pensiero di questo vecchio Inglese muto, 

a occhi chiusi, che soffre nel corpo senza lamento. Soffro 

anch'io senza lamentarmi. Si soffre e si muore così, quando 

s'ha forza d'animo, in silenzio. 

E odo la voce di Vivaldi ordinare al medico curante: 

– Operazione prima di notte. Il professor Abbadia è 

d'accordo con me. 

Sono ancòra dall'altra parte del mio dovere: nella zona 

muta della coscienza addormentata. Ancòra Clio e Sandri mi 

coprono il mondo. E odo Vivaldi, pronto ad uscire, 

concludere: 

– Solo così questa illustre vita può essere, forse, salvata 

ancòra. 
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Vita, morte... Vita illustre... Salvare... È la frustata su 

l'essere smarrito, il colpo di redini nel morso che taglia la 

bocca del cavallo sbandato. Balzo in piedi, investo Vivaldi: 

– Salvarlo così? Operarlo è il modo di perderlo. 

La concatenazione dei rilievi è immediata, la coesione 

delle idee subitanea: 

– Escludo in modo assoluto l'appendicite purulenta. 

Stimo trattarsi di colecistite calcolosa. Vesciche di ghiaccio 

e qualche iniezione endovenosa di urotropina. Giuro che tra 

un mese Lord Kentbury siederà al suo posto nella Camera 

dei Lordi. 

Vivaldi sotto l'attacco violento non s'inalbera. Parlando 

primo, è sempre uomo perentoriamente affermativo. Ma alle 

improvvise obbiezioni si disorienta. Poi una recisa 

controdiagnosi lo mette addirittura, sùbito, ai piedi 

dell'avversario. Tuttavia chiede, con gli occhi bianchi di 

sopra gli occhiali d'oro: 

– Crede? 

– Son certo. 

– Può darsi. In questo caso è così facile equivocare. 

Sindrome e sede del male sono a un capello. 

Si volge al medico curante: 

– Proviamo il ghiaccio e l'urotropina. Si vedrà 

domattina. Lei ritorna, Abbadia? 

Tornare? Tornare dove? Già, passato l'impeto, il Lord 

inglese m'è ritornato indifferente. Le ombre di Clio e di Piero 

mi riafferrano. Non so chi mi dia il cappello e m'apra la porta. 

Non so se ho stretto la mano di Vivaldi. All'Inglese muto, 

che dal suo letto ha girato un po' il capo per dirmi 
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correttamente good bye, non rispondo neppure un educato e 

umano arrivederci. 

Crepi o non crepi, che conta? Conta scendere le scale 

volando, conta saltare nel motoscafo, abolire in due soli 

balzi la corte del palazzo Loredan, infilar di volo le scale 

quattro a quattro, attraversare due anticamere, spingere una 

porta socchiusa... E vedere, di su la porta, sotto una portiera 

di damasco, non direttamente, ma nello specchio dirimpetto, 

Clio e Piero in piedi, abbracciati, bocca su bocca. 

 

XCIV. 

Ho tossito. Vedo nello specchio le figure subitamente 

staccarsi e Clio volgere lo sguardo intorno, non dalla mia 

parte. Ma nel campo dello specchio è la mia porta. E lì Clio 

mi vede, immobile, come se entrassi in quell'istante. 

Io non ho forza di fare un passo. Dalla gola chiusa in 

una morsa non mi esce una parola; quanto meno un grido. 

Solo Piero, che non m'ha veduto, può ancòra parlare. E dice: 

– Ora è tardi. Fuggo. Vostro marito sta per ritornare. E 

se mi trovasse ancòra qui... 

Colui che ha baciato or ora la bocca di Clio davanti a 

me senza saperlo, adesso, senza sapere che io sono presente, 

cerimoniosamente bacia la mano della padrona di casa ed 

esce in fretta dalla parte opposta alla mia, su l'altra 

anticamera. Io non entro. Sono lì, inchiodato. Cento morse 

di ferro ai piedi, alle gambe m'impediscono di muovere un 

passo. Ma Clio si volge: 

- Oh!... 
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Nient'altro. Un'esclamazione di sorpresa, qualunque. 

Ché Clio non sa ancòra. Ho io veduto? O non so? Sono 

entrato sul bacio o un istante dopo il bacio? Questo è il 

terribile problema. Ma non v'è modo di risolverlo, per Clio, 

che simulando d'averlo già risolto. Io non ho visto. Io non so. 

Dalle mie risposte alle sue parole, Clio potrà comprendere, 

sapere... 

– Hai già visitato Lord Kentbury? 

– Sì. 

– Si salva? 

– Non lo so. 

– Resti qui con me? 

– No. 

– Vai nel tuo studio? 

- Sì. 

– Allora ci rivedremo a pranzo. 

Non rispondo. Clio non sa. Clio non riesce a sapere. 

Tuttavia Clio – impossibili le domande della sua disperata 

curiosità, – continua a regolarsi come se già sapesse che io 

non so. Prende un libro. Siede sotto una lampada. Apre le 

pagine tranquillamente. Ed io sento la morsa sciogliersi ai 

miei piedi e alle mie gambe. Lascio ricadere la portiera. Dò 

un passo indietro. Richiudo la porta su Clio. 

Su Clio che non sa che io so. 

 

XCV. 

Né io so ancòra, nel mio studio, se Clio deve sapere. 

Ho posto il problema davanti a me. Se io parlo, ogni 

mia esitazione è viltà. Devo, se parlo, agire contro Clio, 



 227 

reagire su l'altro. E questo vuol dire perdere Clio, restare 

solo, decidere in un attimo la vita, creare cose irreparabili, 

spingere il destino alle catastrofi. Son come un uomo sott'il 

terremoto, rimasto in piedi coi travi precipitati sopra le sue 

spalle. Se muove un passo, altre macerie possono essergli 

sopra e seppellirlo. Intontito nel dolore, senza più senso di 

vita nella catastrofe, tuttavia istintivamente difende ancòra 

la vita. Prima di giocarsi in una decisione l'ultima probabilità 

di vivere che gli rimane, aspetta fermo, avendo addosso il 

carico della sua morte, senza tuttavia abbandonarsi 

interamente al disastro, accettandolo... 

Ho pensato sùbito a non essere solo a pranzo con Clio. 

Di là, nel gabinetto, ho fermato Ebner e Fèlsina al momento 

in cui infilavano i soprabiti: – «Restino a pranzo con me. 

Forse stasera avrò bisogno di loro. Penso a un esperimento 

nuovo, molto interessante...». Così Clio che, dato da Nòttola 

l'annunzio che il pranzo è servito, mi aspetta sola nella sala 

da pranzo, mi vede apparire fiancheggiato dai miei due 

assistenti. E, appena seduti a tavola, ci sente parlare di 

medicina. Vede me impegnato a esporre una nuova teoria. 

Mi segue curiosamente nella materia a lei ignota e ingrata, 

con una luce di felicità sul volto che io traduco così: – «Se 

parla con tanta serenità di medicina, se ha tenuto con sé gli 

assistenti, se vuol lavorare questa sera, vuol dire che non ha 

veduto, che ha l'animo tranquillo. Sono salva, 

miracolosamente salva, per dieci secondi...». 

Dieci secondi, infatti, sarebbero bastati. Ma non volle 

il destino concedermeli. Non volle che io seguissi, come 

tanti altri, il mio dramma ignorandolo. Da me si vuole che il 
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dramma io segua, lucido e testimone, passo per passo, 

minuto per minuto, senza pietà. 

Gli occhi di Clio – poiché sanno che solo in tali 

malevoli luci può rivelarsi la verità, – cercano i miei. E gli 

occhi miei – sapendo di non poter nascondere un segreto, – 

sfuggono gli occhi di Clio, di continuo andando da sinistra a 

destra e da destra a sinistra, da Fèlsina a Ebner, saltando lei. 

Così si arriva alla fine del pranzo, levandomi io in fretta di 

tavola non appena Clio accenna a muoversi e Nòttola le 

toglie di sotto la sedia. Per fermarmi, Clio tenta l'invito: 

– Una tazza di caffè, dottor Ebner. 

Ma io schivo, avvertendo Nòttola: 

– Il dottor Ebner e il dottor Fèlsina prenderanno caffè e 

liquori nel mio studio. Non metteva conto che sacrificassi la 

loro serata se non utilizziamo il tempo per gli esperimenti ai 

quali ho accennato. 

Fèlsina e Ebner baciano la mano di Clio che, sola, entra 

di là nei salotti. Io conduco dietro di me i due assistenti; e, 

nel gabinetto, sùbito dò principio al nostro lavoro. Il caffè, 

intanto, non si vede. Del resto, impegnati nell'opera, nessuno 

di noi pensa più al caffè, quando venti minuti dopo Clio entra 

seguìta da Nòttola con la guantiera: 

– Una breve sosta per il caffè, – dice Clio sorridendo. – 

Poiché il lavoro minaccia di prolungarsi tardi nella notte, 

una tazza di caffè non è inopportuna. 

I miei assistenti sorseggiano il caffè, un liquore, 

chiacchierano con Clio. Io, bassi gli occhi, sfuggendo lo 

sguardo di mia moglie in allarme che ansiosamente cerca 

ancòra, batto il piede a terra nell'impazienza, rincantucciato, 

le braccia conserte, nel vano d'una finestra. Clio sente sul 
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piancito, lì senza tappeto, quel ritmo accelerato 

d'impazienza e, snervata a sua volta, avverte me: 

– Me ne vado. Non avere paura. Non sottraggo a te e ai 

tuoi assistenti altro tempo prezioso. 

Non è vero. Dopo mezz'ora ritorna: pretesto, adesso, 

quello d'avere da Èbner o da Fèlsina una sigaretta, mentre ne 

ha pieni i cassetti. Ma, accesa la sigaretta, dichiara: 

– C'è di là, in quei grandi saloni vuoti, una tetra 

malinconia. Vi dò noia se sto qui, in silenzio, rincantucciata 

su questo divano? 

Tento d'allontanarla: 

– Ci distrai. Se tu potessi... 

– Non posso, – risponde Clio sedendo. – Non so che 

cosa abbia stasera. Non posso star sola. 

Aspetta – lo capisco, – la mia stanchezza, dominando 

la sua. Non vuole coricarsi senz'avere prima acquetata la sua 

preoccupazione. Sola nella sua stanza, ferma nel letto per 

una notte intera, teme l'assedio di ansiosi e vaghi fantasmi. 

Spera d'avere, restando sola con me al momento del sonno 

notturno, la pace che attende, la certezza assoluta che io 

ignoro l'inganno. Sta lì, fumando, sprofondata nel divano di 

pelle, accucciandosi su le gambe in croce, gli occhi su me in 

un'esplorazione continua. L'attenzione che io dò agli 

esperimenti – anche se rimango impenetrabile, – sembra 

rassicurarla. Leggo chiaro dietro la sua fronte: «Cosimo non 

lavorerebbe con tanto vigile ardore se un turbamento 

profondo gli fosse nell'animo... Quindi, non sa». E, a poco a 

poco, quella serenità che le distende il viso dall'ansia di 

prima, sordamente m'irrita dentro. Di fronte a quella pace 

che sempre più la prende, il tumulto si fa dentro di me. 
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Vorrei torturarla, figgerle nella carne gli spilli di tutti i 

tormenti. Invece lentamente, nella pace, si addormenta. 

Vedo la sua testa ripiegare molle da un lato e poi cadere 

abbandonata su la spalliera. Allora le son sopra, 

d'improvviso, scuotendola, destandola, parlandole basso e 

rapido nell'orecchio: 

– È inutile dormire qui, passar la notte... So, so tutto... 

Ho veduto nello specchio. 

Poi a voce più alta, che anche i miei assistenti possono 

udire: 

– Vattene... Vattene nella tua stanza... Non posso... Non 

posso più vederti! 

È il grido del mio rancore e del mio dolore. Ma sùbito 

correggo, per gli altri: 

– Non posso più vederti così, addormentata... 

Clio s'è levata in piedi. Colpita in petto, vacilla su le 

gambe. È a due passi da me. Sente il mio chiuso furore. 

Forse le brucia il viso il calore del mio alito. Non osa levare 

gli occhi su me. E, come chi di fianco si sottragga ad arma 

già levata per colpire, sfugge di sbieco davanti a me, esce 

correndo, senza salutare gli assistenti. 

 

XCVI. 

La mattina seguente, all'ora di colazione, Pamela entra 

nel mio studio a chiamare Ebner: 

– Dottore, la signora non sta bene e la vuole. Ebner si 

schermisce: 

– Me? C'è il professore... 

Ma Pamela insiste: 
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– No. Non il professore. Vuole lei. Lei solo. 

Dopo cinque minuti Ebner ritorna sorridendo: 

– Nulla, professore. Un po' di stanchezza di nervi. Un 

gran male di capo. Niente febbre. Ho dato un po' di 

fenacetina. Ho suggerito un giorno di riposo. 

Non un giorno. Clio ne prende tre. Diligente, 

premuroso, Ebner va da lei ogni mattina e ogni sera: 

– Nulla, professore. Ho consigliato alla signora di 

levarsi. Talvolta la pigrizia, cedendo a sé stessa, può 

apparire malessere... Meglio è, in tal caso, muoversi... 

– La lasci in pace. Sono giornate di malumore. Anche 

mia moglie ha le sue. Come tutti. 

Per sviare le impressioni dei miei assistenti che da tre 

giorni mi vedono e mi sanno assente dalle stanze di Clio, 

m'affondo giorno e notte nel lavoro. Ebner e Fèlsina vanno 

e vengono; e sempre là, ritornando, mi ritrovano, tra provette 

e siringhe, come preso da un'ossessione sperimentale che mi 

fa tutto dimenticare e concentrare l'universo dentro il 

gabinetto nell'ansia delle verifiche e dei risultati. Al quarto 

giorno, accanto alla finestra contro luce, esploro in una fiala 

una colonia di micròbii quando giù nella corte vedo avviarsi 

verso le scale Piero Sandri. Getto la colonia. Corro in 

anticamera. Aspetto il passo rapido e giovane di Sandri. Lo 

sento fermarsi dietro la porta. Prima che abbia suonato e che 

i domestici sieno apparsi, ho aperto io e gli son davanti, 

glacialmente: 

– Desidera? 

– Oh, lei, professore? Non sono riuscito ad avere 

risposta per telefono. Mi si dice sempre che la signora riposa. 
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Ho temuto un malessere. E sono venuto a prendere notizie, 

direttamente. Nessuno può darmene meglio di lei. 

Sono fuori della porta che socchiudo dietro di me. Più 

basso di Piero Sandri, che è un bel granatiere, mi faccio sotto 

a lui dominandolo. Gli occhi parlano prima di me. Sandri è 

già in atto di difesa prima che io lo schiaffeggi con una 

parola: 

– Vattene... 

Niente altro. Non occorre altro. Tre sillabe sono bastate. 

Sandri fa due passi indietro. Poi decisamente mi volta le 

spalle. E, come se io immobile lo seguissi, quasi correndo 

discende le scale, attraversa la corte, scompare. 

Ma la porta s'è aperta dietro di me. Clio in agguato ha 

veduto e ha sentito. Muta, mi cede il passo affinché io rientri 

in casa. La vedo pallidissima, come se morisse. Rientro – 

piazza pulita, – nel mio studio. E non mi volgo a guardarla. 

Poi altri tre giorni di silenzio. Clio, nella sua stanza, 

senza voler vedere neppure Ebner. Io nel mio studio a 

lavorare diciotto ore su ventiquattro. E sei sono di sonno: la 

bestia affaticata che dorme. 

Ma un pomeriggio, rientrando dall'ospedale, trovo su la 

tavola in anticamera una lettera. La credo diretta a me. 

Macchinalmente la prendo e faccio per aprirla. La vedo 

chiusa appena. Solo in due punti, a destra e a sinistra nella 

ripiegatura, una breve aderenza tra la gomma inumidita e la 

carta. Sembra lasciata così perché qualcuno possa, senza 

lasciar traccia d'indiscrezione, aprirla, leggerla e richiuderla. 

È affidata al caso: se prima la vedrà il domestico, sarà 

recapitata così com'è; se primo sarò io a vederla, cederò 

certo alla tentazione di veder che cosa c'è dentro. 
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Ho portato, come un ladro, la lettera nel mio studio. Ho 

chiuso la porta a chiave. Leggo al lume d'una lampada 

accesa nel crepuscolo sopra il mio tavolino. La lettera è 

breve. Naturalmente di Clio. È diretta a Piero Sandri, alla 

Prefettura. Copiai quel giorno i brevi righi di quella lettera. 

Ora li ricopio di nuovo: «Basta, molte volte, Piero, solo un 

po' di buona volontà a correggere il destino. Io mi fermo a 

tempo sul pendio pericoloso della vostra amicizia. Devo 

tutta me stessa, senza ombre, a mio marito. Un istante di 

follìa ha potuto fuggevolmente avvicinarci. Un'ora di 

coscienza deve per sempre riallontanarci. Ma è necessario, 

col mio sacrificio, anche il vostro. Vi sarà facile chiedere un 

trasferimento in altra sede. Nulla vi lega a Venezia. 

Lamentavate anzi, con me, la sua malinconica monotonia. 

Andatevene, Piero. Io saprò rispondere di me. Io saprò 

riprendere l'amore e la fiducia di Cosimo. Ma è necessario, 

per questo, che voi siate lontano da questa città. È 

indispensabile che nessuna ombra possa essere più nella mia 

vita. Di questo sacrificio vi terrà conto un'amicizia lecita, 

segreta e profonda dentro l'anima mia. Ho per un giorno 

potuto credere che l'amore potesse essere l'errore. In tempo 

vedo che l'amore può essere solamente nell'anima limpida e 

nella coscienza tranquilla, a viso scoperto... Addio». 

 

XCVII. 

Due giorni dopo, – forse chiamato da lei? – il senatore 

Gamba è venuto a Venezia a prendersi la figlia. 

– Sono qui di passaggio – spiega Gamba. – M'imbarco 

domattina per Rodi dove ho una grossa vendita di motoscafi. 
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Venite tutt'e due con me? Un salto sino a Rodi tra le rose e 

poi tre giorni a Corfù e in Grecia. O, se Cosimo non può 

assolutamente lasciare il suo lavoro, con me vieni tu sola, 

Clio. La mamma, paurosa d'andare per mare, non ha voluto 

questa volta tenermi compagnia. Me la terrai tu, mia figlia... 

Clio è partita: pari a un uccellino che, aperta la gabbia, 

ristesse un istante sul limite e poi volasse via ad ali aperte, 

ebbro di sole e d'azzurro. Davanti al padre ho dovuto darle 

la mano in un sorriso. Bastava. Niente affatto, Giacomo 

Gamba ha voluto di più. 

– Come? Non abbracci tua moglie? Una crociera di due 

settimane non è un grande viaggio. Tuttavia è una 

separazione che legittima, all'imbarcadero, un bel paio di 

baci. 

Ho dovuto, spingendomi il senatore verso di lei, baciare 

su le guance Clio che, sentendo la mia repulsione, ha 

abbassato gli occhi per non vedermi. 

Ma di lassù, dal ponte, appassionatamente saluta, col 

fazzoletto. Me o la Prefettura di Venezia che è alle mie 

spalle? 

 

XCVIII. 

Dalla Grecia il senatore Gamba ha fatto un salto in 

Turchia. Una cartolina col Partenone: «Istanbul mi tenta. 

Sottraggo Clio per altri dieci giorni alla sua felicità 

coniugale. Il suo legittimo signore e padrone vorrà 

perdonare a un padre felice quest'abuso di potere». 

Il medesimo giorno, attraversando piazza San Marco, 

incontro l'ammiraglio Arcati: 
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– Sa la novità? Una grossa perdita per Venezia 

mondana. Tutte le signore piangeranno. Piero Sandri 

trasferito alla Prefettura di Trieste. Che peccato! 

A queste parole la cartolina di Atene che ho ancòra in 

mano mi si fa pesante tra le dita. Che idea, il senatore, 

d'andare a perdere tempo anche in Turchia! Mi tarda di 

rivedere Clio. Mi sembra che il nembo si sia allontanato. 

L'azzurro si riaffaccia in mezzo alle nuvole. Quel giorno, 

impostando io stesso la lettera di Clio, accettai il sacrificio, 

ammisi la possibilità del perdono. 

 

XCIX. 

Il perdono non ha avuto sèguito di teatralità. Vita 

silenziosa del cuore, assestamenti progressivi del nostro 

caos spirituale, senza urti, senza scosse, nei sotterranei 

profondi dove non si vede, dove non si sa; e dove ci si trova 

diversi, senz'accorgersi mai d'essere mutati. 

Su la montagna di posta che nel suo salotto attende Clio, 

c'è un biglietto di visita scritto a lapis: «Piero Sandri, 

trasferito a Trieste, lascia i suoi rispettosi ossequii alla 

gentile signora Abbadia, ringraziandola della sua grande 

ospitalità, molto dolente di non aver potuto presentarle di 

persona, causa la sua prolungata assenza da Venezia, la 

conferma della più profonda devozione». Ho messo lì il 

biglietto, sopra gli altri, affinché sùbito Clio lo veda e ci 

senta – come io sono, come noi siamo, – liberati. L'ombra 

adesso è alle nostre spalle. Davanti c'è, nuovamente, la luce. 

Clio ha preso il biglietto. Senza battere ciglio l'ha 

rapidamente scorso. Poi guarda me, tranquillo. E deve 
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leggermi in volto la serenità, ché, senza una parola, sorride 

e mi tende la mano. Siamo ritornati coppia così. Il perdono 

è stato silenzioso come la colpa. Al passato volgiamo 

insieme le spalle. E, come se nulla fosse accaduto, 

riprendiamo a camminare. La stessa sera le calli illuminate 

del centro di Venezia ci vedono a fianco tra i richiami festosi 

delle vetrine, curiosando passo per passo. Il senatore, che 

riparte stasera, ci porta a pranzo al caffè Quadri. Si pasteggia 

a sciampagna. L'orchestrina suona valzer di vecchia data. 

Clio, seduta, dà le spalle al caffè Florian dei primi incontri, 

come se non ci fosse. Coi gomiti sopra la tavola, il mento su 

le dita incrociate nel balenio degli anelli, ella mi guarda fisso 

con occhi estatici che non ho saputo interpretare. Occhi 

innamorati o riconoscenti: non so dire. 
 

C. 

Ritrovo una notte d'amore senza fantasmi e senza paure. 

Sono ancòra, da una mezzanotte ad un'alba, l'uomo più felice 

del mondo. Poi Clio si addormenta nelle mie braccia, come 

una bimba al sicuro, col sole che già si affaccia dagli spiragli 

delle imposte, nebbia d'oro che nasconde il passato e 

illumina l'avvenire. 
 

CI. 

A tavola Fèlsina mi ha detto: 

– Professore, lei si deve preparare a tempo. Siamo già 

alla fine di novembre. E l'otto dicembre ha a Roma il 

Congresso Internazionale di Medicina. 
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Clio è sùbito in allarme, la forchetta in aria: 

– Mi lasci? Vai a Roma? E io resto sola a Venezia? 

– Se n'è già parlato con tuo padre, – rispondo a Clio. – 

Starò a Roma solamente una settimana. E ti vorrebbero, per 

quella settimana, a Torino, in casa tua, con la tua mamma. 

Clio fa il broncio. Posa sul piatto la forchetta e il 

boccone. Fa cenno a Nòttola che non vuol più mangiare. 

– A Torino no. Ci andrò per Natale. Ora, invece, vengo 

a Roma, con te. 

– Ti annoierai. Starò tutt'il giorno al Congresso, due 

sedute al giorno. Né posso mancare. Sono relatore su tre 

argomenti. E, per di più, c'è Grubermann. 

– Grubermann? – interroga Clio. – Chi è questo signore 

che dev'essere grosso e pesante come il suo cognome? Certo 

un tedesco. 

– Il più famoso medico tedesco, – spiega a Clio il mio 

bravo Fèlsina. – Il grande Grubermann dell'Università di 

Jena. Ed è il più agguerrito e battagliero avversario di tre 

quarti delle opinioni del nostro maestro. 

Clio è sùbito in armi e mi parla: 

– Grubermann ti va contro? Io vengo con te. 

– Bada, – rispondo ridendo a Clio. – Nel Congresso di 

Roma l'Herr Professor Grubermann mi vuole morto. Sarà 

un duello scientifico all'ultimo sangue. 

– L'Europa medica li guarda tutt'e due, – aggiunge 

Ebner. – Ma il professor Abbadia vincerà certamente. 

Grubermann avrà, prove alla mano, la liquidazione che si 

merita. È il «metodo» tedesco contro la geniale intuizione 

italiana. 
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– Tuttavia Grubermann – spiego io, – è un prestigioso 

e temibile avversario. 

– Lotta di colossi, – commenta Fèlsina, che mi adora 

sempre e qualche volta mi adula. 

– Colosso anche Grubermann o no, – con entusiasmo 

risponde Clio, – mio marito vincerà sempre sopra tutti. 

– Sbaglio anch'io, molte volte, – riconosco io, 

umilmente. 

Ma Clio non lo ammette: 

– No. Tu non sbagli mai. O sì. Una volta. Quando hai 

pensato di andare a Roma senza di me. A Roma ci vengo 

anch'io. A Roma ho molto da fare. La conosco assai 

superficialmente. Ma questa volta andrò a vedere tutto, cosa 

per cosa, meraviglia per meraviglia, mentre tu massacrerai il 

grosso Grubermann. Anzi, quel giorno, al Congresso voglio 

venirci anch'io. 

Acconsento in un sorriso. Clio batte le mani. E, 

volgendosi a Nòttola immobile alle sue spalle: 

– Nòttola, Nòttola... Perché ho davanti a me il piatto 

vuoto? Perché non mi si dà più da mangiare? Ho una fame 

da lupi... 

E non ho mai veduto divorare una bistecca con più 

gagliardo e giovanile appetito. 

 

CII. 

Luciano è ritornato prima della mia partenza: dalla 

stazione è venuto a casa mia, mentre Carlotto andava al Lido 

per riordinare, col cuore in festa, lo studio di suo padre. 

Intanto, rincantucciato accanto al caminetto acceso, le mani 
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su la fiamma, il volto in piena luce come in un riflesso vinato 

e caldo da quadro olandese, mio fratello mi spiega: 

– I Giapponesi non hanno mica ventiquattr'ore come 

noi. Più economicamente ne hanno dodici. E ogni coppia 

d'ore ha il nome d'un animale e non un numero. Se vai a 

dormire tra la mezzanotte e le due, vuol dire che ti corichi 

all'ora del bue. Se ti svegli tra le otto e le dieci, prendi il 

caffelatte all'ora del drago. Adesso, undici del mattino, è 

l'ora del serpente: l'ora in cui il serpente, cioè mia moglie, 

mi prepara la tana. Ed io nella trappola mi ci andrò a 

chiudere alle undici di stasera che, per quelli di Tokio, è l'ora 

del sorcio. 

Clio, che è con noi, – oramai non si stacca da me d'un 

solo passo, – ricorda a queste parole le minacce della gatta e 

consiglia Luciano pur senza riferirgliele: – Credo opportuno 

che tu lasci qui, almeno per ora, finché in casa tua non avrai 

ripreso le tue regolari abitudini, i capelli di Ingeborg. 

Ma a queste parole Luciano è sùbito in piedi: 

– A proposito... Dimenticavo... Appena sceso dal treno 

son corso alla sua tomba e, dopo, non ho voluto più tardare 

a riabbracciarvi. Ma adesso basta d'impigrire qui accanto al 

fuoco. Vado sùbito a comprare quello che mi occorre. Lo 

vidi prima di partire: è un cofanetto in mogano del secolo 

decimottavo – una meraviglia d'ebanisteria e d'intarsio, – in 

cui qualche moglie di Doge doveva chiudere, dietro tre 

sportelli di sicurezza e in fondo a un indecifrabile «segreto», 

i suoi preziosi gioielli. Io ci chiuderò il mio unico bene, ciò 

che di vivo, in tanta morte, mi rimane ancòra. 
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E prima che noi si riesca a fermarlo, è già per le scale 

ed attraversa la corte, senza neppur badare a prendere un 

soprabito, con questo freddo... 

 

CIII. 

Correndo qua e là nella sua stanza, Clio, con Pamela, 

rifà il suo bagaglio. Mette uno su l'altro vestiti e vestiti, da 

mattina, da giorno, da sera. E poiché entro meravigliando 

per quel carico, Clio m'è di corsa sul petto, le braccia al mio 

collo: 

– Otto giorni a Roma. Tre vestiti al giorno. 

Ventiquattro, dunque, assolutamente indispensabili. Voglio 

essere, per farti onore, la signora più elegante del Congresso. 

Tutti devono invidiarti, cuore mio, mio amore, la signora 

Abbadia. 

Riconosco in un baule, sopra gli altri vestiti, la 

vestaglia da camera davanti alla quale Clio e l'altro, una 

mattina, in Merceria, confabulavano dandomi le spalle. 

Risento le parole di Clio: – «Guardi, Sandri. È deliziosa... 

Ma volevo fargliela vedere prima di comprarla...». E risento 

l'altro rispondere: – «Tuttavia credo che, invece di quel 

nastro, un merlettino di Fiandra...». Vedo infatti su la 

vestaglia color corallo il merlettino suggerito dall'altro. 

Strappo dal mucchio di abiti la vestaglia e la getto lontano, 

in un angolo della stanza: 

– Questa no... Via! 

Clio comprende. Avvampa in volto. Chiude gli occhi 

come se non volesse vedere il passato, ma forse gettandosi, 
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senza vedere, non sa più in quali braccia – le mie o quelle 

dell'altro, – sospira come in un gemito: 

– Amore mio... 

 

CIV. 

Ho accompagnato, prima di partire, Luciano a casa sua. 

Com'era stato stabilito, nessuna teatralità. «Ora del sorcio», 

secondo i giapponesi. Secondo noi, undici di sera. I ragazzi, 

Carlotto compreso, sono in letto. Camilla, pur avendo con 

impazienza aspettato alla finestra il nostro arrivo al Lido, 

non si fa vedere. Luciano dormirà per ora nel suo studio, 

riordinato e bellissimo, sopra un divano-letto. Nòttola e 

Zerbin hanno portato fin qua dentro le sue valigie. Ma a 

nessuno Luciano ha voluto affidare il grosso scrigno 

veneziano in cui sta, chiuso da una serie di chiavi, il suo 

tesoro. Lo depone, leggero e sacro come il feretro d'un 

bimbo, sopra una vecchia consolle su la quale ha steso, per 

scaldare il marmo, una striscia di damasco rosso. Poi rimane 

a lungo lì davanti, le braccia conserte, senza badare agli 

uomini che se ne vanno salutandolo, come se pregasse... 

Finalmente si volge a me. Vede accanto al finestrone 

aperto sul mare il cavalletto preparatogli da Carlotto con una 

grande tela che deve, nella speranza del figlio, tentarlo al 

lavoro sin da domattina, e mi dice: 

– Ecco di che cosa vivrò d'ora innanzi: di quel cofano 

sopra quel mio piccolo altare e di questa tela. Non c'è solo 

Carlotto a volere che io lavori. C'è Ingeborg che mi rimette 

qui, per l'intera giornata, col pennello in mano. 
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Cade a sedere lì davanti, gli occhi lontani, fuori, verso 

l'isola: 

– Quale lungo giro attraverso l'amore e la speranza per 

ritornare poi qua dentro, al mio posto, come prima... Più 

fedele di me al grande sogno, Ingeborg: la mia Ingeborg che 

se n'è andata, che ha voluto andarsene... 

Insisto sempre nel nostro diniego credendo di 

scemargli la pena col togliergli il rimorso. Ma Luciano alza 

le spalle: 

– È stolto tentare di persuadermi così. Anche se non è 

vero, bisogna lasciarmelo credere. Ingeborg che s'è 

sacrificata è più mia che se il caso me l'avesse 

mostruosamente portata via... Forse ha ricordato, quella 

notte, le parole del mio terrore: poterla pensare, lontana da 

me, nelle braccia d'un altro, chi sa dove... E ora invece, non 

più corpo, spirito, è qui, con me, sempre, a guardarmi 

lavorare. 

D'improvviso si volge alla tela e prende deciso i 

pennelli. Guarda nel buio della parete che gli è davanti come 

se lì fosse apparsa Ingeborg. E, in dieci minuti, abbozzato, 

ma vivo, in una prodigiosa rassomiglianza, il volto di 

Ingeborg è sopra la tela. 

– Rembrandt, – dice Luciano lasciando cadere a terra i 

pennelli, – Rembrandt, mortagli Saskia dopo otto anni 

d'amore, visse ancòra con lei così: dipingendola. Il suo 

pianto diventò linea e colore. Del suo rimpianto 

inconsolabile riempì tutte le gallerie del mondo. Saskia, nei 

ritratti, è dappertutto. Riempirò anche io del volto di 

Ingeborg tutt'i musei d'Europa. 
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Ma alza le spalle e mi manda via in un riso stridulo che 

è uno spasimo: 

– Ma io non sono Rembrandt... E tu, vattene via. Caschi 

dal sonno. 

L'ho aiutato a svestirsi, a infilare un pigiama, a 

stendersi sopra il suo divano. Ha voluto che spegnessi ogni 

luce. C'è nello studio un po' di luna, fredda, smorta, lontana. 

E, mentre esco raccomandandogli d'essere tranquillo, lo 

vedo con un gomito appoggiato sui cuscini, la fronte nella 

mano, fermo a guardare, in quella bianca luna d'aldilà, il 

volto di Ingeborg sul cavalletto, a due passi da lui, 

lontanissimo: nell'immensità, nell'eternità. 

 

CV. 

Che cos'ho io quest'oggi? Perché da stamattina non ho 

pace? Ho seguìto il Congresso, nelle ore antimeridiane, con 

orecchio distratto. E sono corso a far colazione all'albergo 

prima dell'ora consueta. Sono febbricitante ed ansioso. Clio, 

vedendomi così, spiega a modo suo il mio malessere: – «So 

oggi che cos'hai. Il tuo tremendo duello con Grubermann, 

nel pomeriggio, davanti al Congresso...». So invece io che 

cos'ho: questo giornale, in tasca. 

Siamo a Roma da quattro giorni, in un grande albergo. 

Clio è venuta solamente due volte al Congresso: il giorno 

dell'inaugurazione in Campidoglio e la mattina che 

Grubermann ha attaccato a fondo le mie teorie, con la gioia 

selvaggia di distruggermi davanti a tutti i medici del mondo. 

Dal mio posto vedevo Clio smaniare in mezzo al pubblico 

lanciando ad ogni invettiva polemica del grosso tedesco 
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occhiate di fuoco che avrebbero dovuto, tanto bruciavano, 

incenerirlo. Sorridente, al mio posto, io prendevo invece 

note su note, sicuro della mia risposta, certo di ricostruirmi 

vittoriosamente rovesciando, con argomenti inoppugnabili, 

il demolitore imprudente che, nella competizione, metteva 

più malanimo che buone idee. 

Oggi è il giorno della mia rivincita. I più illustri 

scienziati del nostro tempo, presenti a Roma, mi aspettano 

all'ora della mia difesa che sarà un fiero e pieno contrattacco. 

Non sono di fronte solamente due uomini in una sala 

dell'Accademia d'Italia che ospita e governa queste nostre 

scientifiche contese. Si misurano una contro l'altra – 

Grubermann ed io, – due diverse concezioni della medicina 

moderna, la menzogna e la verità, le vecchie idee e le idee 

nuove. 

Ora sono le due e la seduta pomeridiana è alle tre. Io 

devo aver la parola quasi sùbito. Tuttavia c'è tempo un'ora. 

E dico a Clio: 

– Andiamo. Invece di correre alla Farnesina con un 

tassì, ci avvieremo pian piano con una vettura. È una 

meravigliosa giornata. Qui a Roma l'estate di san Martino 

dura ancòra. Prenderemo un po' d'aria... 

Mi sono levato. Ma non vedo Clio levarsi con me. 

– Io non vengo, Cosimo... 

– Non vieni? E perché? Gli altri giorni era giusto. 

Meglio andare a vedere Roma che chiudersi là dentro, nella 

Sala delle Prospettive, a sentir Tedeschi ed Inglesi leggere 

relazioni su relazioni con tono da gente che snocciola le 

litanie. Ma oggi è la mia grande giornata. Oggi rispondo io. 

Vivo o morto, ne devo uscire. 



 245 

– Avrai un trionfo, Cosimo. Ma io non posso vederlo. 

Ho una tremenda emicrania. E troppo mi agiterebbe sentirti 

parlare. So quello che ho sofferto, il giorno di Grubermann, 

nel sentir parlare quell'altro. Vado a stendermi sul letto, a 

finestre chiuse. Poi, se starò un po' meglio, uscirò a fare due 

passi al sole: il Pincio è qui vicino. 

Per quanto insista, non riesco a smuoverla dal suo 

programma. Intanto la vettura, che avevo fatta chiamare, è 

già venuta. Clio mi accompagna sino alla porta dell'albergo, 

mi dà le mie note, m'augura una strepitosa vittoria e mi mette 

in carrozza. Io me ne vado scontento, quasi mortificato. Già 

la vettura discende via Vittorio Veneto. Ad un semaforo, 

luce rossa, si arresta. Mi volto a guardare. Di su la porta Clio 

sorride e saluta. 

L'ho con lei? Sì e no. In parte sono offeso e contrariato 

dalla sua assenza. In parte quest'assenza giustifico. Brutta 

compagnia un'emicrania per ascoltare, in una sala piena di 

troppa gente, un grave dibattito, di un relativo interesse per 

un profano. E comprendo, in Clio, il bisogno di riposarsi; già 

quattro giorni di suo continuo viavai per Roma, di colazioni 

e di pranzi, di serate a teatro, di grandi ricevimenti in 

Campidoglio, all'Accademia, alle Corporazioni. Non restano, 

quindi, per dormire, che cinque o sei ore per notte: poche ore 

su troppa stanchezza, che non riposano. Ed è anche giusto 

che Clio patisca nel seguire parola per parola la mia grande 

polemica scientifica, uno per uno gli urti che avverranno col 

mio avversario, nell'altalena di commenti favorevoli e 

contrarii, coi quali, secondo le curve della discussione, il 

Congresso seguirà, sottolineandole, le diverse alternative del 

mio discorso... Clio, dunque, è assolta. Tuttavia, come una 



 246 

grossa delusione che annulla anche la gioia della mia 

probabile vittoria, mi duole che Clio non sia accanto a me, 

davanti a me, conforto, luce, premio, nel momento duro del 

rischio e della prova. E poi, andatami la mano in tasca a 

cercarvi un fiammifero per accendervi un sigaro, ritrovo il 

giornale, il giornale di questa mattina, letto andando alla 

seduta antimeridiana e che già è bastato, in quelle ore, a 

farmi distratto, assente, pieno di vaghe preoccupazioni, non 

so di che, non so perché... 

Ricavo di tasca il giornale e rileggo la breve notizia nei 

sobbalzi della vettura: «Tutt'i Prefetti del Regno convocati a 

Roma dal Capo del Governo saranno domani...». È scritto 

così: Prefetti del Regno... Ma l'ombra che intravvedo dietro 

questa notizia di giornale non riveste tal dignità. Tuttavia 

non so perché ansiosamente cerco nelle due correnti di volti 

umani che fiancheggiano la mia vettura e mi aspetto di 

cogliere nella ressa, da un momento all'altro, a una svolta, a 

una cantonata, il bel viso spavaldo di Piero Sandri, la sua 

dongiovannesca aria fatale... 

Assurdo. Folle. Lo so. Tuttavia mi dico: – «Pur non 

essendo prefetto lui, può avere accompagnato a Roma il 

Prefetto di Trieste. Forse egli sa, dai giornali, che io sono qui 

con Clio. Forse quest'adunata a Roma dei capi delle 

provincie è stata per lui la speranza di poter incontrare Clio 

un'altra volta, di rivederla, in una nuova minaccia, in un 

nuovo tentativo...». Rivedo me e lui sul ripiano della scala 

davanti alla porta del mio appartamento richiusa dietro di me 

affinché Clio non udisse. Mi rivedo andare su lui con volto 

nemico per soffiargli sul viso una parola sola: – «Vattene...». 

E lui, Piero Sandri, voltate le spalle, è andato via. Ma con 
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quale rancore? Con quale odio per me? Con quale desiderio 

cupo di rivincita verso me più forte, verso me padrone? E 

questo è forse, per lui, il giuoco favorevole delle circostanze. 

Seguire a Roma il suo Prefetto. Trovarsi a Roma 

contemporaneamente a Clio. E, mentre io sono al Congresso, 

libera Clio... 

Assurdo. Folle. Lo so. Scaccio con violenza su me 

stesso i mostruosi pensieri. Cerco di godere serenamente la 

città bellissima, il meraviglioso cielo, il tepore del sole, la 

ressa festosa dei passanti, le grandi macchie di colore che i 

crisantemi, ad ogni cantonata, mettono nel grigio della città 

avvolta di veli d'oro dalle bacheche dei fiorai. Ma non ci 

riesco. Rivedo il giornale: «Tutti i Prefetti del Regno...». Dal 

ponte Garibaldi sbuco sui Lungotevere. L'Accademia è 

oramai a pochi metri. Guardo l'ora: le due e quaranta. Non 

parlerò, al Congresso, prima delle tre e mezzo. Ho dunque il 

tempo... – «Vetturino, ferma!...». Scendo. Pago. Fermo un 

tassì che passa. Vi salgo in fretta: – «Autista, all'Excelsior...» 

Sì. Correre all'albergo. Risalire nelle mie camere. 

Trovarvi Clio distesa sul letto, con la sua emicrania che la 

tortura, a finestre chiuse. Tranquillizzarmi così. Sentire che 

nulla la minaccia. Motivare il mio ritorno col pretesto d'una 

carta dimenticata. Baciarla a piena bocca. Stringerla forte sul 

mio cuore. Fissare un convegno, tra due ore, con lei. 

Avendola con me poter tagliare la strada ai sospettati 

pericoli. E ricorrere all'Accademia. Parlare. Misurarmi col 

colosso di sfacciata autorità che è Grubermann, deità tedesca 

per cui la medicina del Mittel Europa giura in verba magistri. 

Con la generosa anima romantica dei latini, che metton fiori 

e speranze anche su l'armamentario sinistro del male, 
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vincere invece io la battaglia davanti all'Europa medica e 

riportare a Clio la vittoria per dirle: – «Questa è tua... Merito 

il tuo bene. Uno dei più potenti despoti della scienza 

moderna ha, davanti a me, finalmente abbassato l'orgogliosa 

testa...». 

Sono all'Excelsior. Attraverso di corsa il vestibolo. 

Infilo l'ascensore. Sono sopra in un attimo. Volo in un lungo 

corridoio. Sono davanti alla stanza di Clio. La mia pace, 

finalmente, è dietro quella porta. La spalanco. Entro... Ma la 

stanza è vuota. Le finestre sono aperte. Il sole ride nella 

stanza mentre tutta l'anima mi s'abbuia. Il letto, sotto la 

coperta di seta, è intatto. Nessuno vi si è disteso sopra. 

 

CVI. 

Invano ho interrogato gli uomini della porta. Non sanno 

nulla. 

– La signora è rimasta qui, andato via lei, signor 

professore, per una ventina di minuti. No. Non è salita nella 

sua stanza. Ha chiesto alcune cartoline di Roma. È andata 

nella sala di scrittura. Poi è tornata qui ad affrancarle. È 

anche andata al telefono. Ha passeggiato poi qui, nel 

vestibolo, pochi minuti. Dopo non l'ho veduta più. Se non è 

su, signor professore, dev'essere uscita. 

S'interroga l'uomo che, alla porta, chiama o riceve le 

vetture. Costui conferma d'aver veduto uscire la signora 

Abbadia saranno sì e no dieci minuti. Chiedo al portiere se 

abbia ancòra le cartoline scritte da Clio. Sono già nella buca. 

Ma si possono tuttavia ricuperare. Eccole. A suo padre, a sua 

madre, a Ebner, a Fèlsina, all'ammiraglio Arcati... Fontana 
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di Trevi. Piazza di Spagna con la scalinata della Trinità dei 

Monti. Roma vista dal Pincio. Via dell'impero tra i ruderi 

illustri. Tivoli e le grandi cascate di acqua da Villa d'Este... 

Non so perché questa cartolina mi ferma più delle altre. 

Sopravviene un commissionario. Ha anche lui, come l'uomo 

delle vetture, veduto uscire la signora Abbadia. Vedendola 

andare verso un tassì, il ragazzo l'ha seguìta ed è corso ad 

aprirle lo sportello mentre ella discorreva con l'autista. No. 

Non ha sentito che cosa dicessero, né dove la signora fosse 

diretta. Ha solo sentito l'autista rispondere: – «Andata e 

ritorno, centocinquanta lire...». E la signora è salita. Niente 

altro. Gli uomini della porta mi abbandonano al mio 

smarrimento. Altri clienti aspettano. Sento i portieri 

rispondere alle curiosità degli altri, più concrete e precise 

delle mie: – «Oui, madame, le Musée Borghese tous les 

matins... Yes, missis Town, il "singolo" è stato ritenuto nella 

vettura-letto per Venezia, questa sera, alle nove e 

venticinque...». 

Sono fuori, davanti al mio tassì. Risalgo. Al Congresso 

mi aspettano. È l'ora mia. Sento l'enorme responsabilità e 

non vi bado. Sto per dire all'autista: – «All'Accademia 

d'Italia...». Ma, cadendo affranto sopra i cuscini, dico invece 

non so perché, non so come: – «A Tivoli. Villa d'Este». 

 

CVII. 

Corriamo in aperta compagna. Ad ogni giro di ruote il 

mio cuore cambia, ora pazzo di sospetto, ora pieno 

d'incredulità. Penso al Congresso, a Grubermann, ai medici 

d'Europa che mi aspettano, al mio onore di scienziato messo 
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al punto decisivo, all'ora della discussione suprema. Dico a 

me stesso, vedendo davanti a me la strada bianca che svolta: 

– «Lassù, alla svoltata, dirò all'autista di ritornare indietro. 

Un po' in ritardo, ancòra in tempo. Un altro parlerà prima di 

me...». Ma superiamo il tratto di strada. Svoltiamo. E io non 

parlo. Me ne rido del Congresso. Me ne infischio di 

Grubermann. Ritrovo lo stato d'animo che avevo al 

capezzale di Lord Kentbury. Vado avanti. Lascio che la 

macchina corra. Vorrei che corresse di più. E di nuovo mi 

dico: – «Il Congresso... Grubermann... È pazzesco fare ciò... 

Torno indietro... Vado a parlare...». Macché! Avanti, avanti, 

sempre più avanti... Così superiamo le Acque Albule. Così 

sorpassiamo la villa dell'imperatore Adriano. Così ci 

mettiamo su per la salita, in mezzo agli ulivi. Così 

giungiamo – finalmente! – davanti a Villa d'Este dove non è 

(respiro) nessuna automobile, nessun tassì... 

Interrogo il custode: – «Ha visto forse entrare, da pochi 

minuti, un signore e una signora insieme? La signora così e 

così... Il signore...». Ma l'altro scuote il capo: – «Gente ne 

entra tanta e non sto a guardarla. Ma coppie no. Non ne ho 

vedute. O sì: una coppia di preti rossi, quelli americani, che 

stanno a Roma...». E ho detto a me stesso un'ultima volta: – 

«Sono matto. Che sto a fare qui? A Roma... Al Congresso... 

Parlare... Battere Grubermann...». Acquisto invece il 

biglietto. Pago. Entro nella villa. Scendo per le scale. 

M'affondo nel meraviglioso parco. Dall'alto, guardo da ogni 

parte giù nei viali delle cento fontane o nei larghi ripiani 

davanti alle scroscianti cascate. Non vedo nessuno. Laggiù, 

nel verde, la coppia dei preti rossi. In un prato, un gruppo di 

bambini clamorosi che giuocano. Laggiù Roma distesa al 
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sole. Qui il rombo orchestrale delle grandi acque. E, nel mio 

orecchio, su quel fragore, lo stridìo cupo d'un moscone. E 

ancòra scendo, sempre più vado avanti, giù, alla ricerca... 

Chi mi guida così, da un'ora? Chi mi spinge sempre più 

avanti? Chi dispone di me, di me abulico ed assente, in 

questo modo? 

Non so. Non so. Scendo le scale. Vado avanti. Cerco 

con la certezza assoluta, oramai, di non avere assolutamente 

nulla da trovare... E laggiù Grubermann, intanto... 

 

CVIII. 

Lo scroscio delle acque. Non ho di quella mia discesa 

a nel parco di Villa d'Este che questo ricordo auditivo: lo 

scroscio delle acque come venisse, musica, fluida musica, da 

due diverse orchestre: una, tenera sommessa vicina, le 

fontanelle del viale ove ogni pietra ha una bocca che canta; 

l'altra, potente lontana formidabile, fragore di cascate dalle 

alte terrazze sovrapposte, alluvione d'armonie, catastrofe di 

sonorità, in uno splendore d'acque d'argento che il sole 

pomeridiano stupendamente indora. Ma l'orecchio, prima 

assordato dalle due musiche, a poco a poco ricupera il senso 

delle diverse e minori sonorità. Sul fracasso delle cateratte, 

odo a poco a poco anche lo scricchiolìo delle ghiaia sotto il 

mio piede, le voci dei rari visitatori, la conversazione degli 

alberi coi loro respiri nel vento. 

E, giunto dietro una siepe alta, odo un bisbiglio. Non 

d'alberi, non d'uccelli, di creature umane. Percepisco nel 

clamore acqueo dei precipizii pieni di spume che suonano, 

due diversi timbri di voce: una donna e un uomo. Ho 
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curiosità di vedere e di sentire. Avanzo nell'alta siepe, mi 

affondo sempre più nei rami, m'apro una strada, esco 

dall'altra parte; e, su una panchina, dandomi le spalle, Clio e 

Piero Sandri a un metro da me. Non ho più cinque sensi. Ne 

ho uno solo, l'udito: esasperato, ipersensibile, immenso. Non 

odo piccole parole sommesse come caute bocche umane 

possono, nella conversazione, sussurrarle. Le sento 

moltiplicate e terribili, come se sul deserto vuoto 

dell'universo il mondo tremendamente le urlasse. Parole 

mostruose, gigantesche, che superano le acque tonanti, che 

salgono dagli abissi della terra, che stordiscono il mio 

cervello come se tutto lo riempissero fino a farlo scoppiare. 

– Non potevo più vivere senza di te. Hai fatto bene, Clio, 

a richiamarmi. Mi sentivo perduto nell'assurdità d'una 

rinunzia impossibile. 

E l'altra voce risponde: 

– Amore mio... Immenso e solo amore mio... 

Riacquisto un senso ancòra: la vista. Non il parco, non 

il cielo, non il sole davanti a me. Ma due bocche, solo due 

bocche che si cercano e che si prendono... E il cervello mi 

scoppia. Come tutte le arterie d'improvviso cedessero, vedo 

da quelle bocche allacciate ricoprirsi il mondo in un rossore 

di sangue che mi cade sopra gli occhi. Poi ogni forza 

cosciente si spegne in me, e alle spalle degli amanti, io 

disamato, precipito battendo il capo su la panchina dove Clio 

e il suo uomo sono seduti... 
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CIX. 

Non ricordo. Non vedo. Non so. Riapro gli occhi, una 

mattina, in un gran verde e in un gran sole. Quanti giorni ho 

dormito nell'incoscienza del trauma, sospesa la morte, senza 

che io lo sapessi, sopra di me? Domande che non formulai. 

Domande cui ebbi risposta solamente più tardi. Nulla sùbito 

ricuperai di me risvegliandomi se non il mio senso vitale che 

dal sonno profondo esplose improvviso, non come un ritorno 

lento dalla morte – che tale fu, – ma come lo splendore d'una 

vita nuova, senza passato, senza alcuna connessione, nel 

giorno nuovo, con altri giorni precedenti. Solamente vidi 

Clio, china sopra di me, sorridendomi... Questo vidi, della 

vita, ritrovandola: un grande albero verde nella finestra e 

Clio, vestita di bianco, col volto roseo, sopra il mio cuscino. 

Ma quale Clio? Cerco di ricuperare l'istante inafferrabile. 

Non Clio dei tempi oscuri e recenti, tutta carica di mistero, 

ma la Clio dei primi sorrisi, vestita d'innocenza e di speranza, 

come il mattino. 

Dell'ora tragica della mia doppia caduta – dal sogno e 

su la panchina, – nessun senso nelle prime ore, nel primo 

giorno. Nella memoria sembrava abolito tutto uno spazio di 

tempo, cancellato, non vissuto. Rivedevo dietro Clio 

sorridente i giardini di San Remo, il mare azzurro nelle mie 

finestre, Clio felice e risanata che, nel sorriso grato, mi 

offriva il mondo. Due zone di vita – l'altro ieri ed oggi, – 

separate, senza ponte, quella prima, questa dopo, e niente in 

mezzo. Il raccordo, la saldatura si fecero il giorno dopo, 

quando Clio mi disse: 

– C'è qui Luciano, tuo fratello... Vuoi vederlo? 



 254 

Lo vidi tra le lacrime, ché nel riabbracciarlo piangevo. 

– Ero qui, da venti giorni, dal giorno seguente alla 

caduta, ad aspettare, sicuramente promesso dai medici, 

questo tuo ritorno alla vita, – mi disse Luciano tenendomi 

nelle sue braccia. – Ora è fatta. Ora risei con noi. Per venti 

giorni non abbiamo avuto che il tuo corpo tra queste 

lenzuola. Ora abbiamo te, il tuo spirito... 

Il mio spirito?... Il mio spirito oscuro, che nell'oscurità 

va a tentoni. Caduta? Quale caduta? Non so. Non ricordo. 

– Sono caduto? Dove? Come? Quando? 

Poi chiedo dove siamo. A San Remo? E perché allora 

non si vede il mare? A Venezia? Al Rio Van Axel? Non 

riconosco più la stanza. E dove sono, al Rio Van Axel, quegli 

alti alberi nella finestra, che salgon da giù. dal giardino, e 

vanno su su, verso il cielo, come se volessero raggiungerlo? 

Luciano schiva le domande. Mi risponde: 

– Poi saprai... Poi ti diremo... I medici non vogliono, 

per ora, che tu ti affatichi... 

Medici? Già, medico anch'io: il professor Cosimo 

Abbadia, dell'università di Padova. Ma tutt'il resto è nebbia. 

Dove siamo? 

– Questo almeno puoi dirmelo. Dove siamo? 

– A Roma, in una clinica, sopra i Parioli... 

«Quisisana»... E tu, Cosimo, sei già guarito. 

Sorrido incredulo. Guarito così, senza coscienza, col 

mondo a barlumi? Mio fratello, Roma, Clio a San Remo, una 

caduta e un grande spazio vuoto, buio... Tutto ciò 

senz'ordine, senza correlazione: frammenti di mondo, 

frantumi di vita, il caos incorporeo contro la vertigine del 

quale chiudo gli occhi spauriti da quel continuo girare e 
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rigirare di materie fluide; e lo spirito che ricerca il sonno di 

prima come un rifugio e un riposo. 

 

CX. 

E ora so. Sette giorni dal momento in cui, rinascendo, 

rividi l'albero e poi Clio. A poco a poco, una parola oggi, 

una il giorno dopo, Luciano, senza ammassar di colpo grossi 

mattoni troppo pesanti per la mia povera memoria, ha 

ricostruito. E oggi mi ha detto: 

– Ventisette giorni che sono qui, dal momento in cui un 

terribile telegramma – «Cosimo morente...» – mi chiamò da 

Venezia. Venni in volo e mi parve che un aeroplano non 

fosse nulla, per correre, nell'ansia di raggiungerti... E, da 

allora, notte e giorno, ho visto Clio accanto a te. Tre donne 

in una, anzi quattro: una madre, una moglie, una figlia e una 

suora di carità. Tutte in lei, tutta lei. Per dieci giorni non si è 

mossa da questo tuo letto. Non cibo, non sonno. Un po' 

d'acqua ogni tanto... Un uovo mandato giù a forza... La testa 

che, nelle lunghe notti, le cadeva sul tuo cuscino. Ma al tuo 

primo sospiro era in piedi, in ansia, miracolosamente eroica... 

Clio ti ama. Clio è tua. 

E d'improvviso, a queste parole, – «Clio è tua...» – 

come se una finestra s'aprisse sul buio, il nesso tra passato e 

presente si ricostituisce attraverso la visione di Villa d'Este, 

lo scroscio delle grandi fontane, i due piccoli preti rossi, un 

moscone nel mio orecchio, la ghiaia che scricchiola sotto i 

miei passi nel canto minore delle fontanine a centinaia, l'alta 

siepe, le due voci, il valico aperto, le parole mostruose e 

formidabili, il tuffo vermiglio del sangue nel cervello, il 
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mondo che precipita, la caduta d'un corpo senza più vita, il 

cranio contro la panca... E il furore scoppia contro Luciano 

presente, contro Clio assente: – E Clio è ancòra qui, accanto 

a me... E tu, mio fratello, tolleri questo, lo ammetti... E allora 

perché non l'altro? Dov'è quell'altro? A Trieste? A Roma? 

Venga qui anche lui, giacché ci siamo. Due infermieri, a 

darsi il turno. E quand'io dormo, al mio capezzale tutte due, 

uno per parte, a incrociar le mani, a unire le bocche, come 

quel giorno... 

Rivedo. Rivedo! Mi copro gli occhi. Non voglio vedere. 

Non posso vedere. Troppo quel giorno scopersi, in un lampo, 

dell'infinita miseria umana. E ora non posso, ora non voglio 

rimisurare. E, come un pazzo, nel mio letto d'infermo dò in 

ismanie: 

– Vestirmi... Sùbito i miei abiti... Non mi terrai qui 

prigioniero... Voglio andarmene, non rivederla mai più... 

Faccio per uscire dal letto. Ma Luciano, erculeo, mi 

c'inchioda. E Clio è su la porta: 

– Non ti muovere, Cosimo... Tu sei malato... Vado via 

io... Hai ragione. 

 

CXI. 

È pronta ad andarsene. È apparsa su la porta, vestita, 

col cappellino sul capo, la veletta abbassata su gli occhi: 

– Vorrei salutarti... 

– No. 

È uscita su la mia negazione rabbiosa, carica di povero 

e umano rancore non dell'anima profonda, ma del più 

superficiale amor proprio. Tuttavia non ha fatto Clio due 
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passi nel corridoio, fuori della porta, che io grido a Luciano, 

disperatamente: 

– Chiamala... Chiamala... Non vada via! 

 

CXII. 

È qui, accanto a me. Mi appoggio al braccio di lei ed a 

quello di Luciano, per muovere, mentre tutto attorno mi gira, 

i miei primi passi di convalescente. Nulla, dalla sera della 

sua partenza impedita da me, è stato detto. Ma tutto, nel 

silenzio, è stato inteso. Non ho il suo amore, lo so: ho la sua 

infinita tenerezza. L'amo. Lei lo sa. Ma non potrò dirglielo, 

ora, mai più. Non più, accanto, marito e moglie. Accanto un 

vecchio fratello e una giovane sorella, senza più sensi, ridotti 

a spiriti, purificati, inconciliabili altrimenti. 

Di passaggio da Roma per le ultime sedute di mezzo 

inverno al Senato, mio suocero Giacomo Gamba è venuto a 

vedermi. Mi trova sopra una poltrona, Clio accanto a me 

intenta a leggermi una rivista medica. Interrogo Giacomo: 

– Vieni da palazzo Madama? Abbandoni per un povero 

infermo gli illustri Padri Coscritti? 

– No, – risponde Gamba. – Non vengo dal Senato e dai 

sarcofaghi dei nostri venerabili stalli. Vengo dalle culle. Ho 

assistito a un battesimo. 

Gamba spiega a Clio – che conosce quella casa in festa, 

– chi e come. Poi, narrata la tenera cerimonia, il senatore 

sfiora appena con una mano il fianco svelto e vuoto della sua 

figliuola: 

– E tu, niente... Voi, niente... 
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Ride largo, come fa lui: lui per il quale il mondo è liscio 

e rotondo e nulla fa gobba mai: 

– Con gente come voi, io e mia moglie dovremo 

deciderci a morire senza nipoti... A meno che un giorno o 

l'altro, voi due, negli estri primaverili della convalescenza... 

Dalla convalescenza risale alla malattia: 

– Poco avevo compreso dai telegrammi confusi di Clio 

e poi dalle lettere più confuse ancòra... Ma ho incontrato 

giorni fa a Milano, in piazza della Scala, io entrando a fissare 

due poltrone, lui uscendo da averne fissata una, il bravo 

Sandri, il consigliere di Prefettura ch'era a Venezia. E mi ha 

raccontato, io insistendo, come andò a Villa d'Este... Bella, 

bellissima, Villa d'Este. Ne ho un ricordo incancellabile, e 

con quei cipressi e quelle fontane, capisco come l'abate Liszt 

ne andasse matto... Voi tre, dunque, – tu, Clio, tu, Cosimo, e 

Sandri, – a visitare quelle meraviglie... E tu, Cosimo, 

scienziato sempre con la testa nelle nuvole, cammini col 

naso in aria ed inciampi... Un vero miracolo! C'era da 

accopparsi. 

All'accendersi delle lampade finalmente Giacomo 

Gamba se ne va. Con un'ultima raccomandazione: 

– Scuotervi... Animarvi... Far dell'amore qualche cosa 

di vivo, di pieno, di bello... Pensare ai nonni! 

 

CXIII. 

Ci si è fissato. Ogni giorno arrivano da Torino – 

mittenti la presupposta futura nonna e il possibile nonno, – 

grossi rotoli di stampe a colori o d'incisioni: opere d'arte, o 
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realtà, meravigliosi bambini, primavera del mondo, sognati 

progetti di nipoti. 

Clio scarta e contempla. Io respingo. E, una sera... 

Siamo soli. Luciano è ripartito, ché non può stare più a lungo 

lontano dalle trecce d'oro e dal grande ritratto di Ingeborg 

che quell'ombra dorata gl'ispira. Finisce l'inverno. Siamo ai 

primi di marzo. Infermità e convalescenza oramai durano da 

tre mesi. I medici mi hanno or ora liberato. Tempo di far le 

valige. Partiamo – per un giro sui laghi del Settentrione 

prima di ritornare a Venezia, – alla fine della settimana. Ed 

è arrivato, da Torino, un nuovo pacco: 

– Stupende... – mormora Clio. – Riproduzioni di 

bambini dipinti meravigliosamente da Greuze. Sai 

certamente Greuze chi era. Il più grande pittore di bambini 

che si sia visto al mondo. 

– So chi è Greuze. Ma non m'interessa. Dammi il libro 

su le malattie del cuore che stavo leggendo... 

Mi dà il libro. Torna alle sue stampe. Di una soprattutto 

si è innamorata: L'innocenza che tiene due piccioni. Me l'ha 

voluta a forza far vedere: una giovinetta bionda, d'una 

tenerezza squisita, dagli occhi grandi e sognanti, che nelle 

piccole mani ha il petto e le ali di due piccioni bianchi. 

Distrattamente dico a Clio: 

– Questa bambina di Greuze ti assomiglia. 

E Clio sospira, tornata al suo posto: 

– Avere un giorno una piccina così, mia figlia, che mi 

rassomigliasse, che mi amasse... 

Non le rispondo. Nella nostra stanza, dal giardino e dal 

cielo dove la luce cede il posto alle architetture notturne 

delle stelle, l'ombra entra e ci avvolge. Io non posso più 
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leggere e chiudo gli occhi. Clio è rincantucciata sul divano, 

Greuze davanti al suo sguardo immobile. Quando non la 

vedo più, l'ombra aumentando, sento che piange. 

Io non mi muovo. Io non mi posso muovere. 

 

CXIV. 

Lago di Como... Lago Maggiore... Lago di Garda... E 

siamo, per una notte, in un albergo su quest'ultimo, a 

Sirmione. È primavera d'un marzo già tiepido. Si mangia in 

giardino di fronte al lago e di là, su l'altra riva, alle alte 

montagne. S'è avvicinato alla nostra tavola, a metà pranzo, 

uno scrittore illustre, un romanziere: Ludovico Erbani. 

Amico mio prima del mio matrimonio. Poi, nei suoi 

frequenti soggiorni a Venezia dove gli riesce di scrivere 

meglio che altrove, amico di Clio che adora i suoi libri pieni 

d'amore. 

– Ero qui per lavorare in pace al romanzo nuovo, – ci 

spiega Ludovico Erbani. – Macché! Lavoro meno di prima. 

La malinconia di Venezia, specialmente quando piove, 

consiglia il sogno sopra le pagine scritte. Qui, in questa 

bellezza senza ombra, scrivere non si può. Si vive. Ed era 

questa la villa di Catullo. Qui ha scritto, Catullo, i suoi più 

bei canti d'amore. Non so come abbia fatto. Questo è luogo 

per mettere al mondo figliuoli e non libri. 

– Son figliuoli anche i libri, – risponde Clio, tanto per 

reggere la conversazione. 

Ludovico Erbani alza le spalle e indica laggiù, nei 

monti dirimpetto. C'è un effetto di luce che par prodigio. Il 

sole non è tramontato lì. Ma sembra esser caduto dentro la 
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valle tanto questa tutta s'incendia e risplende nel giuoco 

prodigioso dei riflessi tra le montagne. Pare che in quella 

valle il sole abbia la sua casa. Pare che lì s'accucci, 

formidabile e stanco, sotto un mantello d'ombre e di nuvole, 

per passarvi la notte, non veduto dagli uomini. 

– C'è una leggenda per quando il sole par caduto così 

dentro la valle, in grembo alle montagne, – spiega a Clio 

attentissima Ludovico Erbani. – Il sole in grembo alle 

montagne passa la notte a fecondare la terra. E i grembi di 

tutte le donne si fanno, in quei giorni, più che mai fecondi. 

Attento, Cosimo, se volete figliuoli. Queste sono, a Sirmione, 

le notti che empiono di bimbi tutte le case, dopo nove lune. 

Chiamano il romanziere. Grazie a Dio, se ne va. E Clio, 

i gomiti su la tavola, il volto appoggiato sopra i pugni chiusi, 

guarda la meravigliosa fosforescenza dentro la valle, la 

germinazione solare in quello splendore, l'accoppiamento 

fecondo di luce e terra per arricchire d'altra vita il mondo. 

Dopo un giro di barca lungo la costa, saliamo nelle 

stanze. Due stanze. Saluto Clio che rimane sul suo balcone. 

Entro nella mia, sedendomi sùbito a scrivere. Guardo dalle 

finestre, tra pagina e pagina, la notte stellata che par gonfia 

d'amore e di plenilunio sino a scoppiarne. E immagino di là, 

nella sua stanza, Clio. In estasi sognando, muovendo lo 

sguardo dalle eterne costellazioni alla stampa settecentesca 

di Greuze – l'innocenza coi piccioni, – che è sempre oramai 

nella sua valigia o su la tavola delle sue camere d'albergo, 

senza stancarsi di amare quella bambina che le assomiglia e 

di fantasticare... 
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La porta s'apre. Clio entra. È vestita da notte, di seta e 

di merletti azzurri, come se il plenilunio, già fasciando di 

azzurrine trasparenze le montagne, fasciasse anche lei. 

– Non ho sonno... Che fai? 

– Lavoro. 

Viene a sedersi, con inaspettata audacia, sopra le mie 

ginocchia. Lentamente sale al mio collo con le braccia 

aromatiche di fresche acque profumate. Senza toccarla, 

sento sotto la seta leggera il suo corpo ignudo. Appoggia 

leggermente la sua testa su la mia. Poi scivola, guancia 

contro guancia. La sua arde. La mia è gelida. E sento le sue 

parole, nel mio orecchio, come una preghiera che chiede 

pietà: 

– Quella bambina... La bambina di Greuze... 

E la sua bocca, senza riuscire a toccarla, sfiora la mia. 

Balzo in piedi. Clio è per cadere. Ripreso l'equilibrio, mi si 

slancia contro, tutta aderendo. Mi sciolgo e brutalmente la 

respingo. 

– Non si mettono al mondo figliuoli – le grido, – col 

sangue di uno e lo spirito di un altro... 

E coprendomi il volto nel disperato orrore, commento: 

– Ibride mescolanze, che fanno schifo e paura... 

Vedo me. Vedo Clio. Vedo Sandri. Poi, quando riapro 

gli occhi dall'orrore, la stanza è vuota. Clio non c'è più. C'è 

la luna. 

 

CXV. 

Dipingere? – grida Luciano, in mezzo alla stanza, il 

cavalletto vuoto davanti a sé, le mani in alto. – Potessi 
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dipingere! Niente affatto. Devo rubare le ore, per dipingere, 

quando lei dorme nel pomeriggio, quando esce per le sue 

spese, quando va, dannazione della mia vita, a pregare Dio, 

come se mai Dio potesse perdonarle tutt'il male che fa ad un 

uomo, a un pover'uomo... 

Sono andato, di ritorno a Venezia, a vedere mio fratello 

nella sua casa del Lido, tra acque e cielo, credendolo al 

lavoro, col suo bel figliuolo luminoso che gli tien compagnia 

in due modi, – arte e vita, – in una serenità relativa o in quella 

tristezza al fondo di noi, nel più segreto, che non è più 

disperazione e non toglie la forza di lavorare; anzi l'accresce 

nel bisogno d'evadere da noi stessi, di trasfigurarci 

trasfigurando. E lo trovo invece col suo viso torvo delle 

giornate di tempesta, invecchiato di dieci anni, avendo negli 

occhi una luce sinistra che non illumina un volto: lo incendia. 

E ora Luciano è andato al divano a sdraio che gli serve da 

letto. Rovista là sotto e trae fuori una tela incorniciata, quella 

che di continuo dal cavalletto toglie e sul cavalletto rimette. 

– Per dipingere – mi danni il diavolo se esagero, – sono 

costretto a chiudermi a chiave. Sento bussare: – «Chi è?...». 

Spero che sia Carlotto. Niente affatto; è lei, implacabile. 

Sento la sua voce che dice: – «Sono io...», come se venisse 

ad annunziare: – «Vengo ad impiccarti...». Prendo il quadro. 

Lo nascondo. Apro, strofinando gli occhi. Camilla entra, le 

mani sui fianchi, sguardo prima attorno e poi sopra e sotto, 

da ispettore di polizia. – «Che facevi? – Dormivo. – Dormi 

sempre? – E tu mai...». Così viviamo: ai ferri corti, di parole 

dure. E si va avanti. Se taccio: – «Perché taci? Pensi a lei?» 

E ride. Se invece parlo: – «Vuoi illudermi. Ma non 

m'inganni con l'umor gaio... Vivi sempre con lei, notte e 



 264 

giorno...». Poi, fatta la ronda, se ne va. Per sapere come 

regolarmi nella breve libertà le chiedo: – «Dove vai? – Al 

Cinema.» Poi mi offre: – «Vieni con me...». Apro le braccia. 

Scuoto il capo. E lei m'investe: – «Certo con tua moglie non 

ti degni di farti vedere in giro per Venezia. Tu passeggi solo 

a notte, come i pipistrelli, con le ombre... E persino i tavolini 

dei caffè sotto le Procuratie devono vederti andare in giro, 

solitario, inconsolabile...». Commenta nel suo delicato 

sentire: – «Buffonate...». E, pietosa a sé ma non agli altri, su 

la porta conclude: – «Ed io, moglie, devo accettare, 

sopportare... Ma finirà...». Niente affatto. Non finisce. Si 

ricomincia, daccapo, ogni giorno... 

Di colpo Luciano m'ordina: 

– Chiudi gli occhi. 

Mette il quadro sul cavalletto. Per le spalle mi allontana 

mentre io non ci vedo. Poi mi fa voltare e comanda: 

– Apri gli occhi. 

Ingeborg, vivente... Ma non più quella abbozzata 

appena in pochi tratti davanti a me la sera stessa che 

riaccompagnai Luciano per la prima volta a questa rossa 

casa di via Lorenzo Marcello che specchia nel canale verde 

smeraldo le sue finestre bianche e i balconcini veneziani. 

Quella di allora era una baronessa Lakatòs precisa, realistica, 

quasi direi fotografica, senza trasfigurazione: Ingeborg in 

uno specchio. Questa è invece la donna da lui amata nella 

sua realtà spirituale che si manifesta attraverso il volto in un 

alone tragico di sopravvivenza e di poesia. Donna, figura 

umana, è ancòra di questo mondo e in pari tempo di questo 

mondo non è più. Ha, nell'insieme, la fedeltà 

dell'impressione; ma ha, nel particolare, l'infinito e il vago 
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del ricordo che serba l'immagine sfumando i contorni. 

Sembra, a vederla, che l'anima di Luciano ricordi più che 

non i suoi occhi. Pare che Ingeborg sia dipinta non con colori 

presi da una tavolozza che il negoziante rifornisce, ma da 

una serie di pastelli che stanno nello spirito del pittore 

innamorato i quali ogni giorno, secondo il lume del cuore, si 

colorano in un modo o in un altro. 

Ho detto a Luciano la mia ammirazione. E Luciano, 

soddisfatto, sorride: 

– E ne ho dieci, ne ho venti di questi ritratti tutti ficcati 

sotto i mobili, nascosti di giorno per trarli poi fuori dai 

ripostigli ogni notte e mettermeli davanti, da ogni parte, 

come se tante diverse Ingeborg tutte insieme mi guardassero 

ancòra dalla diversità delle terrene giornate. Così era di 

Rembrandt, se, senza immodestia, posso tornare a parlare di 

lui, pittorone che fa paura tanto fu grande, a proposito di me 

pittorello che faccio pena tanto son piccino. Ma in amore no, 

Rembrandt non mi supera. Saskia ed Ingeborg sono sorelle 

nell'adorazione postuma dei nostri spiriti di artisti. Venti 

Saskia ha dipinte Rembrandt; e non una che sia uguale 

all'altra. Pare che di mogli piante dipingendole n'abbia avute 

su per giù due dozzine. Niente affatto. Saskia fu una. E anche 

Ingeborg è una. Ma a mano a mano che il ricordo di 

Rembrandt si allontanava dalla realtà, Saskia cambiava 

diventando da immagine concreta sogno spirituale e da 

realtà mistero. Guarda Ingeborg: impossibile ritrovarla così 

com'era, da viva, in queste tele. Nessuno l'ha mai veduta così, 

su questa terra, viva. Così la vedevo solamente io, il suo 

fantasioso amante, in certe giornate, senza guardarla più coi 
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miei occhi, ma vedendola in me, specchio che riflette 

un'anima in un'anima. 

Rimane lì a guardarla ancòra come se in ginocchio 

l'adorasse. Così il sacerdote, in chiesa, prega Iddio ch'ei non 

vede, ma che sente attorno a sé, nell'aria, nella luce, 

nell'incenso, nel ciborio, in tutto l'altare. E lì, in 

quell'adorazione fatta di passione e di manìa, Luciano è 

preso alla sprovveduta da Camilla che d'improvviso picchia 

alla porta, veloce e perentoria, come se già l'irritasse 

aspettare prima ancòra che ad aspettare abbia cominciato. 

Avanti d'udire l'ordine secco: – «Apri!», già dal colpo iterato 

su la porta Luciano ha riconosciuto la moglie. E, in fretta e 

furia, toglie Ingeborg dal cavalletto rificcando il quadro 

sott'il divano. 

– Ci vuole ogni volta mezz'ora per farti aprire, – 

osserva sgarbatamente Camilla, a porta aperta, mentre viene 

dentro. – Che cosa facevate tutt'e due insieme? Fabbricavate 

monete false? Altra cosa ridicola questo chiudervi a chiave 

in una stanza come che ci fosse il pericolo, da un momento 

all'altro, di vedere il diavolo entrare e portarvi via! Ma non 

è Belzebù che ti viene in camera. E in camera tua, io tua 

moglie, credo di avere il diritto d'entrare senza tanti 

complimenti. Io non ho nulla da nascondere e da me entra, 

giorno o notte, chi vuole. Tu hai invece bisogno di fare 

misteri a tal segno che per essere ammessi alla tua presenza 

ci vuole addirittura una domanda in carta bollata. 

Su queste parole Camilla plebea rompe in una matta 

risata da gondoliere ubbriaco. 

– Senonché, bello mio, se tu vuoi farla franca, non 

togliere sbadatamente la chiave dalla serratura quando ti 
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chiudi qua dentro. La chiave nella toppa vuol dire 

impossibilità d'entrare, ma anche impossibilità di vedere dal 

buco che cosa diavolo tu faccia quando ci fai aspettare fuori 

dell'uscio. Invece, chiave portata via vuol dire concedere a 

me di vedere tutto quello che ho già benissimo veduto. 

Attraversa decisa lo studio. Va al divano-letto di 

Luciano e trae di là sotto, chinandosi, il ritratto di Ingeborg. 

Senonché non la riconosce ed esclama: – «Ma guarda... Ho 

preso un granchio. Non è lei...». Breve errore. Guarda e 

riguarda, si riprende sùbito: – «Cioè sì, è perfettamente lei. 

Lei imbellita. Avrebbe pagato per essere così...» Camilla 

ride, e, preso con sé il ritratto, si avvia alla porta per uscire. 

Senonché Luciano, con un grido soffocato, le è sopra: 

– Che fai? Dove porti quel ritratto? 

Alla sfida risponde un altro scoppio di risa. 

– Lascia giù sùbito quella tela o avrai da farla con me. 

E poiché Camilla sghignazza ancòra, Luciano la 

investe senza piegarla. 

– Credi di farmi paura? 

– Credo di farti ubbidire. 

Tenta di strapparle dalle mani il ritratto. Ma Camilla 

oppone una forza che non par possibile in lei tanto a mio 

fratello ella resiste per lungo tempo. Poi, d'un tratto, 

sentendo che nell'esaurirsi delle sue forze Luciano sta per 

vincere, prima che il marito le abbia strappato il ritratto 

Camilla riesce a portare la tela in basso, davanti a sé; e 

levando all'improvviso in un grande impeto la gamba e la 

punta del suo scarpino, prima di mollare la tela, con una 

pedata la sfonda. 
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La tela è a terra, il volto di Ingeborg lacerato in due 

pezzi. D'istinto mi slancio a fare da barriera tra Luciano e 

sua moglie. A quella vista – il capolavoro sacrificato dalla 

feroce gelosia, – mi aspetto da mio fratello, legittime, le più 

violente reazioni. Niente affatto: Luciano non si muove. 

Luciano non muove un passo, non leva un dito. Con 

un'infinita pietà guarda Camilla che gli sta davanti, a metà 

impaurita e a metà trionfante. Poi con una voce di suprema 

indulgenza che perdona, più dall'alto, le umane e stolte 

miserie, domanda a Camilla: 

– E ora, distrutto il mio lavoro, che ci hai guadagnato? 

La sua risposta a sua moglie viene dopo, nella logica 

tranquilla, senza pietà. Offeso, offende. Male per male, 

restituisce il male ricevuto da un gesto in poche parole: 

– Tu non distruggi nulla, Camilla, sfondando una tela... 

Ingeborg non è dove tu la puoi ancòra colpire e distruggere. 

Essa è dentro di me, dove tu non puoi entrare. 

Per tutta risposta Camilla, violentemente uscendo, 

sbatte la porta. Luciano raccoglie il ritratto lacerato e lo 

nasconde. Poi prende una nuova tela bianca in un armadio 

della sua stanza e la depone sul cavalletto: 

– M'invita a nozze, quella stolta donna!... – mormora 

mio fratello in un sorriso amaro. – Così stanotte dipingerò 

Ingeborg una volta di più... 

Poi si volge a me mettendomi un braccio sopra una 

spalla e un suo sospiro nel mio accoramento: 

– Quale miseria, in generale, Cosimo mio, questo 

povero e stolto essere umano quando la bontà non l'illumina! 

Donne od uomini gelosi credono di vincere offendendo 

l'essere avversario. Non sanno, invece, che quanto più 
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l'abbassano in loro più l'innalzano in noi, che quanto più lo 

perseguitano, vivo o morto che sia, più lo fanno sacro ai 

nostri occhi nella nostra muta e disperata difesa... 

Luciano va davanti al cofano che contiene le trecce 

bionde come per dire ad Ingeborg offesa: «Io sono qui, 

Ingeborg; accanto a te...». E io rivedo, guardando e 

ricordando le sue parole, certi lampi abbaglianti negli occhi 

e nel silenzio di Clio quando, nel furore assurdo, io 

offendevo Piero Sandri. 

 

CXVI. 

Da certi impercettibili segni vedo Clio cambiare 

un'altra volta. Non più la tenera e sorridente infermiera del 

mio risveglio a Roma. Non più la bella euforia della 

viaggiatrice instancabile, di tutto curiosa, a tutto pronta, da 

ogni cosa divertita, a Cadenabbia, a Lanzo d'Intelvi, a Stresa, 

a Pallanza, a Gardone, a Sirmione. Da quando siamo 

rientrati a Venezia in un grigio inverno tra le acque, che 

sembra ignorare ancòra che là dove ci son fiori ed erbe già 

spunta rosea la primavera, il velo di queste opache nebbie 

dei canali sembra essersi disteso anche su l'anima sua 

avvolgendola di molle e stanca malinconia. Forse io non le 

sono più, come prima nell'ozio, assiduo compagno che 

s'ingegna ad esserle anche compagno piacevole. Dopo mesi 

e mesi di abbandono trovo l'Ospedale in disordine e il 

laboratorio in piena crisi. Strapazzo Ebner e Fèlsina che, 

nella mia assenza, sembrano aver perduto le loro belle 

qualità d'attento e disciplinato lavoro. Dò io sùbito l'esempio 

delle dimenticate virtù richiudendomi in casa, non avendo 
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più altra vita che nelle corsie o ai miei lambicchi. Clio 

rimane sola. Per intere giornate la vedo appena due volte: 

un'ora a colazione e un'ora a pranzo. Invano tento di farle 

cercare e chiamar compagnia. Qualunque nome io faccia 

storce la bocca, svogliata. Chiunque telefoni, fa rispondere 

da Nòttola o da Zerbin che la signora è fuori. Le dico 

ridendo: – «Si chiederanno dove mai tu sia. A qualunque ora 

ti telefonino non sei mai in casa e nessuno ti vede per 

Venezia neppure cinque minuti...» 

Legge. Vedo pacchi di libri arrivare ogni giorno da tutti 

i librai di Venezia. Deve avere scritto a Ludovico Erbani, 

ché trovo sopra un tavolino, dimenticata tra i libri, una 

lettera del celebre romanziere, sempre da Sirmione: 

«Romanzi d'amore, cara amica? Tutti e nessuno. Non so 

indicarvi i più belli. I più belli, forse, non ci sono. I romanzi 

eccellenti si vivono e ci brucian la vita. I romanzi mediocri 

si scrivono e fanno perdere il tempo a chi legge. Il più grande 

romanziere del mondo è quello che meravigliosamente vive, 

intensamente amando, tutta la sua vita... Dio mi ha dato, 

facendomi nascere, un cuore e un calamaio. Ma se mai 

tornassi a nascere gli direi: – Dammi, Signore, due cuori. E, 

ai colleghi miei, due calamai...». Alzo le spalle gettando la 

lettera. Parole di letterato, mulini a vento, giri nel vuoto. E 

c'è, un altro giorno, un'altra lettera. Questa viene da Parigi 

ed è di Jacques Ardal. Il commediografo scrive a Clio: 

«Molto gentile da parte vostra, chère madame amie, aver 

avuto un pensiero ancòra per me, da lontano... Che devo 

dirvi? Che cosa volete sapere? Se amo? Se sono amato? Se 

sono felice? Queste strane domande mi fanno tremare per 

voi. Sospetto grosse nuvole su la vostra felicità. Quando si 
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chiede agli altri se sono felici, una delle due: o si cerca, in 

caso positivo, chi vi indichi la strada della gioia o si vuol 

trovare, in caso negativo, quel compagno al duolo che, 

secondo il vostro sommo Poeta, scema la pena. La felicità 

non ha mai bisogne di saper degli altri e di paragonarsi: 

meravigliosamente egoista, vive e gode da sé sola...». E, più 

giù: «Comunque no. Rassicuratevi o compiangetemi. Non 

sono amato. Non sono felice. Ma tuttavia scrivo ancòra, solo 

come un cane, una nuova commedia su la felicità d'essere 

uno in due. Ma sapete come l'intitolo? Le Miracie. Senonché 

i miracoli non sono per me, voi lo sapete...». 

Quest' inquietudine sentimentale di Clio prima mi agita, 

poi mi snerva e alla fine mi esaspera. Sento ogni giorno più 

dalle sue parole svagate e smorte, dai suoi sorrisi che non 

sorridono come quei pallidi soli d'inverno velati di nubi che 

non ci scaldano, sento persino dalla stanchezza abbandonata 

dei suoi piedi per cui i tacchi non battono sul pavimento dei 

corridoi di casa nostra ma vi si trascinano, la sua 

scontentezza, il suo tedio, il suo vuoto. Certo è che, 

nell'altalena del suo cuore, io sono ritornato un'altra volta dal 

volo in alto a un povero dondolìo senza slancio a fil di 

terreno. Ma a poco a poco altalenare così mi dà noia. Volto 

le spalle a Clio. Chiamo gli assistenti. Con questi mi 

rinchiodo al lavoro. Rendendoli utili, annullo in me i giorni 

quanto più li occupo e li faccio fecondi. Ho nella mente, da 

varie settimane, un grande esperimento pericoloso e terribile. 

Sono su la via maestra d'una grande scoperta. Se dovessi 

toccare la mèta non sarei, Cosimo Abbadia, pover'uomo 

senz'amore, cuore senz'aria, vissuto invano. La tubercolosi 

sarebbe vinta per sempre. 
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Meglio è lasciare Clio ai suoi opachi e chiusi tormenti. 

Io cerco altrove altra luce. 

 

CXVII. 

Il primo a darmi l'allarme è mio fratello Luciano. Dal 

Lido viene a colazione da noi una volta per settimana, la 

domenica. Di solito Clio resta con noi, a chiacchierare. Ma 

questa volta, appena preso il caffè, s'è allontanata. Non la 

vediamo ritornare. Chiamo Pamela. 

– Dov'è la signora? 

– Sul letto, da un'ora. 

– Sta male? 

– No, si riposa. 

– Dorme? 

– No. Sta lì, tranquilla, con gli occhi chiusi, ma senza 

dormire... Mi son due o tre volte avvicinata a lei per vedere 

se dormisse. Macché! Spalancava tanto d'occhi non appena 

le ero vicina... 

Uscita Pamela, mio fratello parla: 

– Da un mese Clio non mi piace. Tu la vedi tutt'i giorni 

e non te ne accorgi. Io la vedo una volta la settimana e ogni 

domenica la trovo sempre più giù. 

– Più giù come? 

– In tutt'i modi. Non so definire. Giù di spirito e giù di 

corpo. Sembra un fiore senz'acqua, dimenticato in un vaso, 

che appassisce... 

Alzo le spalle: 

– Letterato anche tu... Sempre parole! Ma contano i 

fatti, benedetta gente! E il fatto è questo: Clio sta benissimo. 
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Ma Luciano insiste: 

– Benedetti medici! Tutti bravi a vedere quando uno s'è 

ammalato, ma nessuno capace d'accorgersi per davvero a 

tempo quando uno s'ammala. Eppure proprio in questo 

momento voi potreste essere utili: quando forse fermare il 

male sarebbe ancòra possibile. 

Rialzo le spalle: 

– Con l'indefinito e l'indefinibile, caro mio, si fa la 

musica e, forse, certa poesia... Ma non si fa, con quella roba, 

la medicina. 

Luciano insiste: 

– La vostra no, certamente. Ma c'è una medicina 

dell'anima che, se io sapessi studiarla, mi appassionerebbe. 

E, intanto, io che non l'ho studiata, ti dò una formula: anemia 

spirituale... 

Scoppio a ridere: 

– Sai almeno che cosa vuol dire, pittore caro, 

«anemia»? Povertà di sangue, mancanza di globuli rossi... 

– E tu credi che l'anima, medico che non sei altro, non 

abbia il suo sangue che si anemizza come quello del nostro 

corpo? 

È entrata gente: Carlotto e un suo amico che venivano 

a prendere Luciano. La piccola discussione è rimasta 

spezzata a quel punto. Ma ci ho ripensato molto, 

addormentandomi: «Anemia spirituale...». Prima ho sorriso, 

incredulo. E poi... 
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CXVIII. 

Poi, un giorno... Anzi, una sera. Usciamo insieme, in 

una Venezia che s'abbuia, il professor Vivaldi ed io, dal 

palazzo Vendramin dove ci siamo trovati – poiché solo così 

riusciamo ad incontrarci, – per un altro consulto in articulo 

mortis. Non un caso d'anemia, ma d'apoplessia: troppo 

sangue, questa volta... E mi ritornano in mente, mentre 

sorrido, Luciano e le sue teorie. 

Andiamo a piedi. Vivaldi mi chiede dove io debba 

andare. E poiché siamo diretti tutte due verso il centro di 

Venezia, ci avviamo insieme per ponti e calli. Non sfuggo 

Vivaldi. È persona rispettabile e, nonostante le sue 

aggressive pretese diagnostiche, ottimo medico quando non 

gli fa velo l'orgoglio. Vede bene quando ragiona a freddo ed 

è solo. E appena abbiamo fatto pochi passi, Vivaldi prende 

il mio braccio e fa sosta, fermandomi, per dirmi: 

– Ho piacere, Abbadia, d'averla incontrata. Ho qualche 

cosa da dirle. Sebbene abbia promesso il silenzio, sento 

tuttavia di non poter tacere. 

Incuriosito, lo guardo. Che cosa c'è? Dove vuol mai, 

Vivaldi, andare a finire? 

– Ho dentro di me il problema già da sei o sette giorni, 

– mi dice Vivaldi riprendendo a camminare. – «Glielo dico 

o non glielo dico? Tengo o no la promessa?». E no: a conti 

fatti, non la posso e non la devo tenere. Responsabilità 

troppo grave. 

Si ferma di nuovo, gli occhiali cerchiati d'oro contro i 

miei occhi incuriositi: 
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– Sa chi è venuto da me, un giorno, la settimana scorsa, 

a farsi visitare? 

– Non so... Non potrei sapere... 

– Sua moglie. 

– Clio? 

– «Non voglio turbare» – mi disse, – «mio marito nel 

suo lavoro. Ma voglio che un medico eccellente mi dica che 

cos'ho. E poiché mio marito ha per lei, professore, la più alta 

stima...». 

Interrompo brutalmente: 

– Avanti... Avanti... Ometta queste superfluità. 

Come nelle diagnosi. Sopraffatto dalla volontà altrui, 

Vivaldi sùbito rinunzia ai suoi sviluppi narrativi: 

– Non si spaventi, Abbadia. Nulla di grave. Tuttavia 

una strana forma di astenia e di depressione. Sa quanto mi 

dà la pressione? Appena novantacinque. E sa quante le 

pulsazioni? Trentasei, come Napoleone... 

Scatto ancòra: 

– Napoleone non c'entra! Che cos'ha trovato? E come 

spiega? 

– Mi capitò l'anno scorso – risponde Vivaldi, – una 

giovinetta inglese all'albergo Luna. Anemia grave. 

Depressione generale. Nutrizione minima. Brachicardia. 

Sonnolenza. Temperatura al di sotto di trentasei. Giovarono 

grandemente le iniezioni di... 

– Lasci l'inglese. Mi parli di mia moglie. 

– Nulla di grave, – soccorre Vivaldi. – Ma uno strano 

abbassamento del tono vitale. Oserei dire: una 

devitalizzazione progressiva. La parola non è bella e non è 
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scientifica. Tuttavia dice bene la mia impressione. Sua 

moglie ha bisogno d'acqua: come un fiore che appassisca. 

E due. Come Luciano. Le medesime parole. 

– Ci crede dunque anche lei – chiedo investendo 

Vivaldi, – all'anemia dell'anima? 

– Non so che cosa sia questa roba di cui lei mi parla, – 

risponde Vivaldi. – L'anima non è materia della mia laurea. 

Tuttavia credo che vi siano stati di depressione spirituale 

capaci di determinare crisi fisiologiche della massima 

importanza. 

Non rispondo. Ho dentro, nel silenzio, turbinosi 

pensieri. Mi fermo come se nel cataclisma Venezia mi 

precipitasse attorno da ogni parte e pericoloso fosse 

muovere ancòra un solo passo. Vivaldi crede che io voglia, 

fermandomi, prendere congedo: 

– Io taglio di qui, per Campo San Salvador. Tenga delle 

mie parole, caro Abbadia, il conto che vuole. Tuttavia, 

contro il silenzio impostomi dalla sua signora, ho creduto 

dovere avvertirla. Cerchi di non scoprirmi con lei e indaghi 

e osservi da sé, ora che sa... 

 

CXIX. 

Adesso che so... Che cosa so? Ho interrogato prima 

Clio sul suo stato d'animo. E la risposta è un sorriso: esangue, 

pallido. Un sorriso; luce dietro un paralume, ma luce. 

– Non ho nulla, – mi dice. – Sono serena, quieta. Non 

è sempre festa. Non si ha sempre, dodici mesi all'anno, trenta 

giorni al mese, il medesimo desiderio di movimento, 

d'agitazione, di viavai. Ho esaurito i miei nervi in quei tre 
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terribili mesi di Roma. Ho avuto un inverno duro, al quale 

ha fatto sèguito un viaggio bello ma faticoso. Ora sono 

stanca. E me ne sto per me, in casa, in camera. Ecco tutto. 

Poi verrà l'estate, col caldo, a cacciarmi fuori. Non avere 

paura. Mi vedrai ancòra folleggiare al Lido, come l'anno 

scorso, quando ti dava noia. 

Poi l'ho interrogata su la sua salute: 

– Sei pallida... Sei stanca... Dimagri... 

– Non ho nulla. Crepo di salute. Ma faccio economia 

delle mie forze. E quest'economia ti par povertà. Non è vero: 

arricchisco, metto da parte. E mi vedrai, molto presto, 

scialare. 

Per quanto insista, non ottengo di più. Allora getto 

contro di lei, per aprirne il silenzio, il nome di Vivaldi. 

– Sì. È vero, – mi risponde Clio. – Ma ha fatto male a 

dirtelo. Non metteva conto d'impressionarti per così poco. 

Tanto più che adesso tutto è passato. Avevo qualche 

stordimento, qualche capogiro... Per quanto il termosifone 

fosse sovraccarico non riuscivo a scaldarmi. Se avessi 

interrogato te, sarebbe stato il finimondo. Sono andata da 

Vivaldi e gli ho detto: – «Credo di star bene. Comunque mi 

tolga ogni dubbio. Eccomi qua. Mi visiti». 

Ride. Ride per rassicurarmi e ride nello snervamento 

prodotto in lei dal fatto che Vivaldi, nonostante le promesse 

fattele, mi abbia avvertito. Poi, io insistendo, mi prende per 

un braccio e mi trascina con sé: 

– E, adesso, basta... Andiamo a pranzo. Ho una gran 

fame e dirò a Nòttola di far salire su dalla cantina, per bere 

alla mia vacillante salute, una bella bottiglia di sciampagna... 
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La prende a ridere per difendersi contro la sgomenta 

inchiesta dei miei occhi. Poiché Ebner è già andato via, 

riesce ad acciuffare giù per la scala Fèlsina che se ne andava 

a sua volta. E, quando siamo a tavola tutt'e tre, sforchettando 

allegramente interroga l'assistente: 

– Mi dica un po', dottore... Davvero non avete più 

malati all'Ospedale? 

– Ne abbiamo molti. Perché, signora? – risponde 

Fèlsina sorpreso. 

– Perché sospettavo – spiega Clio, – che non ne aveste 

più dal momento che il suo illustre maestro, pur di averne da 

prendere sotto le sue sapienti cure, si fabbrica i malati in casa 

con la gente che sta benone. 

Nòttola ha versato lo sciampagna. Clio leva la coppa 

gridando: 

– Alla mia salute! 

Ma ha appena detto le parole che la voce le si spezza in 

gola e, senza aver bevuto il vino, mortalmente impallidisce 

e si rovescia da una parte, svenuta. 

Fèlsina ha appena il tempo di prenderla nelle braccia, 

prima che tocchi terra. 

 

CXX. 

C'è Volpar- nel mio studio. Madame Volpar è di là, da 

mezz'ora, accanto al letto di Clio che sta meglio. 

I genitori di lei son ripartiti or ora per Torino. Vivaldi 

e Prùssino, venuto da Milano tre volte, hanno preso 

definitivamente congedo dall'ammalata. 
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– C'è, in Ungheria, una bellissima leggenda, – mi 

racconta il grande commediografo di Budapest. – A un 

eremita perduto nella montagna la bontà di Dio fece 

incontrare, per dargli ricovero, un meraviglioso rifugio che 

era tutto fatto di neve dentro e fuori, prodigiosamente diviso 

in stanze, stanzette, sale e saloni, con porte e finestre fatte 

dalla neve e certi alti soffitti che c'era da credersi, là dentro, 

addirittura nella Cattedrale di Santo Stefano. Ma, non pago 

di godersi così com'era un sì meraviglioso palazzo su le 

eterne nevi, volle dì per dì, l'eremita, in ogni stanza, 

accendere grandi fuochi per veder come, sotto la neve, tali 

grandiose architetture fossero fatte. Senonché nulla 

essendoci sotto la neve, a poco a poco tutta la casa si sciolse 

in acqua e in vapore e l'eremita rimase, punito e deluso, a 

soffrire il freddo allo scoperto, sotto le stelle. Leggenda che 

vuol dire l'opportunità di non guardare che cosa sia sotto 

l'apparenza dei beni che ci sono illusoriamente concessi. 

Chiudere gli occhi su quel che si vede senza cercare sotto 

quel che si vede che cosa c'è, poiché il più delle volte là dove 

la ricchezza par grande c'è nascosto il nulla... 

Ride alto, al suo solito. E io gli domando: 

– Perché, Volpar, mi raccontate questa storia? 

– Non lo so, – risponde il commediografo ungherese. – 

C'è a Budapest un imbecille che ad ogni mia prima 

rappresentazione viene ad avvelenarmi il felice successo 

dicendomi: – «Il tale applaudiva. Il tal altro no. Questo era 

soddisfatto al cinquanta per cento; quell'altro al 

venticinque». Viene così a farmi scioccamente veder la 

realtà d'un trionfo in una sala di spettacolo: duecento persone 

che battono le mani e ottocento che, a mani ferme, stanno a 
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guardare, infischiandosene di me e della commedia. E 

invece il bene del commediografo è quando, cento battendo 

le mani alla sua opera, può beatamente illudersi che 

applaudano il teatro intero, la città, la nazione, l'Europa, il 

mondo... 

Ancòra una volta ridico a Volpar la mia sorpresa 

nell'udir quei suoi discorsi e soprattutto nel rilevare l'aria di 

bonario ammonimento con cui me li somministra. 

– Nulla di strano, – mi risponde il commediografo. – Fa 

sempre bene insegnare agli amici che hanno il volto 

annuvolato un po' d'ottimismo. Io spazzo il cielo di tutte le 

possibili nuvole. Voi vi divertite, invece, a chiamarvele... Se, 

interrogata mia moglie: – «Mi ami?», – mi risponde: «No...», 

io credo a uno scherzo e me la copro di baci lo stesso. 

Scommetto che se voi interrogaste la vostra e Clio 

serenamente vi rispondesse: «Sì...», voi, nel dubbio, 

mettereste all'anima il lutto grave per la morte del vostro 

amore... 

Fulmineamente intesi che non a caso Ferenc Volpar mi 

parlava così. Intesi anche che egli conosceva tutto il mio 

tormento. Ed ebbi finalmente, irresistibile, il bisogno di 

liberarmi con un altro uomo. Costui, poeta e pittore 

dell'umana natura, interessato dai drammi più segreti 

dell'anima, poteva intendere e spiegare come nessun altro, 

forse aiutarmi a vivere. 

– Non è possibile, Volpar, – gli gridai – farsi sempre le 

illusioni che voi tanto vantate. Poteva forse il vostro eremita, 

se ancòra col senno a posto, credere ai muri interni di una 

casa fatta di neve? Ha voluto vedere: ma già sapeva. E posso 
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io credere che mia moglie mi ami quando tutto mi grida che 

il suo cuore è d'un altro? 

Volpar di colpo mi tappò la bocca con la bella mano 

inanellata e profumata di lavanda: 

– Zitto, pazzo che non siete altro! Non si gridano mai 

certe verità. Guardate me: sembro l'uomo più felice del 

mondo. E v'ho mai detto che mia moglie ha a Vienna l'uomo 

del suo cuore e che va a vederlo quindici giorni ogni tre mesi, 

ai cambiamenti di stagione, col pretesto di farsi i vestiti? Poi 

ritorna a me, tutta piena di tenerezza: ed è la più piacevole 

amica che un uomo destinato a non essere amato sul serio 

possa desiderare per illudersi. Si nasce così, mon ami; 

condannati, nati per desiderare perdutamente l'amore e per 

vederlo andare, dono divino, ad un indegno. Ho offerto a mia 

moglie il mio cuore, il mio benessere, il prestigio della mia 

fama. Di tutto gode, ma non le basta. C'è a Vienna un piccolo 

sciocco, un bravo impiegato di Banca che sa a mala pena 

leggere e scrivere, ma che ha l'alone che io non ho, quello 

che io chiamo, riferendomi a ultrafanisti e teosofi, l'«aura» 

d'amore, l'aureola del misterioso fascino. Come tutte le 

ricchezze concesse agli uomini – oro, gloria, amore, – anche 

quest'ultimo non va sovente dove c'è il merito, ma dove 

solamente lo vuole la cieca e assurda fortuna. 

Interrogai Volpar: 

– E voi, voi potete, maestro, sapendo questo, tollerare, 

accettare, tenere accanto a voi madame Volpar? 

– So che in ogni tentativo d'aver l'anima ricca, – rispose 

Volpar, – io ho dovuto sempre scoprire, nevi liquefatte dal 

voler essere curioso, la mia povertà. E allora mi tengo 
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madame Volpar così com'è per non ricominciare con un'altra. 

Ho paura d'essere solo. Non posso essere solo. 

E continuò, gli occhi lontani dietro un velo di lacrime 

che appannava il monòcolo: 

– Ho provato. È impossibile. Meglio così che l'orrenda 

solitudine nella vita deserta... 

 

CXXI. 

Dal giorno della confessione di Volpar l'amicizia di 

Clio e di sua moglie mi è sospetta. Sfuggendo a tutti, vede 

lei sola. Due volte al giorno madame Volpar è per casa. Ogni 

giorno Clio corre all'albergo Danieli. E, quando non sono 

insieme, ore e ore al telefono. Clio chiusa nella cabina, 

parlando piano. Io ascolto lì fuori, senza udire una parola. 

Immagino le loro reciproche confidenze, forse la loro 

complicità. Ho visto, un giorno, entrando in camera di Clio 

dov'era madame Volpar, quest'ultima nascondere in fretta 

una lettera nella sua borsa e Clio, per il mio improvviso 

apparire, avvampare in volto. Ho avuto l'impressione che 

Clio avesse passata a madame Volpar una lettera scritta da 

lei. 

Che cosa c'è? Che cosa tramano? Ho un senso di 

segreta intesa fra loro. E pochi giorni dopo madame Volpar 

mi propone: 

– Vado a Vienna per i miei vestiti d'estate. Starò in 

Austria quindici giorni. Poiché Clio non conosce Vienna, 

perché lei non consente a sua moglie di venire con me? 

Rifiuto secco: 

– Mia moglie non viaggia da sola. 
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Dal fondo del mio studio, dove Volpar è in una nuvola 

di fumo, sento l'ironia della sua voce, palese a me solo: 

– La mia, sì... 

 

CXXII. 

Una sera, andando su e giù per la Piazzetta tra le coppie 

felici degli innamorati nuovi che consumano a Venezia il 

primo quarto della luna di miele, Volpar, fermandosi, ha di 

colpo preso il mio braccio: 

– Vi siete almeno una volta domandato, caro amico, 

perché mai senza bisogno apparente io abbia rivelato a voi, 

che non avevate il minimo sospetto di tanto infortunio, la 

mia miseria e la mia vergogna? 

Non so che cosa rispondere. Non mi sono mai posto il 

problema. E Volpar riprende a camminare, legato al mio 

braccio: 

– Il bisogno c'era. Esservi utile e prepararmi alla 

possibilità d'illuminarvi. Oramai potete e dovete sapere. 

Vedete me vivere, e sorridere, malgré tout. Saprete forse 

vivere anche voi, come me, anche se come me non saprete 

sorridere. 

Esita un istante; e poi parla: 

– Son già dieci le lettere di vostra moglie che madame 

Volpar, nell'abituale complicità delle donne, ha ritirate dalle 

sue mani ed è andata a raccomandare in un ufficio postale di 

Venezia. Lettere dirette a Trieste, alla persona che sapete. 

Lettere disperate che richiamano costui dall'assenza e dal 

silenzio e che gli dicono di ritornare. Ma da un mese vedo 

ogni mattina e ogni sera mia moglie cercar con ansia, nel 
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mio largo corriere europeo, una qualunque lettera di risposta 

da Trieste: lettera che non viene mai. Spaventato da un 

amore troppo drammatico e troppo pericoloso per lui, colui 

che è disperatamente chiamato non risponde. Perché questi 

grandi amanti sono sovente i più piccoli uomini e questi 

singolari eroi della fantasia romanzesca delle femmine sono 

per lo più vigliacchi che difendono il quieto vivere e si 

lasciano amare, incapaci d'amore... 

Apprendo così, da Volpar, quello che già da me 

sospettavo. E sento Volpar aggiungere con grande 

tranquillità: 

– Era mio dovere di lealtà avvertirvi di ciò che mia 

moglie fa per la signora Abbadia. Tollero anche – tutto 

tollerando, – una mezzana al mio fianco. Ma non posso 

coprirla, sapendo, con la mia mortificata rispettabilità. 

 

CXXIII. 

Miserabile e disperato, smanioso di sapere e tuttavia 

nell'impossibilità di sapere da me, ho fatto di Ferenc Volpar 

il mio complice. 

– Trovate il modo – gli dico un giorno, – di leggere una 

delle lettere che mia moglie dirige a Trieste. Poiché 

immagino che questa corrispondenza continui, vi sarà 

facilmente possibile sottrarre dalla borsa di vostra moglie, 

approfittando d'una sua distrazione, una lettera. Potrete 

aprirla, leggerla e poi richiuderla. Il romanzo poliziesco ha 

insegnato queste arti un po' a tutti... 

Volpar sorride: 
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– Non c'è bisogno di tanti misteri. Non basta a mia 

moglie, donna piena di difetti, essere mezzana. Essa è anche 

maledettamente curiosa e terribilmente pettegola. Prima di 

spedirle, – fiduciaria che non merita nessuna fiducia, – apre 

lei, con bell'arte, ogni lettera di vostra moglie. Né le basta 

d'avere letto. Vuole che legga anche io, pur 

raccomandandomi il massimo segreto. Ed io, pensando che 

ciò possa giovarvi, accetto la complicità di questa indiscreta 

lettura. 

Non oso chiedere che mi dica quello che sa, quello che 

ha letto... Ma Volpar va avanti da sé: 

– Non ricordo, naturalmente, le molte parole. Ma 

ricordo benissimo il discorso nella sua sintesi. Non sono 

lettere d'amore. Sono lettere d'una disperata amicizia. In esse 

vostra moglie parla d'una sua insopportabile solitudine 

morale. Passa in rassegna, una per una, le ragioni varie che 

le svuotano d'ogni significato e d'ogni calore una povera e 

pallida vita in cui nulla è contatto, calore, scintilla. 

«Scintilla», sì. Questa è una sua parola: me la ricordo 

benissimo. Chiede quindi all'amico, all'unico amico, di 

ritornare. Non a Venezia, dove tutti saprebbero e vedrebbero 

e dove la sua virtù di donna e il suo onore di moglie, 

nell'incontro quotidiano, nel rischio continuo, potrebbero 

essere minacciati. Clio, generosamente, vuole ancòra 

rispettarvi e difendervi. Mentre chiama accanto a sé l'uomo 

che ama, dice ancòra a quest'uomo: «Voglio bene a mio 

marito. E non saprò mai tradirlo...». Cose che si dicono, 

naturalmente. Ma la lotta è sincera, onesta; e gliene va tenuto 

conto. Insomma, per avere il cuore caldo e la virtù al sicuro, 

vostra moglie suggerisce all'uomo di Trieste l'espediente, il 
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modus vivendi d'un nuovo trasferimento. Trieste è troppo 

lontana: centocinquanta chilometri. Suggerisce Padova: 

appena una trentina. Possibilità di coprirli in automobile, 

una o due volte la settimana, in mezz'ora. Vivrà, Clio, di quei 

rapidi incontri a Padova, in una chiesa, in un museo, in un 

caffè: un'ora, due ore. Qualche volta, su la strada, liberandosi 

abilmente, una colazione a Dolo o a Ponte di Brenta. Così 

solamente la sua vita sarà possibile: un lampo di luce 

promesso e atteso nel buio fitto di una settimana; ogni ora 

del viver monotono e sempre uguale accesa e scaldata dal 

fuoco d'una mezza giornata felice. E non chiama amore, la 

vostra Clio, tutto questo. Lo definisce invece col titolo d'un 

romanzo francese di cui s'è molto usato e abusato: Amitié 

amoureuse. E ci crede. E assicura che basterà. E non chiede 

altro. Ma l'uomo di Trieste, che non crede a quel sostantivo 

accoppiato con quell'aggettivo, non cede al dolce invito. Sta 

su le sue. Non risponde. Non risponderà. Già vede, dietro 

l'idillio, profilarsi l'oscuro dramma: una donna innamorata, 

un marito illustre e chiaroveggente, grandi responsabilità 

possibili da un momento all'altro, forse il capriccio di sei 

mesi che rimane sopra le spalle per una vita intera. Questi 

eroi dell'amore hanno una paura matta dell'amore. Questi 

menestrelli che, chiacchierando quando fanno la corte, 

hanno l'aria di trovar breve l'eternità, una volta accontentati 

non staccano più l'occhio dall'orologio e, come su un 

tassametro che può contare quel tanto e non più, aspettano 

l'ultimo scatto prima di prendere il largo, fin d'amour, in una 

o in un'altra maniera. Io sto inchiodato ai fianchi di Maritza 

Volpar vita natural durante. Ma questo, per lei, non conta. Il 

favore è per quell'altro, il ragazzaccio di Vienna, che starà 
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su un anno o due e che, alla prima occasione, – la banca è 

internazionale, – si farà traslocare, Egitto o Lituania, 

comunque molto lontano e fuor dal tiro di Maritza. 

La beffa amara e sorridente di Volpar mi fa male. 

Questo suo legittimo diritto d'accoppiare Clio, alla pari, con 

la sua intermediaria – poiché l'una e l'altra fuori del 

matrimonio hanno l'instabile cuore, – mi offende come un 

abuso che io devo sopportare nell'umiliazione di tutto il mio 

essere. E Volpar, che tutto intende, sùbito intende anche 

questo: 

– So d'esservi sgradevole, Herr Professor, mettendo 

l'una accanto all'altra, nella medesima ironia, mia moglie e 

la vostra. Senonché, se il punto di arrivo non è ancòra lo 

stesso, il punto di partenza è tale e quale. Credete forse che 

quello di Vienna sia entrato in casa nostra per la porta 

brutalmente spalancata dell'avventura violenta e sfacciata? 

Niente affatto. Mi è venuto dentro piano piano dai vicoli 

misteriosi e sinuosi della tentazione e dello scrupolo: amitié 

amoureuse, sissignore, oui, monsieur, come la vostra. Il mio 

piccolo Zóltan Kup è a Vienna, ma è ungherese. E venne una 

sera, in un teatro di Budapest, a trovarmi nel mio palco, 

durante le repliche fortunate di una mia commedia nuova, 

per intervistarmi: ché arrotondava allora le sue angolose 

risorse di impiegato di banca con qualche piccola 

collaborazione giornalistica in Cecoslovacchia. Così Zóltan 

viene a intervistare me e a far innamorare mia moglie. 

Maritza dice, da principio: – «Povero ragazzo! Aiutalo...». 

Ed io gli apro le colonne di un giornale austriaco. Poi 

Maritza mi dice: – «Povero ragazzo! Invitalo a casa. Non ha 

famiglia...» E io l'invito a colazione, a pranzo, a cena. Solo 
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non è più, che da me c'è sempre gente. Ma, a poco a poco, 

per Maritza fra tanta gente non c'è più che lui, le petit 

Zóltan... E poi Zóltan parte: trasloco a Vienna. Nello strappo 

violento l'amitié amoureuse perde le staffe. Gli amici, uno a 

Vienna e l'altra a Budapest, si chiamano e si rispondono: «In 

tutta l'Austria, senza di voi, sono solo... – In tutta l'Ungheria, 

voi partito, mi sento solissima...». E, col pretesto dei vestiti 

– ché solamente a Vienna, in tutta l'Europa orientale, può 

una donna elegante, a sentire Maritza, vestirsi bene, – mia 

moglie va per la prima volta ad incontrare Zóltan. Sarebbero, 

insomma, gli incontri a Padova, a Dolo o a Ponte di Brenta. 

Ma, alla seconda stagione, l'amicizia cambia nome. E si va 

avanti così, da un anno e mezzo, Maritza dopo tutto 

volendomi – interrogatela in proposito, – il più gran bene del 

mondo. 

Come ferocemente ride, di sé, di me, di Maritza, di Clio, 

di Piero Sandri e di Zóltan Kup, dell'Austria e dell'Ungheria, 

di Venezia e del mondo intero, Ferenc Volpar nel suo 

cinismo sentimentale che porta con calma la disavventura 

coniugale come un qualunque cittadino il nastrino del 

servizio militare compiuto. Ma per fortuna il telefono viene 

a liberarmi: è sua moglie, da casa mia. 

– Sì, sì sono io, chérie. Son qui col caro professore 

Abbadia. E tu telefoni dalla stanza di sua moglie? 

Ottimamente. Bacia per me la mano di madame Clio! No... 

Per ora non vado a Budapest. Resto a Venezia... Ma tu vuoi 

partire domani? Non ci vedo nessun inconveniente. Viene 

l'estate? È vero: ci siamo. E tu non hai un cencio da metterti... 

Esattissimo, mia nuda moglie. E io devo avvertire la tua 

cameriera affinché prepari il tuo baule riempiendolo di tutto 
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ciò che, nuda come sei, certamente non hai?... Bon. Sarà 

fatto. Vieni a pranzo? Alle otto? E io devo intanto ritenere 

ta place de sleeping? Bon. C'est entendu. Cinque o sei giorni 

solamente? Appena il tempo di voir tes couturières?... Bien! 

Bien! C'est parfait! È perfetto... 

No. No. No. Io non consentirò a Clio le passeggiate a 

Padova, le colazioni a Ponte di Brenta. Io non cederò mia 

moglie. Io non cadrò in basso come Ferenc Volpar. Io saprò 

salvare Clio. Io saprò difendermi. Io saprò, alla peggio, 

tentata ogni via, essere solo, fieramente solo. 

 

CXXIV. 

Già da due ore, arrivato a Trieste col primo treno della 

mattina da Venezia, sono seduto in questo caffè davanti al 

palazzo del Governo, senz'aver forza di muovermi né per 

vedere chi son venuto a vedere, né per riprendere il treno 

senz'aver visto nessuno. Cento forze, nella disperata 

necessità, mi spingono avanti. Cento forze contrarie – 

nell'amore, nel decoro, nelle idee tradizionali e insuperabili, 

nella potenza delle frasi fatte, nei limiti di quel che si può 

dire, – mi inchiodano qui, su la sedia, senza concedermi 

l'azione risoluta ed estrema, che ho creduto necessaria, che 

tuttavia non oso compiere. Son come un soldato che deve 

andare a tagliare i fili d'un reticolato in cui passa la morte. 

Deve andare. E tuttavia non va. Immobile al suo posto, trema 

senza che nessuno lo veda tremare. Deciso a morire su 

l'ordine ricevuto, ma legato ancòra alla vita, resiste ed 

aspetta... 
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Ho deciso ieri dopo un lungo colloquio col professor 

Prùssino che ho fatto ritornare da Milano: – «Sua moglie – 

mi ha detto, – deperisce in un modo allarmante. Ci fu chi, 

mezzo secolo fa, romanticamente parlò, romanziere in un 

romanzo, di una supposta tisi del cuore. Sorridere? Forse. 

Ma levare le spalle, no. Se il cuore non intisichisce, l'anima 

tuttavia perde valore vitale, rode e consuma la vita in certe 

caverne misteriose che sempre più s'allargano e s'affondano 

là dove forze ignote, imprevedibili risorse, non arrivino a 

calcificarle. C'è nell'anima, Abbadia, un bacillo che si 

chiama dolore, nefasto quanto quello di Koch dentro i 

polmoni. Questo io vedo senz'inganno, caro collega, in sua 

moglie: una graduale, inarrestabile consunzione. Lei solo di 

tale bacillo potrà conoscere l'origine. A lei solo, e non ai 

medici, è dato snidarlo...». 

Conosco Prùssino: grande medico, clinico infallibile, 

tenace avversario del male senza paura del male; e, in fondo, 

in tutti gli allarmi, ottimista. Mi rivedo ieri, nel mio studio, 

davanti a lui, Clio laggiù nella sua stanza, dentro il suo letto, 

col viso gramo, le spalle vuote, gli occhi che ardono come 

nei malati di petto. Sono andato verso Prùssino. Gli ho 

messo gli occhi negli occhi e gli ho detto: – «Fra noi, parole 

chiare. Ho somma fiducia in lei... Mi garantisce la vita di 

Clio?». Prùssino ha aspettato in silenzio, reggendo il mio 

sguardo, come se dentro riassumesse e ricapitolasse. Doveva 

intanto leggere nei miei occhi tutta la speranza e tutta la 

paura. E, finalmente, il labbro chiuso di Prùssino s'è mosso 

per un solo monosillabo: – «No...». No, dunque no... Sono 

rimasto in piedi anche nella condanna definitiva. Ho tolto 

lentamente le mani dalle spalle di Prùssino. Le ho lasciate 
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ricadere giù inerti come se, sfuggendomi un peso 

impossibile per le mie forze, lasciassi cadere a terra, 

anch'essa impossibile, la vita. Prùssino è andato via, con una 

raccomandazione: – «Rifarle l'anima...». E io a mia volta 

sono andato, trascinandomi nei miei poveri passi, di là, da 

Clio. 

Stava stesa nel suo piccolo letto, ora troppo grande per 

lei, immiserita come un bianco fiore che appassisce, lunga e 

sottile come una candela che si spegne, pallida come le sue 

lenzuola e col viso così minuto – appena il pugno di un 

bimbo, – che sembrava affondato nella polvere d'oro dei suoi 

capelli sbiaditi che adesso apparivano, in tanta fisica povertà, 

cenere della biondezza. Clio non mi sente entrare: ché il suo 

sonno non è più un riposo che rifà le forze, ma un letargo in 

cui vanamente, come clessidra che lasci cadere gli ultimi 

granelli di polvere d'un tempo segnato, si consumano le 

ultime energie. Tuttavia l'anima avverte, chi sa come, la mia 

muta presenza. Gli occhi di Clio s'aprono grandi e luminosi 

nel suo pallore, dentro il cerchio delle occhiaie profonde. 

Un'ombra di sorriso, come un sole di novembre a filo sui 

gradini d'un cimitero, passa su le labbra aride e su le guance 

cave senza riempirle. Un fil di voce mormora: – «Tu, 

Cosimo?...». E par che dica: «Addio!». Invece le labbra 

tremando compongono lunghe parole e Clio mi dice, dopo 

un sospiro: – «So che cosa ti ha detto Prùssino: che io me ne 

vado... Bisognerà, Cosimo, chiamare il povero papà, la 

mamma...». 

La presi, a quelle parole, nelle mie braccia come se i 

battiti di quel povero piccolo cuore che si spegneva non 

fossero per l'altro. Ma sopra ogni possibile sentimento – 
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rivalità, gelosia, orgoglio, – traboccò, in onda formidabile 

che schianta i parapetti e tutto invade, il mio immenso amore 

per Clio. Null'altro era al mondo, per me, che il suo diritto 

di essere e di vivere a venticinque anni. Null'altro mi parve 

esistere al mondo, per me, che il dovere di salvare Clio. 

Medico, uomo, fratello, tutto fu in me solamente umanità 

fatta di tenerezza e di misericordia. Che cosa contava, di 

fronte a queste grandi voci della pietà generosa e sovrana, la 

polemica meschina e rabbiosa del marito solito che difende 

i territorii del suo diritto? Nel mondo delle grandi cose 

superiori alla piccola e limitata volontà degli uomini, Clio, 

che era nata, era adesso per morire; Clio, che adorava la vita, 

era sul punto di spegnersi nella morte; Clio dunque esigeva, 

per la sua salvezza, ogni possibile sacrificio umano. Le 

parole ultime di Prùssino risuonavano ancòra dentro la mia 

coscienza adesso illuminata cristianamente dal mio cuore: – 

«Lei solo sa quale è il bacillo che rode entro. Lei solo può e 

deve snidarlo...». E Cristo illumina caritatevolmente l'anima 

mia, Cristo insegna, dal suo supremo olocausto per il bene 

altrui, il sacrificio supremo anche ai miserabili retaggi di 

Otello. 

Lasciai Clio confortata dalle mie parole: – «Tu dici 

cose assurde. Non v'ha luogo di metter paura a tuo padre e a 

tua madre. Prùssino ha consigliato cure che presto ti 

ridaranno ogni vigore. Sei giovane. Sei forte. Sei bella. La 

vita è tua...». Rivedo la mano magra di Clio uscire dalle 

lenzuola e, tepida del poco calore che le rimane, la sento 

stringere teneramente la mia, che è gelida. Stretta di Clio che 

è insieme tenerezza e riconoscenza in una luce che illumina 

ogni mia ombra residua, in una rinata speranza che 
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anticipatamente ripaga ogni mio possibile martirio nel 

sacrificio. Uscii così dalla stanza, udendo la voce di Clio, 

che si riaccucciava in pace, invitarmi ancòra accanto a lei, 

medico dell'anima: – «Ritorna, Cosimo... Ritorna...». 

Non sono ritornato. Tutta la notte ho vegliato nel mio 

studio, tra sigarette e pensieri, inafferrabili nuvole di fumo 

da due parti che in due diversi modi mi toglievano il respiro. 

Ma quanto mi sembrava incoerente, confuso, disordinato, 

venne a chiarirsi dentro di me con le prime luci che, dai tetti, 

scivolavano nel rio a rimettere il giorno e l'ordine preciso 

delle cose, invece del tremolio notturno delle ombre tra case 

ed acque, nella vita che riesciva, ancòra a passi esitanti, dal 

lungo sonno. E l'aurora mi trovò in gondola, deciso il piano, 

fermo il cuore, in rotta in direzione di Santa Lucia e, di là, 

col primo treno, verso Trieste. 

Tre, quattro, cinque ore che sono davanti a questo caffè, 

nella grande piazza a mare tra il palazzo del Governo e 

quello del Lloyd. Già due volte mi son levato e ho fatto un 

giro per le vie adiacenti, come se affari mi chiamassero qua 

e là; per giustificare in qualche modo, interrompendola, la 

mia continua presenza agli occhi dei camerieri che mi 

guardano senza capire chi mai posso essere, che faccio, che 

voglio, che aspetto. 

Esco dalla piazza dalla via Malcanton, vado verso la 

chiesa della Madonna del Rosario, ripiego sul teatro Verdi e 

sfiorato il Corso, toccata, come estrema mèta, piazza della 

Borsa, ricupero la piazza massima attraverso il Passo di 

piazza. E rieccomi seduto al Caffè Nazionale: – «Prego. Un 

caffè». Di nuovo gli occhi davanti a me, su le dorature dei 

medaglioncini a mosaico che adornano il bianco palazzo del 
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Governo. Ho visto apparire un momento, al balcone di 

angolo a destra di chi guarda, l'uomo che cerco, Piero Sandri, 

in un chiaro abito grigio da mattina, la sigaretta alle labbra, 

guardando la piazza e prendendo aria tra un'udienza e l'altra. 

L'aspetto ancòra. Mi piace di vedere, in un tormento, lassù a 

quel balcone, nel sole che lo illumina, il mio destino. Ma non 

ritorna. Al Palazzo del Municipio, sopra il grande portale, 

Wicks e Jaks, i due grossi schiavoni di bronzo uguali ai due 

mori dell'orologio di San Marco, battono i dodici colpi del 

mezzogiorno. Il cannone tuona, sùbito dopo, nel segnale 

meridiano, dalla collina di San Giusto. Le campane, dalle 

poche chiese, rispondono. Ho già perduto metà del giorno 

nella mia angosciosa perplessità. A quell'ora Piero Sandri, 

da un'uscita secondaria, è andato a colazione. Vado anch'io 

in una trattoria, svogliato, stanco, carico di paura, divorando 

a morsi d'anima me stesso, a fingere di mangiare. 

Torno alle due. Vedo il sorriso dei soliti camerieri: – 

«Prego. Un caffè». Quanti ne ho presi, così, da stamattina? 

Dieci, dodici, non so più. Ho i nervi tesi, eccitati, vibranti, 

come sopra vi passasse una continua scarica elettrica. Ma 

quanto più il sistema nervoso si esaspera, più sembra che 

l'anima si fiacchi nell'esangue volontà. Possibile pensarlo 

quello che io devo dire a Piero Sandri: coerente, logico, 

disperato e sublime. A conti fatti e rifatti dalla coscienza, 

discorso eroico. Ma tuttavia d'un eroismo che, – tanto mai 

urta nella mentalità generale, negli inesorabili egoismi 

personali, nella mediocrità morale dei luoghi comuni, – nel 

misurarne l'effetto su gli altri dà il senso che rasenti il 

grottesco o ci sia dentro in pieno. Non mi importa. Non ho 

conti da rendere che a me stesso. Tuttavia gli altri ci sono. 
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Un altro – un semplice uomo, – ascolterà. E che cosa mai 

dirà Piero Sandri, scacciato da casa mia, quando, vedendomi 

entrare da lui, crederà d'aver davanti Otello in furore e potrà 

invece sorridere, alle mie prime umili parole, respirando 

tranquillo al pensiero di riconoscere in me una comoda 

reincarnazione di Menelao? Che questo, in fondo, io vado a 

dirgli: – «Mia moglie ti ama e ti vuole. Tu hai tuttavia 

qualche scrupolo. Forse anche perché hai paura di me. Ma 

io non sono uomo da ostacolare simili faccende. Mia moglie 

è tua. Corri a Venezia. Valla a prendere...». 

No. Non salgo. Non posso salire. Le ore passano: le tre, 

le quattro. E sono ancòra lì, inchiodato, dopo un altro giro, 

questa volta verso il mare: – «Prego, un caffè...». Quasi lo 

portano da loro, i camerieri, ad ogni mio ritorno, senza che 

io abbia nemmeno il tempo d'aprire bocca. Andare sul molo, 

vedere il mare, pensar Venezia laggiù, dietro i monti o in 

fondo all'orizzonte, non so; e a Venezia rivedere Clio nella 

sua stanza, ridotta a un povero piccolo cencio umano da 

quella che fu la sua meravigliosa giovinezza di San Remo 

quando splendeva come uno stupendo rosaio in fiore, mi ha 

dato forze che mi sono sembrate quelle della decisione 

suprema. Nient'affatto. Sono qui. Sto qui. Sono passato 

davanti al palazzo del Governo senza fermarmi. Ho invano 

risentite in fondo alla coscienza le parole di Prùssino che mi 

segnano, precisa e inesorabile, la responsabilità: – «A lei 

tocca snidare dall'anima quell'oscuro bacillo...». Sono qui 

per questo, non più marito, non più innamorato, non più 

rivale di chicchessia, ma solamente pietà di un uomo davanti 

al dolore, eroismo che strappa, nel sacrificio della sua, 

un'altra vita, più cara della propria vita, alla sicura morte. E 
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tuttavia, l'eroe incontra – in un'imprevedibile contraddizione, 

– il pusillanime. Sono come un soldato che, spontaneamente 

uscito dalle file per offrire sé stesso in olocausto, al 

momento di agire senta il tremito della paura fasciarlo di 

un'improvvisa paralisi. E l'eroe fa ridere nella sua povera 

impotenza d'uomo che ambisce il rischio con metà di sé 

stesso e con l'altra metà lo paventa. Chiedo carta e calamaio. 

Penso d'uscirne scrivendo a Piero Sandri. Ma la penna mi si 

ferma su la carta prima ancòra d'averci scritto una sola 

parola. La paralisi non è quella fisica che vieta il passo 

decisivo. La paralisi è dentro, nell'anima, ad annullare la 

volontà. C'è dentro di me una suprema resistenza – l'orgoglio 

superstite, – che taglia la via alla scintilla del mio finimondo 

spirituale, della mia totale catastrofe umana. 

Il cielo s'è annuvolato. Grandi ombre vengono su dal 

mare verso le colline della città come avvolgendole in un 

velo nero dietro il quale anche il riflesso del sole nascosto 

sembra veduto attraverso un vetro affumicato. Cade – ne ho 

sul volto e su le mani, – qualche goccia di pioggia. Tuttavia 

non mi muovo. Il mio posto è lì, di rimpetto al destino. Ma 

invano questo mi chiama. Invano Piero Sandri riappare 

ancòra al balcone – mutato l'abito, vestito di blu per il 

pomeriggio, con fiore bianco all'occhiello, – per interrogare 

il cielo sempre più minaccioso. Invano l'orologio al palazzo 

municipale segna le ore: le cinque, le sei... Io sono lì, 

immobile. Al cameriere che guarda l'unico cliente sotto la 

minaccia della pioggia faccio ancòra un gesto: l'ultimo caffè. 

Ma no. Cambio. Chiedo di colpo, l'uno su l'altro, tre diversi 

liquori. Mando giù in tre sorsi. Il sangue s'accende. Spero 

che così anche l'energia si risvegli. Essere ubbriachi di 
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dolore forse non basta ad essere eroi. Ci vuole un'altra 

ubriachezza: quella dell'alcool. La cerco, la spero. Al quarto 

bicchierino i camerieri servendomi mi guardano sbigottiti: – 

«Questo è un pazzo...». 

No, ragazzi. Questo è un uomo che vuole da sé stesso, 

con la ragione, quello che forse nessun uomo può dare e 

tuttavia deve dare: la totale rinunzia a sé stesso per un altro 

essere infinitamente amato, per un essere infinitamente 

amato che non deve morire, per una donna che non ha ancòra 

venticinque anni e che sembra avere solamente davanti a sé 

il cammino terrestre di poche settimane. Tutte le 

competizioni umane – ambizioni, orgogli, interessi, amicizia, 

amore, – piegano davanti a una terribile conclusione che si 

chiama la morte. Là dove questa passa o è per passare, la 

nostra miserabile guerra finalmente disarma. L'appello 

funebre copre ogni voce di rissa. Dove l'angelo nero spiega 

le ali, i nostri ginocchi piegano in ogni possibile e 

impossibile rinunzia. Non ridete dunque di me, ragazzi di 

questo caffè. 

Eccolo l'Angelo nero. Viene su le sei e un quarto dalla 

mia sinistra, sbucando dalla piccola via dello Squero vecchio 

per attraversare al centro la piazza vuota attorno ai rettangoli 

dei tavolini dei due caffè. Vedo i ragazzi vestiti di bianco, i 

fiori portati a braccia tra le candele accese. Uno di quei 

funerali tardivi durante i quali, mentre scende la sera, meglio 

l'ombra del giorno che muore si intona agli umani distacchi. 

Su uno scalpiccìo di piccoli passi il carro enorme, leggero su 

le gomme e nel carico delle corone. Leggo i nastri: «A mia 

moglie... Il marito». E, quando l'ultima ruota è passata, ecco 

apparire dietro la salma un vegliardo che si trascina 
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pietosamente al braccio di due parenti. Mi pare di conoscerlo. 

Ma sì... Lo riconosco a stento: Mario Salviati, un avvocato 

principe di Trieste, amico di Luciano, da me sovente 

incontrato con lui a Venezia. So che non ha ancòra 

cinquant'anni e che, giurista insigne, formidabile atleta nelle 

grandi arringhe, ha dominato ovunque i pretorii. 

E sono rimasto lì, dove l'Angiolo nero è passato, a 

guardare davanti a me un ponticello di Venezia che mi 

appare a cavallo del rio di casa mia; e, di là dal ponte, una 

piccola calle oscura dove, sul far d'una sera come questa, tra 

i lumi che s'accendono nelle vetrine per impallidire le torce, 

sotto un drappo nero e un po' di fiori un'altra donna amata se 

ne va, in fretta e in silenzio, seguìta da un altro pover'uomo 

che non più riconosco. Pure quell'uomo fui io, quell'uomo 

sono ancòra io, mentre vedo e prevedo. Ecco quello che mi 

aspetta, quello che domani, se io non salgo, sarà. 

Ho attraversato la piazza dell'Unità alle sei e trenta con 

un passo deciso e fermo. Tra cinque minuti sarò davanti a 

Piero Sandri. 

 

CXXV. 

Non cinque minuti. Aspetto almeno un quarto d'ora. Ho 

mandato al signor consigliere un mio biglietto di visita. Ma 

un usciere è venuto a dirmi: – «Il signor commendatore la 

prega d'aspettare. È da Sua Eccellenza per la firma...» Non 

so sedermi, tanta è l'impazienza che ho dentro. Ho paura che 

da un momento all'altro quell'eroico slancio di poco fa mi 

abbandoni. Sto in piedi per reggere a forza la mia volontà. 

Conto, insofferente d'indugio, i minuti, i secondi. E, 
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finalmente, su la sala d'aspetto la porta s'apre: appare su la 

soglia Piero Sandri muto, senza sorriso, un braccio steso a 

reggere il battente, Sandri che solo con l'occhio, in un 

impercettibile moto della pupilla, mi dice d'entrare. E 

quando siamo dentro non parla né m'invita a sedere. In piedi, 

immobile, quale uno schermitore su la guardia, aspetta me, 

come se dovesse difendersi. Sento che teme, pur 

necessariamente affrontandola, una mia violenza. Per dirgli 

senza parole che io non sono un rivale all'assalto e che non 

c'è nulla da temere da me, mi accascio sopra una poltrona 

senza ch'egli mi abbia invitato a sedermi. Poi, come se 

supplicassi, io che dovrei far paura li levo finalmente i miei 

occhi inquieti sopra la sua immobilità e mi abbandono: 

– Sono venuto a Trieste questa mattina. Sono da dieci 

ore sotto le sue finestre senza riuscire ad avere in me la forza 

necessaria per salire da lei. Finalmente un incontro casuale, 

poco fa, una visione che è stata una specie di premonizione, 

mi ha dato l'energia che aspettavo. E sono qui. 

Sento di dover dare sin dal primo momento al nostro 

colloquio la maestà che gli occorre. E due sole parole 

bastano per conferirgliela: 

– Clio muore... 

Piero Sandri fa un passo avanti. Vedo le parole saltargli 

dall'anima agli occhi e tuttavia alle labbra non giungono. 

Avuto il colpo, Sandri si ricompone e di nuovo aspetta. 

Racconto allora la lunga malattia di Clio, i pareri concordi 

dei grandi medici, da Vivaldi a Prùssino, ripeto le loro parole, 

una per una. Non voglio impietosire chi m'ascolta. Ma chi in 

questo momento giudica freddamente di me parole ed atti 

deve sentire in quale tragica atmosfera io mi muova venendo 
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da lui e quali paure mi avvolgano. Nel silenzio che segue il 

mio racconto, odo di Piero Sandri le prime parole: 

– Non sapevo... Non avrei mai creduto... 

È il gancio opportuno per attaccare. E, difatti, sùbito 

dico a Piero Sandri: 

– Tuttavia lei era in continua corrispondenza con Clio... 

Su un lieve gesto negativo di Sandri, immediatamente 

correggo: 

– Cioè, sono inesatto. Clio continuamente le scriveva. 

Lei non ha mai risposto. 

Grottesco. Istintivamente Sandri fa un gesto mondano 

come per iscusarsi: scusarsi con me di non aver risposto a 

mia moglie che lo supplicava d'amarla. Sandri stesso sente 

questa segreta comicità e ferma, quasi a tempo il movimento. 

Ma sùbito, per uscire dal grottesco, io mi getto contro il 

silenzio che ci divide in un equivoco: 

– Conosco il contenuto di quelle lettere. Inutile 

raccontarle come. E vengo da lei per chiederle di rispondere. 

Ecco negli occhi di Piero Sandri lo sguardo che 

paventavo, la meraviglia attonita, lo stupore incredulo che io 

possa dir tanto. È l'istante del giudizio della vita mediocre 

che non sospetta le possibilità della vita eroica. È la 

riduzione della tragedia alla farsa. 

– Non guardi con meraviglia l'uomo che le parla così, 

– dico a Piero Sandri. – Se lei vede in me un marito che parla 

di sua moglie all'uomo amato da sua moglie, lei deve ridere 

di me: e io sarei, infatti, miseramente ridicolo. Veda invece 

in me Cosimo Abbadia, uomo, medico, cristiano: tre diverse 

luci per vedere e comprendere. Medico, ho fatto una 
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diagnosi; uomo, so amare; cristiano, mi sacrifico. E, tutto 

sommato, ho commesso un errore e duramente lo pago. 

C'è penombra nella stanza. Credo volutamente, Piero 

Sandri non ha acceso il lampadario sospeso al soffitto. 

Contro me illuminato di taglio dalla piccola lampada su la 

scrivania, egli cerca un rifugio del suo volto nel controluce, 

decidendosi a sedere in una poltrona e ponendosi con le 

spalle contro la finestra aperta su la piazza dove le lampade 

elettriche già accendono le loro piccole lune piene sul fondo 

grigiastro del crepuscolo. 

– Pago. Avevo quarantatrè anni. Ero solo. Non 

conoscevo l'amore. Vivevo dei miei studii. Ho accolto nelle 

mie braccia una giovane donna come se in esse l'amore per 

me la spingesse. Non era vero. In me cercava rifugio – 

amicizia, tenerezza, compagnia, difesa, – nello sgomento per 

la fuga di un altro, di un altro veramente amato. E non io, nei 

mesi, negli anni, ho potuto cancellare la nostalgia di 

quell'amore. Solo lei ha potuto questo, rivestendosi dei 

misteriosi prestigi abbandonati dall'altro, facendoli suoi, 

ricomponendo l'immagine. 

Taccio. Sento dall'ombra in cui non li vedo gli occhi di 

Piero Sandri acutamente fissi su me. 

– Così è fatto l'amore, – riprendo, – l'amore umano, 

illogico, incoerente, sovente iniquo. Non va dove una specie 

di legittimo diritto di merito dovrebbe chiamarlo. Va dove 

solamente misteriose forze lo attraggono, con azioni e 

reazioni che sfuggono ad ogni nostro ragionato e 

ragionevole controllo. Io adoro Clio. Lei non ama Clio. E 

amato è lei, sino a morirne. Che d'amore impossibile 

muoiono, fiori che trovano quella sola luce o si spengono, 



 302 

certe anime che della vita sentono non le grandi 

responsabilità e le dure discipline morali, ma solamente, in 

una svagata fantasticheria, le romantiche magie sentimentali 

come una rugiada che deve bagnarle ogni mattina, di 

continuo. Clio è questo: un'innamorata che, se non trova 

appoggio come l'edera su l'olmo, si accascia e cade. Ha 

lottato, due volte, per rispetto di me, contro questa 

irresistibile necessità vitale del suo essere. Due volte ha 

perduto la battaglia del suo povero e disperato onore di 

donna, della sua virtù di moglie, virtù senz'ali, che le pesa 

come una catena anziché liberarla in una superiore libertà 

morale. E ora cerca, con le sue lettere, un compromesso di 

evasione, la maschera illusoria di un'amicizia sentimentale 

su la realtà dell'istinto vitale, morale e fisico... 

Sento un movimento di Piero Sandri su la sua poltrona. 

Le verità dure provocano a volte il sobbalzo anche degli 

uomini più freddamente compassati come costui. 

– Lei non ama questa donna che disperatamente ama 

lei, – riprendo a dire senza più paure, senza più angosce, 

senza più vergogna, poiché sento che adesso l'atmosfera del 

rispetto è creata attorno ad ogni mia possibile parola in Piero 

Sandri che sa oramai da quale altezza io gli parli. – Lei ha 

avuto per Clio sentimenti mediocri, simpatia, interesse, 

curiosità, affetto, desiderio, piccole cose da nulla che 

tuttavia agli uomini irresponsabili bastano per tentare la 

caccia in territorio altrui e minare tragicamente, col sorriso 

su le labbra, beni e vite degli altri. Clio, due volte, ha saputo 

difendersi. Ma adesso lei, sgomentato dal dramma che sente 

addensarsi sott'il primo galante idillio, non risponde più 
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all'appello, getta nel cestino, certo senza comprenderle, forse 

senza leggerle, le disperate lettere di Clio. 

Grottesco ancòra. Piero Sandri, con un gesto e una 

esclamazione: – «Oh no...», crede di doversi difendere 

dall'accusa di così grande offesa: gettare nel cestino, non 

dando loro peso, le lettere della mia signora. Scoppio a 

ridere tanto ciò è, nel tragico, arcibuffo. 

– Esca, esca, Sandri, – gli raccomando vivacemente 

dopo il riso, – esca dal quotidiano, dal solito, dal normale, 

dalla regola mediocre di tutti, per intendermi e per intendere 

Clio. Qui siamo più su di dove gli uomini camminano non 

riuscendo a sollevarsi per il peso della legge di gravità che li 

vuol tutti, o quasi tutti, coi piedi a terra. Non esistono più qui, 

fra noi tre, diritti e doveri, leggi e consuetudini, una moglie, 

un marito e la terza persona. Siamo senza tempo e senza 

spazio, senza nomi, senza finzioni convenzionali, ridotti alle 

verità profonde ed elementari, tre esseri umani. Uno di 

questi, senz'essere riamato, perdutamente ama. Un altro, 

senza riamare, è pazzamente amato. In mezzo a loro una 

donna, amando, tenta di sottrarsi all'amore e non può. Nel 

sacrificio fatto della volontà contro l'istinto consuma la vita 

e la vita le sfugge. Il primo dei due uomini, raggiunta quella 

vera altezza dell'amore per cui ogni egoismo cede il passo a 

un disperato e miracoloso altruismo, si fa da parte, libera la 

donna, le concede l'amore, perché ne viva, affinché non 

muoia. E che cosa fa l'altro? Continua a gettare nel cestino 

le lettere che sono i disperati appelli di una vita che 

s'aggrappa all'ultima speranza. Io non consento questo. Lei 

non doveva tentare Clio. Lei non doveva illuderla. Ora che 

l'errore è commesso, paghi anche lei, come io pago. 
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Quattro parole di Piero Sandri, opache, smorte, dal 

fondo della sua poltrona: 

– Non posso... Non devo... 

E io balzo dalla mia sedia, sono d'improvviso sopra 

Sandri, gli afferro dai risvolti la giacchetta – povero fiore 

bianco sotto la pressione delle mie mani convulse, – e, 

cercandogli gli occhi, parlandogli sul volto, finalmente 

minaccio, finalmente condanno: 

– Non puoi? Non devi? Ma non dovevi, prima, poter 

venire a tentarla. Non dovevi, prima, turbarne la pace, serena 

pace, se non felice. Ma che cosa conta, di fronte al vostro 

prestigio di maschi, la povera piccola vittima che entra nel 

giuoco? Così ora tu, fatto il male, hai paura d'andare fino in 

fondo, d'assumere la responsabilità... Ma bada. Non mi 

scappi. Altri freddano un uomo, come un cane, a colpi di 

rivoltella perché egli gode la donna loro. Io invece ti 

ammazzo, Piero Sandri, senza esitare un minuto, se tu lasci 

morire Clio, Clio a venticinque anni, Clio che ha la follìa 

d'amar te... Se tu non senti d'amarla e di poterla amare, non 

m'importa. Fingi. Hai finto prima, fingerai ancòra. Credi che 

fingere sia concesso agli uomini come te, ai falsi amanti, ai 

commedianti dell'amore, sol per portare una donna a letto a 

piacer loro? Io sono qui per dirti che il tuo dovere di 

commediante è oggi quello di salvare una donna che muore, 

di darle il tempo di vivere e di guarire, aprendo finalmente 

gli occhi, quando potrà, del suo mostruoso errore d'amare, 

come fossero divine cose, la tua falsità, il tuo egoismo, la tua 

menzogna, la tua rapina. 

Mi sento sballonzolar nelle mani, seguendo a destra e a 

sinistra la sua giacchetta di bel taglio affinché io nella furia 
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non gliela laceri, questo burattino della commedia amorosa, 

questo gran tenore di stoppa che canta e incanta col 

meccanismo nascosto, e che, non avendo un cuore, non vuol 

trovarsi dentro neppure una coscienza, un simulacro di 

coscienza, per la responsabilità. Ma quest'uomo flaccido e 

spaurito nel capriccio furioso delle mie mani, in capo a pochi 

secondi mi stanca e mi disgusta. Respingendolo lo 

abbandono alla sua miseria, sicuro oramai, nella paura, della 

sua cieca obbedienza. 

Arreso l'avversario nel suo pallore e nel suo silenzio, 

non ho più altro da dire. O sì. Ritornato al mio posto, detto 

freddamente gli ordini, come un magistrato che assegni la 

pena: 

– Lei risponderà all'ultima lettera. Lei chiederà il 

trasloco a Padova che Clio le consiglia. Lei compirà sino alla 

fine, io vigilando su ogni possibile scarto, il dovere che le 

assegno, l'ordine che le dò. 

Guardo il burattino davanti a me nella poltrona, 

ripiegato adesso in avanti, coi gomiti su le ginocchia, i pugni 

chiusi alle tempie. Pietoso straccio dentro il quale Clio crede 

che esista un impareggiabile uomo! E so che nulla o nessuno 

al mondo potrebbe, oggi, smagarla. Qualunque giudizio su 

tanta miseria non potrebbe che accrescere ai suoi occhi il 

prestigio di questo miserabile. Solo da sé Clio potrà forse, 

un giorno, senza che alcuno la violenti, sentire il vuoto, 

veder uscire dal giustacuore eroico la stoppa. Nulla a me è 

valso dare a Clio tutto ciò che le ho dato e ciò che in questo 

sacrificio le dò. Tutto di me è vano, pur esistendo. Nulla di 

costui che non sia fascino e potenza, pur tutto essendo 

solamente maschera. Rammento, a Parigi, le parole di 
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Jacques Ardal, il commediografo dell'amore non amato mai: 

tenori, tenori che sanno ricamare agli orecchi delle donne 

pazze di musica le canzoni bugiarde e le melodie irresistibili. 

E noi, senza fiato, col cuore pieno, negletti in un angolo, 

privi d'amore, condannati a morire soli, con l'anima 

inappagata che solo di disperato eroismo, amando senza 

ritorno, si nutre e vive. 

Ancòra una raccomandazione a Piero Sandri che sta 

con gli occhi a terra: 

– E che mai Clio – s'intende, – sappia che noi ci siamo 

oggi veduti. Il più lontano sospetto su questo renderebbe 

vano il mio sacrificio, sprecata la sua commedia. 

Vedo finalmente Piero Sandri levare gli occhi da terra 

verso di me, supplichevoli, umili, finalmente umani. Odo 

poche parole sue, sussurrate più che dette, come per dar 

nome a un segreto che forse egli scopre in sé solamente 

adesso: 

– Non sarà una commedia... 

Mi è parso, in un riflesso della luce della lampada da 

me urtata col gomito, di veder luccicare gli occhi di Piero 

Sandri. Nel martirio il cuore mi s'empie improvvisamente di 

non so quale speranza: contro il pensiero egoistico della 

delusione di Clio, la mia anima piena d'amore va verso Clio 

lontana con la speranza della sua felicità. 

Sono su la porta, la mano sopra la maniglia. Mi volto a 

guardare per l'ultima volta Piero Sandri in piedi, fermo 

davanti alla poltrona, il volto basso per non vedermi. Penso 

che costui, tra due diversi uomini, è il vittorioso. Pure mi 

sembra d'avere vinto anche io, fuori di me, sopra di me, 

nell'amore. 
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CXXVI. 

Non più ordine coerente e concatenato d'impressioni, 

di fatti, di cose: cioè la vita in consapevole sviluppo. No. Ma 

un succedersi di momenti minimi e massimi, dai famosi 

imponderabili dei più minuti e sfuggenti pensieri ai colpi di 

clava sul capo delle realtà che massacrano nei fatti. Così la 

vita per mezza primavera e metà di un'estate: lampi, il 

ricordo d'un succedersi di lampi; chiarità improvvise 

dell'anima in una notturna oscurità che tutto confonde ed 

affonda nel nulla della memoria... E un giorno, dal mio 

studio, il campanello improvviso, insistente, ansioso, direi 

quasi festoso, alla porta di casa. Interrogo Nòttola: 

– La xera la signora Volpar, ritornata a Venezia, che è 

corsa sùbito in camera della signora senza neppure aspettare 

che l'annunziassi, con una lettera in mano. Salvo el rispetto 

che le devo, parola d'onore, paron, sembrava matta... 
 

CXXVII. 

Tre o quattro volte cerco Pamela per quelle necessità 

riguardanti il corredo d'una vecchia casa in cui solo una così 

stagionata governante può mettere al punto giusto le mani. 

Tre o quattro volte in due giorni mi rispondono: 

– La siora Pamela xe alla Posta per la signora: ritorna 

sùbito. 
 

CXXVIII. 

La signora Volpar è da Clio. Vado per entrare: la porta 

è chiusa a chiave. Sento un fruscìo di carte mosse in fretta. 
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Entro. Nessuna carta è davanti alle due donne vicine, 

sorridenti. Leggevano insieme? Scrivevano insieme? 
 

CXXIX. 

Una notizia di Pamela festante, una mattina, mentre 

lavoro nel mio studio: 

– Lo sa, professore? Si va benone. La signora cresciuta 

di peso in meno di due settimane. Guardi qua sul registro: 

l'ultima volta, cinquantuno. Oggi, cinquantatrè e 

quattrocento. 
 

CXXX. 

Sarte, modiste, calzolai, sempre per casa. Esca od entri, 

incontro a ogni passo qualcuno, uomo o donna, nella corte, 

per le scale, in anticamera. 
 

CXXXI. 

Volpar non viene a vedermi da un mese. Due volte lo 

incontro in città. Ha l'aria di non volersi fermare mai a 

chiacchierare con me. O, tutt'al più, se sotto le Procuratie lo 

fermo da un risvolto della sua giacchetta perché non mi 

scappi, mi parla delle sue commedie come se al mondo, per 

lui, per me, non ci dovesse essere altro. 
 

CXXXII. 

Clio riprende colori sul viso e simpatia per il genere 

umano. Prima una colazione offerta ai Volpar e 
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all'ammiraglio Arcati. Poi un ricevimento al quale invita 

anche il professor Vivaldi. E la sento dirgli in un angolo: 

– Vede? Ero matta, caro professore. Credevo d'essere lì 

lì per morire. Ora invece sto benissimo. 

Per tre ore, ogni volta che vedo aprirsi la porta sopra un 

nuovo invitato, credo di dover vedere apparire Piero Sandri: 

Piero Sandri di passaggio. Non si vede. Non viene. Ma Clio 

è ugualmente felice. La vita va... 

 

CXXXIII. 

A un tavolino del caffè Florian. Aspetto Prùssino, 

venuto da Milano per un consulto al quale dobbiamo recarci 

insieme. Al tavolino davanti al mio, senza vedermi dato che 

io sono nascosto, leggendo, nelle pagine della Gazzetta, 

parlano due consiglieri, che io conosco, della Prefettura di 

Venezia: 

– Quel Sandri ha la tarantola... Non sta mai fermo in un 

posto più di sei mesi. Nuovo trasloco, a Padova, in questi 

giorni. Permuta con Alvizzi, che è triestino ed è molto lieto 

d'andare per un po' di tempo a casa sua, con sua madre... 

 

CXXXIV. 

Mentre visito un malato a casa mia nelle solite ore 

pomeridiane, il malato mi dice: 

– Padova è clima troppo rigido per me, professore. 

Avrei bisogno di scendere al sole... Un suo certificato 

potrebbe aiutarmi a ottenere Napoli o la Sicilia... 
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Non penso a lui. Penso a me. Povero malato patavino, 

mentre tu ti affanni ad espormi tutti i tuoi mali, sapessi quale 

pensiero disattento è dietro la mia apparente attenzione: «È 

già a Padova o non ancòra, Piero Sandri?». 

 

CXXXV. 

Risposta, tre giorni dopo. Poco prima di colazione, 

mentre credo Clio nelle sue stanze, madame Volpar al 

telefono: 

– Adorabile uomo, sarebbe per voi la fine del mondo 

mangiare solo o chiamare Volpar, che è ancòra in albergo, 

dicendogli di venire di corsa a tenervi compagnia? Clio è 

fuori con me da una mia amica ungherese che, con la sua 

macchina, vuole ad ogni costo portarci a colazione con lei, 

sopra Treviso, verso Montebelluna, dove vorrebbe comprare 

una villa. E è matta. È fissata. Non compra se io non la vedo. 

E poiché Clio è con me... Muoversi, distrarsi, con questo bel 

sole, le farà molto bene. Dunque si va? C'è il permesso 

maritale? Grazie. Merci. Siete un angelo! 

 

CXXXVI. 

La gente che perde la testa non sa più che cosa fanno le 

sue proprie mani. Perché, sempre uscendo in fretta e furia, 

Clio dimentica di chiudere a chiave il primo cassetto del 

comò? Sono in camera sua col tappezziere per fargli vedere 

le tende da rifare alle finestre. Clio vuol più luce. Lei che 

viveva a imposte chiuse, anche di mezzodì, ora ha sete di 
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splendore. E vedo, nel cassetto aperto, una lettera. Abbrevio 

col tappezziere. E, non appena l'ho mandato via, corro a 

leggere. 

Uno sguardo appena, tanto ho paura che Clio rientri 

all'improvviso. Colgo solamente qualche parola: «Amore 

mio... La nostra deliziosa colazione a Ponte di Brenta... 

Ricordo incancellabile... Bisogna che presto tu trovi il 

modo...». 

 

CXXXVII. 

Il giorno dopo, a colazione: 

– C'è al Teatro Olimpico di Vicenza un'esecuzione, a 

grande orchestra, di Claudio Monteverdi. Io vorrei andare. 

Musica classica. Lo sai: ne vado matta. Vieni anche tu? È 

nel pomeriggio, alle tre. Si fa colazione a Vicenza, la sera s'è 

a Venezia... 

E ansiosamente aspetta, pronta a sorridere al mio 

possibile sì, che io dica no. Ma al no – è un moto quasi 

impercettibile del suo petto, – finalmente respira. 

 

CXXXVIII. 

Le tre. All'Olimpico di Vicenza già suonano. Ho 

curiosità di sapere se madame Volpar accompagna la coppia. 

Con un pretesto telefono al Danieli: madame Volpar è a 

Venezia. Clio si sveltisce. In queste cose il coraggio è facile. 

E va sola. 
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CXXXIX. 

Non le chiedo, per non farla smarrire nelle difficili 

risposte, nessuna notizia della rappresentazione 

monteverdiana a Vicenza. Ne ha, invece, parlato lei: 

– «Hai visto, nella Gazzetta di stamattina, anche il mio 

nome tra le intervenute: la signora Clio Abbadia?». Ho visto 

altro, invece, nella sua borsa poco fa: il suo biglietto 

ferroviario di ritorno da Padova, in data di ieri, non 

adoperato. Da Padova è certo ritornata – Sandri ha una 

macchina, – in automobile. Per la Gazzetta immagino la 

telefonata, da un negozio qui vicino a casa, al piccolo Nani 

Zigo, cronista mondano del giornale, ragazzo che viene ai 

nostri ricevimenti: – «Mi raccomando, Zigo, di non 

dimenticarmi, come l'ultima volta in non so più quale 

occasione, tra le intervenute...». E Zigo ha aggiunto il nome 

di Clio che non c'era, un appunto di più del suo lapis, tra i 

nomi di quelle che egli ha realmente vedute. 

 

CXL. 

La madre di Clio ha scritto: «Ho un progetto: venire per 

un mese a Venezia. Ma non a casa tua a darti noia. Al Lido. 

all'Hôtel des Bains...». 

– Non mi smentire, – mi raccomanda Clio che ha già la 

risposta in mano. – Ho detto alla mamma che, da un 

momento all'altro, tu avrai necessità d'un viaggio di venti 

giorni in Germania e che mi condurrai con te. La mamma 

qui, in questo grande periodo di vita veneziana, è un grosso 

impedimento. Non vuol vedere nessuno. Niente la diverte. 
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S'immagina di star sempre male. E allora io dovrei 

sacrificarmi, chiudermi con lei nelle sue stanze, rinunziare a 

tutto... 

Clio non rinunzierà. Piuttosto rinunzia a sua madre, 

avida com'è di libertà, ubbriaca di gioia nei suoi ben 

congegnati andirivieni. 
 

CXLI. 

Ponte di Mestre, quante volte vedi Clio in una 

settimana? Credo ch'ella in certi giorni ti attraversi anche 

solo per vedere, giunto in macchina all'altro tuo capo, colui 

che viene da Padova: appena un saluto, parole per cinque 

minuti, e rifà indietro la strada. Troppo rapidamente esce 

certi giorni e con l'affanno di far presto mi ritorna in casa – 

stanca, ma beata, – dicendomi: – «Sono qui...». Come di chi, 

essendo andato lontano, voglia fare intendere che è arrivato 

solamente al campielo più vicino. 
 

CXLII. 

Clio, sotto la lampada, sfoglia una rivista illustrata. 

Accanto a lei, fumando muto, io la guardo. C'è un segno 

rosso su la guancia destra, in alto, accanto alla tempia. 

Comprendo che cos'è. Le labbra di quell'altro, sporche del 

suo rossetto, che per un ultimo bacio si son posate lassù, oggi, 

lasciando il segno. 
 

CXLIII. 

Entrato nel mio studio mentre c'è Clio, Fèlsina 

racconta: 
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– Ieri, professore, a Padova... 

Sùbito Clio avvampa in volto e si smarrisce, gli occhi 

pieni di paura. 

Perché? C'era anche lei? 

 

CXLIV. 

Non le piaceva il verde per vestirsi. Invano sempre le 

dicevo che il verde – come si vede tra grano e campo, – giova 

alle bionde: spighe o donne. 

Ora non veste più che di verde. Piace a quell'altro, 

signore e re. 

 

CXLV. 

Signore sino a che punto? C'è gente a pranzo, i Volpar 

compresi. E Volpar, buona lingua, parla di una signora 

francese che, il marito andando ogni giorno in escursione nel 

Veneto e nell'Istria, riceve in camera, nascosto nel 

medesimo corridoio, il suo amante italiano. 

Nessuno grida. Si scandalizza solamente Clio: 

– Quali donne! E come possono osare? Appartenere 

nella giornata ad un altro uomo e, alla sera, quando il marito 

torna, guardarlo in viso, sorridergli, come se niente fosse... 

Piero Sandri ancòra signore a metà. Clio crede ancòra 

all'amicizia amorosa. I baci – visti i segni, – non contano. 

Sono per certe donne – e Clio è di queste, – al ponte tra lecito 

ed illecito, un po' di qua, un po' di là... 
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CXLVI. 

Quanta biancheria intima ordina Clio, in queste 

settimane! Un gran va e vieni di cucitrici di bianco e di 

ricamatrici. Par che non abbia più nulla del suo sontuoso 

corredo nuziale in capo a due anni. O vuole, forse, un 

corredo nuovo? Entrando in camera sua vedo sopra il suo 

letto, mentre Pamela prepara i cassetti, camicie di seta rosa 

od azzurre, altre di merletto, combinazioni di un crèpe satin 

che pare raso, tutt'una spuma di sete, di veli, di chiffons, di 

stoffe fatte d'aria e di luce, quasi impalpabili, la carezza della 

vanità su la bellezza, la primavera notturna – o diurna, – 

della carne innamorata, che si prepara, che aspetta, anche 

senza saperlo, senza volerlo. I nostri sensi sono un pendio 

che scende verso l'istinto ad insaputa dell'essere cosciente 

che crede di dominare sé stesso. 

 

CXLVII. 

Un meraviglioso cane di San Bernardo che mi guarda 

con occhi fiduciosi e tranquilli: occhi d'amico su l'amico. E 

io gl'inoculo, Ebner e Fèlsina reggendolo, la tubercolosi. 

Sono in piena frenesia sperimentale, con la sostanza C. 132: 

C. l'iniziale di Clio; 1 il giorno in cui la conobbi a San Remo; 

3, marzo, il terzo mese; 2, il numero dell'anno, 1932. Scienza 

e puerilità, bel miscuglio. È il mio, tra cuore e cervello, 

coscienza e follìa. 
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CXLVIII. 

Al Lido. All'Excelsior. Spalle nude color di bronzo. 

Giubbetti bianchi. Orchestre americane. Genti di tutti i paesi. 

Babele di tutte le lingue. Il caravanserraglio che esplode di 

folla compressa nel giuoco pirotecnico delle illuminazioni 

multicolori, sotto le stelle serene che guardan noi pazzi. 

Due, tre, cinque, dieci giubbetti bianchi vengono ad 

invitare Clio seduta tra l'ammiraglio Arcati e Volpar. A tutti 

Clio ricusa sorridendo: 

– Mi dispiace. Non ballo. 

Per lui non balla. Per me ballava, l'anno scorso. 

 

CXLIX. 

Canta. Canta dalla sua stanza, riempiendo della sua 

voce la casa. Dal rio, passando in gondola, devono levare gli 

occhi in su per vedere se ci sia in gabbia, a una finestra di 

questo vecchio palazzo veneziano, un usignolo. 

È la felicità che trabocca nella musica. Non vidi mai, 

neppure ai nostri primi giorni, Clio gonfia di vita 

formidabile a questo modo. Par che in ogni passo e in ogni 

gesto il corpo le si apra, tanto l'anima fatta immensa dalla 

festa d'amare e di vivere non le sta più nella prigione 

corporea, dentro la gabbia umana. 

Si può forse chiudere in un limite la Divinità? E amare 

così – per questo Clio canta, – è avere in sé la presenza di 

Dio. 
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CL. 

Una telefonata mi chiama al Lido: 

– Presto, presto... Con un motoscafo. Vienimi a 

prendere immediatamente. 

È Luciano con una voce convulsa e rapida, quella delle 

sue grandi e improvvise combustioni. Corro lasciando tutto. 

Lo trovo nel suo studio, fuori di sé, pallidissimo, a far le 

valige con le mani che gli tremano. 

– Parti? Dove vai? 

– Al diavolo o a Venezia, dove vuoi tu. Questo solo è 

certo: qui non rimango mezz'ora di più. Guarda. 

M'indica il cofanetto dove dentro erano le trecce d'oro. 

Un povero cofanetto sventrato a colpi di martello e, dentro, 

tra i ricami d'ebanisteria in frantumi, il vuoto: le trecce non 

ci sono più. 

– Questo, questo ha fatto, quella sciagurata, stanotte, 

mentre ero a Venezia a cenar con gli amici per festeggiare 

Zòndega che alla Biennale ha avuto il premio! Torno qui 

verso le tre. Tutto è tranquillo. Dormono. Stanco morto, nel 

buio rischiarato solo da un po' di luce, non mi svesto neppure. 

Senza accendere la lampada, cado sul divano e 

m'addormento, così come mi vedi. Rimaste aperte le finestre, 

il primo raggio di sole che viene dentro mi sveglia. Apro gli 

occhi. Guardo la stanza. Vedo il cofanetto, lo trovo in questo 

stato. Lei, lei, ieri sera, mentre ero fuori... 

Ora, ripettinandosi, rivestendosi, Luciano racconta: 

– Senza che nessuno glielo avesse mai detto, lo sapeva 

da sé che le trecce di Ingeborg erano là dentro, reliquie sacre, 

unica ricchezza mia, segreta, intangibile... E nel suo piccolo 
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e povero furore di gelosia smaniava là davanti, ogni giorno, 

nell'impossibilità di strapparmi, morta Ingeborg, anche quel 

povero, ultimo bene. Anche questo le dava noia: un mucchio 

di capelli. E tanto dentro s'è tormentata di bassa gelosia che 

iersera, sola, quando i ragazzi dormivano, ha commesso il 

delitto. Ha sfondato il mobiletto a martellate pazze, 

mettendo a rumore la casa, svegliando Carlotto che è 

accorso. È arrivato a tempo, mio figlio, per strapparle le 

trecce dalle mani e gridarle: – «No! No! Non fare questo a 

papà...». Ma lei, più rapida di Carlotto che tentava di mettere 

fuori tiro i capelli di Ingeborg, glieli ha ristrappati dalle mani, 

e prima che nostro figlio potesse trattenerla, li ha gettati giù, 

nel canale... 

Con una voce velata in cui l'anima gli piange, Luciano, 

guardato fuori dalla finestra, aggiunge: 

– Due ore, stamattina, ho fatto cercare laggiù, in fondo 

al canale. Tre uomini, lungo tre o quattrocento metri d'acqua, 

hanno frugato dovunque. Io stesso ho guidato le ricerche. 

Nulla. La corrente ha portato via i capelli di Ingeborg. Ora 

sono chi sa mai dove, sepolti senza tomba, come i naufraghi, 

in fondo alla Laguna. 

Dividendo il suo sdegno contro la pazza e cieca donna, 

chiedo di lei, voglio sapere dove sia, che cosa faccia. 

– È di là, nella sua stanza, un po' a piangere e sùbito 

dopo a inveire contro me, contro Ingeborg, contro le sue 

stesse figlie che le sono attorno. Un miserando spettacolo di 

povertà umana. Non ho neppure osato levare su lei mano e 

voce in un castigo. Sa solamente che me ne vado, che questa 

volta, tra me e lei, è tutto veramente e irreparabilmente finito. 
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Seduto, i gomiti su le ginocchia, le mani su gli occhi, 

Luciano racconta la sua disperazione: 

– Non avevo che una compagnia in questo mondo di 

solitudine: quei capelli chiusi là dentro. Li vedevo ogni tanto. 

Mi pareva di riavere Ingeborg accanto a me, quasi che quel 

piccolo segno di lei, vivo ancòra nell'immensa morte, 

miracolosamente, con una forza al di là dei nostri limitati 

poteri, richiamasse il suo spirito. Mi contentavo di questo. 

Nato per avere l'amore come un fiore nasce per bersi il sole, 

io vivevo nell'ombra, io vivevo umilmente, rassegnato, 

povero, in questa mia ombra dell'amore che, fatta di nulla, 

di aria, di sogni, di fantasie, di ricordi non doveva più dare 

noia a nessuno. E invece no, niente affatto: bestie umane, 

feroci, implacabili, gelose anche della morte, orgogliose 

ciecamente anche di fronte alla pallida e svanita realtà della 

memoria. E, per togliersi di casa l'ostacolo alla sua pace 

prepotente, Camilla ha scavato tra noi l'abisso. Ho rinunziato 

per lei, per la casa, per i figli, ad Ingeborg viva. Ma ora no: 

per quei capelli, per questa ferocia che ha voluto troppo, 

volto a tutti le spalle. Me ne vado. E lei non tenta, adesso, 

d'impedirmelo. Ha ben capito che non perdono. E, forse, 

troppo tardi, si pente. 

Ha chiamato uno dei suoi uomini per portare giù nel 

motoscafo le valige. Carica su le braccia dell'uomo, 

nell'ultimo viaggio, anche il cofanetto sventrato e vuoto. Poi 

si avvia con me, con un ultimo sguardo dicendo addio per 

sempre alla sua casa. E quando siamo per salire in gondola 

Carlotto, pallido, ancòra vestito per la notte, gli occhi 

bruciati dal pianto, viene a salutare in un abbraccio suo padre. 
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– Fui io, – gli dice, – fui io, papà, a scongiurarti di 

ritornare con noi. Ora comprendo che tu non puoi più 

rimanere qui. Verrò io da te. Verrò io, sempre, da te... 

E se lo stringe al cuore, il suo povero papà senza più 

nulla, come se ne piangesse l'infinita miseria. Il motoscafo 

si muove a fil di riva. Carlotto saluta. Con la mano Luciano 

strappa a un cespuglio di fiori alcune corolle che lascia 

cadere su quell'acqua dove Ingeborg, coi suoi superstiti 

capelli, è definitivamente sepolta. A una finestra, dietro una 

persiana, vedo il viso di Camilla nascosta che, dopo aver 

distrutto senza distruggere, vede suo marito, solo, andare via. 
 

CLI. 

Luciano è in casa mia con la sua moltiplicata solitudine, 

io miseramente consolato, nella mia miseria, dalla sua 

miseria. Clio, piena d'indignato furore contro Camilla 

nemica dell'amore, è infinitamente tenera verso il cognato al 

quale continuamente parla di Ingeborg senza stancarsi mai 

di farsi raccontare come l'amasse e quanto ne fosse amato. 

Mi sembra che, davanti ad uno specchio, ella paragoni le due 

passioni, la sua e quella di Ingeborg, e misuri, con una specie 

d'invisibile manometro, la più forte per accertare chi è il più 

amato: Luciano o Piero Sandri, l'uomo che d'ogni amore era 

davvero degno o colui che del suo immenso amore ella crede 

degnissimo. 
 

CLII. 

Luciano vede. Ha gli occhi fissi su me e su Clio. Senza 

che noi si parli ci ascolta. Senza che noi ci si liberi davanti a 
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lui delle nostre maschere, ci vede a volto nudo: Clio nella 

sua gioia, io nel mio dolore, l'uno e l'altra misteriosi e 

trasparenti nel medesimo tempo. E un giorno mio fratello mi 

dice: 

– Capisco... Vedo... So... 

Che sa? Che vede? Che cosa capisce? M'irrigidisco 

contro la sua penetrazione. Difendo il mio segreto come una 

nascosta vergogna. Son come quei bambini che rattengono 

il pianto che poi con più impeto prorompe dalla chiusa. Così, 

soffocato in me stesso nel sorriso in cui mi sforzo di 

nascondermi, di colpo sono nelle braccia di Luciano, non 

potendone più di silenzio, in un grido che confessa e chiede 

aiuto: 

– Luciano... Luciano... 

 

CLIII. 

Volpar, elegante e celebre, cinico e tuttavia alato come 

vogliono il suo spirito contradittorio e le sue commedie 

ambigue, racconta alle signore, ridendogli l'occhio 

malizioso e pieno di segreta malinconia dietro il monòcolo 

scintillante dell'impertinenza: 

– La mia seconda moglie, Fédak Harthy, era un'attrice. 

Da tre commediografi, prima di me, non aveva preteso il 

matrimonio come prezzo dell'amore. A me invece l'impose, 

ché le sembrai, credo, più merlo degli altri tre. E la sera del 

pranzo di nozze gli amici vennero a prendermi per 

raggiungere la sposa: tutti belli, sfolgoranti, in marsina e 

cravatta bianca. Per poco non mettevano, cari ed esagerati, 

anche le decorazioni. Io no: mezza gala, in smoking e 
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cravatta nera. Bastava. Ma gli altri mi rimproveravano 

quest'errore d'etichetta. Senonché io spiegai: – «Non metto 

il frac, io, che alle prime rappresentazioni...». Fédak lo seppe 

e, offesa, non voleva più sposarmi, almeno quella sera. 

Attorno alla tavola tutti ridono. Anche Clio si diverte. 

Nessuno intende – se non io e Luciano, – quello che dentro 

Volpar, che irride, c'è di nascosto spasimo. 

 

CLIV. 

Luciano ora tutto sa di me, di Clio, dell'altro. Intende e 

giustifica. È disperato ed ammira. Mi è contro e mi 

comprende. Detesta Clio e sente per lei pietà. L'odia per il 

male che fa e le perdona per il bene di cui ha bisogno. 

Umano davanti alla vita che ha sempre due volti, sa che 

ognuno di noi ha sempre torto e ragione. E a Carlotto che 

viene a trovarlo ogni giorno, mentre gli spiega le ragioni per 

cui deve non rivedere più sua madre, senza ragione, con le 

lacrime agli occhi, gli raccomanda la madre. Non le 

perdonerà mai, finché viva, i capelli di Ingeborg gettati nel 

canale; e tuttavia, riaccompagnando alla porta Carlotto, io 

gli sento dire a suo figlio: 

– Poveretta... 
 

CLV. 

Il mio cane affetto di tubercolosi sperimentale ha in sé, 

esploso il male, il prodigio curativo della mia sostanza C. 

132. Io, Ebner e Fèlsina attentamente seguiamo i fenomeni. 

Di giorno in giorno la temperatura scompare. Gradatamente 
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l'anemia sparisce. Aumenta il peso. L'appetito ritorna. Quasi 

ora per ora la vivacità spenta è riacquistata. Alla ricerca 

microscopica risulta sparito il bacillo di Koch. 

I miei assistenti, giovani, già cantan vittoria: 

– Maestro, ci siamo! È una formidabile scoperta... 

Io metto il freno agli entusiasmi: 

– Piano, ragazzi. Questo è un cane. Bisogna vedere 

l'uomo. Le reazioni chimiche, nel sangue, non saranno 

uguali. 

E si continua a lavorare. 
 

CLVI. 

Trascorre l'estate. Viene l'autunno. Chiuso il gran 

mercato mondano del Lido che può essere pretesto a tutto, 

sento Clio presa nelle difficoltà quotidiane di liberarsi e le 

rivedo, sul viso felice, riapparire a grosse nuvole il 

malumore. Luciano, con qualche perfidia e un po' per il 

desiderio di togliermi dal cuore uno dei tanti aghi che, 

nell'assiduo pensiero, ogni giornata vi mette, taglia a Clio la 

strada della libertà: 

– Che fai? Dove corri? Dove vai con questo tempaccio? 

Non ci sarà un cane in giro per tutta Venezia... 

Clio inventa pretesti su pretesti. Dalla solita complice 

si fa telefonare. Io intervengo: 

– Lasciala andare. Clio, in casa, s'annoia... 

E, come se non andasse da Piero Sandri, le dico con un 

mite sorriso che ferma su me con rimprovero gli occhi di 

mio fratello: 

– Va', cara, va'... Non badare a Luciano. 
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CLVII. 

Non bada neppure a me. Dopo colazione, nel mio 

studio, – stomaco o circolazione, non so e non m'interessa, 

– ho un forte capogiro. Son per cadere a terra. I miei 

assistenti mi raccolgono a metà rovesciato su la mia 

scrivania. Congestionato in viso, mi mettono nell'acqua 

bollente le mani gelate. Fèlsina per prudenza, sentito il polso, 

mi pratica un'iniezione d'olio canforato. Messomi a letto, 

mentre a poco a poco mi riprendo, i miei assistenti, angeli 

custodi, mi vegliano. Io chiedo di Luciano. È fuori, con suo 

figlio. 

Ad occhi chiusi sento Clio chinarsi sul mio cuscino e 

sul mio volto, ansiosamente: 

– Stai molto meglio... È vero, Cosimo, che stai meglio? 

Non è stato nulla, grazie a Dio. Ma non devi mai rimetterti 

sùbito al lavoro dopo avere mangiato. Te l'ho già detto mille 

volte. Ma sì... 

Sento il desiderio che io stia meglio nella sua ansia 

ardente di poter uscire. Pur non avendo ancòra ricuperato il 

mio equilibrio, rispondo a Clio, aperti gli occhi: 

– Sto benissimo. Non lo vedi? Tra poco ritorno di là a 

lavorare. 

– Sempre lavorare... Così ti ammazzi! 

Vedo Clio nel bell'abito nuovo che deliziosamente le 

sta. Bella quanto mai e smaniosa di piacere a quell'altro che 

aspetta. 

– Dovevo andare dalla mia sarta. Quest'abito, nuovo 

come vedi, non mi sta affatto bene. E siccome parte 

dopodomani perché un suo figliuolo si sposa a Milano... Ma 
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se tu stai meglio, se Fèlsina e Ebner mi dicono che posso 

andare, ci faccio una scappata... 

Ebner e Fèlsina vorrebbero rispondere la verità. I miei 

occhi comandano a Fèlsina e ad Ebner di mentire. 

Sono le tre. Clio esce. Torna alle otto. Mi trova ancòra 

sul letto: 

– Ma come? Ma perché? Se avessi saputo, se mi aveste 

detto, non sarei certamente uscita... 

 

CLVIII. 

Una strana visita di congedo, inaspettata: Ferenc 

Volpar in abito da viaggio, sott'il braccio un grosso pacco di 

carta comprata or ora dal cartolaio: 

– Parto stasera. Addio, Venezia, almeno per un anno. 

Prima una corsa a Parigi dove vogliono mettere in scena una 

mia commedia nuova e dopo a Londra dove da sei mesi me 

ne recitano una stantìa. Giro d'un mese, fin sotto Natale. Poi 

il pieno inverno a Cannes, io a lavorare e mia moglie a 

giuocare a baccarà. Ecco la carta mia. Le carte sue mia 

moglie le troverà al Casino. Io fabbrico. Lei consuma. E 

speriamo che un mio fiasco non coincida con le sue «ciste». 

Non so spiegarmi la decisione improvvisa. Tre giorni 

fa, a pranzo da noi, il gran commediografo mi aveva parlato 

del suo proposito di passare interamente a Venezia anche il 

nuovo inverno. E Volpar mi spiega: 

– Piccole catastrofi imprevedibili. Al momento in cui 

mia moglie aveva appena scritto a Vienna per annunziare il 

suo imminente arrivo trimestrale, guardaroba invernale, da 

Vienna le è giunta una partecipazione di nozze. 
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Precisamente: il caro, piccolo Zóltan il quale sposa, felice 

risultato d'una villeggiatura estiva al Semmering, la ricca 

figlia d'un albergatore di lassù. Conduco quindi mia moglie 

– poveretta, – a distrarsi. Parigi e Londra le faranno bene. 

Poi, a Cannes, le gioveranno le carte: un'idea stupida, il 

giuoco, scaccia un'altra idea stupida: l'amore. Si va avanti 

così, in questa assurda e illogica vita: a furia di derivativi. E, 

con un po' di filosofia pratica, non teorica, si arriva a tutto: 

anche ad andare avanti, di giorno in giorno, alla meglio... 

È su la porta, per andarsene. Mi guarda ben bene in 

fondo agli occhi. Poi affettuosamente mi batte su le spalle 

con le piccole mani inanellate. Mani di cardinale in costume 

laico, mani da indulgenza e da benedizione: 

– E voi, Freund, alter Freund, vecchio amico, come 

va? 

Levo le spalle. Sfuggo, con una parola vaga, alla 

risposta precisa: 

– Lavoro. 

Volpar mostra il pacco di carta per Cannes: 

– Ottima cosa. Fra tutti, sempre il miglior derivativo. 

Ogni mia commedia, nella mia vita, mi ha aiutato a 

sopportare e a superare uno sfacelo. Ne ho scritte 

quarantanove. Dal numero, giudicate un po' che cosa fu la 

mia esistenza. Un terremoto! 

E se ne va, con passo sicuro, su la terra che sotto gli 

trema. 
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CLIX. 

Lavora anche Luciano. Anche lui, caro, dolente, 

inconsolabile e solo, ripara così. 

Dorme e pranza da me. Ma ha preso in affitto uno 

studio, là intorno ai Frari. Sono andato questa mattina a 

vederlo. Una grande tela, due metri e cinquanta per due, 

occupa il camerone. Una meravigliosa immagine di 

Ingeborg in piedi pare accogliere chi entra. È viva. Sorride. 

C'è. E tutt'il giorno Luciano lavora a farla più bella. 

E Luciano mi dice: 

– Sai che cosa sono i pennelli quando si dipinge come 

io dipingo Ingeborg? Un modo di baciarla, di accarezzarla. 

Continuamente. A volte, dipingendo largo e piano, 

l'accarezzo lentamente come quando dormiva e non volevo 

ancòra svegliarla... A volte invece, a furia di pennellate 

rapide, le son sul viso, su le tempie, su gli occhi, su la bocca 

che adoro e tutta la copro di baci, mentre lei ride – vedi come 

ride? – e mi dice: – «Basta. Fèrmati, amore mio. Non respiro 

più. Ti amo, ti adoro...». 

Follìa? Piccola follìa che infiora di ultime illusioni 

assurde la vuota saggezza, piccola follìa in cui un'anima, la 

vita da ogni parte soffocando, ancòra respira. 

 

CLX. 

Entrando nel mio studio all'improvviso, mio fratello 

Luciano mi trova curvo su le carte, intento a scrivere. 

Istintivamente, sentendo aprire la porta e credendo che fosse 

Clio, ho raccolto in ansiosa fretta i fogli sparsi per 
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nasconderli rapido nel cassetto. Quando levo gli occhi e mi 

vedo davanti Luciano, le mie mani già riconducono dentro 

il cassetto in cui ho nascosto quanto scrivevo. 

– Che cosa c'è? – motteggia Luciano. – Hai paura che 

ti rubi i segreti delle tue scoperte? 

Confesso a mio fratello il mio vero segreto; che da due 

mesi, nelle prime ore del mattino o nelle ultime della sera, 

risalgo il cammino della mia vita durante gli ultimi anni, ora 

per ora, passo per passo. 

– Un diario? 

– Non un diario. Un riassunto, una sintesi per sommi 

capi. Impressioni. Momenti. Ricordi. Date. Quello che ero, 

quello che sono, quello che sarò. Soprattutto questo: quello 

che forse un giorno sarò agli occhi di Clio. Ignoro che cosa 

il domani mi riserba. Posso vivere. Posso anche morire. In 

questo secondo caso tu leggerai – allora, non oggi, – questa 

mia intera confessione, questa mia piena verità. E tu allora 

giudicherai dell'opportunità che Clio la conosca o la ignori. 

Se, come le auguro, sarà felice, inutile disturbarla con queste 

mie solitarie angosce. Se invece il senso d'essere amata 

dovesse un giorno mancarle, queste pagine mie da te 

mostrate a lei potranno almeno dirle: – «Un uomo al mondo 

ti adorò. Mio fratello...». 

Luciano alza le spalle: 

– Pensa a vivere. Sci giovane. Hai ancòra la vita davanti, 

il tuo lavoro... 

Guarda le mie mani ancòra palpitanti sul cassetto dove 

queste pagine son chiuse e scuotendo il capo sorride: 

– Beato te! Se scrivi cose inutili, hai tempo da perdere... 
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CLXI. 

Non perdo invece un solo minuto. Quando i miei 

assistenti sono qui, non sottraggo un istante alla mia scoperta. 

Incalzo i loro lavori. Non dò né prendo riposo. Moltiplico le 

mie ricerche. Esperimenti su esperimenti, ogni giorno. Mi 

pare che la luce sia molto vicina. Ora non si va più a tastoni. 

Forse, per l'umanità, io non sarò vissuto inutilmente. 

Poi, via tutti, solo con Clio nella casa senza vita e senza 

rumori, non perdo di vista mia moglie. Non un gesto di lei, 

per piccolo che sia, mi sfugge. Non un pensiero che, pur 

dietro il muro roseo della sua fronte, non sia per me 

trasparente. Ho dato il mio sacrificio perché ella vivesse. Ma 

non la vedo veramente e pienamente vivere: vivacchia. 

Passati i primi giorni in cui parve che dal buio il sole le fosse 

riapparso davanti agli occhi, ora è in penombra, con una 

specie di sua lenta vita a controluce che dà la sagoma delle 

cose e non le cose, che disegna la linea della felicità senza 

che questa tuttavia abbia pienezza, rilievo, corpo. C'è come 

un freno al suo impeto per ogni suo passo o gesto. Comincia: 

non finisce. Accenna: sùbito rinunzia. Tenta: non può. Ho 

idea di qualcuno legato da una corda invisibile che vada per 

slanciarsi ed uscire. L'impeto c'è; ma su lo slancio, la corda 

riporta sempre indietro, a sedere, nella mezza luce d'una 

stanza chiusa, nella malinconia d'una pallida vita che è 

ancòra – nonostante ciò che io ho fatto perché vita fosse, – 

una parvenza di vita. 

Prima c'era, nella vita di Clio, una persona di meno: 

Piero Sandri. Ora c'è, nella vita sua, una persona di troppo: 

io. 
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CLXII. 

Va. Viene. Esce. Ritorna. Scrive. Telegrafa. Telefona. 

Io non chiedo. Non osservo. Mi fingo accaparrato dalle mie 

ricerche scientifiche. Simulo di non aver mai pensiero ad 

altro. Ma questa illimitata libertà pesa su Clio quasi quanto 

una schiavitù. So quello che ella vorrebbe. È semplice ed 

impossibile. Vorrebbe vivere come vive; ma senza che io – 

anche se testimone muto, – la vedessi vivere. Non le basta 

credere che io ignori quanto accade. Vorrebbe soprattutto 

che io non potessi credere nulla. È di continuo a domandarsi, 

mentre vive, che cosa io pensi, nel mio silenzio, della sua 

vita. Possibile che io non abbia nessun sospetto? Possibile 

che io ignori e non pensi? O forse, sospettando, taccio in un 

segreto martirio? E può lei, che già di gelosia mi vide 

disperatamente soffrire, credere davvero che dal sospetto io 

non abbia tormento? E questo mio tormento possibile le 

oscura la vita, le impallidisce il lume della felicità che 

tuttavia, a volte, nei suoi occhi improvvisamente s'accende. 

Oppure, io fiducioso, io cieco, io assente in altri pensieri, 

credo totalmente in lei che inganna questa mia fede assoluta? 

E questo rimorso segreto di ingannare, ugualmente le vela i 

giorni felici e mette sul suo volto quel suo povero sorriso che, 

quando mi guarda, par che pianga e mi dica: – 

«Perdonami...». 

 

CLXIII. 

Mi vien davanti, pronta ad uscire, in un bel vestito 

nuovo di velluto scarlatto. Ho sempre detestato che vestisse 
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di rosso: colore plebeo per le donne, aggressione visiva della 

femmina sopra il passante che leva gli occhi con antipatia 

verso quella specie di spavalderia che cammina. 

– È della Ròtoli, – mi dice Clio. – Un modello di Parigi. 

Ti piace? 

Lodo. Ammiro. E Clio non è contenta: 

– Una volta non ti piacevo vestita così. Hai mutato gusti 

o t'è indifferente, adesso, il vestito che io porto? 

– Nulla di te – le rispondo, – può mai essermi 

indifferente. Tu sai che io ti amo. 

– Mi ami? Non me lo dici più... 

– Credo che tu lo sappia senza che io stia lì, di continuo, 

a ripeterlo. I pappagalli ripetono sempre la medesima parola. 

Gli uomini le parole le mutano. O tacciono, quando parlan 

coi fatti. 

– Quali fatti? In casa io non ci sono. Non mi guardi... 

– Non ti guardo? Se non guardo che te... 

– E che cosa vedi? 

– Una donna vestita di rosso. 

– Sciocco... Oh, scusami... 

Sùbito si riprende: 

– Come oso parlarti! Tu sei troppo in su, mio grande 

Cosimo, perché si possa parlarti come agli altri. Perdonami. 

– Ti perdono; ma vattene. 

– Mi mandi via? Una volta mi fermavi... 

– Se devi uscire, ti mando via prima affinché tu possa 

ritornare più presto... 

E mi rimetto a scrivere, per non vederla uscire. 
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CLXIV. 

Trova il modo d'essere assente per intere giornate. 

Il nuovo ponte di Mestre e le automobili che arrivano 

fino dentro Venezia le facilitano queste sue grandi corse di 

libertà con pretese amiche che la conducono in macchina a 

Verona, a Vicenza, a Grado, a Monfalcone, ad Aquileia, 

anche a Padova. Sì. Ha osato, un giorno, nominare anche 

Padova, fissandomi bene in volto per vedere – intendo, – se 

quel nome di città mettesse o no sul mio viso un'ombra. 

Impassibile, io non batto ciglio. Padova, dunque, va 

insospettata. 

Due momenti dolorosi in queste grandi corse libere con 

l'altro: quando esce e quando ritorna. Andando, non ha mai 

l'uscita decisa e franca della gente tranquilla che può dire 

quello che fa. Mentire, tracciare bugiardi itinerarii, parlare 

d'ipotetiche compagnie, le dà uggia e difficoltà. Al ritorno 

rientra tra due ombre: quella che lascia dietro di sé 

staccandosi dal suo bene, quella che trova incontrando me 

che non interrogo, che nulla chiedo... 

Una mattina è uscita dicendomi: 

– Sono a colazione dalla baronessa Ferraglia, a 

Treviso... Se vedessi che meraviglioso palazzo! Dovrai, un 

giorno, venirci anche tu... 

– Volentieri, se potrò... Ma non credo. 

Torna poco prima del pranzo, in ritardo su l'ora fissata. 

È nel mio studio, seduta davanti alla mia scrivania, sotto la 

luce della lampada gialla, sfilando i guanti: 

– Mi hanno fatto far tardi. Benedetta donna, la 

baronessa Ferraglia! Non ti lascia mai andare via... Sai in 
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provincia come sono... Si annoiano e se riescono ad aver 

qualcuno... Volevano persino tenermi a pranzo, 

riaccompagnarmi dopo, telefonando a te... 

È entrato il cameriere portando la posta e avvertendo 

Clio: 

– Ha telefonato, dopo colazione, la baronessa Ferraglia. 

Era a Venezia, oggi, col signor barone. Dolente di non averla 

trovata, la prega di telefonarle domattina, a Treviso. 

Sotto la lampada gialla il volto di Clio si fa di fuoco. 

Come fulminata, resta con un guanto a metà sfilato, la mano 

in aria. Non osa guardarmi. Poi, vedendo me curvo sui miei 

libri, esce. Poco dopo entra Pamela: 

– La signora è molto stanca. Se a lei, professore, non 

dispiace, la signora pranzerà nel suo letto. 

 

CLXV. 

L'episodio, muto, ha parlato più di mille conflitti 

verbali. Nulla più da dire, tra noi. Il mio silenzio ha detto a 

Clio in modo certo: – «Io so che cosa tu fai. E io ti lascio 

fare». 

Da quella sera Clio non ha più pace. Evita il mio 

sguardo. Per intere giornate non esce di casa, cercando in 

ogni modo di farmi osservare che non è uscita. Più volte, nel 

pomeriggio, tra la colazione e le lampade, vengono da me i 

varii domestici a interrogarmi: 

– La signora, che non è uscita, manda a vedere se il 

signor professore ha bisogno di nulla. 

Altre volte – i giorni d'uscita, – scappa via, come un 

ladro, senza farsi vedere. Torna a sera, aprendo da sé la porta, 
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passando in punta di piedi nel corridoio davanti al mio studio. 

E, dieci minuti dopo, ecco Pamela: 

– La signora si scusa. È rientrata con un terribile mal di 

capo. È in camera sua, al buio. Prenderà solo un po' di latte. 

 

CLXVI. 

C'è gente a pranzo. Ho Clio davanti a me in un delizioso 

abito rosa a mezzo scollo. 

Non è padrona di sé che con un enorme sforzo di 

vigilanza. Le mani vanno irrequiete dalle forchette ai coltelli, 

le dita giuocano nervosamente dagli anelli scintillanti che le 

fasciano ai fiori variopinti che adornano la tavola. 

Ugualmente vivono di agitata febbre i suoi occhi. Scattano 

di qua e di là, un po' su tutti, ma con un'unica attenzione: 

saltare me dirimpetto, non incontrarsi mai coi miei. Povera 

padrona di casa che sorride a tutti ed a tutte, deve avere 

dentro, stasera, un inferno. Sento che la sua vita è altrove. 

Le guardo la gola, il collo, le spalle. Gonfie di sangue, le 

arterie fortemente le pulsano congeste sotto la cipria. Che 

cosa accade? Qui tra noi è prigioniera. Vorrebbe evadere e 

non può. Vede un altro luogo, dal quale è assente e non 

vorrebbe essere assente. Contiene a fatica un'ansia 

tormentosa che tenta di deviare, senza riuscirci, nelle 

conversazioni da lei allacciate sui più diversi temi e sùbito 

distrattamente abbandonate. Finalmente un domestico entra 

ed avverte: 

– L'Interurbana. Chiedono la signora al telefono. 

È in piedi di colpo, esce correndo: 

– Scusate. Torino. Mio padre. 
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Al telefono indugia. Il servizio va avanti. Un secondo 

cameriere, togliendo i piatti, fa per togliere anche quello di 

Clio che, al momento della chiamata, s'era appena servita. 

L'altro domestico lo ferma: 

– Questo no. La signora è al telefono a parlare con 

Padova. 

Il nome di Padova, pronunziato piano dal domestico, 

suona tuttavia alto in un nostro fortuito silenzio. E uno dei 

convitati commenta: 

– A proposito di Padova, sapete chi sta malissimo? 

Piero Sandri. Una polmonite doppia. In pericolo di vita. 

Clio rientra, pallidissima, vacillando sopra i suoi passi. 

Risiede senza parlare, e al domestico che le è dietro, 

guardando il piatto che l'aspetta, fa cenno di portar via. 

Povera Clio! Prigionia che deve costarle una goccia di 

sangue ad ogni secondo, sicché sembra che la vita le manchi 

e che, mentre sorride alle parole del suo vicino senza 

ascoltarle, sia lì lì per morire. 

 

CLXVII. 

Sono a Milano per due consulti inventati di sana pianta. 

Ho avuto pietà di Clio. Mi sono allontanato per lasciarla 

libera. La prigioniera, me assente, meno che nelle ore 

notturne, è attenta, vigilante, appassionata infermiera. 

E, una sera, da Milano, prima di decidermi a ripartire 

per Venezia, telefono a Padova, alla Prefettura: – «Desidero 

notizie del commendator Sandri... Sono un suo amico, di 

Roma. Inutile dire il mio nome. Mi dica lei solamente come 

sta...». 
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Mi rispondono che è fuori pericolo, da ieri senza febbre, 

superata la crisi. 

Riparto. 

 

CLXVIII. 

Perché vivo? Come vivo? Che aspetto? Che cosa sono, 

una in fila all'altra, le mie grige giornate? Potevo ammalare 

io invece di Sandri e, propizia la sorte, liberare Clio, schiava 

liberata solo a metà, padrona irrisoria d'una vita sua che le 

fu concessa e che sua non è come dovrebbe essere. Sento che 

morire è il riposo, l'unico riposo possibile: la sua libertà e la 

mia pace. 

Ma perché morire? Non è forse possibile liberarla 

altrimenti? Dirle: – «So. Accetto. Me ne vado. Posso 

cambiare residenza, continuare altrove i miei studii. Vano è 

che io mi sia sacrificato per te se tu non sei felice. Né d'altra 

parte sarebbe possibile, giorno per giorno, se tu felice fossi, 

lo spettacolo della tua felicità sotto i miei occhi. Se resisto 

ancòra a vederti vivere d'altra vita e non della mia, è solo nel 

vedere che tu patisci come io patisco. Nel diverso e comune 

martirio, una convivenza è ancòra dolorosamente possibile. 

Ma non potremmo convivere tu ricca, io povero, tu felice, 

misero io. E la soluzione è questa: andarmene. Scriverò al 

Ministero. Chiederò Un'Università lontana. Porterò laggiù la 

mia vita, la mia umiliazione, la mia pena...». 

Accetterebbe Clio questa rinunzia totale? La conosco 

abbastanza per rispondere: no. Nessun bene completo 

potrebbe venire ai suoi giorni dal pensiero della mia 

sofferenza. Se ama l'altro, a me vuol bene. A me Clio vuole 
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infinitamente bene. Basta vederle gli occhi quando si posano 

sopra di me cogliendo il momento in cui io non guardo. 

M'accarezzano dicendo: – «Ti voglio un bene infinito, 

povero Cosimo... L'altro, Piero, è un'altra cosa... C'è anche, 

possibile dove l'amore non c'è, una immensa amicizia...». 

 

CLXIX. 

So esattamente – non il giorno, la settimana, – quando 

Clio ha superato, nell'amore, il divieto del suo istintivo 

pudore, della sua onestà di donna, del suo impegno di moglie. 

Una sera, uscendo da un pranzo in casa Falier, non so 

perché ho detto al gondoliere: – «In laguna...». Sento festosa 

la voce di Clio: – «In laguna? Una passeggiata? Oh che 

bellezza...». Sì. Sublime bellezza. Venezia ricamata su la 

notte dai suoi fuochi, in un'ombra di cielo senza luna ma 

tempestato di stelle. Oro giù, argento lassù, tutto è splendore. 

Pare che il mondo non sia altro che questo: una festa di 

diverse scintille in cielo ed in terra. E poiché siamo fatti così 

– inconseguenti e momentanei, – come un'ombra improvvisa 

cade su ciò che veramente io e Clio oggi siamo: due estranei 

tragicamente appaiati. Inaspettatamente sento invece, dalle 

fibre profonde dell'istinto nella coppia, rimaner solo, mute 

le anime, ciò che i nostri corpi ci fanno: un maschio e una 

femmina accanto. Dalla penombra della gondola il corpo di 

Clio, mezzo nudo nell'abito da sera, deliziosamente e 

carnalmente odora. Il mio braccio dietro di lei cerca la curva 

del suo fianco. Ed ella non respinge la stretta. Così il sangue 

avvampa nel richiamo bestiale. Tento di resistere con le 

ultime forze coscienti dello spirito. Ma sono travolto. La mia 
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mano febbrile cerca il suo seno e se n'empie. Ella volge, 

sorridendo, il suo bel volto verso di me. Vedo la sua bocca 

umida che palpita rosea sui denti lucidi. E le mie labbra son 

dentro le sue, avidamente. 

Sarebbe mia in quell'istante, Clio che ama un altro, se 

ciò fosse possibile. Le carezze, sconosciute da mesi e mesi a 

me ed a lei, ci esaltano in una specie di delirio fuori del 

mondo, in un predominio dei sessi sopra ogni altro potere 

dell'essere. Ordino al gondoliere: – «A casa...». Clio 

consente: – «Sì, a casa, a casa...». Senza altro pensiero di noi, 

vedo la sua camera, il suo letto, io accanto a lei come in altre 

notti lontane. Sento che anche Clio – momentaneamente 

staccata dal mondo, – non ha altro pensiero che questo: la 

vita primitiva ed essenziale, la legge della specie, imponente, 

prepotente. 

A palazzo Loredan due ombre su la porta: – 

«Professore... Aspettavamo qui da un'ora. Abbiamo 

telefonato dappertutto senza trovarla... Venga... Corra sùbito 

con noi... Abbiamo un motoscafo. La mamma muore...». 

Due sorelle, dalla spiaggia di Malamocco, che conosco. Ho 

appena il tempo di mettere in casa Clio e di lasciar la gondola 

per il motoscafo, medico in frac che va a colluttarsi con la 

morte in una casa piena di spavento. 

Torno all'alba, salvata una vita, rabbrividendo nel 

freddo. Entro in una casa che dorme. Il fuoco è spento. Clio 

riposa. Io non penso più a nulla. Una stanchezza brutale e 

sorda che mi butta su un letto, solo. 

Ma ho ripensato a quella sera di fuoco. E freddamente, 

un'altra sera, sette giorni dopo esattamente, – una domenica 

su una domenica, – ho voluto riaccenderlo. L'idea ha 
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lavorato dentro di me. Conosco Clio meglio di me stesso. Se 

quella notte le donne di Malamocco non fossero venute a 

prendermi, Clio sarebbe stata ancòra mia. E poiché dividersi 

sarebbe orrore al di sopra delle sue possibilità fisiche e 

morali, ho la certezza assoluta che Clio, – data tutta con 

l'anima all'altro, – non è ancòra stata nelle braccia di Piero 

Sandri. Questa mia certezza mi esalta. Mi par d'essere un re 

disperato che, perduto il regno sotto le armi vittoriose 

dell'invasore, ancòra senta una regalità superstite nel dirsi 

che l'ultima città non ha ceduto, che la sua bandiera sventola 

ancòra sopra l'ultima torre. 

Nella certezza ho voluto essere più certo. Ho tentato di 

riallacciare una domenica all'altra. La tentazione 

dell'esperimento mi ha preso all'improvviso, al ritorno da un 

teatro, mentre prendevo alcuni appunti alla mia tavola e Clio, 

dopo avermi salutato, si svestiva nella sua camera. Vado da 

lei su la punta dei piedi. Apro senza bussare. Nella luce 

azzurra delle appliques, Clio, lasciata cadere la camicia da 

giorno come un piccolo cerchio di spuma ai suoi piedi, è 

nuda nell'atto di infilare quella da notte sollevata in alto su 

le braccia tese. Mi slancio su lei. L'afferro nel cerchio delle 

mie braccia per attirarla a me. In silenzio la mia bocca cerca 

la sua. Ma violentemente, come in una folle paura, Clio mi 

respinge, sottraendosi con orrore alla mia stretta come se 

fosse quella d'uno sconosciuto: – «No... No... Vattene... 

Vattene... Non voglio... Non posso...» 

Non può. Non vuole. Non deve. Povero re spodestato, 

anche l'ultima torre è caduta. La tua bandiera è un cencio 

sotto i piedi dell'altro maschio vincitore. Vattene... Vattene... 
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Questa donna che fu tua, ora – donna interamente d'un altro 

– ha orrore, fisicamente orrore di te. 

 

CLXX. 

Per andare a piedi dall'ospedale a casa mia, allungando 

di poco la strada si può girare per la più cupa stradina di 

Venezia. È, giù da un ponticello che a ciel sereno è in pieno 

sole, sempre tutta in ombra. Si chiama il Rio della Morte. 

Lungo appena cinquanta passi non ha che dieci o dodici 

botteghe oscure dove si fabbricano e si vendono casse da 

morto, per ogni statura, ogni corpulenza ed ogni età. Ne vedo 

una pronta, enorme, per un gigante fulminato ieri. Ne vedo, 

quasi graziosa tanto è piccina, una per un bambino. Tutta 

Venezia che muore passa da qui, da queste dieci o dodici 

botteghe, per l'ultimo ricovero, l'estrema casa tra quattro 

tavole. 

Oggi – non so perché, – ci passo anch'io. È 

mezzogiorno e finora, da un cielo tetro, ha piovuto. Le 

botteghe sono vuote con le loro casse aperte su le porte. Gli 

artigiani della morte sono alla bettola a ridare – cibo e 

bevande, – carbone al vivere. Anche il selciato, umido e nero 

di pioggia, lavagna funebre, s'intona al Rio della Morte. 

Sopra una cassa a metà della strada due bimbi accovacciati 

a terra, le piccole ginocchia nelle pozzanghere, giuocano con 

quattro dadi. Da soli riempiono il rio del loro riso. Un 

pizzico di sole, liberandosi da due nuvole e calando tra due 

altane, scende a illuminarli festosamente in quell'orrore. 
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CLXXI. 

Ho chiamato Ebner e Fèlsina: 

– Ho lungamente meditato. E ho fermamente deciso. 

Questo è il foglio – scritto stanotte, – dove per qualunque 

caso io ho indicato le mie ultime volontà. 

– Ultime volontà? 

– Professore, che cosa dice? 

Spiego ai ragazzi devoti: 

– Sono al punto supremo e decisivo della mia strada per 

andare dal buio verso la luce. Gli esperimenti positivi ed 

innocui eseguiti sul cane non sono decisivi per l'uomo. 

Ignoriamo infatti totalmente se essi possano, cambiando 

terreno, diventare nocivi o pericolosi. Non ci è stato dato di 

prevedere in alcun modo la reazione della mia sostanza a 

contatto con un siero sanguigno di diverso tipo. Può essa, 

iniettata nell'uomo, produrre gravi disturbi tossici sul centro 

respiratorio e circolatorio tali da giungere addirittura al 

blocco del cuore con relativa asfissia? Questo è il problema, 

insolubile, insuperabile senza l'esperimento umano con tutte 

le conseguenze e responsabilità che esso comporta. 

Ebner e Fèlsina mi guardano. Uno risponde: 

– Si troverà all'Ospedale, maestro, chi possa, chi 

voglia... Un tubercolotico spacciato tenterà volentieri 

l'avventura. Ci sono i volontarii della morte, eroici, 

coraggiosi, lei lo sa... 

– Non accetto di questi volontariati, – rispondo a 

Fèlsina. – Non assumo la responsabilità di togliere, per un 

mio errore e volontariamente, anche un solo istante di vita a 

un condannato a morte. 
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E fermamente annunzio ai miei allievi: 

– L'esperimento avverrà sopra di me. Iersera, da me 

stesso, ho già iniettato nel mio sangue il bacillo di Koch. 

Due gridi, quattro braccia che mi stringono ed io che 

mi sciolgo: 

– Senza retorica e senza commozione. Da uomini e da 

scienziati. Impongo a voi il massimo silenzio con tutti. 

Aspettiamo che il bacillo operi. Poi interverremo. Ho fede 

nella vittoria. Ma questa sarà solamente fatta di freddezza e 

di coraggio, così in voi come in me. 

Conoscono il tono dei miei comandi quando non 

intendo transigere. Mi guardano con quattro occhi aperti che 

amano ed hanno paura. Paura di che? O il bene dell'immensa 

umanità nella mia vittoria, o il bene d'una piccola donna alla 

quale tutto avrò dato: anche la vita. 

 

CLXXII. 

Mio fratello, che tutto ignora di quanto ho deciso e già 

fatto, mi interroga su la sostanza C. 132 che è il mio segreto, 

il risultato di un decennio di pazienti e ordinate ricerche. 

– È una sostanza – gli spiego, – capace di attaccare nel 

polmone tubercolotico la sostanza di difesa che avvolge il 

bacillo di Koch. Disarmandolo così, questa sostanza viene 

immancabilmente ad ucciderlo. In altri termini, spogliato 

della sua difesa eccezionale che lo fa invulnerabile, il bacillo 

di Koch – oserei dire, nudo, – soccomberebbe di fronte alle 

reazioni difensive e naturali dell'organismo umano. La 

tubercolosi, insomma, sarebbe vinta, l'umanità liberata dal 

tremendo flagello. 
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– Tu hai questo segreto nelle mani? – mi dice Luciano, 

gli occhi tutti splendore. – E questo non basta a riempirti la 

vita, a darti la gioia, l'orgoglio, l'ebbrezza folle di essere e di 

potere? 

Abbasso il capo in silenzio. Luciano intende. Gli occhi 

che splendevano gli si spengono. Balzato in piedi su le mie 

ultime parole, ora risiede abbandonando le spalle: 

– È vero... Basta forse a me l'arte a darmi la gioia di 

vivere? Tuttavia dipingo da mattina a sera. Ma non con la 

gioia di creare: solo per uccidere il tempo. Pure Carlotto 

entra più volte al giorno, mentre dipingo. Sento la voce di 

mio figlio dietro le mie spalle e poi le braccia di lui attorno 

al mio collo: – «Papà... Papà... È un capolavoro...». Ma 

abbasso il capo come tu hai fatto or ora. Chiudo gli occhi. 

Penso a Ingeborg. Arte, scienza, amore e bene dell'umanità, 

che cosa sono senza la piccola immensa luce di un'anima 

accanto alla nostra, che illumina in fondo a noi dove solo è 

nascosta la vita che dà forza agli scienziati, agli artisti: 

l'entusiasmo? 

 

CLXXIII. 

Il bacillo di Koch opera dentro di me. I miei assistenti, 

giorno per giorno, seguono il processo morboso. 

Si avvicina il tempo opportuno all'esperimento 

decisivo col C. 132. 

Luciano mi vede smagrito, impallidito e mi sente 

tossire: 

– Che hai? Lavori troppo. Bada! Se continui così, io ti 

prendo a viva forza e ti porto via. 
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Devio i suoi allarmi: 

– Nulla di serio. Un po' d'esaurimento nervoso e una 

faringite ostinata. Troppe sigarette, come te. Ma, ad 

esperimento fatto, a vittoria ottenuta, vedrai che riposo e che 

rifiorire! 

Luciano, indifferente, interroga: 

– Mi hai detto che i risultati sul cane guarito non 

bastano. Occorre l'uomo. Chi sarà quest'uomo? 

– Un malato inguaribile, che si è spontaneamente 

offerto ai miei assistenti. 

Entra, spingendo la porta, il grosso cane San Bernardo 

in piena salute che corre verso di me, puntandomi le zampe 

anteriori sopra le spalle, agitando la coda nel farmi festa. 

– Vedi?... È guarito e felice... Così forse un giorno un 

uomo e tutti gli uomini... 

Gli occhi di Luciano ribrillano mentre io sorridendo 

accarezzo il cane: 

– Sì... Sì... Anche di questa speranza si può vivere, 

meravigliosamente vivere, senza niente altro. 

Forse... Chi sa? 

 

CLXXIV. 

C'è da me un professore dell'università di Padova – 

vecchio del tempo in cui io vi facevo ancòra lezione, – che 

viene a chiedermi un intervento in suo favore al Ministero. 

Ottenuta la lettera, si parla. Anni, già due anni, che non ci 

vediamo. 
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– Ci hai dimenticati, vecchio e illustre Abbadia! I tuoi 

grandi studii ti accaparrano. L'Università tuttavia ti 

rimpiange. 

Rievochiamo questa o quell'altra figura dell'Ateneo. E, 

a un dato punto, il professor Vellati esclama: 

– Sai con chi ho parlato a lungo di te e di tua moglie? 

Col nuovo consigliere della Prefettura, Sandri. Mi ha detto 

di avervi conosciuti a Venezia. 

– Sì... Difatti... 

– Lo incontro spesso in case amiche... A te piaceva? 

– Indifferente... 

– Per me è peggio che indifferente: antipatico. L'uomo 

fatto apposta per piacere alle donne. Frivolo, fatuo, vuoto... 

Tuttavia sa presentarsi, apparire... Tutte le belle signore di 

Padova non sanno fare a meno di lui. Povere donne! Come 

pongono male le loro preferenze... Se un uomo come te fosse 

nei loro salotti, lo lascerebbero in un cantuccio: un 

professore... E invece un imbecille lo mettono su l'altare, 

come un Dio! 

– L'amore è come la fortuna, – rispondo io a Vellati. – 

Cieco anche lui e non sa mai bene quello che fa. 

– Credi tu che ci sieno uomini – mi chiede, – che non 

abbiano mai avuto l'amore pur meritandolo? 

– Ti risponderò, Vellati, con un'altra domanda. Credi tu 

che ci sieno uomini che, degni di gloria, abbiano veduto la 

gloria andare ad altri immeritevoli e lasciarli nell'ombra? 

– Il mondo è fatto male, – conclude Vellati, levandosi, 

nella sua sommaria filosofia. 
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Alzo le spalle come a dirgli che vano è filosofare. 

Gloria e amore hanno i loro diseredati, come la ricchezza, 

chi sa perché. 

 

CLXXV. 

Ho fissato il giorno dell'esperimento: dopodomani. 

Ho chiamato Ebner che preferisco a Fèlsina. Meno 

sensibile. Più fermo nella mano e nel cuore. 

– Ho deciso per dopodomani, alle sei del mattino, 

mentre in casa dormiranno ancòra tutti. Mediante una 

puntura introcardiaca, che lei mi farà con una siringa di dieci 

centimetri cubici, sul margine sinistro dello sterno, al quinto 

spazio intercostale, la sostanza 132 dall'orecchietta destra 

del cuore sarà immessa nel circolo e andrà direttamente al 

polmone. 

– Senza pericolo? – interroga Ebner. 

– Almeno senza pericolo immediato. La reazione 

chimica, come le ho detto, è imprevedibile. Ma la puntura, 

se la sua mano sarà ferma... 

– Ma come potrà essere ferma, maestro? Basterebbe un 

po' di aria nella siringa perché un embolo... 

– Con questo ragionamento – rispondo a Ebner 

seccamente, – non passeggi mai in piazza San Marco. Un 

pezzo di cornicione delle Procuratie può cadere sul capo. 

Così è del suo supposto embolo... 

– Avrò, maestro, la forza e la freddezza che lei mi 

chiede? 

– Deve averla. Non può, lei mio allievo, non averla. 
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CLXXVI. 

Domattina, alle sei. Clio voleva, iersera, che 

l'accompagnassi a teatro: una prima d'opera alla Fenice. Le 

ho chiesto di dispensarmi. Ho passato queste tre ore a 

ordinare carte e documenti, a scrivere lettere necessarie. Su 

la mezzanotte l'ho sentita rientrare accompagnata dagli 

amici invitati da lei, me assente, nel nostro palco. Vedendo 

ancòra accesa la luce nel mio studio, Clio entra a salutarmi: 

– Non hai perduto nulla. Un'opera noiosa... 

La vedo in piedi davanti a me sotto la lampada alta, 

nella sua pompa di bella signora: l'abito di seta nera sotto la 

pelliccia aperta di ermellino, rosea la sua nudità scintillante 

di gioielli. Ha qualche cosa da dirmi. Esita, al solito, 

nell'impaccio, soffre visibilmente nella catena. Per 

costringerla a parlare le offro l'uncino di due sillabe: 

– Che c'è? 

Ne approfitta sùbito spiegando: 

– Un invito. A Mantova. Inaugurano domani, presente 

un principe reale, l'Esposizione alla Reggia dei Gonzaga. I 

Mocenigo m'invitano con loro. C'è anche una colazione 

ufficiale, con Sua Altezza. 

Aspetta – lo vedo, – il mio solito sì indifferente. Devo 

invece, per la prima volta, ricusarle la libertà: 

– Non ho mai posto, Clio, un divieto ai tuoi desideri. 

Ma non puoi assolutamente, domani, assentarti da Venezia. 

Sùbito freme nella schiavitù, sotto la catena: 

– Perché? Ho promesso... Son già impegnata... 

– Lìberati... Ti chiedo questa ubbidienza: la prima, la 

sola... 
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– Senza una spiegazione? 

– Senza una spiegazione. Saprai domani. 

– Che cosa c'è domani? – risponde Clio nell'ira chiusa. 

– Casca il mondo? 

– Non posso risponderti. 

– Ma è assurdo, è stupido... 

– È così. Non discutere. 

Ho imposto l'ordine con tono reciso. Indispettita e 

nemica, la vedo allontanarsi. Poi quando è su la porta, 

mentre sta per uscire senza salutarmi, la chiamo: 

– Fèrmati. Salutami. 

– Stavo per farlo. Buona notte. 

– Non così. Avvicinati a me. Baciami. 

È in allarme, tuttavia avvicinandosi: 

– Che cos'hai? Che storie sono queste? 

A malincuore, vicina, tende le labbra. Io chino, verso la 

sua bocca, la mia fronte: 

– Qui. Fraternamente. 

La gioia del bacio evitato le illumina il volto mentre 

con le labbra sfiora la mia fronte. Poi ride e, cavando rapida 

dalla borsa un minuscolo fazzoletto: 

– Oh, mio Dio... T'ho lasciato su la fronte il segno del 

rossetto... Che scandalo! 

Poi mi dà la mano cordialmente: 

– Buona notte, Cosimo. 

Esito un istante a risponderle. Poi, mentre si allontana, 

empiendomi gli occhi di lei forse per l'eternità, le rispondo: 

– Addio, Clio... 

È uscita senza sentire nulla d'anormale. Il suo pensiero 

è altrove. A me, anche questa notte, dà occhi e cuore distratti. 
 



 349 

CLXXVII. 

Tutto è pronto. Null'altro da fare. Sono le tre. Aspettare 

Ebner e Fèlsina alle sei. Con le mani nervose che non sanno 

star ferme nell'attesa, riordino qua e là su la scrivania. Mi 

càpitano sotto gli occhi due lettere, tra le altre. 

Prima un biglietto di Luciano: «Non ho potuto ieri, 

Cosimo, venir da te, alle cinque, come avevo promesso. 

Dopo avere dipinto tutta la mattinata, al momento d'uscire 

alla fine della colazione per andare come ogni giorno 

all'isola San Michele, Carlotto, inaspettato, m'è venuto 

incontro su per le scale. Ho dovuto dirgli dove andavo. Ha 

voluto venire con me, dicendomi: – «Poiché ti amava e tu 

l'ami, vengo anche io volentieri a mettere due fiori su la sua 

povera memoria...» Ed ero così felice, lì, sotto i cipressi, coi 

miei due soli amori umani accanto a me, uno sotto la terra, 

uno sopra, Ingeborg e mio figlio, che ho lasciato passare 

l'ora e siamo ritornati a Venezia col buio...». 

Poi un'altra breve lettera di Ferenc Volpar da Cannes: 

«Mia moglie giuoca di pessimo umore. Io d'ottimo umore 

scrivo la nuova commedia. La coppia di novelli sposi 

viaggia in Italia, con umore probabilmente ottimo. E voi, 

grande amico, di che umore siete? Ho un aforisma per voi 

che tolgo dal mio Miracolo: "Se l'amore ti sfugge non 

l'inseguire. Non v'ha donna al mondo che valga un po' di 

affanno..."». 
 

CLXXVIII. 

Le quattro e mezzo. Com'è lenta a passare questa notte! 

Ho voluto vedere ancòra una volta Clio. In punta di piedi ho 
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attraversato i corridoi e sono entrato nella sua stanza, senza 

destarla. Com'è bella questa mia donna non più mia che 

dorme in chi sa quali sogni, a due passi da me, da me lontana 

un mondo? Come ti ho follemente amata, Clio, e come tu sei 

stata cieca su la meraviglia che il mio cuore ti offriva! 

Domani... Che sarà domani? Se io mi salvo c'è forse 

ancòra per me una speranza. Luciano l'ha detto: – «Si può 

vivere di tanta luce, magnificamente, senz'altro...». E i tuoi 

occhi, Clio, forse mi vedrebbero illuminato di chi sa quale 

magico prestigio... Ma se, invece, io dovessi soccombere? 

Clio... Mia Clio... Mia Clio che dormi, liberata nel 

sonno, senza saperlo, fatta felice dalla mia assenza, solo 

adesso meravigliosamente felice, senza più velo su la luce, 

senza rimorso... 

Addio, Clio, mio immenso amore senza ricambio, mio 

grande sole che a me non hai dato che ombra... 

 

CLXXIX. 

Le sei meno un quarto. Scrivo quest'ultima pagina. Tra 

dieci minuti i miei assistenti saranno qui. La siringa Record 

è pronta, già piena. Io sarò in piedi, qui, di fronte alla finestra, 

nella luce del sole che sorge sul nuovo giorno, gli occhi alla 

parete destra sul grande ritratto di Clio che Luciano eseguì 

da maestro, mesi fa. Nudo il petto, segnato il punto, ordinerò 

ad Ebner: – «Avanti... Una spennellata di tintura di iodio su 

la regione sternale.» Poi la mano di Ebner, già dentro l'ago, 

esiterà ancòra nell'ultima paura... Già sento me dire, la morte 

o la vita a un centimetro di distanza dal mio cuore: – «Prema 

sul pistone, prema...». 
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Sarà, forse, l'ultima mia parola? No. Qualunque cosa 

avvenga, Dio mi concederà certamente, anche in una morte 

subitanea, di mormorarne un'altra, la mia, la sola, entrando 

nell'eternità: – «Clio!...» 

 

CLXXX. 

Rileggo – le sei meno cinque, – l'ultima lettera da me 

scritta, per mio fratello: «Ho lasciato che Dio decidesse. 

Vivrò per la mia scienza, e per il bene degli uomini, se 

l'esperimento sarà felice. In caso negativo morrò felice di 

morire per Clio. Ma ch'ella nulla sappia, fratello mio, mio 

Luciano, di quest'alternativa da me posta alla Suprema 

Volontà. L'ombra d'un mio sacrificio velerebbe a Clio la luce 

dell'amore in cui ella può solamente trovare la felicità e la 

vita. Ella deve dunque ignorare, per essere veramente libera, 

quanto io l'ho amata. Solo nel caso che un giorno Clio sia 

sola, smagata e disperata, tu chiamerai me, da queste carte, 

mostrandole queste carte, a tenerle compagnia. Avrò dopo 

morto, allora, l'amore che in vita non ebbi. E nulla sarà più 

profondo di questo legame tra una creatura ancòra della terra 

e una creatura già assunta in Cielo...». 

 

CLXXXI. 

Le sei. I miei ragazzi su per le scale. I ragazzi che 

entrano. Clio! Clio! Clio! 
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Cosimo Abbadia, per embolia, morì nel mese di aprile, 

alle sei e cinque del mattino, nel breve strazio atroce 

dell'asfissia. Nel mese di novembre Piero Sandri sposò, 

nell'America del Nord, una giovane fanciulla di New-York 

incontrata al Lido durante l'estate. 

E ogni giorno, nell'isola di San Michele, da un anno 

Luciano Abbadia e Clio s'incontrano, a colloquio con due 

spiriti, sopra due tombe vicine. E, come Cosimo Abbadia 

previde, «nulla è oggi più profondo di quei legami spirituali 

– amore oltre la vita, – tra due creature ancòra della terra 

e due creature già assunte in Cielo». 

 

Roma, dicembre 1936 

Venezia, agosto 1937. 

 

 

FINE 
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