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Qui si parrà la tua nobilitate! 
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PARTE PRIMA 

L'avversione. 

I. 

Una chiamata del padre toglie repentinamente 

Lodovico Bandini dallo scrittoio. Il periodo resta a mezzo; 

ma la lettera è giunta alla quarta pagina del secondo foglietto, 

la scrittura n'è minuta e compatta, sicchè è da credere poco 

o punto rimanga da aggiungere. 

Ma guardiamo un pochino. A chi scriv'egli il Bandini? 

E' scrive a Luigi Dalbono, che è come dire al suo più caro, 

forse all'unico amico ch'ei conti meritevole di questo nome. 

L'occasione non potrebb'essere migliore per iscoprire i più 

reconditi segreti di quel cuore. Io mi metto quindi a sedere 

senza rimorsi sulla poltroncina davanti al tavolino, e tu 

poniti accanto a me e segui attento coll'occhio quel ch'io 

leggerò. 

«Il sagrifizio della patria è consumato! – fu il grido che 

uscì dall'anima angosciata di Iacopo dopo Campoformio. 

Anch'io posso dire altrettanto parlando del mio cuore. 

«Tutto è stabilito finalmente; sposerò mia cugina; 

ormai la parola è corsa, nè torna più indietro. Codesto 

matrimonio è mezzo, non fine; è come l'accessorio al 

principale; e del mio povero cuore trafitto, lacerato, 

bistrattato, non si fa nè pur menzione. Oh, mio Luigi! Tu non 

puoi immaginare le terribili angoscie dell'anima mia in 
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questi ultimi giorni! Nè altri lo potrebbe, chè le tenni celate 

nell'imo petto, quasi per nasconderle a me stesso. Fu 

battaglia ferocemente combattuta tre giorni di seguito, ma ne 

uscii vincitore; talchè posso ora starmi seduto a questo 

tavolino per iscriverti, se non sereno, calmo; e soprattutto 

saldo nel proposito di consumare il sacrifizio fino all'ultimo, 

senza che altri pur se ne avvegga. Non mi sono nascosto le 

difficoltà che mi si pareranno dinanzi nel corso della vita, 

lontana tuttavia dal mezzo del suo cammino. Io dovrò forse 

sopportare di fuori i giudizii schernevoli di un volgo 

ignorante e leggero (e chi di noi non è volgo almeno in 

qualche cosa o in qualche tempo?). Mi tacceranno di avido, 

ripetendo a sazietà aver io mercanteggiato il cuore a peso 

d'oro; mentre invidieranno in segreto l'ottimo mercato. In 

casa avrò giornalmente sott'occhio esseri disformi da me, 

esseri che disprezzo o non amo; dovrò vivere in solitudine 

desolata nel focolare della famiglia, o condannarmi in 

perpetuo a simulare e dissimulare; agevole ginnastica, passa 

la parola, per anima doppia ed abbietta, tortura 

incomportevole a chi per indole non sa deviare dalla retta 

linea, nè fingere con altrui nè con se stesso. 

«Ma ormai ciò che è fatto è fatto, e nessuno udrà mai 

un lamento dal mio labbro. Nessuno, dico, eccetto te, che 

aprirai generosamente il cuore, oh! ne son certo, per 

accogliere questo sfogo dell'anima mia. – E sarà il solo ch'io 

farò pure con te, spinto dal desiderio, che dico?, dal bisogno 

vivissimo di non essere mal giudicato dal fratel mio. 

«Or odi adunque una breve storia domestica ch'io non 

t'ho narrato mai, ma che gioverà al mio intento meglio di 

molte parole. 
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«Mio nonno morendo anni sono, io non era nato ancora, 

lasciò il suo largo censo indiviso ai due soli figliuoli che 

aveva. I due fratelli non si erano mai amati; o, a parlar più 

giusto, l'avversione reciproca avevano dissimulato per 

rispetto ai genitori fin ch'eran vivi. Questi scomparsi, mancò 

il ritegno: e per evitar guai furono d'accordo di far due case. 

Roba ce n'era per tutti, e n'avanzava. Venuti alle divise, o 

cascassero in mano di avvocati disonesti, o all'antica 

avversione bastasse qualsiasi lievissima scintilla a destare 

incendio, ebber ricorso ai tribunali. Liti si aggiunsero a liti, 

sentenze a sentenze, talchè dopo trent'anni e più gli avvocati 

tuttavia ingrassano a spese nostre, e i due fratelli non si sono 

ancora stesa la mano, nè detta parola che non suoni ingiuria 

atroce. 

«Vissuti nell'età di mezzo, o dove i rancori profondi si 

sfogano col sangue di generazione in generazione, le nostre 

famiglie si sarebbero annichilite senza più. E meglio saria 

stato; chè la vita è nulla al paragone del vivere dispettandosi 

in continua guerra. Molti amici dell'una e dell'altra parte si 

messere di mezzo per compor le querele e far cessare il 

miserando spettacolo, ma fu invano. I capelli incanutirono 

sul capo dei due fratelli, le spalle s'incurvarono per gli anni 

o per infermità, ma i cuori rimasero duri e riboccanti d'odio. 

«Sono due nature di ferro; si urtano non si 

ammolliscono; e la ruggine è ormai troppo antica per isparire. 

«Gli amici scoraggiati si ritrassero; gli estranei non 

tentarono nè pure. Solo un onest'uomo, intrinseco di mio zio 

Giorgio, venne un giorno a me e mi presentò quale unico 

mezzo di ravvicinamento un matrimonio con mia cugina 

Lucia. Esitai, lo confesso, e poi mi arresi. Pensai a mia 
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madre, infermiccia, sensibile, tormentata in mille guise da 

questa guerra dannata, nella quale consumò gli anni più belli 

e la quiete dell'animo.... e cedetti. 

«Lucia è unica figlia dello zio Giorgio; io, come sai, il 

solo superstite di una lunga figliuolanza; la nostra unione 

parrebbe dunque efficace a rinnovare il vincolo spezzato del 

Sangue, a ricompor la famiglia, a far tacere gli odii. Io non 

so se raggiungerò pieno l'effetto presso i due fratelli; i quali 

benchè aderissero dopo lunghissimo tergiversare al nuovo 

componimento, non si sono per anco riveduti. E, cosa più 

singolare ancora, nè pur io ho riveduta di corto la mia 

fidanzata; dico riveduta, perchè veramente dieci o dodici 

anni fa la vidi per un momento solo, una domenica in ch'ella 

usciva dalla messa, e io passava con alcuni amici che me 

l'indicarono. Oh, ell'era ben brutta allora, la povera 

fanciullina! brutta e sgraziata, a quanto potei giudicare di 

volo. A questo mondo si danno bellezze e bruttezze di più 

sorta, e per dire di queste soltanto, ve n'ha che non 

dispiacciono, e ve n'ha pure che piacciono. Dove la scintilla 

dell'intelligenza splende vivace; dove la bontà dell'animo si 

manifesta negli atti e nelle parole, la bruttezza del corpo può 

non riuscire sgradita. La natura tutta quanta non è che 

armonia, ma questa non può dirsi ognora mancare perchè le 

linee del volto o delle membra sieno così piuttosto che così. 

In quanto a mia cugina, per più grande sventura, temo forte 

che l'armonia si debba invano desiderare. Almeno le notizie 

che raccolsi di essa qua e là, da chi la conosce e la frequenta, 

non le tornano certo favorevoli. Avess'ella pure sortito da 

natura cuore gentile e amante, l'educazione paterna e del 

convento sarebbe stata più che efficacissima a inaridirlo. Fra 
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gli altri malanni, mi narrano esser ella stranamente bigotta, 

nemica di libertà per quanto possa essere una fanciulla 

inesperta, e imbevuta di pregiudizi. Anco questo mi accora, 

chè non so davvero come accordare il mio pensare col suo; 

nè posso, nè potendo vorrei, cancellare quella pagina della 

mia vita dove è scritto il poco ch'io operai nel 59 in pro della 

patria. Basta: fra pochi giorni, forse fra poche ore, vedrò 

meglio da vicino di che si tratti veramente. Io ho tutto pronto 

per partire; andrò a Bellavista, rivedrò Lucia, le parlerò. 

Bellavista è una villetta del signor Manfredi, l'amico che 

t'accennai; in essa fu ospitata mia cugina fin da quando lo 

zio la trasse di convento. Lo zio Giorgio essendo solo in casa, 

e tutto intento a' suoi negozi, preferì di affidare la figlia a chi 

la potesse custodire, e proseguirne l'educazione senza 

scattare di una linea dalla via tracciata. E bisogna dire che 

mettendola nella famiglia Manfredi raggiunse 

pienissimamente il suo intento; non tanto pel padrone di casa, 

che è uomo tagliato giù alla buona, e non si occupa che delle 

oscillazioni di borsa, del cambio dell'oro, e di poco più; 

mentre è poi di ottimo cuore ed aperto, amico del buono, e 

largo della sua opera e degli averi a chi ne abbisogni. Ma per 

parte della signora, lo zio Giorgio non poteva trovare chi 

meglio lo secondasse. Io non ho mai veduta la signora 

Manfredi: ma so di lei quanto basta. Figlia di un leccazampe 

di corte, di un nobile guitto, servitore umilissimo e 

fedelissimo dello spodestato duca di Modena, ella vive 

tuttavia colle idee di un tempo che fu. Quindi abborrimento 

deciso per tutto di che più si vanta il secolo. Superstiziosa e 

intollerante, pochissimo espansiva, ella divide i suoi giorni 

fra le pratiche religiose e il governo della famiglia dove ella 
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è donna e madonna, e pretende che ognuno si foggi a 

immagine sua. E le riesce spessissimo perchè spessissimo il 

marito la lascia fare e disfare a suo bell'agio, poco o punto 

occupandosi egli della casa, dell'educazione dei figli, e di 

simili cose. 

«Mi sono diffuso alquanto in questi particolari 

narratimi, su persona che non conosco e che non ebbe mai a 

che fare con me, per chiarirti di quello che dev'essere mia 

cugina, amica intima della signora Manfredi, che la tiene in 

casa come sorella, non tanto forse per l'amicizia che passa 

fra le due famiglie, quanto pel pio desiderio di accertarsi 

coll'opera propria, che i germi della prima educazione non 

vadano dispersi. Ora questo, se ben consideri, non è certo il 

minor guaio del mio matrimonio. E tu più che altri dovrai 

convenirne, tu che mi fosti compagno d'infanzia e ti serbasti 

sempre amico carissimo fino al presente in che la gioventù 

comincia a sparire, e però dèi conoscermi intus et in cute. Tu 

ricorderai di sicuro le nostre conversazioni filosofiche di due 

anni or sono, mentre ci arrampicavamo col bordone del 

pellegrino su per gli scoscesi dirupi dei monti svizzeri, in 

mezzo a quell'albergo felice di libertà che è la patria di 

Guglielmo Tell. Ora dimmi, in fede tua, come mai potranno 

conciliarsi i miei principii con l'ascetismo della mia futura 

sposa? Anco questo delle credenze è punto capitale della 

felicità domestica, e può esso solo formare un legame che 

tenga luogo di altri più dolci e soavi. Ripensandoci su, te lo 

confesso, mi dispiace meno di dover passare qualche 

settimana a Bellavista; è un saggio della vita che mi si 

prepara; degli ostacoli che dovrò combattere, se pure non 

preferisca appartarmi come un estraneo nella mia stessa 
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dimora e lasciar l'acqua andare alla china. Vedremo: su ciò 

non posso aver nulla di determinato, benchè senta sul cuore 

un peso come se una mano di piombo lo premesse, e 

intravvegga che nulla speranza di bene mi può restare 

nell'avvenire che la fatalità mi ha preparato. 

«Mio padre mi accompagnerà a Bellavista; è colà che 

dopo tanti anni d'inimicizia accanita, i due fratelli si 

stringeranno la mano per la prima volta! Qual momento 

solenne! Qual gioia ineffabile per me! Questo solo io stimo 

debba compensarmi di molte pene! Se debbo dirti il vero, fu 

per mio suggerimento che quella villa si scelse pel primo 

incontro del babbo e dello zio. Mi parve che avvenimento 

cotanto grave per le nostre famiglie e così lieto mi avrebbe 

aiutato a superare la prima ripugnanza suscitata in me da 

questo matrimonio. Ti parrà strana forse questa codardia di 

nuova specie, che vorrei poter chiamar timidezza, e non è. 

Ti parrà strana, tanto più se ricordi l'indifferenza scherzosa 

con che si accolsero le palle che ci lanciarono gli Austriaci 

alla battaglia di Palestro, e la foga onde per ben cinque volte 

tentammo la salita di San Martino. Ma v'ha divario grande 

da coraggio e coraggio; e lo provo io che spinto da amore di 

patria potei, semplice volontario, affrontare con animo 

sereno e saldo il fuoco del nemico, mentre ora mi spaventa 

e quasi mi atterrisce il pensiero di stendere la mano ad una 

fanciulla. La morte del corpo è nulla di fronte 

all'annientamento dello spirito: ecco la spiegazione 

dell'enimma. Ma non vo' addentrarmi più oltre, che a questo 

punto la mia lettera è già troppo lunga e troppo monotona. 

Perdonami, se ho toccato una corda sola: ell'è la più sensibile 

del mio cuore in questo momento solenne, e credi che....» 
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A questo punto rimasta per la chiamata del padre, la 

lettera fu poi finita da Lodovico con queste poche linee 

aggiunte: 

«P. S. Torno dal babbo, che mi avverte non poter si 

tosto partire per Bellavista, trattenuto com'egli è da alcun 

negozio di grave importanza. Dovrò precederlo di qualche 

giorno, per obbedire alla sua volontà. Partirò domattina, col 

cuore afflitto ma sicuro. Ti riscriverò da Bellavista. Addio.» 

E ora andiamo via stradati noi pure a Bellavista, e 

vediamo come vi sia aspettata e gradita la visita del giovane. 

 

II. 

La palla elastica di Giulietto, disegnando per aria una 

parabola tanto ardita quanto impreveduta, andò a battere nel 

bel mezzo del volume che miss Arabella 0' Connor teneva 

aperto sulle ginocchia; e di lì balzando capricciosamente a 

più riprese sullo sterrato, andò a fermarsi più 

capricciosamente che mai proprio a' piedi dell'austera 

governante. Spaventato il fanciullo dalle terribili 

conseguenze che potevano derivare per lui, corse a rifugiarsi 

dietro un enorme vaso di agrumi, dove la piccola Lidia, sua 

sorella, più atterrita ch'egli non fosse, aveva riparato al solo 

vedere il dirizzone che la palla impertinente aveva preso. E 

il caso invero era serio assai, considerata la severità consueta 

di miss Arabella e gli addebiti gravi e numerosi di Giulio; 

vero diavoletto in sessantaquattresimo, che non istava fermo 

un momento sulle sue gambe, e metteva sossopra ogni cosa 

appena si voltava l'occhio, e poco o punto voleva saperne di 

studiare, e di ripetere le orazioni quotidiane con quel 
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raccoglimento che si desiderava. E poichè la palla 

malaugurata avea disturbato la lettura nel punto più bello, e 

poichè è verissimo il proverbio che una le paga tutte, specie 

se i delinquenti sono piccini, miss Arabella si levò tutta d'un 

pezzo sui suoi stinchi ritti; e chiuso il libro fra il pollice e 

l'indice della mano destra e accomodando con l'altra le 

pieghe perpendicolari e monotone della veste succinta, 

mosse alcuni passi lungo il viale. Avessi tempo vi 

descriverei minutamente le fattezze della miss irlandese; non 

ne avendo bastevolmente, mi restringerò a dirvi che lunga 

stecchita più del dovere e angolosa, la persona di lei pareva 

tutta quanta passata sotto la pialla, e il viso giallognolo come 

la patata nativa, e i capelli radi, lisci e appiccicati alle 

guancie fin sotto le orecchie, e il cappello di paglia nero 

simile a catinella rovesciata, con lunghi nastri della stessa 

tinta scendenti d'ambo i lati sul vestito color ruggine, le 

davano aspetto singolare e punto gradevole. 

Inquietissimo per le sue orecchie, tuttochè arditello 

d'indole e di costume, il fanciullino spingeva la coda 

dell'occhio fuor del vaso protettore per ispiare le mosse di 

miss Arabella, mentre la sorellina per timidezza fatta 

prudente, lo tirava a sè pel vestitino. Ma per ventura le 

cautele di Lidia furono inutili, dacchè la madre scendendo in 

fretta in fretta, con una lettera, la breve scalinata della casa, 

tagliò la marcia al nemico, e lo trasse seco, e si fece a 

parlargli con inusitata vivacità. 

– I nostri timori si sono avverati pur troppo! – disse 

Stella Manfredi mettendo il foglio aperto sotto gli occhi 

della istitutrice. La quale dopo scorso attentamente quanto 
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in esso era scritto, senza scomporsi punto punto, mormorò 

con accento nordico: 

– Povera Lucia! 

– Povera davvero! 

– E quando arriverà? 

– Oggi stesso.... Bisogna avvisarla.... 

– Subito.... e girato il tallone miss Arabella rientrò in 

casa, senza più pensare ai bambini, che avevano approfittato 

della propizia occasione per isvignarsela. 

Stella rimase sola a passeggiare in giù e in su nel viale. 

Il suo volto era acceso, e la mano stringeva convulsivamente 

il foglio sgualcito, sul quale portò lo sguardo una volta o due. 

Dopo pochi momenti un signore tra i quaranta e i 

cinquant'anni, scese anch'egli la scalinata, ma lentamente e 

con ambe le mani nelle tasche dei calzoni. Aveva il capo 

scoperto e il collo nudo; una casacca di lana chiara; calzoni 

larghi di tela e scarpe gialle di pelle. Era un costume da 

campagna, e per vero dire di grande confidenza. Ma Enrico 

Manfredi non soleva guardarla tanto per la sottile, specie in 

campagna e a casa sua. Ora poi si trattava di placare le ire 

della moglie, e non avrebbe badato nè pure se il costume 

fosse stato più dimesso ancora. 

E il sor Enrico aveva ragione. Stella non era usa ad 

andare in collera, benchè di temperamento nervoso e di forte 

sentire. L'educazione, la religione, la gentilezza propria della 

donna, rattenevano gl'impeti dell'animo ardente. Il crescere 

degli anni, le cure materne, quelle della casa, avevano 

contribuito a temperare il naturale, facendo abito di ciò che 

per indole ella non sarebbe divenuta mai. Ecco perchè il sor 

Enrico aveva ragione di darsi pensiero di quegli sdegni. 



 14 

– Via, Stella, siate ragionevole, – cominciò 

carezzevolmente Enrico affrettando alquanto il passo per 

camminare del pari con essa. – Ormai la cosa è fatta nè si 

può tornare indietro. – Stella continuava a passeggiare senza 

rispondere, ma dava retta tuttavia a quello che il marito le 

diceva. Solo tratto tratto il malcapitato foglio subiva 

sgualciture nuove. 

– Il giovane Bandini sarà qui fra poche ore; dopo 

qualche giorno verrà pure il padre; fatta questa benedetta 

pace se ne torneranno via, e tutto sarà finito. Cioè, finito 

veramente no, perchè ci sarà poi il matrimonio di Lucia. Ma, 

buon Dio, era pur necessario, inevitabile questo matrimonio; 

avreste forse preferito che i due vecchi continuassero a 

leticare fino tre giorni dopo morte? Alla fin fine poi 

Lodovico è un bravo giovane leale, gentile.... intendo, 

intendo: la pensa un po' alla libera. Sì, sì, cose da giovani 

che poi non impediscono.... E poi veramente che importa a 

noi se....? 

– Che importa?! E la povera Lucia che sarà infelice 

tutta la vita e per cagion vostra? – interruppe Stella con voce 

tuttora tremula per la bile. – E poi, a ogni modo che necessità 

v'era di scegliere per l'appunto la nostra casa? 

– Ci venne di suo. 

– Ma non sapevate chi era il Bandini, le sue prodezze 

del 59? Non sapevate che è uomo senza legge nè fede, che 

fa professione di non credere a nulla, e se ne tiene come di 

una bravura? E dire che noi dovremo ospitarlo in casa nostra, 

e sorridergli amabilmente e stringergli la mano!! E dire che 

una povera figliuola, timorata di Dio e virtuosa, affidata da 
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tanto tempo alle mie cure, dovrà staccarsi da me per darsi in 

braccio di chi? di un'anima persa, di un... 

– Animo, animo, Steliuccia cara, non bisogna lasciarsi 

trasportare troppo dalla passione; e voi così religiosa dovete 

anco pensare che non è carità del prossimo dir male degli 

assenti. Del resto non crediate che io faccia le cose a caso. 

Voi sapete benissimo quanti negozi si abbiano col signor 

Giorgio; or bene, questi negozi sarebbero stati compromessi 

assai d'or innanzi se non cessava la lite fra i due fratelli; e 

per farla cessare nel modo più utile pel babbo di Lucia, non 

v'era altra strada che quella da me seguita. Già queste ragioni 

ve l'ho dette altre volte. 

– Sì, sì; e v'ho ripetuto altre volte che per rimediare un 

guaio, ricorrevate a uno più grosso; e non certo col mezzo 

più onesto che dar si possa. 

– Oh, oh, questo poi.... Ma insomma, veggo bene che 

non è momento per persuadervi.... Non è momento. Quando 

ci avrete ripensato su, sono sicuro che la vedrete sott'altro 

aspetto la cosa. Ora veniamo a noi. Avete fatto preparare?.... 

– Nulla, nulla.... Non ne vo' sapere. Pensateci voi, 

ordinate, preparate, fate cosa vi piace.... io me ne lavo le 

mani. E anzi da questo momento, mi vo a chiudere in camera, 

e chi s'è visto s'è visto. – 

In così dire sparì, lasciando in asso il povero sor Enrico. 

Il quale lemme lemme sapeva far andare certe cose a modo 

suo, ma non aveva mai saputo nè potuto padroneggiare la 

moglie, e tanto meno poi persuaderla di vedere e giudicare 

diversamente da quello che ella soleva. 
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III. 

«Mio caro Luigi! Mantengo la promessa, benchè poco 

abbia a dire dacchè mi trovo qui. Tuttavia comincerò da una 

cosa singolarissima. È questo il terzo giorno del mio arrivo, 

e non mi è ancor riuscito di vedere la padrona di casa. A 

sentir il Manfredi, ella doveva il primo giorno ad ogni 

momento uscir di camera, ma passò mezzogiorno e il tocco 

e le due, e nè quel giorno nè poi fu possibile far omaggio alla 

castellana. La servitù, indettata forse, dice che è malazzata, 

ma Giulietto, un bambinello vispo e chiassone, dai capelli 

ricciuti e dall'occhio sgherro mi ha detto e ripetuto in tutti i 

toni che la su' mamma sta benone, e mangia in camera, e 

cuce, e legge, e dipinge. O vattel'a pesca! 

«Ma non più di lei; se la non si farà vedere, tanto 

peggio.... ma non certo per me. Ho veduto mia cugina Lucia. 

Ella ha una dote comune a molte altre, ma pur sempre 

pregevolissima; la gioventù. Ma in quanto alle altre doti, 

parlo del fisico, ella superò la mia aspettazione che sai 

qual'era. Del morale non posso ancora dir nulla di preciso. 

«Ciò che si palesa di primo acchito è una mostruosa 

goffaggine in tutti i suoi atti; sarà forse pudore, timidezza. 

Non ti farò il ritratto minuto di essa, dacchè di certe cose non 

si discorra volentieri nemmeno con l'amico più intimo. Ti 

basti che ella ha gli occhi costantemente rossi, non so se 

naturalmente o per pianto versato di corto, come mi par che 

sia. Se a lei pure pesasse questo matrimonio, non sarei io 

solo a fare il sacrifizio; e vi avrebbe un'infelice di più! Il 

dubbio mi nasce dal vedere ch'ella mi sfugge, o almeno 

mostra di star meglio sola che male accompagnata.... meco; 
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in tre giorni avremo scambiato forse cinquanta parole, e 

sopra argomenti i più comuni; e se per caso talvolta si riman 

soli, ella ammutolisce e coglie ogni pretesto per andarsene. 

Nè questo ti dirò che mi spiaccia dacchè tacendo ella o 

andandosene, toglie me da un fiero impiccio. Il padrone di 

casa ha dovuto egli pure partirsene per certi suoi negozi che 

lo chiamavano alla città. È un buonissimo diavolo questo 

Manfredi che lascia, a quanto parmi, fare e disfare in casa 

undici mesi dell'anno e nove decimi dell'altro mese, per 

metter peso ritto una volta tanto, e forse in ciò che meno 

importa. Del resto mi pare di poterlo giudicare onest'uomo e 

servizievole, affettuoso colla famiglia, generoso cogli amici, 

pacifico con tutti; nè è da ora soltanto che lo conosco. 

«Un'altra persona ho trovato in casa che non sapeva ci 

fosse, e sta qui proprio nella su' beva. Ell'è l'istitutrice de' 

bambini, una signorina irlandese, quasi matura, ma piena di 

pretensioni giovanili ostentate con pessimo gusto. 

«È l'unica colla quale io mi son trovato più spesso, ma 

è ben difficile levarle una parola di bocca. Anco lei non pare 

sia contentissima di trovarsi meco, massime da solo a sola; 

nondimeno non mi sa fare la figuraccia di piantarmi come 

l'altra. Poni mi sia seduta di faccia e moverà spesso la 

persona tutta d'un pezzo sulla seggiola, ma non si alza. Poni 

che casualmente io la guardi, ed ella atterrerà i suoi occhi 

senza levarli più. Il guaio più grosso per ora gli è se carezzo 

i bambini, e li prendo sulle ginocchia, o se cerco di farli 

cinguettare; miss Arabella ne è gelosissima non so se per 

amore de' suoi allievi o per timore di me. È curioso a vedersi 

com'ella si mostri inquieta in codesti casi, e mi giri attorno, 

e chiami ad alta voce or l'uno or l'altra, e s'attacchi insomma 
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a ogni gretola per trarmeli di mano. E pure que' fanciulli 

sono i soli per ora che mi facciano passare men tristamente 

il tempo che non do alla lettura; sono belli e cari bambini, 

ma tenuti a catena e educati con metodi stantii, con 

pregiudizii, con superstizioni, che ne falseranno presto 

l'indole felicemente sortita da natura, che ben raramente è 

matrigna per le sue creature. Se tu mi vedessi talvolta, 

scommetto ti verrebbe voglia di ridere. Io gioco alla palla, 

faccio il cavallo colle mani e co' piedi come il grande Enrico 

di Francia, mi lascio bendare per la mosca cieca, mi metto 

anch'io in combutta a intuonare: Giro, giro tondo ec.; e 

l'altra nenia che comincia: Ecco l'imbasciatore, col resto che 

ci vien dietro; insomma torno bimbo di cinque anni; cosa, al 

postutto, desiderabilissima per tutti coloro che han passati i 

venticinque. 

«Da quanto t'ho detto fin qui avrai compreso che io 

sono in casa Manfredi un po' forestiere un po' padrone per la 

scomparsa dei padroni veri, e che dell'oggetto principale del 

mio viaggio non si è ancora toccato punto nè poco. Infatti lo 

zio Giorgio non è per anco arrivato, ma s'aspetta da un 

giorno all'altro; il babbo, già lo sai, verrà anch'egli fra 

qualche giorno. Il sor Enrico, dopo avermi presentato a mia 

cugina, come suol presentarsi un antico conoscente non più 

rivisto da molto tempo, se l'è battuta, e le cose restaron lì per 

ora; così potessero restare sempre! Ma invece.... no, no, mi 

sono proposto, prendendo in mano la penna, di non rasentare 

l'elegia, e però giro largo a certi argomenti che bruciano. Del 

resto non ti può far meraviglia se in questa lettera mi paleso 

un po' più sollevato d'animo che non fossi in passato. Tu sai 

che la presenza del pericolo m'invigorisce e la mia filosofia 
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mi permette talvolta di considerare il mondo come un teatro, 

dove l'attore più felice è quello che dicono il brillante. Gli è 

vero pur troppo ch'io non so recitare a dovere codesta parte, 

e però non mi ci avventuro neanco; ma ciò non impedisce 

che io non sappia pregiarne il buono. T'ho detto lungamente 

di me, forse più lungamente del dovere; ma è ciò che avviene 

allorchè l'argomento è meschino. Ora tocca a te a parlarmi 

delle cose tue, de' tuoi divisamenti, de' tuoi studi, de' tuoi 

viaggi. Questi miei casi domestici ci hanno separati 

bruscamente. Riprenderemo noi, almeno una volta ancora 

nella vita, i nostri pellegrinaggi per monti e per valli, collo 

zaino sulle spalle e il bordone in mano? Non so dire lì per lì 

se mi sarà dato di disporre di tempo sufficiente a ciò; tuttavia 

avrò caro conoscere il tuo pensiero e i tuoi disegni. Addio, 

ama sempre sempre il tuo Lodovico. 

«P. S. Veggo alcuno in fondo al viale. Non è certo 

l'istitutrice, nè mia cugina. Dovrebb'essere la signora, se mal 

non m'appongo, uscita dalla prigione volontaria per respirare 

le dolci aure vespertine. Io non sono curioso, ma questa volta 

non so tenermi e.... scendo io pure a passeggiare.» 

 

IV. 

Bellavista era un dilettoso soggiorno, e insieme un 

possesso non ispregevole. Oltre la villa propriamente detta, 

che vaga se non maestosa ergevasi sul colle, e lo spazioso 

giardino e il chiosco variopinto e il laghetto alimentato dalle 

chiare linfe dei monti vicini, stendevasi buon tratto in giù 

verso settentrione una terra assai ben coltivata e ubertosa. 

Per dolce declive pianeggiando essa confinava col fiume; il 
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quale come fascia d'argento capricciosamente svolta, andava 

a perdersi tortuosamente all'estremo termine della vallata. 

E villa e podere erano la dote recata da Stella allo sposo. 

Usata da piccina a scorrazzare per quegli ombrosi viali, e 

specchiarsi nel limpido lago, a solcare in barchetta le onde 

tranquille di quel fiume, Stella aveva voluto farne sua stabile 

dimora fin da quando si maritò. Quella quasi solitudine si 

confaceva forse meglio che altro all'indole chiusa di lei, 

all'educazione ricevuta, e a una specie di abbonimento 

ch'ella provava per tutto che sapesse troppo di mondano. Del 

resto la solitudine non era perfetta, mentre a poche centinaia 

di metri, dall'altra sponda del fiume, si scorgessero, senza 

bisogno di canocchiale, i tetti e i comignoli di una grossa 

borgata, e il campanile della chiesetta dov'ella spesso 

scendeva per farvi lunghe e ferventi preghiere. 

Se codesto romitaggio per tanti versi le tornava 

gradevole, gradevolissimo dovea riuscirle anco per ciò che 

le lasciava il predominio in casa sua. Attirato 

invincibilmente dalla bramosia de' subiti guadagni, il marito 

di lei passava in città o viaggiando la maggior parte del suo 

tempo; sicchè naturalmente l'impero domestico si 

raccoglieva tutto in mano di Stella che era di tal tempra da 

volerlo esercitare incontrastato. Da ciò si può argomentare il 

gran dispetto ond'ella fu presa quando il marito a sua 

insaputa o contro il voler suo, stimò di ospitare persone 

venutele in uggia soltanto per averne udito parlare. 

Al suo dispetto ella aveva donnescamente dato sfogo 

standosi due giorni di seguito tappata in camera all'arrivo di 

Lodovico. Ma non potendo così durarla a lungo, massime 

che il giovane non pareva dover ripartire sì tosto, al terzo dì 
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Stella sbucò fuora; talchè era veramente dessa colei che 

Lodovico avea veduta passeggiare in fondo al viale. 

Come si era proposto, così fece; e sceso ei pure in 

giardino si avviò verso il punto donde Stella era passata, non 

senza una certa curiosità che gli faceva affrettare alquanto il 

passo, senza pure avvedersene. 

 

L'ora del tempo e la dolce stagione 

 

rendevano piacevolissimo il percorrere quei viali; e l'olezzo 

dei fiori variopinti imbalsamava l'aere, e l'azzurro 

trasparente de' cieli, e il gorgheggiar armonioso 

dell'usignolo, e i lenti rintocchi della campana lontana, e la 

cantilena mesta della villanella tornante dal campo 

commovevan l'animo soavemente. Al brusco svoltare di un 

vialetto angusto a cui il verde mirto faceva siepe d'ambo i 

lati, Stella e Lodovico si trovarono l'uno di faccia all'altro. 

Impreparati all'incontro improvviso, pur dovettero arrestarsi 

e guardarsi negli occhi un istante. Lodovico portò la mano 

al cappello, Stella chinò il capo; più presto a celare il dispetto 

che le si palesava nel rossor delle gote, che per rispondere 

urbanamente al rispettoso saluto. In quel momento appunto 

ella pensava a lui, e i suoi pensieri non eran certo quali un 

giovane potrebbe mai desiderare da una bella signora. 

Perchè tale era Stella, se non lo sapeste, tuttochè col modo 

suo di vestire e d'acconciarsi la capigliatura voluminosa e 

flessibile parea studiosa di nascondere le forme elette della 

persona. Passava ella di poco i trent'anni; età di mezzo fra la 

giovanezza e la maturità; nella quale i contorni pronunziati 

del volto le si facevano, pel lieve tondeggiar delle carni, 
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ognor più netti ed armonici; aveva bocca perfetta, e un par 

d'occhi da Giunone, che nè Lodovico nè altri avrebbe potuto 

ammirare a bell'agio, dacchè ella, per senso forse esagerato 

di pudicizia, li tenesse quasi sempre abbassati. 

Veduto di chi si trovava a fronte la prima e subitanea 

deliberazione di Stella fu di volger il tergo, o forzare il passo. 

Ma la temenza di riuscire soverchiamente scortese la ritenne 

un istante, e bastò perchè dopo ella non avesse più coraggio 

di mettere in atto l'uno o l'altro dei due partiti. Di guisa che 

non si mosse d'una linea, pur tenendo gli occhi atterrati e non 

dicendo verbo. Fu un momento solo, e parve a lei un'ora di 

noia e di molestia, che aggiunse nella partita a debito del 

povero Lodovico. Il quale ben lungi dal sospettare il vero, 

non si peritò punto a rompere primo il ghiaccio; e lo fece con 

modi sì gentili e obbliganti, e le sue parole furono così bene 

accozzate, che Stella pur essa fu tratta a smettere alquanto 

della sua ritrosia. 

S'avviarono insieme lungo il viale erboso, procedendo 

accosto quali amici di vecchia data, poichè l'angusto sentiero 

fiancheggiato dalla siepe di mirto non permetteva di fare 

altrimenti. 

Ma quanto più apparivano unite le persone, altrettanto 

erano divisi gli animi, almeno per parte di Stella che 

rispondeva raramente e con monosillabi ai discorsi che il 

giovane Bandini andava facendo. I vapori della sera 

cominciavano a inumidire l'erba, sicchè il passo non era più 

così sicuro come per lo innanzi. Una tal volta Stella scivolò 

un tantino; Lodovico le porse prestamente il braccio; ella 

ricusò ringraziando, ma pure maledicendo in cuor suo 

all'umidore che l'aveva esposta a quel rischio. Dopo quella 
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ripulsa vi fu breve silenzio; poi Lodovico riappiccò il 

discorso dove l'avea lasciato, proseguendolo finchè una 

seconda scivolata di Stella non l'interruppe nuovamente. 

Lo sbilanciarsi della persona fu tale questa volta ch'ella 

per reggersi ritta dovette afferrarsi al compagno. Il braccio, 

offerto di nuovo, non fu ricusato, il timor di cadere vincendo 

lì per lì qualsiasi altra considerazione. Ben fu grande il 

dispetto e quasi l'ira onde fu presa per questa lievissima 

cagione; e Dio sa quant'ella avrebbe patito in cuor suo 

durandola molto in tale atteggiamento. Per buona sorte la 

casa non era lontana; nè l'erba umida cresciuta dappertutto 

sotto i suoi passi. Appena le fu dato si liberò in bel modo dal 

braccio abborrito, e dopo poco ambidue rientrarono in casa, 

dove insieme con Lucia alcune persone stavano aspettando 

in sala il ritorno della signora. 

 

V. 

Ogni settimana, almeno un par di volte, i maggiorenti 

della terricciuola venivano a rendere omaggio alla signora 

Manfredi. La quale, fatte le debite proporzioni di tempo, di 

luogo e di persone, poteva dirsi la castellana di quei dintorni, 

come Bellavista il maniere che senza torri merlate o ponti 

levatoi signoreggiava dal colle gli abituri umilissimi della 

vallata. Fra i visitatori di Stella donne si trovavano di rado, 

se si eccettua la sora Bita moglie dello speziale, donna 

semplice ed ingenua, la quale faceva precedere ogni sua 

parola anco la più comune da un risolino stereotipato che 

non le diceva punto bene al viso. Le altre signore del 

villaggio, se ve n'avessero non so, meno animose di questa, 
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non si avventuravano forse volentieri di notte alla salita del 

colle e alla discesa. Checchè ne sia, al rientrare di Stella e di 

Lodovico, sedevano già attorno alla tavola rotonda della sala 

a terreno, oltre Bita, il medico condotto, e un paio di 

possidentucci de' contorni, gente zotica e grossa se ve n'era 

al mondo. Il parroco, che più d'ogni altro spesseggiava le sue 

visite a Bellavista ed eravi col dottore il meglio accetto, in 

quella sera avea dovuto trattenersi in casa, e l'avea mandato 

ad avvertire. Lo speziale si era fatto precedere alcun poco 

dalla dolce metà, avvegnachè cumulando egli alla qualità di 

farmacista l'altra di distributore postale, doveva in quella 

sera aspettare l'arrivo del corriere. Non era zelo pel servizio 

pubblico, che del resto gli dava poco da fare; sì bene 

desiderio di rendersi gradito a Stella, alla quale non voleva 

ritardare lettere e giornali se ve ne fossero. 

Co' suoi buoni amici Stella fu ben altramente cordiale 

e affabile che con Lodovico. Diede un bel bacio alla signora 

Bita, tutte e due le mani al medico, e agli altri disse parole 

piene di benevolenza e di gradimento. Sì gran festa a gente 

tanto distante da lei per nascita, per istato, per coltura, aveva 

sua ragione non pure nell'essere quelle delle poche persone 

da potersi trattare a molte miglia all'intorno, quanto perchè 

non la sgaravano un punto da lei nel modo di pensare e di 

operare in certe cose ch'ella stimava capitali al vivere onesto. 

Oltre di che attorniata da quella mezza dozzina di devoti 

ammiratori, ell'era come una regina nella sua corte, e ciò 

pure doveva solleticare alquanto l'amor proprio della donna. 

Fra codesti suoi cortigiani, la testa forte era il medico 

condotto, e al suo senno maturo si riserbava bene spesso dare 

consigli nei casi più gravi. L'arrivo di Lodovico alla villa, il 
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suo matrimonio con Lucia erano appunto de' cosiffatti, ma il 

vecchio consigliere dopo essersi ben bene, come soleva, 

grattato l'occipite con la mano destra, non aveva saputo far 

di meglio che deplorare con la padrona di casa l'infausto 

avvenimento. Trovandosi ora faccia a faccia col reprobo, ei 

si pensò di aver a fronte un nemico da combattere a oltranza, 

se non altro per far piacere a colei che l'aveva in uggia. 

Ognuno prese posto secondo il consueto attorno alla 

tavola, da Lodovico infuori; il quale, fosse caso o disegno, 

s'andò a sedere alquanto discosto dalla comitiva presso un 

tavolino dove Lucia ricamava certi suoi fiori di lana, assai 

belli e appariscenti. Lucia rispose timidamente al saluto del 

cugino e al complimento ch'ei le fece del bel ricamo, su cui 

ella rimise gli occhi di furia passando e ripassando più 

velocemente che mai il ferretto industre che le serviva al 

lavoro. Ma se l'avvicinarsi del giovane non ebbe da essa 

segni manifesti di gradimento, non ne ebbe nè pure dei 

contrarii; talchè senza muoversi punto dal posto, ella porse 

orecchio attento ai discorsi di lui, nè lasciò tratto tratto di 

rispondere qualche parola. 

A una cert'ora lo speziale sopraggiunse tutto trafelato, 

perchè recava a Stella una lettera del marito e due numeri 

dell'Armonia. Lucia si levò tosto e corse a lui. Da qualche 

giorno il padre non le aveva scritto, nè dato per altra via 

notizia di sè, sicchè ella stava inquieta. Lo speziale 

procaccino rispose negativamente alla sua speranza, sicchè 

ella fu più dispiacente e conturbata che mai. Intanto Stella 

lesse a mezza voce nella lettera del marito: «Ho veduto il 

signor Giorgio....» e fu più che bastevole perchè Lucia 

sentisse allargarsi il cuore, e corresse dietro la seggiola di 
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Stella per udire il resto, e sapere il giorno in cui il padre 

sarebbe arrivato. Stella, che aveva intanto scorso coll'occhio 

l'intero periodo avrebbe voluto schermirsi; ma ormai il 

nascondere sarebbe stato peggiore del palesare. Il padre di 

Lucia era malato, e non poteva pel momento condursi a 

Bellavista; era indisposizione più che malattia; una semplice 

infreddatura e nulla più; ma n'avanzava perchè Lucia 

ritornasse tutta mortificata al suo lavoro, ripieno l'animo di 

cattivi presentimenti che non valsero a fare svanire nè pure 

alcune parole di conforto pôrtele da Lodovico. E nè anco 

Stella si mostrò lieta dal canto suo, chè la lettera di Enrico 

senza recarle cattive notizie non era secondo il solito festosa, 

e lasciava anzi travedere in nube qua e colà certa 

inquietudine non punto propizia a rassicurare gli animi. 

Un' esclamazione sonora del medico fu opportuna 

deviazione ai tristi pensieri. Il bravo dottore mentre ella 

leggeva, e Lucia si disperava, s'era gettato a corpo perduto 

sui due numeri dell'Armonia e scorrendoli avidamente aveva 

finalmente trovato di che mandar fuori quell'oh!! badiale, 

accompagnato da un colpo così fiero della mano aperta sulla 

tavola da far destare di balzo i due terrazzani che 

dormicchiavano. 

Tutti gli furono attorno in un baleno; tutti pendevano 

dal suo labbro in preda a vivissima curiosità. Che è, che non 

è: il dottore aveva trovato nell'Armonia una notizia da far 

trasecolare. E in fatti vi si dava il primo accenno, con forme 

assai nette e sicure, di una prossima guerra coll'Austria, 

d'un'alleanza fra Prussia e Italia. Non può negarsi che la 

notizia non fosse per chicchessia, non che pel dottor Bordani, 

tanto inattesa quanto grave; e come suole avvenire in simili 
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casi, la si lesse ad alta voce; poi il foglio passò da una mano 

all'altra; poi succedettero i commenti, le previsioni, le 

speranze e i timori. Dei presenti quale era nero, quale 

nerissimo, sicchè le discrepanze non potevano essere 

profonde! Ma v'era pure chi sapeva tenere testa a tutti, e 

questi era Lodovico. Il quale, tollerante di tutte le opinioni 

onestamente professate, quanto può richiedersi da una mente 

retta e da un cuore sanamente liberale, non sapeva poi 

contenersi allorchè si trovava dinanzi a manifestazioni 

partigiane, e udiva bistrattare impudentemente quanto v'ha 

di più sacro per una nazione. 

Ciò nondimeno non si creda che nella discussione ei 

non serbasse modi degni di gentiluomo, ma punto dai 

sarcasmi del medico, a cui parve giunto il momento propizio 

di battere il nemico comune, e prendere così una prima 

rivincita sull'alleanza prusso-italiana, ei nulla tenne celato 

del suo pensiero e dei suoi principii. E tanta fu la foga che lo 

trascinò, tale il fulminar dello sguardo e delle parole, che il 

povero dottore in brev'ora fu messo in un calcetto, e tutto 

sbuffante e agitantesi sulla sedia, ammutolì. Sconfitto su 

tutta la linea al cospetto di Stella e degli altri che lo 

stimavano per lo meno una testa di stato, dopo brevi istanti 

prese il cappello, e biascicato un «buona notte» se la battè. 

La padrona di casa non aveva aspettato che ei se n'andasse 

per ritirarsi; e piena di rabbia e di mal talento verso chi 

abusava così indegnamente dell'ospitalità ricevuta, aveva 

abbandonato la sala prima che la discussione volgesse al 

termine. Se per lo innanzi ella aveva in uggia Lodovico per 

dieci, è da credere che dopo questa sua prodezza lo avesse 

per mille; e dico poco. 
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Sparita ella e il dottore, che è come se dicessi la regina 

e il presidente del consiglio, non v'era più ragione che gli 

altri rimanessero. Di guisa che scandolezzati come Dio non 

vuole, se ne andarono più che di furia anch'essi, forse 

mormorando fra' denti un «Vade retro, Satana!» all'indirizzo 

del giovane forestiere. Il quale accortosi del marrone 

commesso involontariamente, stava esso pure per 

abbandonare il campo, quando, alzandosi, vide Lucia ritta 

dinanzi al tavolino da lavoro che lo guardava fiso fiso. Si 

avvicinò a lei per accomiatarsi; e restò tutto maravigliato 

vedendole gli occhi immoti e gonfi di pianto. 

– Che avete, Lucia? – esclamò il giovane appressandosi 

a lei e facendo per prenderle la mano. 

Lucia la ritirò prestamente, e prorompendo in pianto, 

esclamò fra i singulti: 

– Ma perchè siete così cattivo, cugino?!! – 

E in così dire s'involò prestamente lasciando il giovane 

tutto pensoso sulle parole udite, e sullo strano procedere 

della fanciulla. 

 

VI. 

Non si dee credere che Stella fosse d'animo malvagio, 

e sul suo labbro parlasse l'ipocrisia. No davvero! Ell'era 

sincerissima così nel pensare come nell'operare; e amava il 

buono e sapeva pure, come donna ch'ell'era, ammirare fino 

all'entusiasmo le azioni generose, i magnanimi sagrifizii, le 

prove d'invitto coraggio. Dov'era dunque il baco? Il baco 

stava nel modo onde l'avevano usata a considerare il buono 

e il grande, la virtù e la giustizia, il premio e la pena, e va 
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dicendo; cosicchè ella credeva in buona fede e 

tenacissimamente che non si potesse essere gente per bene 

nè degna di rispetto se non pensando e operando in una data 

guisa, e battendo una via lontana le mille miglia da quella 

battuta da Lodovico Bandini e dai pari suoi. Ecco perchè ella 

l'aveva in uggia; ed ecco perchè ferita al vivo come ella fu 

nella scena testè narrata, l'avversione crebbe grandemente in 

quell'anima, dove non capiva a mezzo amore nè odio. 

Arroge a ciò le peripezie a cui aveva soggiaciuto da pochi 

anni la famiglia paterna, la quale, come sappiamo, era tutta 

cosa del vecchio regime. Il padre, servitore più che fedele 

devoto al duca spodestato, avea dovuto, per salvare la pelle, 

accompagnarlo nell'esilio, dov'era poi morto di crepacuore, 

legando all'unica figlia un sentimento di amarezza e di 

rancore profondissimo. Il tempo e il vivere appartato avevan 

gettato un velo bastevolmente fitto su avvenimenti cotanto 

dolorosi per essa; e se alcuna parte ne rimase viva tuttavia, 

questa era la speranza (comune ai partiti caduti) di una 

prossima ristorazione. La comparsa del Bandini, strenuo 

soldato della indipendenza nazionale, e campione risoluto di 

ogni sorta di libertà, venne a ridestare bruscamente memorie 

crudeli; ei parve agli occhi di Stella la rivoluzione 

personificata venuta a profanare que' luoghi dove serbavasi 

tuttavia culto fervente per tempi e persone che, grazie a Dio, 

non torneranno mai più. 

Per siffatta guisa, se non può dirsi ragionevole, si viene 

naturalmente a spiegare l'abborrimento di lei pel giovane, il 

quale di ben altro accoglimento era degno. Nato ricco e 

dotato di ottimi istinti, Lodovico Bandini per sua gran 

ventura, aveva goduto assai giovane della libertà voluta per 
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isvolgerli. Talchè crescendo negli anni e nel commercio 

degli uomini, egli aveva man mano contemperato 

felicemente in sè pensiero e azione, coltura squisita della 

mente e agilità singolare di corpo; ardimenti da eroe, 

tenerezze da fanciullo. Mentre approfondiva l'acuto 

intelletto in ardue speculazioni filosofiche, si addestrava al 

nuoto, al bersaglio, alla scherma; volontario nelle patrie 

battaglie, aveva dormito sul terreno che il suo valore 

contribuì a conquistare; e curioso indagatore dei segreti della 

natura avea talvolta gareggiato col cacciatore di camosci 

nello arrampicarsi sulle vette più perigliose ed alpestri. 

Pieno di gioventù e di censo, di vigore e di libertà, egli avea 

bevuto largamente alla tazza del piacere, ma senza 

inebbriarsi; e, cosa più mirabile, avea saputo deporla senza 

rammarico, quando più lo attiravano le seduzioni. Nè al 

cuore riboccante d'affetto seppe contendere l'amore casto e 

soave; ma l'oggetto nobilissimo del suo culto, compiendo 

miseramente sua giornata innanzi sera, lo avea trafitto a 

morte. Ei fu a un punto tra l'ammattire e il seguire nella 

tomba la donna amata; e ci volle poi assai tempo, e 

distrazioni d'ogni maniera per rimarginare una ferita che non 

potè mai sanare interamente. Di qui la tinta di melanconia 

che cresceva l'attrattiva de' begli e maschi suoi lineamenti; 

di qui il suo sdarsi a qualsiasi altro affetto, benchè le buone 

occasioni non potesser mancargli sol ch'ei volesse; di qui il 

chiudersi in se stesso quasi straniero nel mondo. Talchè si 

può dire che egli dopo avere molto provato e amato e operato, 

si trovò sciaguratamente, per vie straordinarie, nella 

condizione non mai bastevolmente deplorata della più parte 

dei nostri giovani di classe elevata, i quali privi di un nobile 
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fine a cui convergere il proprio ardore e l'operosità, menano 

vita sconfortata, inutile a sè e ad altrui. Lodovico non era tale 

per certo da andare confuso con quel volgo dorato di 

fannulloni a cui abbiamo accennato, ma la sua vita fu 

moralmente spezzata col rompersi di quel primo legame del 

cuore; nè ebbe per assai tempo dopo stimolo di sorta a rifarsi 

uomo. E per peggio un granellino di scetticismo si era 

intanto insidiosamente infiltrato ne' suoi pensieri e ne' suoi 

giudizi; e l'esperienza giornaliera degli uomini e delle cose 

avrebbe cresciuto il male anzichè attenuarlo, se la 

sovrabbondanza degli affetti non avesse provvidenzialmente 

impedito al cuore d'inaridire. 

Ma torniamo a Stella, nel cui animo ardente ribollì per 

alcun tempo lo sdegno che Lodovico vi avea destato. Di poi 

ella parve mettere la scena nello sdimenticatoio, ma non 

cessare in nulla la primitiva freddezza verso di lui. Come 

padrona di casa ella dovea trovarsi di necessità più volte il 

giorno col suo ospite; ma ogni volta che lo potesse senza dar 

nell'occhio, lo evitava; ogni volta che potesse abbreviare i 

discorsi, se ne ingegnava; cosicchè a breve andare Lodovico 

s'avvide della cosa, e ne provò rincrescimento. Libero di sè, 

avrebbe saputo a che partito appigliarsi. Ma allo stato 

presente delle cose, ei ci potea fare poco o punto. 

Ormai il dado era tratto: egli era lì per un fine 

nobilissimo, nè potea disertare. D'altra parte che cosa ci 

aveva a che fare Stella in ciò che lui concerneva? S'ell'era la 

padrona di casa e non lo vedeva di buon occhio, Enrico 

Manfredi era più padrone ch'ella non fosse, e tuttochè 

assente non aveva mai lasciato di mostrarsi onoratissimo e 

soddisfattissimo di albergarlo. Oltredichè all'infuori della 
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villa non v'era luogo abitabile per lui nella borgata, e quando 

pur ve n'avesse avuto, sarebbe sembrato puerile, e non 

bastevolmente giustificato il mutare. Il meglio ch'ei potesse 

fare, e lo faceva, era di non forzare le carte, di non cercare, 

cioè, di trovarsi con la signora Manfredi più spesso che a lei 

non piacesse; e tanto meno poi di attaccare briga con 

chicchessia degli amici di lei e dei conoscenti su argomenti 

che potevano dispiacerle. Era questo riguardo gentile e 

doveroso, del quale egli erasi fatto legge costante appena 

accortosi dell'aria che spirava in quella casa. 

Rassicurato da cotal procedere, lo stesso dottore avea 

riprese le sue visite alla villa, e non di rado rimanendovi a 

desinare, avveniva pure ch'ei si trovasse seduto di faccia a 

Lodovico senza che ciò gl'impedisse di mangiare a quattro 

palmenti per fare onore alla cuoca. 

In una di codeste occasioni, in che veramente egli 

aveva superato se stesso, cadde il discorso, in fin di tavola, 

sulla piena del fiume che allora appunto minacciava 

fortemente il paese sottostante. Le pioggie stemperate 

cadute in que' giorni avevano elevata la superficie delle 

acque quasi al ciglio degli argini, sicchè ove non avesse 

smesso a tempo di piovere, la rotta sarebbe stata inevitabile. 

Altra volta simile disgrazia aveva recato grande rovina a que' 

borghigiani, e guasti terribili alle terre per molte miglia 

all'intorno. Alla descrizione che il dottore ne fece, Lucia si 

sentì tutta muovere a pietà, e compassionò altamente coloro 

che or si trovavano nuovamente negli stessi pericoli. Ma il 

dottore di rimando: 

– La non s'inquieti per quella gente, signorina. La non 

s'inquieti! In primis, pare che per questa volta la 
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scapoleranno, se il tempo non si rimuta. E alla peggio peggio, 

lasci fare che tutto il male non vien per nuocere. Un po' di 

mortificazione sarà una man santa per abbassare i grilli di 

certi rompicolli; e de' rompicolli, laggiù, ved'ella, ce n'è più 

che parecchi; gliel'accerto io. Affoghino, affoghino; tanto di 

guadagnato. Po' poi l'è tutta gentuccia, ma uccia bene, e 

purchè si salvi quel sant'uomo di Don Mansueto, per gli altri 

firmo subito il passaporto, io. Risparmierebbero di campar 

male.... e di fare le dimostrazioni, gl'imbecilli! Tanto di 

guadagnato per tutti, le ripeto, tanto di guadagnato! – 

Può darsi che il vino bevuto facesse dire al dottore un 

po' più di quello che pensasse, o glielo facesse dire con mal 

garbo. Fatto è che anco la signora Manfredi, la quale non si 

sa quel che non avrebbe fatto contro le dimostrazioni 

politiche, non potè non riprovare in cuor suo tanto cinismo. 

Non dico di Lucia, il cuore sensibile della quale si rivoltò, e 

non seppe tenersi da palesare anco a parole il suo disgusto; 

osservando per giunta che il dottore avrebbe scherzato meno 

su tale argomento se la sua casa, anzichè sicura a mezzo 

colle, ei l'avesse piantata fra que' terrazzani che trattava così, 

senza carità del prossimo! 

Il dottore da buon nocchiero, veduto il vento non 

propizio, girò di bordo, e buttò la cosa in ischerzo, 

rassicurando le signore che ogni pericolo era svanito affatto 

e potevano accertarsene co' propri occhi solo che fosse loro 

piaciuto di scendere quattro passi fino al fiume. La proposta 

riuscì accettevole a Stella e a Lucia; e poichè il desinare era 

finito si alzarono tutti per andare. Tutti, intendo, da 

Lodovico in fuori, il quale fin da quando il medico aveva 

fatta la tirata invereconda che sapete, si era alzato da tavola 
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con un pretesto ed era uscito. Il sangue gli era già montato 

al viso, e rimanendo più oltre, non si sarebbe ripromesso di 

serbare quel contegno che si voleva per non dispiacere a 

Stella. 

In pochi istanti il dottore e le due signore furono in via; 

ma giunti al cancello del giardino trovarono un intoppo. 

Giulietto che ruzzava colla piccola Lidia s'incaponì di voler 

andar colla mamma, nè ci fu verso di smuoverlo. Nè pure il 

veto di miss Arabella ebbe questa volta efficacia; chè 

presente la mamma, il monelluccio sapeva di potersi 

ripromettere del fatto proprio. E invero Stella teneva caro il 

garzoncello come la pupilla degli occhi suoi, e messa alle 

strette non sapeva negargli alcuna cosa. In breve Giulietto 

vinse il suo punto, e saltellando e scorrazzando, e correndo 

e ricorrendo dietro la fida sua palla elastica, fece cogli altri 

la strada infino al fiume. 

E fu bello spettacolo a vedersi il rapido scorrere delle 

onde sonanti tra le due sponde, fatte più ampie in quel punto 

dallo inclinare del colle che stava a naturale riparo in luogo 

degli argini elevati altrove a regola d'arte. Quel fiume così 

tranquillo nel suo letto limaccioso la maggior parte dell'anno, 

avea preso in que' giorni aspetto di piccolo mare in burrasca; 

e benchè allora fosse in decrescenza, nè vi avesse più 

pericolo, Stella e Lucia si tenevano lontane al più possibile 

dalla riva. Solo Giulietto colla vivacità propria dell'età e 

dell'indole, voleva avanzare, e toccare l'acqua, e andare in 

barchetta, e mille pretese accampando di questa fatta, finchè 

non riuscì a ottenere che il medico lo menasse alquanto più 

giù. Datogli il dito, volle poi la mano, il braccio e Dio sa che 

altro; in poco d'ora infatti ei correva qua e là, a suo piacere, 
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fra le grida della madre, e le esortazioni del dottore, che al 

par dei rimproveri materni riuscirono inutili. E fu gran guaio 

all'incauto fanciullino; il quale fattosi a raccattare la palla 

sgusciatagli di mano, inciampicò e cadde rotoloni giù per la 

china dalla parte del fiume. La distanza era breve; il terreno 

lubrico; non una pianta, non un rialto per rattenere l'infelice 

creatura, che in un batter d'occhio fu travolta dalle onde. Al 

tempo stesso fu udito un urlo straziante, terribile, che eruppe 

dal petto di Stella. La quale scendendo a passi precipitosi si 

sarebbe gettata anch'ella nel fiume, se Lucia scorgendo 

l'inutile sagrifizio non l'avesse trattenuta per le vesti; mentre 

il dottor Bordani esterrefatto girava attorno lo sguardo 

istupidito per raccapezzare alcuno che accorresse in aiuto. 

Ma nessuno v'era e per quanto Lucia lo spingesse vivamente 

colla voce a tentar egli la estrema prova, ei non sapeva 

muoversi; si sarebbe detto al vederlo che avesse messo 

radice ove posava il piede. Fu un momento solo; ma un 

momento d'ansia mortale per tutti. Già Lucia più non valeva 

a trattenere la madre, a cui la disperazione infondeva vigoria 

inusitata; già del povero fanciullo non si scorgevano più che 

le braccine, dal volger dell'onda messe fuori a tratti, a tratti 

nascoste sott'acqua.... Un minuto ancora.... un istante forse.... 

e ogni umano soccorso sarebbe tornato inutile; quando, a 

breve distanza, ratta come baleno, trapassa accanto a Stella 

l'ombra di un uomo che nudo il capo e scamiciato scende 

precipitoso al fiume. Non se ne distingue la fisonomia ma 

egli è già nell'acqua, e nuota vigoroso.... si avvicina al 

fanciullo, lo raggiunge.... lo afferra pur anco pel lembo delle 

vesti.... Ohimè misero!!... gli sfugge di nuovo.... l'onda 

infuriata glielo ha ritolto e lo trascina ognor più lunge. Gli 
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occhi di Stella che impietriti avevano seguito tutti i 

movimenti di quell'angelo salvatore, cominciano a velarsi; 

le sue gambe si ripiegano come cenci; tuttavia non cade e 

raccoglie tutta la vita nello sguardo, e scorge l'intrepido 

nuotatore che rompendo le acque più poderosamente che 

mai raggiunge di nuovo l'oggetto dei suoi sforzi generosi. E 

lo tiene finalmente, e lo solleva in alto, e volge sicuro alla 

sponda pur dianzi abbandonata.... È salvo!... È salvo!! Ma la 

povera Stella intanto aveva smarriti i sensi: quel che non 

aveva potuto il pericolo e la disperazione, potè la gioia.... 

perch'ella non si reggeva che per virtù di galvanismo. 

Quando riaprì gli occhi dopo brevi istanti, il suo Giulietto, 

benchè pallidissimo e tutto molle le sorrideva giocondo 

agitando per aria il destro braccio verso di lei, e circondando 

coll'altro il collo del suo salvatore, che profondamente 

commosso stava contemplando quella madre infelice. Era 

questi Lodovico Bandini, per singolare ventura condottosi 

pur egli in que' dintorni, il quale da mezzo il colle veduto 

ogni cosa era accorso trepidante e gagliardo. 

 

VII. 

L'Armonia non aveva parlato a caso. Eravamo nel 

sessantasei e la guerra infatti era scoppiata improvvisa fra 

l'Austria, e Prussia e Italia. Quanti timori, quante speranze 

destasse il grandioso e inatteso avvenimento non v'ha chi 

non sappia; sicchè non è questo luogo da fermarcisi su. Anzi 

non avremmo nè pure accennato a codesta guerra, se essa 

cambiando faccia agl'imperi e iniziando il nuovo periodo di 

storia europea che continua tuttavia nel suo svolgimento più 
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che maraviglioso incredibile, non avesse avuto allora 

attinenza indiretta con alcun personaggio di questo racconto. 

A Bellavista, dove i giornali non giungevano che due 

volte la settimana, la notizia della guerra non si poteva dire 

per anco ufficialmente arrivata. Bene si bucinava qua e colà 

alcun che di simigliante da qualche mercante di vino o di 

bestiame passato fugacemente in que' dintorni, ma che si 

sapesser proprio le cose come le stavano non si può dire. 

Talchè a Bellavista un giorno o due si cullarono nella fiducia 

non vi fosse nulla di vero, e se un'ipotesi dannata pur si 

faceva, questa era che Prussiani e Italiani ne avrebber 

toccato come birboni. Era un pio desiderio che sa Dio quanti 

fecero a que' giorni in cuor loro; e se ebbe la sua sodisfazione, 

Sadowa informi e Venezia. 

In quanto a Lodovico possiamo immaginare quali voti 

ei facesse, e se dovesse bruciargli il terreno sotto i piedi per 

la smania di trovarsi in luogo da seguire più dappresso il 

corso degli avvenimenti. 

Tanto più che il fine ond'era venuto a Bellavista, non 

poteva sì tosto essere raggiunto. Lo zio Giorgio, benchè 

desse speranza di guarigione prossima, era tuttavia obbligato 

al letto. A Lucia, per finzione pietosa egli stesso si sforzava 

di scrivere altrimenti; ma l'indugio veramente non derivava 

che dall'infermità ond'egli era afflitto. Peraltro volendo 

andarsene improvvisamente sarebbe a Lodovico bisognato 

un pretesto che avesse apparenza di ragionevole, per 

riguardo di Lucia. Ora la guerra dichiarata e i trambusti e le 

turbazioni di mille sorte che porta seco nel pubblico e nel 

privato gliel'offerivano. Talchè per esso egli avrebbe preso 

due piccioni a una fava, sodisfacendo da un lato il suo 
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desiderio, e liberando l'irreconciliabile Stella dalla molesta 

sua presenza. 

Ma innanzi ch'ei potesse attuare il disegno, eccoti una 

bella sera in che la famiglia si apparecchiava a coricarsi, 

Enrico Manfredi giungere improvviso fra i suoi. Il 

pover'uomo non era riconoscibile, e la moglie istessa, e i 

famigliari penarono un istante a ravvisarlo. L'impronta 

gioviale del suo volto era sparita; gli occhi aveva infossati e 

gravi da lunga veglia e dallo strapazzo del viaggio se non 

per pianto versato; il capo teneva curvato sul petto e tutta 

quanta la persona era cascante di stanchezza o di affanno. 

Lodovico e Lucia miravano attonite il mutamento 

doloroso operatosi nel loro ospite e scambiandosi tratto 

tratto uno sguardo d'intelligenza pareano chiedersi a vicenda 

per quale guaio tremendo e' si fosse ridotto a tale! La gente 

di servizio non si teneva alle occhiate, ma a voce sommessa 

e a strappa strappa facevan mille congetture l'una più 

singolare dell'altra, ma tutti conchiudendo a ciò che una gran 

disgrazia avesse colpito il padrone, o qualche morbo 

malefico gli serpeggiasse nel sangue per essere così 

fattamente trasfigurito. 

Stella, ignara anch'essa del vero, si era sentita una 

stretta al cuore al primo gettar lo sguardo su lui; pur timorosa 

di sapere, non potè tenersi dall'interrogare. 

Il Manfredi, per la commozione del trovarsi in famiglia, 

non fu in grado lì per lì di soddisfare la tormentosa curiosità 

della moglie, specie alla presenza di persone estranee. 

Talchè in luogo di risponderle ei si strinse al seno, 

sospirando profondamente, il suo Giulio e la sua Lidia che 

teneva sulle ginocchia. Poi, ripresa padronanza di sè, porse 
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la destra a Stella e la menò seco in una stanza appartata. Colà 

si trattennero così a lungo che per quella notte gli altri 

dovettero rinunziare a saperne di più: e tutto fu silenzio nella 

casa. 

La mattina di poi sorse il sole raggiante e splendido 

sull'orizzonte, e la natura tutta quanta se ne allietò. Ma tanta 

splendidezza di cielo non valse a dissipare il tenebrore 

addensato da poche ore nella dimora di Enrico Manfredi! La 

desolazione dipinta sul volto di tutti, i lunghi e misteriosi 

colloqui di Enrico e di Stella, il parlar sommesso dei servi, 

avrebber chiarito i meno veggenti che v'era di mezzo 

qualche guaio grosso, sicchè il turbamento del Manfredi 

della sera innanzi anzichè passeggero doveva avere ben 

grave cagione. Ma quale la si fosse, Lodovico nè Lucia non 

sapevano nè valevano a indovinare. Un'altra persona si 

trovava nell'istesso loro caso; ma con questo divario che in 

essi la compassione soverchiava la curiosità, mentre nella 

miss irlandese questa vinceva ogni altro sentimento. Una 

parola d'Enrico sarebbe bastata a rivelare il doloroso mistero, 

ma ei non era più uscito di camera dalla sera innanzi, mentre 

Stella andava e veniva a lunghi intervalli tutta annuvolata e 

piangente, e ognora studiosa di cansare così le importune 

domande come le amorevoli. 

Verso le tre dopo mezzogiorno una carrozza tutta 

polverosa tirata da cavalli grondanti di sudore, montava 

lentamente su per il colle, dirigendosi a Bellavista. Da quella 

scesero tre persone, e domandarono di parlare al signor 

Manfredi. Avuto in risposta esser egli pronto a riceverli 

tuttochè infermo, due dei viaggiatori si fecero introdurre da 

lui, mentre il terzo restò fuori, passeggiando misuratamente 
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sullo spianato della villa, e arrestandosi tratto tratto dinanzi 

ai cavalli che fumavano ancora, e tenevano abbassata la testa 

e ripiegate le ginocchia per la stanchezza. 

– Hanno fatto una bella corsa! – diss'egli al vetturino, 

intento a togliere la spuma dal corpo delle sue bestie, 

liberarle dal morso, e porger loro un po' di mangime dentro 

due borse di tela che lor pendevano dal collo. 

– Non gliel'avevo promesso, io, che saremmo arrivati 

alle tre? Quando Ciribirilli dà una parola, ell'è parola di re. 

– Se si fosse potuto indovinare che l'amico si sarebbe 

trovato in letto ad aspettarci, non importava tanta furia.... 

– O che temevano forse non iscappasse? Non c'è 

pericolo! Sono tant'anni che lo conosco e lo servo il signor 

Enrico, e l'ho sempre sperimentato per un gran galantomo. 

– Galantomo.... Galantomo.... – mormorò l'altro – 

Basta potere.... 

E riprese a passeggiare in su e in giù; ma tornato lì 

presso, Ciribirilli, il vetturino, fece il suo possibile per 

riappiccar il discorso, specie che al governo de' quadrupedi 

aveva bravemente provveduto, e la smania di bracare era 

vizio antico in lui. 

– O la mi dica un po' lei, che nel suo mestiere deve 

sapere ogni cosa di certi negozii. È proprio vero ch'è fallito? 

– e per compire il periodo agitò due o tre volte il pugno 

chiuso e il pollice teso al disopra della spalla sinistra verso 

la casa. 

Il giovane di studio dell'avvocato Silvani, che altri non 

era il suo interlocutore, scosse ripetutamente il capo, e 

sorridendo gravemente. 
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– Fallito marcio! – soggiunse. – Questo guerrone 

scoppiato come una saetta a ciel sereno, n'ha fatto cascar 

parecchi, e chi sa quanti ne cascheranno ancora: bazza a chi 

tocca! 

– E ch'è per molto.... qui.... il signor Enrico? 

– Ih! ih!! Migliaia e migliaia?... col gran giro che aveva 

e il gran credito si può immaginare; solo il Valsecchi c'è di 

mezzo per quaranta mila lire; o giù di lì. 

– E chi è egli il Valsecchi? 

– Oh bella! quel grassone ch'è lassù coll'avvocato. 

– Vorranno accomodare? 

– Per forza: col Valsecchi non si scherza: o quattrini, o 

gli fa vendere l'anima sua, e per giunta lo fa imprigionare 

come un cane. L'ho sentito io con questi orecchi che lo 

diceva coll'avvocato; e per esser certo del fatto suo non volle 

partire se prima non ebbe in tasca il mandato d'arresto. È 

tomo il Valsecchi di mettersi qui a far sentinella lui perchè 

l'uccello non prenda il volo. È un demonio come si tratta di 

cumquibus, e io l'ho visto alla prova più d'una volta. – 

Il dialogo fra que' due continuò, aggirandosi sul 

medesimo o sopra altro argomento; ma Lodovico che aveva 

udito ogni cosa da dietro la griglia d'una finestra del pian 

terreno n'avea saputo più del bisogno, e si allontanò. 

Misurando a gran passi là sala, ei si sentiva assai commosso 

per le cose udite, e gli stringeva il cuor generoso il pensare 

ai dolori di un onesto cittadino, di un buon padre di famiglia, 

il quale in un solo istante, e per non propria cagione nè 

agevolmente prevedibile, si vedeva distruggere la 

considerazione pubblica, la quiete domestica, l'agiatezza del 
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vivere, e aprirsi dinanzi un baratro spaventoso, di cui 

nessuno avrebbe potuto scandagliare il fondo. 

E si assise alla tavola, tenendo per breve istante il capo 

poggiato sulla palma della mano destra in attitudine di chi 

volga in mente qualche grave pensiero. Dopo di che, come 

se avesse ben fermato dentro il partito da seguire, si alzò 

risoluto, salendo alla camera dove Enrico stava 

confabulando col Valsecchi e l'avvocato. E giunse alla 

bussola semichiusa, e vide dallo spiraglio il bel volto di 

Stella improntato di dignitoso dolore, e udì distinta e 

squillante la voce di uno che leggeva. Era l'avvocato Silvani 

che faceva sentire alle parti contraenti, i punti principali del 

compromesso, in virtù del quale il Valsecchi rinunziava a 

qualsiasi azione contro il suo debitore. Quando si venne a 

dire che la signora Stella Manfredi, cedeva il suo possesso 

di Bellavista e la villa e ogni altra dipendenza all'inflessibile 

creditore, ella non potè tenersi dallo scuotersi, e volta 

appunto verso la bussola stimando non esser veduta da 

alcuno, ella portò ratta la mano all'occhio e vi asciugò in 

fretta una lagrima. Era il tributo d'affetto che la poveretta 

pagava ai luoghi così cari al suo cuore; ai luoghi che avevano 

veduto il suo folleggiare infantile, e l'avevano confortata 

colla soavità di una solitudine tranquilla e ridente per sì 

lunga stagione. Ed era insieme quella lagrima l'inizio di una 

serie di tribolazioni, che il suo cuore di donna e di madre 

presentiva senza poter determinare! 

Alla vista pietosa, Lodovico, che un istante si era 

arrestato colla mano sulla gruccia, non potè più tenersi, e 

aperta frettolosamente la bussola, entrò non invitato alla 

conferenza. 
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Dopo quattr'ore di sosta Ciribirilli rifaceva la via della 

collina, frustando allegramente le sue brenne più che la scesa 

non comportasse, e portando seco in carrozza un viaggiatore 

di più. Era questi Lodovico Bandini, che accompagnava al 

ritorno il signor Valsecchi e l'avvocato Silvani. 

A Bellavista intanto si benediceva al suo viaggio, e la 

serenità e la pace erano come per incanto subentrate alla 

mestizia e alla desolazione. 
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PARTE SECONDA 

La conversione. 

I. 

Se il dottor Bordani avesse avuto due teste, ne avrebbe 

buttata via una al vedere ciò che facevasi a Bellavista otto 

giorni dopo la partenza di Lodovico. Quivi tutto era in moto. 

La cuoca sudava a goccioloni sulle marmitte e le casseruole 

piene di squisiti manicaretti. Il giardiniere colla moglie si 

arrampicavano su per le piante dello stradone e del giardino 

ad appendervi festoni e palloncini vagamente colorati. 

Contadini e famigli si affrettavano quale a spazzare la casa 

e ripulire i mobili, quale a ben disporli, e portar seggiole 

dove mancassero, e apparecchiar la tavola, capace di ben 

diciotto commensali. Arabella anch'ella portava, sebben di 

mala grazia, la sua pietruzza al grande edifizio, arricciando 

strisce di carta tagliuzzata fine fine da porre sullo scodellino 

de' viticci e dei candelieri, mentre Lucia metteva insieme un 

gigantesco mazzo di fiori, e i bimbi correvano a gambe 

levate per ogni dove, dandosi aria di gratificare ciascuno del 

potentissimo loro aiuto. In tanto lavorìo Stella soltanto non 

aveva ufficio speciale; ma era l'anima di tutto. Dal giardino 

alla cucina, dalla sala al viale ella non si fermava mai. Ogni 

cosa si faceva sotto i suoi occhi; ad ogni cosa ell'aveva una 

parola per lodare, per consigliare, per correggere; e talvolta 

non si teneva dal mostrare in atto come far si dovesse per 
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fare a dovere. Se qualche quarticino d'ora sospendeva 

l'operosa vigilanza, era per ripassare in fretta in fretta al 

piano forte alcuni pezzi suoi prediletti, che voleva suonare 

la sera. Ma ben tosto ella ricompariva, e ognuno si 

sbracciava il doppio. 

Presente a codesto tramestìo il dottor Bordani si 

grattava rabbiosamente l'occipite, non sapendo capacitarsi 

come Stella si desse tanto moto per festeggiare il ritorno di 

Lodovico Bandini. Avvegnachè la cena e il ballo campestre 

che si apparecchiavano, non avessero veramente altro fine 

che di provare a Lodovico, quanto riuscisse gradito il suo 

ritorno alla famiglia. Che fosse venuto un tal pensiero in 

capo al Manfredi non gli faceva caso più che tanto. Ma non 

gli poteva andar giù che Stella si prestasse ad attuarlo di così 

lieto animo. 

E giunta l'ora le accoglienze infatti furono 

bastevolmente liete per parte di Stella. La quale mosse 

incontro al marito e al Bandini buon tratto lungo lo stradone, 

e arrossì tutta in volto e si confuse stendendo la mano al 

giovane e dandogli il ben tornato. Forse il sentimento che 

l'aveva sin qui allontanata da lui le si agitava nell'animo in 

quel momento; ma un sentimento nuovo, più giusto e gentile, 

quello inspirato dalla gratitudine, era già nato e invigorito sì 

da tenere l'altro in soggezione. 

Insieme col Manfredi e con Lodovico era tornato 

l'avvocato Silvani, ma questa volta la sua presenza non 

destava inquietudini di sorta. Ei veniva per regolare con 

forme legali le guarentie che la casa Manfredi, e Stella in 

ispecie, dovevano dare al Bandini; il quale ponendo, 

siccome fece generosamente, a loro disposizione una 
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ragguardevol somma venuta in sua particolar proprietà dalla 

generosità d'una vecchia zia, diede agio al suo ospite non 

solamente di rimandar contento il Valsecchi, ma di sperare 

fondatamente di poter rimettersi in palla. 

Smontati di carrozza e ricambiati saluti e strette di 

mano a iosa, i viaggiatori percorsero a piedi il tratto dell'erta 

che rimaneva a fare. Fra la casa e il giardino stava 

attendendoli una diecina di persone, parte a noi cognite, 

parte che non c'importa conoscere. 

La cena era imbandita, il buon appetito non mancava, 

sicchè tutti quanti sedettero giocondamente a mensa. In 

occasioni simiglianti il posto d'onore a destra e a sinistra 

della padrona di casa sarebbe andato de jure al parroco e al 

Bordani. In questa era toccato al dottore di sgomberare, per 

lasciare luogo a Lodovico. 

Il quale fu veramente soddisfatto delle oneste 

accoglienze di Stella pur dianzi a lui così avversa. Durante 

il pasto gli avvenne pure ripetutamente di volgerle la parola. 

Quel benedetto rossore risaliva importuno ogni volta alle 

guancie della bella signora, ma non le impediva di 

rispondere, e talora anco di prender parte spontaneamente ai 

discorsi di Lucia; la quale seduta dall'altro lato seguiva 

attenta gli atti del suo vicino, e ne ascoltava religiosamente 

gli accenti. A fianco di Lodovico, Lucia non aveva più gli 

occhi gonfi de' primi giorni; un gran mutamento si era 

operato in lei nel giro di poche settimane. Ella non aveva 

trovato nel cugino il mal arnese che si era immaginata, e le 

avevano dato a credere; ma un giovane culto, un gentiluomo 

perfetto, e sopratutto un cuore nobile e generoso. Ella lo 

aveva veduto alle prese col dottore Bordani, e aveva pianto 
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a cald'occhi dal dispetto di non sapere come disapprovarlo; 

lo aveva seguito coll'occhio intento mentr'ei si dibatteva fra 

le onde, e ammirandone la bravura e il coraggio aveva 

trepidato per lui; lo vedeva ora ritornare salvatore generoso 

di una famiglia in rovina, di una famiglia tanto cara al suo 

cuore, e non poteva più resistere al fascino. Il ragionamento 

cedeva all'impeto del cuore; i pregiudizi tacevano per lasciar 

parlare soltanto l'ammirazione. 

Il che non vuol dire peraltro che Lucia si fosse 

convertita punto nel modo suo proprio di pensare e di 

credere. Anzi si dee tener per fermo che ella non sospettava 

neanco per ombra che ciò ch'ella provava dentro fosse un 

principio di amore per il cugino. Accorgendosene si sarebbe 

forse turbata della scoperta, e Dio sa non avess'ella tentato 

pur anco di soffocare in sul nascere una passione che 

nessuno avrebbe potuto mai rimproverarle. 

Mentre la cena volgeva al suo termine, un suono di 

musica romorosa ed allegra percosse l'aere. Tutti in un 

attimo furono alla finestra, e rimasero grandemente 

meravigliati al bello spettacolo che si offrì loro allo sguardo. 

Il giardino, il chiosco, il laghetto, i viali erano vagamente 

illuminati; situata su d'un rialto di fianco alla casa e nascosta 

dietro alcune piante frondose, un'orchestra improvvisata 

segava a tutto spiano le corde de' violini, e soffiava fuor delle 

trombe note così aspre da disgradarne la tromba tartarea del 

Tasso. Gruppi di villani e di contadinotte del podere di 

Bellavista e delle vicinanze, vestiti da festa, ballavano 

allegramente il trescone e la monferrina, e liberi pure di 

urtarsi, di pestarsi, di sghignazzare, facevano mille lazzi a 

loro usanza che era un piacere a vederli. Lasciatili sfogare 
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alquanto, la nostra comitiva scese essa pure in giardino, e si 

disperse qua e là pe' viali. 

La serata era bellissima e invitava a passeggiare. 

Lodovico porse il braccio a Stella che non potè ricusarlo. A 

principio i loro parlari furono scarsi e interrotti; Lodovico 

lodò senza risparmio il buon gusto di chi aveva ordinato la 

festicciuola; e trovò tutto ottimo, dal cielo sereno e dall'aria 

imbalsamata, allo stridore degli stromenti e al saltare de' 

contadini. All'animo lieto tutto appare color di rosa, e ciò che 

era effetto della gratitudine di Stella, doventava a sua volta 

cagione di gratitudine nell'animo ben fatto di Lodovico. A 

poco a poco il conversare si fece più frequente e più caldo; 

e dallo scherzare sulla musica diabolica che rintronava nelle 

orecchie, si passò a Mozart, a Cimarosa, a Rossini, a 

Meyerbeer. Stella era valente suonatrice di piano, Lodovico 

intendentissimo di musica, che ne' suoi anni più giovanili 

aveva studiata con proposito di riuscir compositore. 

Ambidue appassionatissimi dei classici, ambidue idolatri del 

Cigno pesarese, s'ingolfarono presto in un dialogo pieno di 

poesia e caldo di affetto. Era terreno neutrale che potevano 

scorrazzare a braccetto in lungo e in largo, e non se ne 

stettero. Dalla musica alla pittura il trapasso è facilissimo, 

chè le arti sono sorelle. Stella dipingeva un po' di paese, per 

passatempo e non più; ma sentiva l'arte, benchè all'atto il 

pennello mal rispondesse alle sue leggi. Lodovico ne sapeva 

la storia a menadito, e ragionava da critico sapiente sui 

capolavori dei grandi maestri, benchè non avesse mai 

maneggiato pennelli nè matita. Di discorso in discorso i due 

artisti oltrepassarono i viali del giardino per battere i sentieri 

del podere, senza avvedersi tampoco che si dilungavano più 
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forse che non volessero. La luna splendeva purissima, e i 

musicali concenti in lontananza acquistavano soavità; 

Lodovico ascoltava come incantato la sua compagna che 

spiegava in quel momento affetto e passione così viva, di 

che egli per certo non l'avrebbe stimata capace. La parola le 

usciva dal labbro fluida, efficace, incisiva; non era storia, 

non critica che ragionasse in lei, ma sentimento, e 

sentimento vivo ed intenso. Parlando dell'arte religiosa, 

pareva toccare le fibre più sensibili dell'anima sua, talchè 

agli occhi di Lodovico ella si rivelava mirabilmente diversa 

da quella che sino allora gli era apparsa. Tutto intento in 

udirla ei non seppe per qualche tempo interloquire. Ma 

l'argomento era pericoloso, e le opinioni di lui ben tosto si 

chiarirono in contrasto con quelle ch'ella andava 

manifestando. Fu un raggio di luce sinistra che le balenò allo 

sguardo, e la fece ammutolire. 

Per buona ventura sopraggiunse in quel punto Lucia, la 

quale appena lasciata libera era corsa in traccia di Lodovico 

e di Stella. 

Tornando insieme verso casa i loro discorsi presero 

tutt'altro avviamento; ma Stella era pensosa, il giovane 

distratto. Quando, finita la festicciuola tutto fu silenzio nella 

pacifica dimora, gli occhi di Stella non si poteron chiudere 

al sonno. Ell'era sdegnata con se stessa e con altrui; ella non 

sapeva capacitarsi d'aver potuto usare tante cortesie, 

mostrarsi tanto affabile, intrattenersi sì a lungo in confidente 

colloquio con lui. E s'indispettiva che lo sdegno provato non 

fosse della solita lega, e per soprassello venisse combattuto 

strettamente dalla ricordanza freschissima, anzi dalla 

presenza dei benefizi fatti dal Bandini alla sua famiglia. 
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Intanto il piccolo Giulio che era in un lettuccio accanto 

a lei, si scosse nel sonno; ella si volse, e alto levando il lume 

stette alquanto a contemplare la faccia paffutella di 

quell'angioletto, tanto caro al suo cuore. E le si ridipinse viva 

e scolpita la scena del fiume, l'affanno mortale, il dottore, 

Lucia, il salvatore improvviso, la gioia dello sfuggito 

pericolo, e.... chiuse gli occhi quasi per cacciare da sè tutta 

quella fantasmagoria. Se Lodovico le si fosse fatto dinanzi 

in quel punto è da credere avrebbe riportato una novella 

vittoria sull'animo di lei. Ma Lodovico non poteva essere lì, 

mentre egli pure stava almanaccando nella propria camera 

ad occhi aperti, forse ripensando a Stella, e alla nuova luce 

in che gli si era presentata in quella sera. Ove Lucia avesse 

letto ne' suoi pensieri in quel punto, Dio sa se sarebbe 

rimasta contenta; ma ella non poteva ciò, e fu buona cosa, 

chè alla poveretta pullulava in cuore il germe di una grande 

amarezza, e bastava alla sua infelicità. 

 

II. 

Qualche tempo dopo codesta serata Lodovico si partì 

per la caccia allo spuntare dell'alba. Camminando a piedi, e 

dovendo percorrere lungo tratto di via prima di trovare il 

bosco, non sarebbe tornato a casa prima del terzo giorno; il 

che all'alto dispiacque a taluno nella famiglia. Non parlo di 

Lucia questa volta, ma sì di Stella; la quale avvezzatasi 

inavvertitamente al piacevole conversare del giovane, 

provava, lui assente, una noia che invano cercava spiegarsi. 

E ciò vuol dire che la mala prevenzione ond'ella lo aveva 

accolto a principio, se non ismessa interamente, erasi 
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attenuata assai negli effetti. E poichè ognuno suol ammirare 

in altrui le virtù che meno si posseggono, Stella 

intollerantissima avea preso a pregiare singolarmente in 

Lodovico la tolleranza e la moderazione. 

Non così era avvenuto per Arabella; la freddissima e 

compassata istitutrice, che avrebbe fatto non indegna 

comparsa fra i Puritani di Gualtiero Scott, temeva ognora il 

contatto pagano di Lodovico, e ove si offerisse non lasciava 

sfuggire occasione di levarne i pezzi. A' suoi occhi egli era 

un'anima persa, un serpente dal viso angelico e seducente, 

che a lungo andare avrebbe saputo colle arti insinuatrici 

dello spirito maligno mandare in perdizione il cuore più 

timorato. Arroge che colla penetrativa propria della donna, 

Arabella aveva intraveduto da un pezzo il mutamento di 

Lucia, e il germe che si faceva strada insidiosamente nella 

mente e nelle abitudini di Stella. E se n'era accorata, e aveva 

giurato tra sè e sè di combattere a tutta oltranza il nemico 

latente, non curandosi punto se i suoi attacchi dovessero 

dispiacere a Lucia o ad altri. Nel suo modo di pensare e di 

vedere ci andava di coscienza a lasciar correre, e per tutto 

l'oro del mondo non avrebbe mai taciuto. 

 

– Dio buono; la non finisce mai questa giornata! – e in 

così dire Stella gittò il libro dispettosamente. 

Con tale esclamazione ella veniva manifestando, per la 

terza volta nel giro di poche ore, l'uggia che aveva addosso. 

Nessuna occupazione, nessun divertimento, se pure era 

possibil cosa divertirsi alla villa, valevano a distrarla. Aveva 

provato a mandare innanzi il paesaggio preso a dipingere 

dalla finestra della sala terrena, e dopo pochi tratti aveva 
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deposto tavolozza e pennelli; il ricamo delle babbucce di 

lana da presentare ad Enrico nel suo dì natalizio non aveva 

progredito che di poche maglie; le corde del pianoforte, 

dopo breve oscillare, avevano posato. Persino l'Ebreo di 

Verona, letto per solito avidamente da Stella, non ebbe virtù 

di allettarla in quel giorno; e ove il suo autore avesse veduto 

come il povero volume rotolò giù dalla seggiola, forse per la 

prima volta in vita sua avrebbe sentito pietà di un eretico. 

– È proprio vero, – soggiunse Lucia, gettando l'occhio 

sull'orologio a pendolo, – è una giornata eterna. 

– Sono le cinque suonate – osservò l'istitutrice, come 

per esprimere opinione contraria alle altre. 

– Sicuro, ci sono ancora ben due ore di giorno, e più. 

Ma chetati, Giulio: codesto figliuolo benedetto col suo 

tamburare continuo mi fa il capo come un cestone. Si potesse 

almeno uscire un pochino a prendere una boccata d'aria. Ma 

c'è l'acqua in terra. Fra un dieci minuti forse verrà giù a 

catinelle: oh, che disperazione! 

– E per l'appunto oggi ch'egli è partito! Dio sa, quanta 

ne prenderà, – soggiunse Lucia, avvicinandosi alla finestra. 

– Tanto meglio! – mormorò Arabella con tale accento 

che pareva volesse dire: «Potessi metterci di mio grandine e 

saette, lo farei di tutto cuore!» 

– Tanto meglio, perchè? – chiese Lucia volgendo 

vivamente il capo verso l'istitutrice, contro la quale aveva da 

qualche tempo una rabbietta che non osava manifestare. 

Arabella non rispose parola, ma levatasi da sedere andò 

diritta diritta alla cantoniera, e tolto un volume delle opere 

di Lamartine ne lesse un brano a voce alta. Era invero una 

bella pagina, che se avea difetto, le veniva dall'esser letta con 
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cattiva pronunzia e punteggiatura di nuovo conio. Ma il 

senso c'era. tuttavia, e toccava l'anima la descrizione degli 

ultimi momenti di un capriolo innocente, colpito a morte dal 

poeta cacciatore, mentre saltellava gaiamente e senza alcun 

sospetto, tra i serpilli irrorati di rugiada all'estremo lembo 

del bosco. Al vedersi guardare dal moribondo animale cogli 

occhi innondati di lagrime, che pareano a un tempo 

rimproverare e perdonare, che pareano rimpiangere un bene 

perduto irremissibilmente senza colpa nè peccato, il 

cacciatore pianse egli pure; gittate il fucile giurò di non 

riprenderlo mai più, e mantenne il giuramento. 

Finita la lettura, Arabella colla consueta sua gravità 

rimise il libro al suo luogo, e soggiunse a mo' di commento: 

– Ecco, non si può ammazzare gli uccellini. 

– Ma le galline si possono: non è vero, mamma, che si 

possono? – scappò fuori Giulietto, il quale sospeso per poco 

il rullare del suo tamburino, era stato tutt'orecchi ad ascoltare 

la storia del capriolo moribondo. 

– Zittati, carino. 

– Ma.... – insistè il bimbo, – anco ieri sera la Caterina 

pigliò pel collo quello bello colla cresta rossa, rossa, e gli 

fece del male. È cattiva la Caterina. 

– No, caro; la gallina si mangia. 

– Ah, si mangia.... E gli uccelli si mangiano? – 

Alla domanda nuova Stella non rispose; forse non 

sapeva che si dire; ma in luogo di lei prese la parola 

l'istitutrice e disse a Giulio certe sue ragioni, per far entrare 

in quel capino che le galline e i vitelli possono uccidersi 

impunemente e gli uccelli van lasciati stare. Una volta 

avviato il discorso, divenne la caccia argomento di 
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discussione fra le signore; Lucia, che mirava forse a 

difendere Lodovico, metteva più vivacità che non solesse nel 

contraddire Arabella. La quale, dal canto suo, quando le 

toccavano certi tasti, sentivasi montare fuor di modo i fumi 

del suo fanatismo religioso. Oltre di che Lucia l'aveva punta 

col ridicolo, mostrandole come due e due quattro che ella 

con carità tutta nuova dannava all'inferno i cacciatori, ed era 

poi ghiotta della selvaggina più di qualsiasi altro cibo. Stella 

non potè tenersi dal ridere; Arabella s'incalorì più che mai, e 

perse del tutto la tramontana allorchè Lucia manifestò 

ingenuamente un'opinione di Lodovico che, cioè, tutte le 

cose hanno un'anima, e che la materia non si distrugge, e che 

l'uomo serve a far crescere il cavolo, e viceversa. Lucia, la 

quale come aveva udite queste sentenze senza ben 

comprenderle così le aveva ripetute, fu spaventata della fiera 

burrasca che avevano sollevato, e addoloratissima poi di 

aver tirato addosso a Lodovico quello appunto che gli 

avrebbe voluto evitare. Talchè non bastando a tener testa 

all'infuriata avversaria, e non comportando forse che si 

parlasse male del cugino, abbandonò il campo per non farsi 

scorgere. 

Stella non aveva messo voce nel battibecco, che nato 

da un nonnulla era ito più in là del dovere; ma non erale 

sfuggita una virgola di quanto avean detto, e per la prima 

volta in tre anni non approvava la condotta dell'istitutrice. 

Non già che ella non pensasse in fondo come lei, ma le parve 

ci fosse stata esagerazione nel modo di esprimere pensieri 

giusti, e punto riguardo per Lucia, congiunta di Lodovico e 

fidanzata. Nondimeno si tacque, e veduto quest'ultima 

andarsene via zitta zitta, la seguì anch'ella senza frappor 
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dimora. E cercatala alcun poco in questa e in quella parte 

della casa, la rinvenne poi in uno stanzino riposto, dove 

nessuno vi poteva capitare se a bella posta non vi si 

conducesse. La giovane volgendo il dorso all'uscio, stava 

tutta curva su un tavolino col capo fra le mani, e 

singhiozzava forte. 

– Lucia, che avete? – Vergognosa di esser colta in 

quell'atteggiamento, Lucia si affrettò a fregarsi gli occhi, 

sforzandosi a un tempo di ridere. Non occorre dire che l'una 

cosa e l'altra le riusciron malissimo. 

– Nulla, nulla, – rispose: – Davvero, nulla. 

– Nulla?! Ma se piangete fitto fitto? Per nulla non si 

piange, carina mia. 

– E bene, mi ha fatto stizza.... 

– E di che? 

– Di lei, che.... fa tanto chiasso per discorrere. 

– Dite la verità, Lucia. Confidatevi a me, che sapete 

quanto bene vi voglio. Vi è rincresciuto di quello che ha 

detto di vostro cugino, non è così? 

– Ma io non so, – rispos'ella dopo breve silenzio. – 

Sentivo qui dentro come un peso, un'amarezza, qualche cosa 

che mi fece gran voglia di piangere. 

– Comincereste forse ad amarlo?! – disse Stella fra 

l'interrogazione e il rimprovero. 

– No, no; neppur per ombra! – si affrettò a rispondere 

Lucia, come se, parlando di Lodovico, le bruciassero le 

labbra. 

Stella chinò il capo pensosamente poi riprese: 

– Dacchè per mala sorte vi fu destinato a marito.... 
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– Ma ancora non può sapersi se la cosa avverrà. Tanto 

più che anch'egli non è molto inclinato a stringere questo 

infausto legame. 

– E come sapete voi ciò, Lucia? Chi ve lo disse? 

– Nessuno, ma lo indovino da me. 

– E da che lo deducete? 

– Da tutto. Se gli parlo, mi risponde appena; se gli vo 

incontro, mi sfugge; se mostro premura per lui, per la sua 

salute, non se ne dà nè pure per inteso. Oh, io non mi sbaglio 

di certo, no, non mi sbaglio. 

– Dunque ci avete pensato su di molto? 

Lucia abbassò gli occhi e si fece rossa rossa. 

Per un moto indefinibile dell'animo, Stella si scostò un 

passo da Lucia. Ma come pentita dell'atto, e prima che 

questa avesse levato gli occhi le si riavvicinò, e posando sul 

proprio omero la fronte ardente di lei mormorò commossa: 

– Povera la mia Lucia! 

– Oh, sono pur disgraziata! – esclamò questa, 

rifacendosi a singhiozzare. – Sono pur disgraziata! O perchè 

non poteva egli essere un altr'uomo, degno della mia stima, 

del mio affetto?! 

– Tranquillatevi, Lucia. Via, non vi tribolate a codesto 

modo. Mi fate pena! Il tempo che accomoda tante cose, 

accomoderà anco questa. 

– Ma il tempo potrà egli mai mutare il cuore di 

Lodovico? Mutargli il pensare?! Miss Arabella ha ragione 

quando dice.... pur troppo ch'ell'ha ragione! 

– Veramente non posso dire di no. Ma egli ha buon 

ingegno e molto cuore; l'uno e l'altro traviati, non v'ha 
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dubbio, corrotti dallo spirito maligno che prevale in questi 

sciagurati tempi. Ma chi sa.... 

– E credete voi che si possa pentire? Che si possa 

mutare? 

– Io non saprei.... Solo vi confesso che alcuna volta mi 

sono detta tra me: quale consolazione non sarebbe se Dio 

misericordioso toccasse il cuore di questo giovane, così 

favorito dalla natura! Quale felicità per la mia Lucia, s'ei 

facesse divorzio per sempre da quelle sue opinioni dannate 

che lo tengono nell'errore, e lo alienano dai buoni e dagli 

onesti; da coloro che credono ancora in Dio e lo temono.... 

– O grazie, grazie! – interruppe Lucia: – le vostre parole 

mi infondono una speranza dolce dolce nell'animo, e lo 

ravvivano! E doveva venirmi da voi che mi fate da madre, 

che mi siete sorella più che amica affettuosa. Oh perchè non 

compite l'opera? Perchè non mi recate intero il benefizio? 

– Ma quale benefizio? Ma che ci posso io fare, mia 

cara? – chiese Stella tutta stupita all'ardore novello di Lucia. 

La quale infervorata più che mai continuò sullo stesso tono: 

– Voi che siete così virtuosa, così istruita, così buona; 

voi sola potete riuscire a raddirizzare le sue torte idee, 

ispirargli sentimenti che egli ignora e però disprezza. Io l'ho 

notato fin dai primi giorni del suo arrivo; ei vi stima assai, si 

trattiene volentieri con voi; anzi preferisce la vostra a tutte 

le altre conversazioni; un po' di coraggio, un po' di costanza, 

per farmi un poco meno infelice. – 

Lucia pronunziò queste parole con calore inusato; 

mostrando come proprio le venissero dal cuore, e il cuore 

fosse preso più forte dalla passione che ella medesima non 

credesse. E Stella, che stava attonita a udirla, ne restò tutta 
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impensierita, e non potè lì per lì risponderle. Ma presto 

tornata presente a se stessa 

– V'ingannate – disse con un sorriso di compatimento 

– e su me e su lui! Nè io saprei parlare, nè egli ascoltare. Per 

i giovani che pensano come vostro cugino, e soprattutto che 

sentono e operano come lui, le parole semplici, gli argomenti 

volgari non giovano a nulla. Ci vuole un grand'uomo, o un 

gran fatto, per ottenere il miracolo di un radicale mutamento; 

ma povere donnicciuole quali no' siamo!? È tempo perso. – 

Lucia, benchè mortificata in apparenza, stava per 

rispondere, quando un forte rullar di tamburo, a un passo da 

lei, le mozzò la parola in gola. Giulietto entrò a passo di 

carica nello stanzino in cerca della madre; Lidia gli tenne 

dietro, a passo ordinario; il nemico dentro, la fortezza si 

arrese; Stella e Lucia ne uscirono con i bimbi e il dialogo 

interrotto non ebbe seguito. 

 

III. 

Ma se il dialogo non ebbe seguito, prese il suo posto il 

monologo. Le parole di Lucia furono come seme caduto a 

caso sul terreno, che se rimane spesso infecondo, alcuna 

volta pure germoglia, e fu questa una delle cosiffatte. L'idea 

di convertire Lodovico, di purificarlo dalla tabe dell'eresia 

religiosa, politica, umanitaria, si affacciò da prima al 

pensiero di Stella come una pazzia, come stranezza da non 

lasciar traspirare nè pure all'aria, per non farsi rider dietro; 

anzi da non fermarcisi sopra col pensiero nè anco un 

momento. Ma l'idea, appunto perchè sapeva di, pazzo, in 

luogo d'andarsene si fissò più che mai e ricomparendo tratto 
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tratto e facendosi vedere da un altro lato, riuscì pure a farsi 

tenere dalla padrona per un'illusione dorata, un sogno 

piacevole, che non si sarebbe mai verificato. Ma gira e rigira, 

quell'idea era sempre lì, inchiodata nel cervello, e tutti i 

giorni estendeva suo dominio, e acquistava ognora maggior 

consistenza agli occhi di Stella. L'illusione, il sogno, si eran 

fatti presto aspirazione generosa e proponimento laudabile 

di beneficare il prossimo, per divenir poi non solo tentativo 

ragionevole, ma dovere strettissimo di coscienza. Entrata in 

lei tale convinzione, non dubitate che fece rapidamente la 

sua via; talchè dall'idea all'azione non vi corse di molto. 

Andare all'assalto di prim'acchito no, che non sarebbe stato 

indizio di avveduta strategica; se all'indole ardente mal si 

conveniva pigliar la lepre col carro, non si poteva nè pur 

precipitar le cose e comprometterne la riuscita. Oltre di che 

a ben combattere è savio apprestar prima gli strumenti di 

difesa che i loro contrarii. Bisognava adunque far forza ai 

propri sentimenti, vincere l'avversione, studiarsi di 

dimenticare, mostrarsi, in altre parole, l'opposto appunto di 

ciò che ella era stata, e le pareva essere tuttavia per Lodovico. 

E questo tentò Stella anzitutto, confortata dai consigli, e 

dalle esortazioni della mistica istitutrice, a cui ella aveva 

aperto l'animo suo. Piena la mente delle più famose 

conversioni dell'antichità, Arabella si raffigurava nella 

fantasia alcun che di simigliante rispetto a Lodovico; sicchè 

fervente di fede ella già scambiava Satana in pio eremita, e 

accesa accendeva vie più lo spirito esaltato di Stella. 

Tuttavia è buono notare, a intender meglio lo stato degli 

animi, che fra l'una e l'altra v'era alcuna varietà d'intenti e 

desiderii; ma non veramente sostanziale, chè ambedue a un 
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dipresso desideravano e volevano la stessa cosa. Trattavasi 

di precedenza, e null'altro; dacchè l'irlandese ponesse la 

salute dell'anima innanzi tutto; mentre l'altra, più mondana, 

se la prendesse prima colla politica, poi col resto. 

Un antichissimo pregiudizio creato da chi ne doveva 

poi trarre tutti i vantaggi, e cementato con arte sopraffina, e 

sostenuto a tutta oltranza, concede all'uomo il sapere e il 

potere di fare assai cose, mentre alle donne nega talvolta la 

facoltà non che di operare ma di ragionare a modo e a garbo. 

Ciò fa che in certi argomenti, in certe azioni, in certi casi 

della vita, fatta persuasa della propria inferiorità, la donna si 

dichiara inetta, e si tira da parte se l'è dato tempo; chè spesso 

spesso ne viene cacciata bruscamente da altrui con una di 

quelle sentenze assiomatiche che tapperebbero la bocca a 

Demostene e a Cicerone. 

Dalla sorte comune a tutte quante le figlie d'Eva non 

potè sfuggire Stella, che non fu in grado, come è naturale, di 

prendere di fronte l'avversario, e porsi con essolui in lunghe 

e intricate disquisizioni, e far valere il proprio esempio, le 

proprie opinioni ed affetti come soli degni di essere imitati e 

seguiti. Volendo combattere ella dovette dunque giovarsi 

delle sole armi che le concedeva il suo stato nel civile 

consorzio. Dove manca natura, arte procura, dice il 

proverbio; il quale applicato con alcuna variante alle donne 

in generale, e al caso di Stella in particolare, potrebbe suonar 

così: dove non t'è concesso dibattere la strada maestra, bella, 

spaziosa, diritta, e tu piglia per sentieri tortuosi ed angusti se 

vuoi arrivare alla mèta. E così fu di Stella, la quale si studiò 

di circuire il nemico con una rete di seta e d'oro, ordita dalla 

grazia, intessuta dalla cortesia, dalla gentilezza, e in ispecie, 
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dal fascino della bellezza corporea quand'essa non va 

scompagnata da cultura squisita, amor vero dell'arte, 

abbondanza di affetti. 

E accintasi all'opera con ardore singolare e con 

abnegazione, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto quasi parve 

a Stella guadagnar terreno sull'animo di Lodovico; e ne fu 

grandemente consolata, e prese animo sempre più. Fissa nel 

suo disegno e infaticabile nell'attuarlo, ella non lasciava di 

trovarsi con lui ogni volta che potesse, e usava sommo studio 

d'intrattenerlo piacevolmente, di mostrarsele piena di 

premure, di considerazione, e diciamolo pure di amicizia per 

poco fraterna. Della musica ammonticchiata sul 

clavicembalo alcuni pezzi di Mozart e di Bellini, erano sopra 

tutto prediletti a Lodovico; Stella se n'era accorta, e li 

suonava spessissimo e con raro magistero e sentimento. 

Lodovico avea ammirato una volta la magnifica veduta del 

paese sottostante da un oratorio situato in cima a un colle. 

Stella si conduceva anch'essa a quell'oratorio, benchè di rado 

per la distanza, e vi stava lungamente genuflessa e raccolta. 

Dopo che Lodovico ne aveva parlato, ella vi andò più spesso, 

specie di buonissim'ora, e forse e senza forse vi avrà ripetuto 

le preci consuete. Ma è da credere puranco ella recasse seco 

tavolozza e pennelli; avvegnachè un bel giorno Lodovico 

potè contemplare a tutto suo agio lo stupendo paese, stando 

seduto sulla poltrona di camera sua. Non era certo il 

quadrettino un capolavoro, ma senza dubbio quanto di 

meglio avesse mai fatto la pittrice dacchè imbrattava tele per 

diletto. 

Lungo sarebbe moltiplicare esempii della sollecitudine 

di Stella a dar nel genio al giovane Bandini, e vano forse per 
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la leggitrice gentile la quale dal detto fin qui potrà facilmente 

indovinare il resto, e al caso saprebbe cavarsela al pari e 

meglio della nostra protagonista. Ben diremo invece di 

Lodovico, a cui il procedere nuovo di Stella riuscì a 

principio singolare. E doveva, dopo la freddezza grande, e il 

disprezzo ond'era stato accolto nei primi giorni del suo 

giungere a Bellavista. Ma la meraviglia durò poco, chè al 

bene ognuno si avvezza alla lesta; e s'ei vi ripose il pensiero, 

ne lo distolse ben tosto, parendogli il negozio andare di suo 

e non fare una grinza; non v'era ragione apparente che Stella 

dovesse fargli il viso dell'arme; le opinioni disformi, i 

giudizi, non dovevano poi essere barriere insuperabili tra 

uomo e donna; prima di conoscersi intimamente è naturale 

il riserbo, la circospezione; fors'anco erasi riferito di lui in 

modo non bello, e da ciò quel po' di freddezza. Ma dopo le 

cose accadute, dopo il suo ritorno, e la dimestichezza del 

vivere e del conversare, il cambiamento era naturalissimo. 

Questi a un bel circa furono i ragionamenti suoi sul modo 

onde Stella si comportava a suo riguardo, ma li fece di volo, 

nè vi tornò più sopra. Ed aggradì le gentilezze, le premure 

che riceveva; e le ricambiò da parte sua più squisitamente 

che mai. E assaporò deliziato i concenti sprigionati dai 

candidi avorii dalle più candide dita della suonatrice; e ne 

encomiò i dipinti con soverchio calore, benchè a lui paresse 

non uscire dell'usata sincerità tanto nei giudizi che nelle lodi. 

Le conversazioni, le passeggiate si fecero di giorno in giorno 

più frequenti, e più frequenti per conseguenza furono per 

Lodovico le occasioni di ammirare lo spirito di Stella, 

l'elevatezza dell'animo, l'ingegno ornato più che in donna 

non soglia essere, la bellezza della persona tanto più 
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pregevole quanto più spoglia di civetteria e di ostentazione. 

Ma sopra ogni cosa gli piacque in lei la nobiltà del sagrifizio, 

gli piacque che ella avesse pôrta la destra a uomo che non 

amava, perchè questi aveva generosamente assistito e 

confortato il padre suo nelle peripezie che lo afflissero, e 

perfino negli ultimi dolorosi momenti del suo esiglio e della 

vita; gli piacque finalmente di avere potuto indovinare 

piuttosto che strappare dal labbro di Stella questo segreto del 

suo cuore, che nessuno, ed Enrico Manfredi meno di 

chicchessia, aveva mai potuto penetrare. E ciò perchè questi, 

e l'abbiamo già notato, era per molti rispetti meritevole di 

riguardi, e se non amava la moglie più de' suoi traffici, 

amava questi in peculiar modo per crescere agiatezza alla 

famiglia e deporre le acquistate ricchezze ai piedi di colei 

che avea scelto a compagna. E Stella ciò sapeva, e quanto 

meno era calda di affetto pel consorte, tanto più era studiosa 

di non risparmiargli alcuno di que' riguardi, che fino a un 

certo punto possono scambiarsi per affetto, e in ogni maniera 

testificano stima e confidenza. 

E tanto più Lodovico trovava questo, sopra ogni altro 

pregio di Stella, degno di ammirazione, in quanto che giù 

per su fosse il caso in ch'ei si trovava in quel momento. 

Anche egli per amore de' vecchi genitori, per affetto e decoro 

di famiglia, aveva sagrificato o stava per sagrificare il 

proprio cuore; anch'egli costodiva gelosamente il proprio 

segreto, e quanto più se ne sentiva aggravato, tanto più 

rifuggiva dal sollevarsene col farsene bello al cospetto del 

mondo. Ei soffriva e taceva: deliberatissimo ognora di 

consumare il sagrifizio fino all'ultimo e dignitosamente, 

siccome si era confessato coll'amico della sua infanzia. 
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Ma se fino a principio il sagrifizio gli parve grave, ora 

per singolarità di casi gli parve gravissimo. Non eragli stato 

possibile evitare un paragone fra le due donne che avea 

giornalmente davanti, e il paragone fu un gran guaio. La 

bellezza, la grazia, lo spirito dell'una ingigantivano di tanto, 

quanto s'impiccolivano i pochi pregi dell'altra; o a meglio 

dire le bruttezze di Lucia s'ingrandivano anch'esse man 

mano che si facevano più spiccate le virtù di Stella. Perfino 

l'affetto che cominciava a germogliare nell'animo della 

fanciulla, le tornava a carico; avvegnachè esso riuscisse a 

detrimento di quella franchezza, di quella spigliatezza di atti 

e di parole che tanto giova a mettere in evidenza certe qualità 

dell'animo e della mente. Perfino le cure amorevoli che 

Lucia, nella sua ingenua benevolenza, tributava al futuro 

compagno della sua vita, parevano a questo prive del soave 

effluvio che spande la giovinezza, e spesso spesso gli 

venivano in uggia peggio degli sgarbi, e doveva contenersi 

assai per non lasciarlo vedere. 

 

IV. 

Mentre così andavan le cose a Bellavista, i giorni 

passavano, e il signor Giorgio non si liberava dall'infermità 

che l'avea colto. Nasconder questa più lungamente a Lucia 

sarebbe stata malagevol cosa; perchè le lettere del padre o 

non giungevano regolarmente, o giunte non erano scritte in 

guisa da lasciar senza sospetto. E poichè lo immaginare, 

specie nel male, supera sempre il vero, fu minor guaio che 

Lucia sapesse essere il padre suo infermo da qualche 

settimana, benchè non gravemente. Era stata cosa da nulla 
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prima; poi aveva spiegato carattere, secondo dicono i 

medici; e ora la malattia faceva il suo corso, senza accidenti 

da spaventare. Il cuore affettuoso di Lucia non avrebbe 

comportato certissimamente di lasciare il padre in mano di 

gente mercenaria, e non prima il seppe che chiese di 

raggiungerlo. Ma con un uomo quale Giorgio Bandini non 

era da prendersi arbitrii di alcuna sorta, anco se per ottimo 

fine e pietoso. Fatto il disegno, e lo fece tosto, Lucia dovette 

soprassedere ad attuarlo per iscriverne al padre; il quale 

senza indugiar punto la risposta, benchè per iscrivere si 

servisse di mano estranea, proibì espressamente alla figlia di 

muoversi senza suo ordine. Questo bastò perchè nessuno, 

conoscendo l'umore di Giorgio, osasse d'insistere, e la 

povera fanciulla rinchiuse in sè il rammarico e la 

inquietudine che la tormentava. 

Quanto a Lodovico vedendo che la malattia dello zio 

protraendosi allontanava pure il momento desiderato della 

riconciliazione, aveva dato accenno di voler partire. Ma ogni 

volta ch'ei gettava lì una parola su tale argomento, Enrico 

prima, e dietro lui tutti di casa gli davano sulla voce; e non 

ne volevan sentir parlare. Del resto ei cominciava a trovarsi 

bene dov'era; la cordialità dei padroni gli pareva sincera; la 

malattia dello zio poteva anco cessare da un momento 

all'altro, sicchè tutto sommato ei non mise mai i piedi al 

muro, e così continuò ad essere ospite gradito della famiglia 

Manfredi. 

Intanto l'umor di Lucia si andava facendo triste ogni 

giorno più. La gaiezza, la vivacità proprie della giovane età 

e dell'indole sua natuturale erano sparite; se ne restava un 

pochino tuttavia era lì lì anch'esso per isvanire. Il mutamento 
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fu tale da non potere isfuggire ad alcuno della famiglia, nè a 

chi bazzicava per casa, e meno che ad altri a Stella; la quale 

sovra tutti amorevole di Lucia, doveva esser prima ad 

avvedersi della mestizia di lei. E tosto infatti se ne addiede; 

ma stimando questa derivarle dal sapere il padre infermo, e 

non poter correre a lui, se ne addolorò in cuor suo, ma non 

cercò di combatterla apertamente, facendo ragione all'amore 

figliale, e sperando nel tempo. 

Ma il tempo lungi dal rendere Lucia alla primitiva 

gaiezza, la fece ognor più melanconica e tetra. E sì che la 

malattia del padre, benchè instabile nelle sue fasi, non era 

tale da non dar tregua alcuna volta al dolore e aprire il cuore 

a speranza. E sì che non le mancavano dimostrazioni di 

tenerezza per parte di Stella, di affetto cordiale per parte 

d'Enrico, di amicizia e di stima da tutti. Giulietto e Lidia non 

la dilettavano più come in passato, nè più ella prendeva parte 

ai loro balocchi, nè più si udivano quelle sonore risate che 

un tempo que' vispi fanciulli le facevano fare. I fiori che 

tanto la rallegravano, sia cogliendoli di propria mano 

dall'aiuola nativa, sia riproducendoli artificiosamente col 

ricamo, non avevano più potere di attirarla a sè. Solo talvolta 

in riva al piccolo lago, che era il più appartato e solingo 

luogo di que'dintorni, seduta le lunghe ore e meditando, ella 

sfogliava disavvedutamente una rosa di fresco sbocciata, e 

le foglie sparse di questa parevano l'emblema dei sogni 

distrutti della sua giovinezza. 

E appunto in uno di questi momenti fu colta da Stella, 

la quale da qualche giorno spiava con cura i diportamenti 

dell'amica. Lucia non l'aveva veduta di lontano, nè udito i 

suoi passi avvicinarsi; teneva gli occhi fissi sull'acqua 
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leggermente increspata del lago sottostante, il capo chinato 

alquanto sul petto e ambe le braccia lasciava in abbandono 

sulle ginocchia. Stella fermatasi a pochi passi da lei si fece a 

contemplarla, e le parve, e forse s'appose, che ella fosse più 

dell'usato sparuta e pallida, e una lagrima le tremolasse sul 

ciglio. Non è a dire se ne fu commossa nel profondo 

dell'anima, dacchè mai più che in quell'istante le si era fatto 

palese il patimento della povera creatura. E non potè più 

oltre ristare; e premurosa d'arrecarle sollievo di parole, se 

d'altro non le era dato, corse a lei, e attorniandole il busto col 

destro braccio e baciandola ripetutamente e con gran forza: 

– Lucia, – esclamò – mia cara, mia buona Lucia. Ma 

che cosa avete che vi fa stare in tanta tribolazione? E perchè 

piangete voi? perchè? – 

All'assalto improvviso, che sebbene cagionato 

dall'affetto non lasciò di essere brusco, Lucia non seppe 

rispondere a principio che tentando di allontanarsi da chi 

veniva a toglierle la voluttà del dolore e della solitudine. 

Poscia rinfrancatasi, si asciugò prestamente la lagrima 

importuna, e forzandosi di sorridere: 

– Nulla, – disse – non ho nulla davvero! 

– Ma voi piangevate! E gli occhi ne sono ancora umidi! 

– È stato.... un momento di tristezza e.... 

– E pure oggi dovreste essere lieta che si sono ricevute 

buone nuove del babbo! È male, male assai, alla vostra età 

lasciarsi prendere da così fiera melanconia! 

– Ma come fare altrimenti! – esclamò Lucia 

intrecciando le dita d'ambo le mani, e portando queste 

contemporaneamente alla fronte. 
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– Dunque, non mi sono ingannata! Voi avete qualche 

pena nascosta, qualche cosa che vi affligge, superiore alla 

vostra stessa volontà?! Non è vero che è così com'io dico? O 

allora, perchè non confidarvi a me! Non sono io più la vostra 

fedele amica, la sorella vostra? Non desidero io il vostro 

bene, la vostra felicità? E se non quanto me, non lo 

desiderano pure qui in casa, tutti? – 

Lucia non rispose subito a questa serie d'interrogazioni 

che un affetto sincero spingeva sul labbro di Stella. Non 

rispose subito, e parve anzi che di tante una sola, l'ultima, le 

fosse rimasta presente allo spirito, e su quella ell'avesse 

meditato. Avvegnachè quasi compimento e conchiusione 

dei suoi pensieri, ella ripetè dopo non lunga pausa, 

sospirando sommessa: 

– Tutti!! – 

Stella colse a volo l'esclamazione di Lucia, e 

– Vi sarebbe forse qualcuno fra noi che vi arrecasse 

molestia; qualcuno che non vi rispettasse secondo voi 

meritate? Miss Arabella, forse?... 

– No, no; – si affrettò Lucia, – no; io non posso 

lagnarmi di alcuno, e tanto meno di miss Arabella! Sono io, 

io, la mia mortale nemica; non altri! Ormai è detta! Non si 

può dare felicità al mondo per me; non ce ne potrà essere 

mai! – 

Queste parole che un dolore pungente strappava suo 

malgrado dalla bocca di Lucia, furono accompagnate da 

lagrime copiose che la sollevarono alquanto. Cosicchè 

cessato lo sfogo salutevole, riuscì più facile ad essa di 

parlare, e a Stella di riguadagnarne la confidenza. 
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Nondimeno non è da credere venissero subito a mezza 

spada le due amiche, e non ci volesse ancora una grande 

industria, e una gran pazienza per parte di Stella, prima di 

ottenere la rivelazione del secreto che arrecava sì gran pena 

alla povera Lucia. Anzi si può dire che non seppe ottenerla 

intera, ma dovette, coll'esperienza che le dava la maggiore 

età e lo stato, e con lo spirito pronto ond'era fornita, 

indovinare più che Lucia non dicesse. 

Piangente tuttavia e vergognosa, questa non osava 

alzare lo sguardo, quasi temesse d'incontrarsi in quello di 

Stella, e aspettasse che la bocca di lei si schiudesse al 

rimprovero. Era questa la seconda volta in breve tempo che 

Lucia le parlava di Lodovico; l'amore sospettato, adombrato 

appena altrove, qui diventava certezza, e si palesava la 

cagione vera ed unica di tutti gli affanni della giovane 

infelice. Essa aveva tentato di difendersi dal sentimento che 

insidiosamente le germogliava nel seno, e non era riuscita; 

aveva validamente combattuto, ma era stata vinta; quel 

germe intanto svolgendosi, avea finito per impadronirsi 

interamente di lei. Ella non sapeva giudicare se bene o male 

adoperasse amando il cugino che Stella istessa le aveva 

ognora presentato come un castigo di Dio, un essere 

spregevole, un'abbominazione contro la quale avrebb'ella 

dovuto stare ognora in guardia, anco se la fatalità dei casi la 

conducesse ad unire il suo destino a quello di lui; ella non 

giudicava, ma sentiva; la mente l'allontanava, il cuore la 

spingeva irremissibilmente verso Lodovico. Ma 

avvicinandosi a lui, la poveretta non trovava un altro cuore 

che rispondesse al suo. Era questo tutto il suo segreto; questo 

l'affanno che la divorava! Mentre ella non vedeva, non 
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pensava che a lui, non respirava che per lui, egli si accorgeva 

appena ch'ella fosse al mondo, che vivesse sotto lo stesso 

tetto colei che aveva accettato per compagna di tutta la sua 

vita. E dolore ancor più acuto e più amaro della stessa morte, 

quando non poteva mostrare di non accorgersene, era per 

ributtarla, o per contrapporre una freddezza più che 

indifferente, glaciale al fuoco ond'ella ardeva. Povera 

infelice creatura! Quanto non dovevano riuscire affannose le 

tue veglie; quanto grave e dolente il tuo capo sul guanciale 

bagnato delle tue lagrime! Imperocchè se è vera la sentenza, 

che amore non perdoni all'essere amato l'amare, è vero 

altresì che non può darsi maggior tribolazione che vedere il 

proprio affetto respinto o misconosciuto r 

Contro l'aspettazione di Lucia, sul labbro di Stella non 

tuonò parola di riprovazione, d'ironia, o di disprezzo. Ella 

era profondamente commossa ai patimenti dell'amica, di 

quella tenera giovinetta che mosso appena il passo sul 

sentiero della vita, doveva trovarlo ingombro di pruni così 

acuti e penetranti. Ella era commossa, e per quanto gliel 

concedesse l'agitazione propria, e di colei che le stava 

dinnanzi, trovò non solo parole di compassione e di amore 

che spontanee le dovevano venire alle labbra, ma parole pur 

anco di speranza. E, forse incautamente per soverchianza 

d'affetto, la lasciò dubitare del proprio giudizio, e si sforzò 

di farle credere provenire da tutt'altro sentimento che da 

quello che a lei pareva avversione, e non era, ne poteva 

essere. Ognuno è pronto a credere ciò che più ardentemente 

desidera, sicchè non dee far meraviglia se la fanciulla aprisse 

il cuore a una speranza tutta nuova, che fu tanto balsamo 

versato sulle sue ferite. E quando Stella, in uno slancio 
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prepotente di amicizia le si propose per iscandagliare 

l'animo di Lodovico, e fare ogni opera ond'ei se le chiarisse 

quale doveva essere affezionato, e più giusto estimatore dei 

pregi di lei, Lucia non fu più padrona di sè. L'amore, la 

riconoscenza, i timori, le speranze, il dolore, la gioia, tutto si 

agitò in tumulto nel suo seno, e mal reggendo a tanta piena 

di affetti, sentì mancarle alquanto l'usata vigoria; sicchè 

piegate lentamente le ginocchia, abbracciò quasi genuflessa 

la sua protettrice. 

 

V. 

In tutte le cose di questo mondo, ma specialmente in 

certune, altro è promettere, altro mantenere. Al primo ci 

spinge pronto l'affetto o l'amicizia, la natura pieghevole, la 

pietà, una parola, uno sguardo; mentre all'atto, i 

proponimenti più generosi, i disegni più belli rompono a 

fronte di ostacoli non preveduti. Così avvenne di Stella, la 

quale commossa al dolore di Lucia corse a prometterle il suo 

aiuto. Ma corse davvero un po' troppo: chè in sullo stendere 

ella non seppe da che parte rifarsi. Non era peritanza di 

trattare argomento sì delicato, ch'ell'era moglie e madre, e in 

tale intimità con Lodovico da poterlo fare sicuramente. Non 

pentimento della promessa data, che anzi nulla ella meglio 

desiderava che giovare a Lucia, alla dolce amica del suo 

cuore. E tuttavia, non appena ella si fece a ripensare sulla 

cosa, mille dubbi le sorsero in mente, mille paure l'assalsero, 

mille tormenti indefinibili e indefiniti. Avesse potuto ritirare 

la sua parola, o ignorare tuttavia il travaglio di Lucia, ella si 

sarebbe stimata felice. E a chi poi le avesse chiesta ragione 



 72 

di ciò, non che a se stessa; che pur taluna volta 

dispettosamente la chiedeva, ella non avrebbe saputo dare 

risposta soddisfacente. E sì che le buone occasioni non 

mancavano. Da mattina a sera, si può dire, erano insieme. 

Stando nel chiosco a meriggiare, passeggiando o leggendo, 

ognora Lodovico era lì pronto ad ascoltare tutto quello che 

Stella sapesse dirgli; ma Stella era muta, ovvero parlava di 

tutt'altro. E ciò nondimeno ella spiava il momento più 

acconcio, lo procacciava pur anco con mille arti innocenti; 

ma giunto che fosse, la parola le si arrestava dentro la 

chiostra de' denti, e se usciva fuori, non era certo quella che 

avrebbe dovuto. Era una ripugnanza invincibile, che 

resisteva pur anco alle premure della stessa Lucia, che non 

mancavano giornalmente di rinnovarsi. 

Per buona ventura Lodovico stesso la sovvenne 

involontario nella dubbietà penosissima in che ella era; 

Lodovico, il quale non poteva esser solo nella famiglia a non 

accorgersi dello stato della giovane, e a cui, volere o volare, 

spettava più di chicchessia indagarne la riposta cagione. E 

dacchè male avrebbe raggiunto il suo fine parlando 

direttamente a Lucia, dovette naturalmente volgersi 

all'amica sua migliore. 

Le due donne, era un giorno in sul vespro, stavano 

strette insieme a colloquio nella galleria a vetri che guardava 

verso il giardino, quando Lodovico tornando da una lunga 

passeggiata trapassò per rientrare. Lucia vide la sua figura 

attraverso la vetrata; ei vide le signore e s'avviò ad esse. Ma 

fosse che i discorsi che facevano l'avesser soverchiamente 

agitata, sia che ormai non le comportasse il cuore di trovarsi 
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col giovane, Lucia si levò ratta, e con un pretesto si allontanò 

dal lato opposto a quello per cui Lodovico entrava. 

Chi avesse potuto indovinare dal volto i moti 

dell'anima, sarebbesi certo avveduto che a Lodovico non 

dispiacque che Lucia se ne andasse. Forse perchè non 

l'amava? O voleva appunto chiarirsi sul conto di essa? E per 

l'una cagione e per l'altra forse: ma probabilmente scrutando 

ben bene addentro in fondo al cuor suo, ne avrebbe rinvenuta 

una terza ancora. Checchè ne sia, Lodovico andò difilato 

verso Stella, e sedutosele quasi di faccia, 

– E perchè fugge Lucia? – chiese. 

– Ma.... è ita a prendere un libro che ha dimenticato.... 

credo. 

– Credete ch'ella sia malata? 

– Perchè questa domanda? 

– Perchè da poco in qua mi sembra così triste, così cupa. 

Se non è malata, si dovrebbe dire, almeno almeno, che covi 

dentro una grossa malattia. 

– Eh! potrebb'essere. 

– E sorridete?! Voi l'amica del cuore!! 

– Sorrido, perchè non temo che la malattia non sia 

conosciuta, e debitamente curata, e guarita radicalmente e 

presto.... massime col medico in casa. 

– Che forse il dottor Bordani?... 

– No, no, no! Lasciamolo in pace quel povero dottore. 

Tanto, parlando di lui, non sarebbe certo per metterci 

d'accordo. Voi non l'avete per onesto, io lo stimo l'onestà in 

persona; voi siete agli antipodi del suo pensare, e io credo 

che non si possa pensar meglio di lui. Via, via, lasciamolo in 
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pace, ripeto; non è malattia ch'ei possa curare, quella di 

Lucia! 

– E che è dunque? 

– Ma non l'indovinate? Quando una giovane è pensosa, 

afflitta, mesta, si dice subito ch'ell'è innamorata. Ma quando 

è tutte codeste cose in una volta, e per giunta è fidanzata, e 

ha lo sposo presente.... allora la cosa cambia d'aspetto. – 

Queste parole pronunziò Stella lentamente, con 

istudiata semplicità tra lo scherzoso e il serio, tenendo gli 

occhi ora confitti sulla punta della sua scarpettina di sagrì 

giallo; ora sulla ciocca fragrante di vainiglia che tratto tratto 

ell'andava annusando. 

Lodovico non comprese forse che a mezzo, ma 

bastantemente per accorgersi che si alludeva a lui, e si fe' 

scuro in volto. Il tasto toccato da Stella rispondeva alla nota 

più dolorosa del suo cuore; e per peggio, gli doleva pure di 

doverne trattare con essa. Ma direte: O non fu egli il primo 

a dare la mossa al discorso? Verissimo, rispondo; ma egli 

non sospettava nè pur rimotissimamente di aver che fare 

nella tristezza della fanciulla. Ma ormai il discorso era 

avviato; lasciarlo in tronco non si poteva. 

– E credete che io ci sia per qualche cosa ne' suoi 

affanni? 

– Io vi risponderò con un'interrogazione, se vi 

contentate: Amate voi vostra cugina? – 

E in così dire alzò vivamente il capo, e fissò gli occhi 

neri e sfolgoranti su Lodovico, come per istrapparne il 

segreto dell'anima prima che il labbro di lui pronunziasse 

parola. 
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– Voi non ignorate certo le particolarità che 

precedettero questa promessa di matrimonio. Del resto io 

conosceva appena Lucia, quando la rividi qui or son poche 

settimane. Se la conoscenza adunque è di fresca data, la 

confidenza reciproca, l'intimità debbono essere 

naturalmente ancora lontane, e.... io non so mentire a me 

stesso nè ad altrui! – 

Prima ancora ch'ei giungesse a questo punto, Stella 

avea riabbassato gli occhi sul fiore; non le faceva mestieri 

saperne di più. Ma compiangendo in cuor suo l'infelice 

Lucia, ella non parve sentirne in quel momento la fiera 

puntura che il suo affetto per essa avrebbe dovuto 

naturalmente produrre. E in luogo di tentare che a quella si 

volgesse l'animo di Lodovico, riferendogli le intime 

confidenze, dipingendogli lo stato di quel cuore, le lagrime 

sparse per lui, i patimenti mortali ond'era in preda, ella si 

affrettò a divertire il discorso da Lucia, portandolo su campo 

più generale. Non è a dire se il giovane, a cui tornava molesta 

la piega che aveva preso la conversazione, la seguisse 

volenteroso. Se non che non poterono tanto discostarsi 

dall'argomento, che non venissero a toccare dell'ineffabile 

felicità di due anime che s'intendono, dell'impero degli 

affetti, della possente attrattiva di certe qualità; e i nomi di 

Platone e di Stendhal, del Petrarca e di Byron, furono spesso 

pronunziati, e non mancarono citazioni or classiche, or 

romantiche, senza che per altro l'erudizione letteraria o 

psicologica riuscisse a raffreddare il discorso, procedente 

caldo e appassionato da amendue le parti. Imperocchè lo 

stesso Lodovico, messa da banda Lucia, depose tosto il fare 
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impacciato di prima, e a ogni parola di Stella parve animarsi 

più che non solesse. 

Era in quell'ora che riempie l'animo di soave mestizia, 

e lo rende più atto che mai a commuoversi; tranquillo l'aere 

e sereno; non una voce, non un gorgheggio, non uno stormir 

di foglie rompeva all'intorno il silenzio, che aveva pur esso, 

quasi diremmo, il suo linguaggio pieno di dolcezza per chi 

sapesse interpretarlo. Il conversare di Lodovico e di Stella 

non forse cessato, era sospeso tuttavia; pareva che ambedue 

meditassero sulle cose discorse, sui sensi confidentemente 

palesatisi, e ne traessero indicibil diletto; dacchè nè l'una nè 

l'altro si provarono per alcun tempo a riprendere la parola. A 

un tratto Stella volse lo sguardo sovra Lodovico, che da 

alcuni istanti già la stava contemplando; ella si fece di fuoco 

e per celare la propria confusione si chinò pronta a raccattare 

il fiore sfuggitole di mano. Pronto del pari il giovane fece 

altrettanto; ma nell'alto del chinarsi il suo volto 

involontariamente sfiorò appena il volto di lei. Stella provò 

tale un brivido a quel tocco che le ricercò tutte le fibre; e 

piena di confusione e di spavento, si levò precipitosa dalla 

seggiola, e 

– Mi chiamano, – balbettò con voce fatta tremula dalla 

commozione – Pare che mi chiamino.... – e in così dire uscì 

di volo dalla galleria lasciando in mano di Lodovico il fiore 

che più lesto di lei egli aveva raccolto. 

 

VI. 

Chi si pensasse che in mezzo alla placida vita dei campi 

e alla semplicità del costume non attecchisca la maldicenza, 
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mostrerebbe con ciò di non conoscere il cuore umano. Nelle 

città come ne' villaggi, nella sala dorata come nella capanna, 

il pensare, il dir male del prossimo è, più che un'usanza, un 

bisogno della nostra natura. Dal frizzo innocente alla 

reticenza eloquente, dal compassionare bugiardo all'aperto 

disprezzo, dal bisbigliare riguardoso al tagliare i panni a 

pezzi a pezzi, havvi una serie infinita di variazioni dello 

stesso motivo, nelle quali si esercitano del pari i Don Basilio 

in cappellone e in toga e i Don Basilio in guanti gialli, 

l'elegante damina e la popolana negletta. 

Posto ciò non dee far meraviglia se il dente della 

maldicenza trovasse da rodere anco a Bellavista, benchè vi 

si vedesse dentro come traverso a un cristallo, e tutti di casa 

e di fuori paressero legati tra loro se non in un medesimo 

vincolo di benevolenza e d'amicizia, almeno in uno stesso 

grado di stima e di riguardi. E poichè il più delle volte suole 

avvenire ai dilaniatori dell'altrui reputazione di doversi 

attaccare alle gretole e fabbricare tutto intero l'edifizio 

sull'arena, in mancanza di fatti notorii e inconcussi, anco i 

frequentatori della casa di Stella dovettero sottostare alla 

legge comune. 

Le liete accoglienze che Lodovico ricevette al suo 

ritorno avean cominciato a dar nel naso al dottor Bordani; la 

permanenza del giovane a Bellavista e quel poco che s'era 

trapelato della singolare generosità sua verso il Manfredi, 

facean fare i curiosi commenti e al dottore e ad altri con lui; 

nè molto andò che i più intimi della congrega si scambiarono 

i loro pensieri e commentarono i commenti, e vi aggiunsero 

di fantasia dove mancava per provare come due e due quattro 

che fra Stella Manfredi e Lodovico Bandini doveva esserci 



 78 

qualche cosa d'illecito addirittura. La vita passata di lei non 

era guarentigia bastevole dell'avvenire; la stima, l'ossequio 

onde l'aveano circondata debol ritegno a malignare. Non un 

fatto, non un detto, non uno sguardo avea potuto accusarla 

al cospetto di quella che arrogavasi autorevolezza di 

pubblica opinione nel piccolo villaggio; ma la libertà fa 

l'uomo ladro, ripetevasi, e se la cosa poteva essere, dunque 

era. 

Al gusto di sparlare s'aggiungeva nel Bordani, che dava 

l'intonazione, un mal celato rancore verso Lodovico. Per 

tanti rispetti diverso da lui e migliore, egli doveva essere 

tanto più in uggia al medico ostrogoto, in quanto, questi più 

temeva di vedersi per cagion sua scemata l'importanza in 

casa Manfredi. Dio sa che cosa ei non avrebbe fatto per 

levarsi quel pruno dagli occhi e tornare l'oracolo d'una volta 

presso la bella signora. Ma per sua sventura ei non aveva 

potere da ciò; d'altra parte mancava invero anco una gretola 

a chi mirasse sul serio a sloggiare Lodovico dalle sue trincee. 

Ma chi cerca trova, dice il proverbio, e la fortuna non è 

sempre nemica degl'intriganti e dei malvagi. Mancando un 

fatto, il Bordani si tenne pago all'indizio, e l'indizio 

interpretò ed estese qual suole chi cerca il pel nell'ovo, e i 

moscerini vuol convertire in elefanti. Capitato a Bellavista 

per l'appunto mentre Stella e Lodovico insieme 

s'intrattenevano nella galleria a vetri, s'incontrò faccia a 

faccia con la signora che ne usciva. Ella era confusa, accesa, 

e pareva rincrescerle di essere colta in quello stato. Dopo 

brevi istanti Lodovico l'avea seguita, ed egli pure non 

mostrava essere del solito suo umore. 
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Non ci volle di più per chi era in tale disposizione 

d'animo da vedere il male anco dove non fosse. Non eran più 

vaghi discorsi, congetture, induzioni; erano fatti. Chiusi 

insieme nella galleria, stretti a colloquio; la confusione, il 

rossore dicevano il resto, ed era per tal guisa trovata la base 

all'edifizio. Calunniare di sana pianta forse non si sentiva 

coraggio; accusare con fondamento di verità era tutt'altro par 

di maniche. E per dare maggior colore alla cosa, il ribaldo 

mediconzolo cominciò dal propagare la pretesa scoperta fra 

i suoi più intimi con quelle frangie che ei ben sapeva 

appiccicarvi. Al ritorno da Bellavista in quella medesima 

sera, il farmacista e la sua sorridente metà furono chiamati 

primi a parte del gran segreto, e per tutta quanta la strada non 

si parlò d'altra cosa; or compassionando la cecità del marito 

che si covava la serpe nel seno, or biasimandone 

l'abbiettezza di chiudere per interesse un occhio e fors'anco 

tutti e due sulla propria vergogna, ora tagliando a diritta e a 

mancina per chi aveva la principal parte in commedia. Il 

dottore peraltro stava ipocritamente per compassionare tutto 

e tutti, e si studiava provare; contrariamente all'opinione 

altrui, come Enrico Manfredi non fosse uomo da tollerare 

scientemente il proprio disonore. E intanto andava 

mulinando nel cervello se potesse trovar modo più efficace 

della rettorica a dimostrare la giustezza del suo credere. E ci 

ripensò nella notte, e ci ripensò il giorno di poi, finche non 

ebbe stabilito in cuor suo codesto modo che cercava. E 

poichè ognuno si vale delle armi che sa meglio trattare, egli, 

impugnata la penna e messosi davanti un bel foglio di carta 

bianca, si pose a scrivere una letterina anonima, studiandosi 

con molt'arte di rendere irriconoscibile la sua mano di scritto. 
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Erano poche le parole vergate sul foglio, ma tali da 

trafiggere meglio di cento spade; era un sospetto amarissimo, 

crudele, terribile che per esse dovea sorgere nel cuore di 

uomo vissuto sino allora nella fiducia la più perfetta! E fatta 

e suggellata la lettera, la spedì senza più al suo destino. 

Alla lettura di quel foglio il Manfredi provò l'effetto 

istesso di colui, il quale, strappatagli violentemente la benda, 

veggasi un baratro spaventoso spalancato dinanzi, mentre 

stimava procedere per ridente e fiorita pianura! Di tutti i 

dolori provati da lui nella vita fu questo il più tremendo; 

dacchè il brav'uomo non solo portava a Stella affetto sincero 

e stima, ma la poneva in cuor suo sopra tutte le donne. Non 

avendo mai dubitato di lei, ei non si era mai chiesto se ella 

rispondesse o no all'affetto suo, e ammirandone la 

irreprensibile condotta e il vivere appartato, non gli era 

venuto mai in pensiero che altri potesse insidiargli la sua 

felicità. 

Benchè da principio ei non credesse agli occhi suoi, e 

il cuore lo ammonisse di non prestar fede alle calunniose 

imputazioni lanciate nelle tenebre coll'armi del traditore e 

del codardo, nondimeno ei dovette presto provare vivissime 

e penetranti le punture della gelosia e le angoscie del 

sospetto. E si pentì amaramente di aver contribuito egli 

stesso alla propria rovina, e giurò di trarre fiera vendetta e 

rumorosa dall'offensore, e si turbò, e si confuse, e si sdegnò, 

e non potè reggere alla passione che lo spingeva a precipizio 

a vedere co' proprii occhi, per giudicare sino a qual punto ei 

dovea dirsi infelice. 

E lasciato in tronco ogni sua faccenda e partitosi coll'ali 

al piede dalla città, giunse a Bellavista non aspettato, ma 
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festeggiato e gradito secondo il consueto. Vi trovò la stessa 

quiete di sempre, lo stesso ordine, lo stesso affetto. Reso 

cauto e paziente dalla bramosia di scoprire il vero, ei fece 

incredibili sforzi per non dare a divedere la tempesta che lo 

travagliava dentro. Ma per quanto aguzzasse lo sguardo, e 

spalancasse gli orecchi, e acuisse l'ingegno, e si 

moltiplicasse quasi per trovarsi dappertutto, per comparire 

qua e là improvviso, non gli venne mai fatto di cogliere 

nessuno in fallo; e nè pure un gesto, uno sguardo, che 

potesse in qualche guisa rafforzare l'infernale sospetto che 

gli conturbava così atrocemente l'animo. Vero è che Stella 

non era più verso Lodovico quella di prima: non l'aveva più 

in uggia, o almeno non mostrava d'averlo; ma le cose 

accadute spiegavano il mutamento nel tratto, del quale lo 

stesso Enrico ebbe più volte a lodarla in cuor suo e a 

compiacersene. Tutt'al più Stella e Lodovico eran divenuti 

amici, il che poteva dare appicco a qualche maligno per dire 

la sua e per supporre il male, ma non v'era punta necessità 

che male ci fosse. 

Tutte codeste belle ragioni, tutti codesti conforti, 

Enrico non s'era certo risparmiato di ripetere le cento volte 

il giorno, dacchè era tornato a casa; ma le ragioni e i conforti 

non fanno buona prova laddove un verme roditore esercita 

ora per ora, momento per momento, l'opera sua micidiale. 

Infatti non molto andò che Enrico non potè più reggere alla 

simulazione; anzi non seppe nè pure dissimulare, chè anco 

ciò fu incomportevole coll'indole sua franca ed aperta. 

Un'intera notte egli vegliò in mezzo a indicibili tribolazioni 

morali; un'intera lunghissima notte ei passò agitando nella 

stanca ed esaltata sua mente i varii modi per uscire da 
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quell'inferno. Alla fine ei prese il suo partito, e a quello si 

stette. 

Avuto a sè in luogo appartato da tutti il Bandini, con 

voce ferma, tuttochè un po' concitata, si gli parlò: 

– Lodovico, la nostra conoscenza non è di vecchia data, 

pure tengo per fermo passi già fra noi amicizia cordiale; – 

Non m'interrompete, vi prego; – io imparai a stimarvi assai 

prima di conoscervi personalmente, ma alla stima antica si 

aggiunsero i benefizi recenti; – lasciatemi dire; – voi mi 

strappaste un figlio carissimo da certa morte, e toglieste me 

al disonore, che è peggio assai della morte. Io adunque vi 

debbo e gratitudine e stima; e di questo vi do prova col 

colloquio presente, al quale non ho voluto altro testimone 

che Dio e la vostra coscienza! Ora, leggete. – 

E tratta di tasca la lettera anonima gliela porse, e aspettò 

dignitosamente di udire quel che il giovane avrebbe saputo 

rispondere. Enrico, l'abbiamo detto altra volta, aveva faccia 

di galantuomo, ma nessuna nobiltà di lineamenti nè di tratto. 

Chi l'avesse veduto in quel momento l'avrebbe giudicato 

senza dubbio assai diversamente; avvegnachè non si poteva 

serbare maggior dignità ch'ei non serbasse, così nelle parole, 

come negli atti. 

Lodovico scorse velocemente la lettera, e poichè in 

quella si accennava non si asseriva, si indicava ma non si 

citavano nomi, ei dovette rileggerla per comprenderne il 

senso riposto. E un lieve rossore gli coprì la gota, e un po' di 

confusione gli arrestò un momento la parola sul labbro. Ma 

fu un momento solo. Voltosi al suo ospite con volto grave e 

sereno, gli restituì il foglio, e 
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– È un'indegna calunnia! – diss' egli – Vostra moglie è 

in tutto meritevole del vostro affetto e della vostra stima: ve 

ne dò la mia parola d'onore! Vi basta per essa? – 

L'accento con cui queste poche parole furono 

pronunziate, era l'accento della verità. Il Manfredi lo sentì 

intuitivamente, e le nebbie che ne ottenebravano lo spirito 

alcun poco si diradarono, e il respiro non più costretto uscì 

più libero dal petto. 

– Grazie, Lodovico, grazie! – esclamò Enrico 

profondamente commosso – Codeste vostre parole mi fanno 

un gran bene. 

– Quanto a me, – riprese il giovane, colla sicurezza di 

uomo che non ha mentito mai, – vi accerto che considero la 

vostra casa come un tempio sacrosanto; e che prima di 

profanarlo sarei pronto a sagrificare tutto me stesso, non che 

i sentimenti del mio cuore! – 

Enrico questa volta non rispose, ma parlavano per lui e 

gli occhi e il volto e tutto quanto l'aspetto. Ei gli stese la 

mano, e Lodovico la strinse con la cordialità consueta, 

soggiungendo: 

– Del resto contro le male arti dei tristi, non basta pur 

troppo a questo mondo la coscienza intemerata e pura. Non 

basta che non esista peccato nè colpa; bisogna non ve n'abbia 

nè pur l'apparenza. Anzi è così fatto il mondo che cura più 

questa della verità; e indulgentissimo per chi sa coprire, 

ostenta incomportevole nausea e severità catoniana per chi 

non riesce a nascondere la piaga. Indizio di stomachi deboli, 

forse già corrotti dal morbo da cui rifuggono inorriditi. 

Comunque sia è assai buona cosa togliere ogni più lontano 



 84 

appicco alla maldicenza. Io partirò da qui, al più presto .... 

forse questa sera istessa. 

Alle obbiezioni di Enrico, il quale metteva innanzi la 

sua fiducia piena ed intera nelle avute assicurazioni, la 

tranquillità rinata nel suo animo, il desiderio che Stella non 

potesse nè pur di lontano sospettare la cagione vera del suo 

partire, Lodovico non si smosse, e tenne saldo il suo 

proponimento. 

– Voi non considerate bastantemente, – disse? – gli 

effetti della calunnia. Se essa non si peritò di giungere fino 

a voi, pensate se non farà la sua via fra la gente, rinforzando 

ognora quanto più procede. No, il mio partito è preso ormai 

irrevocabilmente; e voi finirete per applaudirlo. Io era qui 

per un fine che sarà altrimenti raggiunto, se mio zio riesca a 

ricuperare la sanità; di che dubito assai. Per ora me ne vo. 

– Ma almeno, poichè così volete, cerchiamo insieme 

cagione onesta, verosimile. Se a questa partenza non potrà 

darsi spiegazione ragionevole, potrebbero architettare dio sa 

che cosa, e confermarsi sempre più nell'idea che vogliamo 

distruggere. 

– Per codesto lasciatene il pensiero a me, quando non 

abbiate pronto alcun modo efficace da suggerire. Intanto 

torniamo dalle signore, a cui la nostra prolungata assenza 

potrebbe dar nell'occhio. 

E si avviarono ambidue verso la nota galleria dov'era 

raccolta la famiglia. Ma prima che giungessero si fece loro 

davanti il giardiniere, e porse ad Enrico un dispaccio 

telegrafico. 

– L'ha portato ora ora un espresso, e aspetta la ricevuta. 
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Il Manfredi dissuggellò il dispaccio e scorsolo appena, 

si turbò in viso; poi presentatolo a Lodovico, soggiunse 

sommessamente: 

– Leggete: non occorrono più pretesti! 
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PARTE TERZA. 

La passione. 

I. 

Il Manfredi parlava giusto. Il dispaccio arrivato di 

fresco offriva non solo pretesto ragionevole alla partenza di 

Lodovico, ma la rendeva necessaria e precipitosa. Ecco il 

tenore di quel dispaccio nel linguaggio stringato e talvolta 

così energico della telegrafia: 

 

«Partite subito: Giorgio aggravatissimo; desidera veder 

figlia, genero, parlarvi. Non minuto da perdere. Partite 

subito. 

Carletti.» 

 

Chi spediva al Manfredi questo telegramma, era il 

medico curante del padre di Lucia, e però non si poteva 

dubitare della necessità stringentissima di far presto. In 

condizioni diverse ognuno sarebbe andato molto riguardoso 

nel recare la dolorosa notizia alla figlia; ma al presente nulla 

si poteva nascondere, nulla attenuare. Il laconismo del 

dispaccio non permetteva nè pure di dirle a quale 

complicanza della malattia si dovesse il peggioramento 

improvviso, benchè la si dovesse immaginare gravissima. Di 

guisa che non d'altro curanti che di sollecitare gli apparecchi 

della partenza, l'uno andò per la vettura che dovea portarli 
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alla più prossima stazione di strada ferrata, l'altro ad avvisare 

Lucia; ufficio invero assai più arduo da compiere, e toccò a 

Lodovico. 

Il quale ne aveva pure un altro che assai gli costava; e 

questo era il separarsi da Stella. Dal suo labbro non era mai 

uscita parola d'amore per essa, e pure sentiva d'amarla: 

fedele alla sua parola, si sarebbe martellato il cervello per 

trovare appiglio alla partenza, e ora che un'ottima ragione si 

offriva spontanea, se ne rammaricava altamente dentro di sè. 

La prudenza, l'onore gli dicevano di giovarsi della brevità 

del tempo, per ischivare occasione di trovarsi da solo a sola 

nè pure un istante con essolei, ma il cuore appassionato lo 

spingeva appunto a cercarla. 

Se questo era lo stato del giovane, quello di Stella era 

peggiore assai; dacchè in essa il sentimento fosse più vivo, 

la passione più profondamente radicata che non in lui. 

L'imminenza di una separazione inaspettata, e forse lunga, e 

forse eterna, le faceva andare in volta il capo. Era un fulmine 

a ciel sereno al quale ella non era apparecchiata punto. 

Dovette fare grandissimo sforzo per serbar contegno, per 

non destar sospetti nel marito, nè farsi scorgere dalla gente 

di casa. E vi riuscì; ma non riuscì del pari a soggiogare 

l'animo all'impero della ragione. Di fronte a Lodovico ell'era 

come chi andato per combattere, diasi di per se stesso mani 

e piedi legati al nemico. Arrogatasi la parte di convertitrice, 

per poco non era stata convertita ella stessa; e certamente 

non aveva cavato alcun frutto dell'opera sua sul pensare del 

Bandini, mentre per mala sorte di tutti e due aveva destato 

un incendio che a lungo andare ella non sarebbe forse più 

stata in grado di spegnere. 
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In mezzo all'arruffio del precipitoso partire l'occasione 

tacitamente desiderata e invocata da ambedue, non potea 

non offerirsi. Stella e Lodovico s'incontrarono un momento 

insieme nel chiosco; pareva ci si fossero data la posta, e non 

era. Lodovico forse stava lì per nasconder meglio il suo 

travaglio fino al momento del partire, Stella andava pel 

giardino cercando il piccolo Giulio che aveva colto il destro 

che nessuno badava a lui per andare dio sa dove. 

Non era tempo nè caso di molte parole, nè molte furono. 

A Stella che affacciatasi di volo stava per ritirarsi confusa, 

Lodovico stese la mano. La mano del giovane tremava per 

la prima volta in vita sua; quella di Stella ardeva come fosse 

stata di fuoco; 

– Io debbo partire – diss'egli – fra pochi momenti. Forse 

non ci rivedremo mai più! Io ho di vostro questo fiorellino; 

– e trasse dal seno la ciocca appassita di vainiglia raccattata 

nella galleria – mi permettete di serbarlo in memoria dei 

giorni felici che passammo qui insieme? – 

Stella non rispose che si potesse udire; il suo stato 

presente non gliel concedeva. Solo parve mormorasse un sì, 

lungo, filato, come soffio prolungato di aere sottile, e pallida 

come cadavere, chiuse gli occhi, e abbandonò il capo un 

istante sull'omero di Lodovico. E fu un istante solo, chè tosto 

la si riscosse atterrita, e si allontanò da lui, e corse incontro 

a Giulio che opraggiungeva chiamandola con gran voce. Il 

figliolino innocente avea salvato inconsciamente la madre! 

Non descriverò a puntino i discorsi che si fecero, nè 

descriverò le lacrime sparse, i sospiri, gli abbracciamenti, gli 

addii caldi e prolungati di Stella e di Lucia. Per questa è solo 

da osservare che trafitta nell'animo com'ella fu dalla 
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tremenda notizia potè nondimeno notare la pietosa cura onde 

il cugino glie l'aveva data, e i conforti onde l'accompagnava, 

e i mille nulla che acquistano così grande importanza per chi 

li considera coll'occhio dell'amante. Da un pezzo in qua la 

fanciulla era così tormentata anch'ella dalla passione, così, 

tribolata dalla freddezza di Lodovico, che quasi quasi le 

mancò la forza per deplorare debitamente il caso che glielo 

rendeva cotanto benigno e quasi amorevole. 

Gli apparecchi della partenza furono compiuti alla 

lesta; un paio di bauli rimpinzati e un paio di sacche, 

ombrelli e mazze legati insieme in un fascio; un cappotto sul 

braccio, o uno scialle gravoccio sulle spalle, e ognuno fu 

all'ordine. Il vetturino ben pagato portò presto i nostri 

viaggiatori alla stazione della strada-ferrata, e il vapore fece 

speditamente l'ufficio usato, per modo che la nostra comitiva 

giunse senza interruzione alla dimora di Giorgio, dove ora ei 

si giaceva più di là che di qua. Non è credibile quanto le 

infermità abbattano col corpo lo spirito, talchè sarebbe follia 

negare la relazione anzi la medesimezza che l'una parte del 

nostro organismo ha coll'altra. Poche settimane prima 

Giorgio Bandini era un vecchiotto rubizzo, pieno di 

ardimento e di vivacità, instancabile nell'ideare e 

nell'operare; vedetelo ora steso sul letto di morte, sparuto, 

macilento, cogli occhi infossati e cisposi e gravi, colle mani 

e mezza la persona paralizzate, colla lingua non sempre 

obbediente a' suoi voleri. Vedetelo, ei cerca ansiosamente 

colle luci semiaperte se ancora compariscono in quella 

camera coloro ch'egli aveva mandato a invitare, e la cui 

venuta affrettava col desiderio di chi sa di avere i minuti 

contati, e un piede nella tomba. 
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Erano arrivati da ben quattro dì innanzi, ma non per 

anco avevan potuto presentarsi a lui con isperanza di essere 

ravvisati e compresi. Lo stato del malato non lo permetteva; 

e tranne Lucia che aveva voluto, almeno qualche istante, 

avvicinarsi al suo letto, gli altri tutti per consiglio del medico 

attesero che si offerisse a ciò il momento propizio. E quando 

venne un tale momento, fu prima ognora la figlia a 

precipitarsi verso di lui e coprirlo di baci e di lagrime, e 

rimirarlo a più riprese costernatissima come colei che pur 

non vedeva in quel giacente che l'ombra del proprio padre 

diletto. Il povero vecchio a quella vista si rianimò tutto per 

quanto potè, e tentato faticosamente di alzare le braccia 

tremolanti per la paralisi, quelle prostese alla figlia e se la 

tenne per alcun tempo stretta amorosamente al seno. Intanto 

che Enrico Manfredi, e Lodovico Bandini, e il medico e altri, 

fra conoscenti e amici e famigli non ebbero attorniato quel 

letto, nessuno fiatava; che nessuno era oso di rompere quel 

silenzio solenne; solo si udiva soffocato il singhiozzar di 

Lucia, il respiro rantoloso dell'infermo. Ma se nessuno fiatò, 

tutti erano del pari profondamente commossi e attendevano 

dalle labbra del vecchio, ritornato presente a se stesso, 

l'espressione della sua ultima volontà, che ognuno intendeva 

religiosamente eseguire. 

– Povera figlia mia, – mormorò l'infermo con un filo di 

voce che a poco a poco andò rinforzando – io fui crudele nel 

volerti testimone de' miei ultimi momenti, ma non potei 

rassegnarmi all'idea di partire per il lungo viaggio senza 

vederti! Ho resistito e resistito, ma dovetti poi cedere alla 

voce imperiosa del mio cuore paterno! Io ti tenni lungamente 

lontana da me: non me l'ascrivere a colpa, non attribuirlo a 
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poco amore. Furono le condizioni della mia vita agitata ed 

inutile che me l'impedirono. Che almeno tu sia meco 

nell'ultima ora! Che almeno io sappia che i miei occhi 

saranno chiusi dalla mano amorosa della mia unica figlia! 

Non è vero, Lucia, che mi darai questa consolazione? – 

Lucia rispose singhiozzando più forte che mai, e 

coprendo di baci la mano sbiancata e scarna del vecchio; il 

quale girando lentamente il capo dall'altro lato della camera, 

si arrestò su Enrico Manfredi che commosso stava 

contemplandolo. – Oh, Enrico – disse – tu pure qui? Fedele 

fino all'ultimo, non ne dubitava punto. Avrò bisogno di dirti 

alcune cose innanzi che venga la mia ora. Io credo che ci 

sarà per l'appunto il tempo che ci vuole. E dov'è egli mio 

nipote? Dov'è Lodovico? Non è egli forse con voi? – 

Il giovane così ricercato si avanzò alquanto ponendosi 

a fianco del Manfredi. L'infermo stette alcun poco 

contemplandolo in volto, e parve dilettarsene. 

– E voi, – disse – siete il figliuolo di Tonino, di mio 

fratello?... – E dopo breve pausa: – Maledette liti, – proruppe 

come parlasse a sè, – che furono la mia rovina! Datemi la 

mano, che è quella certo d'un onest'uomo. Anco a voi devo 

parlare.... di cosa che mi preme assai.... e che mi pesa. Va', 

Lucia; accompagnatela Enrico, un momento.... voglio restar 

solo con mio nipote. – 

Uscirono tutti silenziosamente, e Lodovico stette 

ansioso ad ascoltare ciò che lo zio non voleva dire che a lui. 

Ma poichè questi non parlava, e sembrava tutto raccolto in 

sè, quale chi vada cercando la forma da dare al discorso; il 

giovane ebbe campo di almanaccare nella mente quale 

segreto avesse Giorgio da rivelare con sì gran cautela in 
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questi supremi momenti: e non cavando alcun costrutto dal 

suo almanaccare, finì per credere non d'altra cosa trattarsi 

che di sollecitarlo ad unirsi con Lucia, ovverosia, che era 

ancor più probabile, raccomandargli qualche grosso negozio 

lasciato a mezzo per l'infermità. Ma non bene ei s'appose; e 

se si dee dire, fu appunto in tutto contrario al preveduto il 

fine a cui mirò il vecchio colle presenti sue rivelazioni. 

– Mi rincresce di molto – diss'egli finalmente – ma non 

c'è riparo. L'onore, la coscienza m'impongono.... Voi siete 

un giovane ammodo.... della nostra famiglia, che fu sempre 

onorata, e m'intenderete. Vi dirò cose che penerete a credere, 

e che pure sono verissime. Quando fu fissato il vostro 

matrimonio con Lucia, io era gravemente impigliato negli 

interessi, ma non rovinato affatto. La guerra è venuta poi a 

darmi il colpo di grazia. Sperava nondimeno, bastandomi la 

vita, di poter ristorare la mia fortuna, ma questa speranza 

pure andò in fumo, e lo vedete. Ora ciò che non fu disonesto 

a principio potrebbe divenirlo, e a me saprebbe male di 

morire lasciando in voi e in altri opinione cattiva de' fatti 

miei. Questo dubbio mi pesava troppo sull'anima, e poichè 

m'avanzava un po' di tempo ne ho approfittato per isciogliere 

voi da qualunque impegno verso Lucia, quando per vostra 

spontanea volontà non intendeste stare al fissato. Questa 

cosa lascerò detto pure al mio buon amico Manfredi, che per 

amor mio continuerà ad avere un occhio benevolo su quella 

poveretta! Quanto a mio fratello.... egli ebbe molti torti verso 

di me.... ma di molti!... nondimeno al punto di morte non 

voglio serbargli rancore.... e poichè egli è troppo lontano.... 

e non può udirmi.... ditegli.... voi.... – 
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Fosse commozione, esaurimento di forze, raggravarsi 

del male, o veramente tutte queste cagioni insieme, il malato 

non potè proseguire. Anzi abbandonatosi pesantemente col 

capo sul guanciale, gli si fece così forte la respirazione e 

affannosa, e il volto suo ne fu siffattamente livido e 

contraffatto da far temere a Lodovico non fosse quello 

l'ultimo suo istante. 

Accorso il medico alla chiamata, non trovò peranco i 

segni di una fine imminente e apprestò alcun rimedio per 

aiutarlo a superare la nuova crisi. Insieme col medico erano 

rientrati e Lucia ed Enrico, e tutti gli altri. Ma non vi so dire 

quanta fu la meraviglia e la commozione di Lodovico in 

vedere fra essi comparire Stella Manfredi! 

 

II. 

Allorchè la carrozza che dovea menare lontano da 

Bellavista Lucia, Lodovico e il Manfredi, mosse dalla 

spianata della casa verso lo stradone, Stella rimase ritta sulla 

scalinata a contemplarla cogli occhi gonfi di pianto, e 

rispondendo coll'agitare ripetuto della mano al saluto che 

Lucia non cessava d'inviarle, agitando anch'ella la pezzuola 

bianca dallo sportello della vettura. Ma quando questa le si 

celò dietro certi lecci giganteschi, Stella rientrò in casa e 

difilata andò a chiudersi in camera. Colà senza testimoni, 

sola col segreto dell'anima sua, ella diede libero sfogo 

all'acuto dolore. E aperta la diga al pianto da lunga pezza 

rattenuto, per lung'ora ella singhiozzò amaramente, e gemè, 

e si dolse, finchè non rimase quasi intorpidita nel travaglio 

che l'opprimeva. Quando riaprì gli occhi e si levò in piedi, la 
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notte era già scesa sull'orizzonte, ed ella più non sapeva il 

tempo passato in quello stato. Solo sentivasi il capo 

fieramente dolere, e un peso sul cuore che il sopore non era 

bastato ad alleviare. Condottasi come smemorata nel salotto 

comune, ella si vide venire, incontro festosi il suo Giulio, la 

sua Lidia, tutti amore per lei, e, caso unico forse in tutta la 

sua vita, ella non si chinò per abbracciarli. Poche parole ella 

scambiò con l'istitutrice, alla quale avea recato non mediocre 

inquietudine la protratta assenza di Stella, e il silenzio 

serbato alle ripetute chiamate che in varia ora erano state 

fatte discretamente all'uscio di camera sua. 

La tavola era già apparecchiata per la cena, ma Stella 

non toccò cibo; anzi, contro l'usato, nè pure sedè a mensa 

cogli altri. E uscita all'aperto volse lo sguardo intento alla 

sottostante pianura, benchè l'aria scura non le lasciasse 

distinguere più di una gran macchia nera, che andava a 

congiungersi con la linea estrema di un cielo privo di stelle. 

Ella si trattenne alquanto e fissò con desiderio un punto 

lontano, e quello con la tormentata fantasia popolò secondo 

che quel desiderio le venìa rappresentando. Rientrata che fu, 

si ritrasse presto nella sua camera, e con gran meraviglia di 

Arabella, non si unì ai figli per ripetere l'orazione della sera. 

La notte intera passò insonne, sentendo ognor più 

pungente l'affanno, quanto più suonavano le ore. Ella le 

sentiva scoccare a intervalli misurati dall'orologio della sala, 

e benchè le paressero eterne, se ne compiaceva come d'un 

guadagno fatto sulla via tribolata che era dannata a 

percorrere. L'unica consolazione che forse ella sarebbe stata 

in grado di provare, sarebbe stata quella di sapere quante di 

codeste ore le rimanessero da passare. Ma chi potrebbe dire 
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al misero quanto tempo abbia davanti a sè per piangere e 

penare? E questa virtù divinatrice basterebb'ella forse a 

rendergli meno intenso il dolore, a compensarlo dei giorni 

perduti alla gioia, alla felicità?! 

E Stella era veramente disperata dell'una e dell'altra. 

Ell'amava furiosissimamente, e condannava a un tempo il 

suo amore. Ella credeva con fede piena e fervente, mentre 

accusava la fede di non esserle stata bastevole schermo alle 

passioni mondane. Ella aveva veduto con ispavento mortale 

nascere la passione fatale, e crescere, e ingigantire; ell'aveva 

lottato virilmente perdendo ognora terreno; aveva invocato 

come supremo benefizio di vedere allontanato il pericolo di 

cadere; ed ora che cessava improvvisamente il bisogno di 

combattere, ora che il benefizio invocato era venuto per 

darle forza e coraggio a resistere, a mantenersi sulla via della 

virtù, ecco, che ora ella impreca adesso come alla maggiore 

delle sventure, e vorrebbe riprovare l'amara voluttà della 

lotta, e vorrebbe far rinascere il pericolo più insidiante e 

minaccioso che mai. 

Se alcuna volta un pensiero di rassegnazione le 

attraversava la mente, affastellata da mille fantasimi 

travagliosi e crudeli, era come il raggio di sole che talora si 

fa strada nel tenebrìo della burrasca, e sparisce lasciando 

dietro di sè più terribile l'agitazione, più pauroso il buio che 

prima del suo apparire non fossero. 

Allo stato di Stella nei due giorni che seguirono la 

partenza di Lodovico, si può senza iperbole adattare quello 

che dice Dante della selva selvaggia, la quale 
 

Tanto è amara che poco è più morte. 
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E infatti la morte da essa in quel momento sarebbesi 

accolta quale benefizio della Provvidenza, e le sarebbe 

paruta dolce al paragone delle mille piaghe che la 

dilaniavano. Il terzo giorno ella non potè più reggere al 

martirio nuovo, quasi una forza arcana la trascinasse suo 

malgrado. Nessun ritegno per essa, nè i figli, nè i famigliari, 

nè le dicerie del mondo, nè il timore del marito, nè i sospetti 

che la deliberazione inconsulta poteva destare nell'animo di 

lui, nulla! Al terzo giorno ella aveva giurato di partire da 

Bellavista, e solo la morte avrebbe avuto virtù di trattenerla. 

Fornita di ali, ella sarebbe volata; mancandole ogni altro 

mezzo, avrebbe misurato palmo a palmo il terreno per 

raggiungere il suo intento. 

E se lo raggiunse lo abbiamo veduto, e quale effetto 

facesse la sua comparsa su Lodovico vedemmo pure. Un 

brivido corse per l'ossa del giovane e la interna commozione 

gli si dipinse suo malgrado sul volto allorchè i suoi occhi 

s'incontrarono in quelli di Stella, che disiosamente lo 

cercavano. 

Ma per mala sorte un terzo s'era intromesso fra i due; 

un terzo a cui l'arrivo improvviso e strano di Stella doveva 

destare mille sospetti nell'animo; un terzo che avrebbe 

voluto in quel momento possedere la virtù d'Argo per meglio 

vedere, per cogliere nel più recondito di quei due cuori i 

sentimenti che a quel primo rivedersi dovevansi sollevare. 

Era questi il Manfredi, come sa il lettore; il Manfredi che 

non per anco aveva trionfato su se medesimo così da 

dimenticare la lettera anonima, e le angoscie provate, e i 

dubbi tremendi; il Manfredi, nel cui animo naturalmente, in 

presenza del nuovo e singolare avvenimento doveva tacere 



 97 

ogni senso di stima, d'amicizia e di fiducia che avesse 

nudrito per Lodovico. 

 

III. 

Il medico, come accade spesso, non avea ben giudicato 

la gravità della crisi. Il signor Giorgio tirò innanzi qualche 

altra ora, riacquistò pure lume di ragione e potè 

raccomandare Lucia al Manfredi, ma poi spirò. L'amore di 

figlia non avea saputo rinunziare a un filo benchè 

debolissimo di speranza, e di questa maniera il dolore 

provato della perdita irreparabile fu più pungente che mai. 

Tutte le cure dell'amicizia non sarebbero quindi state 

soverchie per alleviare a Lucia la sua doglia. Per alcun 

tempo infatti fu unico pensiero di ciascuno recarle conforto. 

Lodovico e Stella furono contenti di essere congiunti anche 

una volta nello stesso sentimento di pietà e d'amicizia, e il 

Manfredi addolorato anch'egli grandemente per la morte 

dell'amico, fece per poco tacere la smania gelosa che già 

cominciava a far tristo governo del suo cuore. 

Ma la bonaccia doveva durar corto, chè non appena la 

salma del defunto ebbe avuto il tributo degli onori funerarii, 

i sospetti mal sopiti si ridestarono. E coi sospetti gli sdegni 

mal compressi, e cogli sdegni la ineluttabile necessità di 

sfogarli. Talchè in poco d'ora si fecero nel cuore d'Enrico 

quei mutamenti che talvolta richieggono mesi ed anni, e più 

non seppe nè potè resistere a uno stato siffattamente penoso. 

E condottosi da Stella, ignara insino allora della 

tempesta che andava imperversando, a lei con viso arcigno 

domandò ragione dello strano partito a cui s'era appigliata. 
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Il ciglio aggrondato e il parlare imperioso e reciso non erano 

consueti in Enrico, specie verso la moglie. Di maniera che 

se a questa dovea recare molestia la domanda, tanto più 

dovea il modo onde essa le veniva indirizzata. Ma più di ogni 

altra cosa la metteva in gran confusione la necessità di 

mentire, e coprire con ipocrita pietà un sentimento del quale 

la sua coscienza non cessava di rimproverarla. E arrossendo 

fino al bianco degli occhi, e non comportando di sostenere il 

fiero cipiglio del marito, Stella si fece a rispondergli 

sommessamente. 

– Ve l'ho pur detto, Enrico: mi sapeva male di lasciare 

sola Lucia in momenti così angosciosi. 

– Ma perchè, se così fosse, lasciarla partire? Perchè 

tacermi i vostri divisamenti? Perchè abbandonare i nostri 

figli disamoratamente in mano di gente mercenaria? 

– Perchè.... perchè.... 

– Ah voi non potete rispondere! Voi non sapete come 

giustificare i vostri atti! Voi non immaginate quanto ciò 

accresca i miei giusti sospetti! 

– Dio! – esclamò Stella come colpita dal fulmine. – Voi 

sospettate?!... 

– Sì, o Stella! E non io solo, incauta che siete!... E ora 

abbiate almeno il coraggio della vostra vergogna, che io avrò 

quello della mia dignità vilipesa, del mio amore 

disconosciuto, tradito! Dite, dite apertamente la verità, io ho 

bisogno di udirla dalla vostra bocca.... Amate voi il Bandini? 

– 

Il volto del Manfredi era contraffatto; i suoi occhi 

schizzavano fiamme, le labbra avea livide e convulse. Man 

mano che si andavano in lui manifestando gli effetti della 
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rabbia gelosa ond'era invaso, le parole gli uscivano 

rapidissime di bocca, mentre il tono della sua voce andava 

di più in più abbassandosi quasi la bile lo soffocasse, oppure 

temesse di essere udito da quella medesima a cui le 

indirizzava. 

Come stesse la donna in quel terribile frangente è più 

facile immaginare che descrivere. E poichè il vero non osava 

rispondere, e il falso non sapeva, ella proruppe in 

dirottissimo pianto, e levando al cielo le belle sue pupille 

sciamò con accento straziante: 

– Ma Dio mio, siamo noi padroni dei palpiti del nostro 

cuore?! – A siffatta esclamazione, che non lasciava per 

isventura dubbio sulla tremenda verità, forse incautamente 

cercata, il Manfredi divenne come forsennato. E afferrato 

con piglio feroce il debole braccio della sua donna, con 

iscossa violenta se la fece quasi prostrare a' piedi. 

– E il mio nome, – urlò con voce tonante – e l'onor mio, 

l'hai tu, perversa femmina, trascinato nel fango?! 

– Ah no, Enrico, – esclamò Stella a mani giunte 

protendendo le braccia in atto pietoso verso di lui – ah no, 

Enrico! Ve lo giuro per la sacra memoria di mio padre; ve lo 

giuro sul capo adorato dei nostri figli; io sono pura da ogni 

macchia!... il nome che mi deste non fu gettato nel fango, io 

posso ancora portare alta la fronte.... posso essere infelice, 

senza misura infelice.... ma non disonorata.... 

Benchè parlasse fra il pianto, la voce di Stella era ferma 

e il suo accento pieno di sicurezza. Enrico ne fu alcun poco 

disarmato, ma non così che non sentisse tutta l'enormità 

della sua sventura. Ei torse lo sguardo da lei che tuttavia 

prostrata pendeva da un suo cenno, e cacciandosi ambo le 
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mani ne' capelli, stette alcuni istanti in dolorosi pensieri. Poi 

rivoltosi a lei con accento apparentemente pacato: 

– Io voglio credervi – disse – anco una volta. Io voglio 

credervi, e sperimentare se più possa in voi la passione 

malnata, o la riputazione di moglie onesta, o l'affetto di 

madre. Ma una condizione vi pongo. 

– Comandate. 

– Fra tre giorni ripartirete per Bellavista; e non ne 

uscirete mai più. 

– Fra tre giorni? O perchè non prima; oggi stesso; ora? 

– È necessario che Lucia si riabbia un poco. Ora ella 

non sarebbe in grado di mettersi in viaggio. Mi è stata 

raccomandata in punto di morte dal padre; io non debbo 

abbandonarla. Ella resterebbe priva di tutto, senza aiuti, 

senza conforto; giacchè il suo matrimonio non avrà più 

luogo. 

– Povera Lucia! 

– Ella starà a Bellavista; e la sua presenza servirà a 

tener viva in voi la memoria di questi giorni funesti; giacchè 

io non sarò più lì per ricordarveli. 

– Che dite voi, Enrico? 

– D'ora innanzi io fisserò qui stabilmente la mia dimora. 

– E non vi vedrò più? 

– A che vi gioverebbe? 

– Ma i nostri figli?... 

– Custoditeli gelosamente, educateli alla virtù.... se 

potete.... finche essi non abbiano bisogno delle mie cure. 

– E il mondo?... 
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– Lasciate che dica e pensi come più gli garba. O donde 

nasce ora in voi questo riguardo pei giudizi che può far la 

gente sul conto nostro? 

– Enrico! Voi non mi perdonerete mai più! E io, che 

sono tanto infelice, porterò nella tomba il rimorso di avervi 

cagionato sì profonda amarezza! – 

Enrico non rispose parola, nè fece segno di considerare 

quelle della moglie. Ostentando tranquillità benchè avesse il 

cuore spezzato, egli passò a discorrere d'altre cose attinenti 

a Lucia e alla prossima sua partenza. Egli parlava con Stella 

senza volgere proprio a lei il suo discorso, senza tampoco 

posare lo sguardo su di essa. E quand'ebbe finito di dire ciò 

che giudicava strettamente necessario, si separò da lei 

dignitosamente sì, ma quale un estraneo. 

 

IV. 

La morte del padre avea lasciato inconsolabile Lucia, e 

non sì tosto com'ella avvenne aveva forse potuto misurarne 

le conseguenze. Quando il Manfredi usando di tutti i riguardi 

che richiedeva il suo stato, le ebbe fatto noto ogni cosa per 

filo e per segno, la poveretta n'ebbe ad ammattire. Non era 

affanno delle ricchezze sfumate, non voglia di marito 

sfumato anch'esso che tanto la tormentava. Era amore, 

null'altro che amore, ardente più quanto meno compreso 

dall'oggetto amato. Nè si doleva già perchè nessuno 

impegno legasse ormai più Lodovico a darle la mano di 

sposo; ma si tormentava al pensiero di non poter più 

respirare le stesse aure ch'ei respirava, di non potere più 

dargli prove frequenti, secondo s'era proposta, della sua 



 102 

devozione per lui, anzi dell'adorazione. Tanto più che dalla 

sua partenza da Bellavista le era sembrato il giovane alcun 

poco mutato a suo riguardo; e pieno di cure gentili per lei, e 

di dolci parole, e di conforti d'ogni maniera; talchè la 

sventura che le era toccata, e questo fu fin dal primo sentore 

che n'ebbe, erale riuscita meno amara. Come facilmente la 

speranza s'insinui nell'animo e vi prenda stanza non è chi 

non sappia, specie di quelli che non furono stranieri 

all'amore e alle sue battaglie. E anco Lucia, poveretta, aveva 

sperato, ma la sua illusione non aveva potuto durare 

lungamente. Imperocchè se anco avess'ella potuto, per 

fingersi meno infelice, serbarne briciola, lo stesso Lodovico 

inscientemente si apparecchiava a distruggerla. 

Infatti non eran passati tre giorni dalla morte dello zio 

ch'egli si presentò per tor commiato da Lucia. Egli partiva 

per sempre; andava a raggiungere i propri genitori, portando 

in cuore la mestizia della scena dolorosa a cui aveva assistito, 

e insieme un gran stringimento per l'avvenire che attendeva 

quella povera orfana. Nondimeno partiva, seguendo così 

l'impulso primo della riacquistata libertà. Gli uomini sono 

uomini dappertutto, anco i meglio favoriti dalla natura, i più 

perfezionati dall'educazione. Le rivelazioni dello zio, quelle 

più particolareggiate del Manfredi sulle condizioni in cui 

sarebbe rimasta Lucia, l'avevano accorato, ma il primo suo 

sentimento fu di gioia. La parola del moribondo poteva 

legarlo vieppiù; invece lo svincolava; egli tornava libero, 

padrone di sè, sicuro di non dover più simulare nè 

dissimulare, e però ei s'era rallegrato in cuor suo. Le premure 

per la cugina egli avea raddoppiate quasi per mostrarsele 



 103 

grato della libertà conseguita, quasi per compensarla del 

proprio abbandono. 

Ma allorchè venne l'ora degli addii, quella prima gioia 

era in gran parte svanita, e la compassione aveva già preso 

il suo posto nel cuore ben fatto del giovane. La vista di Lucia, 

pallida, piangente, sconsolata, coperta di lugubre gramaglia, 

lo commosse grandemente a pietà. La quale si accrebbe a 

cento doppii per le parole di lei, piene di dignità, di 

rassegnazione, e ricche in pari tempo di affetto, di cui gran 

parte ei potevasi attribuire. Nell'espressione di codesto 

affetto, nella confidenza della parentela, nell'eloquenza d'un 

dolore sentito, profondo, Lucia apparve a' suoi occhi in un 

aspetto al tutto nuovo. Sicchè profondamente intenerito sentì 

proprio il bisogno di far cessare un colloquio che tanto lo 

conturbava e lo affliggeva a un tempo. 

– Io debbo lasciarvi, mia buona Lucia; domani io 

partirò di qui. Prima di andare vorrei mi concedeste di 

mandarvi un piccolo ricordo di me. 

– Un ricordo?! Di voi?! Ma ne ho io mestieri? – 

esclamò ella con islancio – La vostra ricordanza è qui, 

scolpita a caratteri indelebili nel mio povero cuore; e fin 

ch'esso avrà un palpito, crediatelo Lodovico, palpiterà per 

voi. Nel sonno e nella veglia ogni mio pensiero non avrà 

ormai che un fine, nelle mie preghiere io invocherò da Dio 

misericordioso ogni felicità per voi; e soprattutto, – 

soggiunse abbassando gli occhi – quella felicità che per un 

momento io aveva sognata, e che la sorte nemica mi rapisce 

per sempre! – 

Le lagrime abbondanti che le sgorgavano dal ciglio, le 

impedirono di continuare. Ella stese la mano a Lodovico, e: 
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– Noi.... non ci vedremo mai più! – mormorò ella. 

Lodovico prese con ambo le sue la mano tesa verso di 

lui, e la tenne qualche istante stretta al petto, studiando ogni 

mezzo per alleviare la doglia della fanciulla che non cessava 

di singhiozzare. Per lasciarla ei dovette fare uno sforzo sopra 

se stesso, e non uscì da quella stanza senza riportarne il cuore 

angosciatissimo. 

Ad accrescere la triste impressione ricevuta, ei dovette 

passare da una sala dove il Manfredi con parecchi signori 

stava trattando per la vendita della casa e degli arredi che in 

essa si contenevano. 

– Fra pochi giorni – pensò fra sè Lodovico mentre 

s'avviava al suo albergo – la povera figliuola sarà costretta 

ad uscire dalla casa dove nacque per sodisfare l'ultimo 

creditore di suo padre. E Lucia, così buona e sensibile, dovrà 

forse essere accolta per carità in casa altrui; povera Lucia! 

Quante infelicità l'opprimono fin dai primi anni della sua 

vita; orfana, misera, abbandonata!... 

 

V. 

In preda a questi dolorosi pensieri ei s'avviò alla non 

lontana locanda, dove avea preso stanza fin dal primo suo 

arrivare da Bellavista. Giunto ch'ei fu, gli si fece innanzi uno 

dei camerieri dell'albergo, per avvertirlo esservi nella sua 

camera persona che dà qualche tempo l'attendeva 

impazientemente. Non avendo quella persona declinato il 

proprio nome, nè potendosi egli immaginare chi potesse 

visitare lui nuovo alla città e senza conoscenze di sorta 

alcuna, salì frettoloso le scale, non senza curiosità. Chi 
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l'attendeva era una signora, che Lodovico ravvisò tosto 

benchè essa avesse la faccia coperta da un fitto velo. 

– Stella! – esclamò egli correndole incontro. – Voi qui; 

e perchè?! 

– Domani voi partite; non è vero? 

– Sì. 

– Ebbene, io parto con voi! 

– Con me? Ma che dite mai, Stella? Ma perchè così 

turbata? La vostra mano brucia, il vostro occhio sfavilla. Voi 

mi spaventate! Che v'è egli avvenuto? Enrico forse?... 

– Egli è un sant'uomo; egli è un angelo. Sono io che ho 

l'inferno nel cuore. Io, che debbo precipitare nell'abisso 

spalancato sotto i miei piedi. Io, che non penso, non vivo, 

non respiro che per voi. Io, che non ho potuto avvezzarmi 

all'idea di non più vedervi; che ho dimenticato per voi solo i 

più sacri principii della religione, i legami di famiglia, 

perfino l'amore pei figli miei! Con voi o per voi io affronterei 

intrepida mille morti; senza di voi una intera vita di paradiso 

mi sarebbe nulla. Tu lo vedi, o Lodovico! Io ho gettato lungi 

da me perfino il pudore della donna; quel pudore onde più si 

fanno belle le vergini e le spose. Io vengo qui spinta dalla 

fatalità che mi perseguita, in una pubblica locanda, per dirti: 

Partiamo. Partiamo insieme! Non importa dove: purchè sia 

lontano, lontano! Un bosco, una montagna, un deserto; 

purch'io non vegga altri che te; purch'io non oda che la tua 

voce; purch'io non viva che per te: ti amo, Lodovico, ti amo 

con tutto il furore della passione! – 

E come esausta di forze si abbandonò, così dicendo, sul 

sofà che le stava presso, coprendosi in pari tempo il volto 

con ambe le mani. Lodovico rimase atterrito allo spettacolo 
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miserando che gli si offriva allo sguardo. Dei sentimenti di 

Stella per lui egli non dubitava, dacchè mille piccioli segni 

glieli avessero rivelati; ma una passione così fiera egli non 

avrebbe mai potuto immaginare. Pareva che mille furie si 

agitassero in quel seno, pareva che un dio nemico avesse 

tolto ogni ritegno per lei, alla quale non faceva più schermo 

nè la fede nè alcun altro sentimento, soverchiati tutti 

com'erano dal mal concepito suo amore. 

Ed egli pure l'avea amata. Egli pure aveva giudicato 

supremo bene quello di possedere la formosissima donna; e 

l'amava ancora, in questo momento, benchè sopra ogni altro 

sentimento potesse ora in lui la meraviglia e la pietà. 

Vedersela lì davanti invocare il suo amore come unico 

refrigerio di tanto ardore; potere con un atto, una parola 

segnare inesorabilmente tutto l'avvenire di quell'essere; 

sapere che nessun riguardo umano poteva contrastargli la 

gioia suprema, era cosa da far venir le vertigini. E Lodovico 

stette alcun tempo nella più grande agitazione, e percorse 

come fuor di sè a passi precipitosi la stanza, mentr'ella 

andava pronunziando parole sconnesse e appassionate. Per 

ben due volte Lodovico si avvicinò a lei, e altrettante se ne 

ritrasse, combattuto ognora da sentimenti contrarii che si 

cozzavano dentro il suo cuore. Per quanto lo stato in che 

ell'era ridotta fosse da attribuire soltanto al sentimento 

ch'egli avevale inspirato, pareva a lui meno che degno 

approfittare in quel momento di tanto eccesso di passione. 

Forse a mente riposata ell'avrebbe dovuto rimproverarsi 

amaramente un istante di oblio; forse gli affetti più santi di 

moglie e di madre; la pace istessa di un'intera famiglia 

potevano in quel momento rifiorire, o distruggersi. Un 
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lampo di luce venne improvviso a rischiarare le sue 

dubbiezze; ei rivide nella sua fantasia il Manfredi, pieno di 

lealtà e di fiducia, che attendeva dalla sua bocca la sua 

sentenza; e rammentò specialmente le parole istesse che ei 

gli aveva rivolte in quel momento: «Quanto a me, vi accerto 

che considero la vostra casa come un tempio sacrosanto; e 

prima di profanarlo sarei pronto a sagrificare tutto me stesso, 

non che i sentimenti del mio cuore!» 

E cessò di dubitare; e fatta violenza a se stesso, si 

avvicinò nuovamente con passo sicuro alla donna del suo 

amore, e senza tradire in alcun modo l'interna commozione: 

– Stella! – ei le disse con solennità non affettata, 

prendendole amicalmente la mano; – quali sieno i miei 

sentimenti a vostro riguardo, stimo inutile dirvi. Voi li 

conoscete da lunga pezza, e le parole non varrebbero ad 

accrescere la loro forza, che è grandissima. Il caso ci pose 

uno di fronte all'altra, e le condizioni istesse che ci dovevano 

allontanare ci ravvicinarono. Tutti e due abbiamo 

combattuto l'impeto della passione; tutti e due fummo vinti 

da essa, con questa sola differenza fra voi e me, che io ho 

saputo padroneggiarmi. Se la religione, nella quale poneste 

sempre fede sì ardente, se gli affetti di famiglia, non parlano 

più al vostro cuore e alla vostra mente, non li invocherò io 

in questo momento. Bene mi appellerò a un sentimento che 

dev'essere potentissimo in voi tuttavia; anzi a quel solo 

sentimento che vi fa vivere ed operare, al vostro amore per 

me. Stella, serbiamo codesto amore spoglio d'ogni bruttura, 

serbiamolo, nobile, puro, intemerato; armiamocene come di 

uno scudo a difesa delle basse passioni; come stimolo ad 

oprare il bene; come elemento di vigore per compiere i 
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sagrifizi a cui ciascuno di noi è chiamato! Sotto uno stesso 

tetto vivendo, oppur separati da larga plaga di terra e di mare, 

uniamoci in un solo sentimento, quello del dovere; sia questa 

la nobile mèta a cui convergere gli affetti comuni. La vostra 

immagine starà fissa nel mio pensiero, come l'immagine di 

quanto io ho trovato di più bello nel mondo.... voi serbate la 

mia nel vostro cuore come quella di un uomo onesto, di un 

buon amico, anzi del migliore amico che abbiate avuto mai! 

– Oh la mia testa! La mia povera testa! 

– Coraggio, Stella! Coraggio.... ond'io non ismarrisca il 

mio! – 

 

E la condusse lentamente, senza guardarla in viso, 

insino all'uscita; e rientrato a balzelloni, dovette tenersi allo 

stipite di un mobile per non cadere. La vittoria era stata 

grande, ma lo sforzo fu anch'esso proporzionato. Del quale 

tanto più forte provava ora gli effetti, quanto più studio avea 

dovuto porre nel celarlo all'esaltata fantasia di Stella. 

Lunga ora dovè passare quindi prima ch'ei si riavesse 

da quella scossa; e allorchè potè dire di essere ritornato 

padrone di sè, si sentì soddisfatto grandemente dell'opera 

sua, e superbo, quasi, di essersi chiarito in questo maggiore 

di tanti. Con questa soddisfazione nell'animo egli potè 

serenamente considerare la condizione di Stella e la sua, 

l'intensità della passione, i pericoli d'un ritorno. E volse la 

mente ai modi di scansare codesto pericolo, di prevenire; in 

altre parole di assicurare i frutti d'una vittoria che era costata 

tanto al suo cuore, il quale forse non sarebbe stato in grado 

una seconda volta di affrontare sì fiero cimento. 
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VI. 

La sera istessa dopo questo singolare colloquio, Lucia 

riceveva dalle mani di Enrico il seguente biglietto del 

cugino: 

 

«Mia buona Lucia! Io vi aveva chiesta licenza stamane 

di mandarvi un ricordo, che anco da lontano vi parlasse di 

me. Ho mutato pensiero, e parmi miglior partito darvi, in 

luogo di un ricordo dell'amicizia, l'amicizia stessa, quale ve 

la professo e quale nella comune convivenza potrà 

aumentarsi e invigorire. Ai dolori che sono retaggio 

dell'umana natura è schermo efficace l'accomunare la 

propria sorte a chi abbia animo sensibile così da sentire i 

nostri dolori, e forte del pari per aiutarci a soffrire e per 

consolarci. Io stimo, o Lucia, senza presumere 

soverchiamente di me, di possedere un animo capace di 

comprendervi, di stimarvi, e soprattutto desioso di 

sgombrare dal vostro cammino le spine che pur troppo 

v'incontrerete. Così potess'io fare svanire la ricordanza delle 

sventure che già vi afflissero! 

«Il mio linguaggio non vi parrà quello di un amante; io 

mi terrò pago se lo terrete qual è per quello di un animo 

onesto e leale che desidera sinceramente la vostra felicità, e 

vi si offre tutto per conseguirla. Pensate e decidete. 

«Affezionatissimo cugino 

Lodovico.» 

 

Queste poche righe furono lette ad alta voce da Lucia 

alla presenza di Enrico, il quale a commentarle 
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opportunamente presentò a Lucia la lettera colla quale il 

Bandini aveva a lui trasmesso il biglietto. Codesta lettera, 

tutta delicatezza e nobiltà di sensi squisita, esprimeva il 

proposito di Lodovico di unirsi in matrimonio con Lucia e il 

desiderio insieme che ciò avvenisse nel più breve tempo 

possibile. Cosicchè rimandando la sua partenza, pregava il 

Manfredi, per l'amicizia che lo legava in vita al vecchio 

Giorgio, di adoperarsi perchè la cosa avesse compimento 

immediato. «Le nozze nei giorni del lutto – soggiungeva egli 

– non sono una profanazione, se mirano a effettuare uno dei 

più vivi desiderii di colui pel quale si vestono le gramaglie. 

E a Lucia, figlia affettuosa è veneratrice della memoria 

paterna, non rincrescerà di avere per queste nozze uno che 

pianga accanto a lei sulle ceneri ancor calde del padre suo.» 

 

Le formalità d'uso si compierono, dopo qualche giorno, 

modestamente dinanzi all'ufficiale dello stato civile, alla 

presenza soltanto dei testimoni prescritti dalla legge, nel 

novero de' quali fu lo stesso Manfredi. Una carrozza 

attendeva alla porta del municipio la coppia novella per 

portarla alla strada ferrata. 

Lodovico e Lucia andavano ad abbracciare i propri 

parenti prima d'intraprendere un lungo viaggio, che durò 

infatti ben oltre l'anno. Percorsero insieme terre lontane e 

diverse, studiarono i costumi dei popoli, i monumenti delle 

varie civiltà, e per ogni dove Lucia trovò sussidio grande 

nella vasta coltura dello sposo e questi nella soddisfazione 

nuova, nella docilità della sua allieva, desiderosa soltanto di 

fare il piacer suo in ogni più piccola cosa. In mezzo al lungo 

e dilettevole pellegrinaggio si fece ognora più intimo il 
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legame che li avvinceva; talchè prima assai ch'esso volgesse 

al suo termine, già Lodovico portava sincero affetto alla 

compagna che si era eletta. Studiandone l'indole e le 

tendenze, egli potè scovrire in lei quasi giorno per giorno 

qualità nuove e pregevoli, cuor tenero, intelletto vivo, 

semplicità di modi, insomma tutto ciò che può far perdonare 

a una donna di non essere bella. Quanto a Lucia non occorre 

dire che se molto aveva amato Lodovico vivendo disperata 

di possederlo, ora che egli era suo, proprio suo, l'amava tanto 

quanto appena si può immaginare. 

Dei varii episodii del loro viaggio Lucia, per 

suggerimento di lui, aveva fatta raccolta in un suo diario, 

dove con bel garbo ella andò descrivendo il procedere e i 

casi del viaggio. 

Per quanto siffatte descrizioni non mancassero di 

vaghezza, e talvolta di acume e di singolarità, noi non ce ne 

cureremmo gran fatto, se non ci venisse a taglio riportarne 

uno squarcio a compimento della nostra storia. 

 

«Sul Lago Maggiore, lì 25 luglio 1862.... 

«Quanto è dolce rivedere le patrie sponde dopo lunga 

assenza! E soprattutto allorchè ci è patria l'Italia, e le sponde 

che prime si riveggono sono quelle incantevoli del Lago 

Maggiore. Dalla finestra del nostro albergo, a Magadino, 

dove s'aspetta la partenza del battello che ci porti ad Arona, 

la città di San Carlo Borromeo, e dove sto scrivendo la 

presente nota, io veggo spiegarmisi dinnanzi questo 

bellissimo dei laghi, coi suoi cento ridenti paeselli, che 

vengono a specchiarsi nell'onda, come se amassero far 

mostra di lor vaghezza e salutare ad un tempo il viaggiatore, 
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che dal ponte del veloce palischermo li contempla 

innamorato. 

«Ell'è un'ora buona da che io sono qui inchiodata alla 

finestra 

 

Stanca già di mirar, non sazia ancora, 

 

come canta il poeta degli amori casti e soavi. Peccato che il 

mio Lodovico non sia qui meco a godere dello stupendo 

panorama! Ma non perderà nulla dall'attendere, chè non 

appena desto e riavuto pienamente dal lieve disturbo di ieri, 

ei proverà lo stesso effetto che io provo al presente; ne sono 

certissima! Tutto ciò che è bello nella natura, tutto ciò che 

v'ha di nobile e di grande nell'uomo e nelle sue opere, trova 

ognora un'eco in quel cuore! 

«Ecco il battello a vapore che staccandosi dalla gentile 

Locarno piega verso qua la sua prora dorata, e accresce 

bellezza alla scena. Esso procede spedito come uno a cui 

tardi di giungere, e ponga l'ali al piede per volare alla mèta. 

Esso sembra rompere senza sforzo l'onda che urta 

mugghiando contro l'ima carena, ma la lunga striscia di 

spuma biancheggiante lasciata dietro di sè, e il lontano 

ripercuotersi del moto impresso alle acque dal maraviglioso 

congegno, mostrano pur troppo di quanta mole fu la 

difficoltà superata. Ecco si appressa ognor più a questa riva; 

quanti passeggeri! Tutto il ponte pare ne vada coperto. Ma 

che è ch'io veggo? O m'inganno? Ma sì.... è lui, e Giulietto 

pure, e Lidia, e l'istitutrice. Ma Stella? Dov'è Stella che non 

la veggo? Forse in quel gruppo di signore fra cui sta miss 

Arabella? No, non mi pare. O come mi batte il cuore! Dio! 
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Quante memorie non mi ridesta la vista degli amici coi quali 

passai tanti anni della mia vita, e.... Essi scendono dal 

battello. Si avviano a questa volta. Non posso più star sulle 

mosse.... io volo ad incontrarli. 

 

«Un'ora dopo. 

«Il mio cuore ne è tuttavia profondamente commosso! 

Povero signor Enrico, quanto è cambiato da quel di pria! Si 

direbbe che venti inverni si sieno accumulati a un tratto sulle 

sue spalle incurvate, sul capo quasi incanutito! Anco la sua 

voce, le idee non paiono più quelle d'un anno fa. Egli veste 

il bruno, e i bambini pure; a principio non vi aveva posto 

mente. Povera Stella! A trent'anni dovette pagare 

miseramente il suo tributo alla natura. A trent'anni! L'età più 

bella forse per una donna, per una madre; che già assapora 

le gioie più pure degli affetti domestici, in quella famiglia 

che s'è andata formando attorno a sè mentre non sono ancora 

perdute le grazie della gioventù, nè le felici illusioni son del 

tutto svanite! Ma lo dovette ella, o non piuttosto volle pagare 

anzi tempo codesto tributo all'insaziabile parca? Un fiero 

dubbio trapelava dai discorsi di Enrico; e manifestamente 

egli ha rifuggito dal fermarcisi sopra. Ma non ha del pari 

rifuggito dal mostrare il suo dolore profondo e sincero per 

l'immatura perdita della madre affettuosa de' suoi figliuoli. 

Dopo la nostra partenza una grande cupezza, egli dice, 

s'impadronì di lei, una grande incuria di tutto ciò che prima 

era stato obbietto principale dei suoi sentimenti e delle 

azioni. Anche tratto tratto la sua salute, per lo passato 

fiorente, si risentiva dell'umor negro, della mancanza di 

moto, dello scarso alimento. Ma da questo stato alla malattia 
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che toglie la vita, ci corre un abisso; ed Enrico che se la vide 

svanire dinnanzi come un soffio, forse non dubitò senza 

gualche ragione. Ma perchè?... Ma come?... Io mi 

confondo.... e se c'è mistero, non valgo certo a spiegarlo! 

Solo ripeterò: povera Stella! Povera amica mia! Quanto fosti 

sventurata nel tuo breve passaggio su questa terra!!» 

 

Intanto che Lucia colle lagrime agli occhi vergava 

queste parole nel suo diario, Enrico Manfredi ripartiva in 

diligenza per l'interno della Svizzera; mèta del suo viaggio 

era un piccolo luogo nelle vicinanze di Zurigo, dov'ei voleva 

collocare in educazione e Giulio e Lidia; e dove si sarebbe 

separato da Arabella, senza sapere bene quel che fare di sè. 

L'incontro improvviso di Lucia lo aveva commosso 

fortemente, e parve dovesse a quello il suo ripartire 

frettolosissimo. Egli avevale domandato notizie di Lodovico, 

ma non s'era mostrato dispiacente di non rivederlo. 

Quando questi seppe il doloroso caso dalla bocca di 

Lucia, non potè tenersi dallo sfogare il giusto e profondo suo 

cordoglio. L'immagine di Stella restò viva lungamente nel 

cuore sensibile di lui e di Lucia; così possa essa restare nella 

memoria di coloro che ne leggeranno la storia pietosa! 

È un augurio che moltissimi scrittori si fanno; 

pochissimi osano esprimere! 

Mi sarà esso perdonato? 

 

CESARE DONATI. 
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