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UGO FLERES 

ARIEL 

PROLOGO. 

Nel salone de la villa di Laurana, in mezzo a gli amici 

invitati dal principe al pranzo d'addio, il maestro Ippolito 

Scamandro, a pianoforte, leggeva con fervido stile grandioso 

un suo componimento sinfonico; componimento per modo 

di dire, poichè in sostanza egli improvvisava la connessione 

dei brani, usando e abusando della padronanza della tastiera, 

per coprire la fretta delle giunture e la precarietà delle 

proporzioni. L'effetto era mirabile, almeno per quel pubblico, 

specie per il giovane principe, il quale, fra le tante fisime, 

aveva quella d'esser un profondo conoscitore di musica, 

fisima passeggera anche questa come le altre che 

gl'ingombravano il cervello e gli fiorivano il cuore. Tali e 

maggiori miracoli si ottengono per mezzo della taumaturga 

adulazione; e gl'invitati del pranzo d'addio, che ora si 

giulebbavano quel magnifico alluvione di note, ne avevano 

speso di tempo e fatica per ingombrare quel cervello, casa 

vuota, e fiorire quel cuore, terreno sterile! 

Or ecco, mentre Ippolito dopo un uragano di 

dissonanze, dopo un crescendo anelante, dopo un ultimo 

gruppo d'accordi sospensivi, giunge al canto, cioè torna alla 

già svolta e sospirata melodia, Paolo Falconi, principe di 

Laurana, scatta in piedi e, senza badare che così 
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interrompeva quella musica stessa che tanto lo esaltava, 

grida: 

– Maestro, Lei il Suo melodramma lo scriverà per me. 

State tutti a sentire.... 

E tutti stanno a sentire il ragazzone mezzo montanaro e 

mezzo marinajo, franco e rude, convinto di compiere in quel 

momento un atto d'eroismo, di sagrificio, di genio. 

La proposta fu splendida. Don Paolo stava per 

intraprendere un viaggio intorno al globo, su un yacht 

acquistato nuovo nuovo che appunto lo aspettava a Napoli, 

e del quale era superbo ed entusiasta come Cristoforo 

Colombo dovett'essere de le tre caravelle al partire per 

l'ignoto. Orbene, durante la sua assenza, quindici o venti 

mesi, egli lasciava padrone de la villa il maestro, e anche lo 

forniva d'alcune migliaja di lire, anticipate sul prezzo 

dell'opera che al ritorno doveva esser bella e pronta per le 

stampe e per il teatro. Ecco un degno modo di dire addio a 

gli amici ragunati al pranzo e al concerto. Lo fece notare uno 

di essi, Peppino Galanti, giovane biondo un tantino pingue, 

di bei lineamenti, con sotto i baffi tagliati all'americana un 

perpetuo sorriso da bambola. 

Figurarsi Ippolito Scamandro! Ritto in mezzo al salone, 

con quella sua nobil figura beethoveniana e chopiniana a un 

tempo, pallido, coi grandi occhi austeri fisi sul principe e le 

rase labbra che non giungevano a proferire le parole di 

ringraziamento, di promessa, di sfida, che gli tumultuavano 

nello spirito, – alto, elegante d'eleganza calcata, nel vestiario 

quasi del principio dell'ottocento, – egli era tale da ispirare 

in chiunque la sicurezza del trionfo artistico balenato alla 

mente del giovane signore. A Ippolito, del resto, pareva di 
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sognare. Invitato da Paolo Falconi, la sera precedente, 

mentre uscivano insieme dal teatro ov'egli dirigeva l'operetta, 

era entrato ne la villa come un menestrello, e ora vi si sentiva 

divenuto padrone in virtù della sua arte, quell'arte che il 

bisogno lo costringeva ogni sera a prostituire. Così almeno 

egli diceva e così aveva fatto pensare la sua aria trasognata, 

amara di nostalgia, al principe che, dopo il desinare, lo aveva 

pregato di far sentire qualcosa di nuovo.... Ah giusto, 

qualcosa della Tempesta, il melodramma da lunghi anni 

idoleggiato e che Ippolito disperava di poter mai finire, la 

Tempesta di Shakespeare! 

In verità più e più volte il maestro, discorrendo de' 

proprii lavori, aveva parlato di questo melodramma, senza 

far capire e forse senza capire che esso era semplicemente il 

suo sogno. Sì, egli aveva immaginato un preludio, e da una 

frase di esso, come da uno spiraglio, aveva intraveduto il 

duetto tra Fernando e Miranda; e un certo disegno ritmico e 

un certo nodo d'intervalli melodici eran già per lui il cenno 

personificante, il Leit-Motif di Ariel, quel di Prospero, quel 

di Caliban. E anche aveva concepito il tratto iniziale e 

dominante, cioè la suscitazione, lo sviluppo e 

l'acquetamento della tempesta; ma il melodramma era 

tuttavia lontano. Ebbene, egli ne aveva piena l'anima. Da tre 

anni, da quando gironzava con una compagnia d'operette, 

compositore e direttore di musica vezzosamente canagliesca, 

il sogno della Tempesta shakespeariana era il suo conforto, 

la folata che gli serenava l'orizzonte, la fontana che gli dava 

refrigerio e purezza, tra quella tepida fanghiglia che invece 

d'acqua piovana era intrisa d'acqua di Colonia. 
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E quella sera Ippolito aveva conquistato l'animo di don 

Paolo eseguendo, meglio ancora, descrivendo l'unico vero 

brano attuato del melodramma, forse non schiettamente 

originale nelle linee melodiche, ma felice, ardimentoso 

quant'altro mai. Egli aveva concepito questa scena musicale: 

Prospero, sulla spiaggia, evoca i quattro venti: Vieni, Borea, 

dalle nevi eterne, – vieni, Austro, dai deserti di sabbia...; e 

dunque quattro parti di coro si presentano a una a una; poi, 

al comando del savio mago, del sovrano deposto, le quattro 

voci e le quattro idee si mescolano, si fondono, generano una 

specie di fugato formidabilmente sostenuto dall'orchestra; e 

infine, ancora per comando di Prospero, ma questa volta 

anche per pietoso intervento della soave Miranda, i quattro 

elementi musicali si sciolgono, svaniscono a uno a uno, sin 

che rimane l'ampio e calmo disegno strumentale che 

imperava prima dell'evocazione 

L'effetto era stato mirifico. Disegnava sentire e vedere 

Ippolito, con la' chioma scompigliata, col viso nobilmente 

travolto, sonare, anzi dominare la complessa e magistrale 

composizione, declamando le parole di Prospero allorchè 

proscioglie e rimanda i venti, per ciascuno di essi 

improvvisando nomi e attitudini: – Via Zefiro, torna al 

fragoroso oceano; via Asiatico, torna alle terre venerande.... 

– A proposito, e il libretto? – domandò Paolo. 

Il libretto? Ma Ippolito non ci aveva mai pensato; gli 

era sempre parso bastasse la riduzione che man mano gli 

veniva suggerita dalla musica. Pure, per non creare ostacoli, 

in quel momento d'estrema facilità di consenso in cui 

avrebbe reso scorrevole un riccio di castagna, ammise che ci 
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volesse un vero e proprio libretto e che dovesse scriverlo 

appunto il Galanti. 

Infatti, chi meglio di lui? Come già aveva detto e 

ripetuto al principe e come adesso confidava allo Scamandro, 

Peppino non era nuovo nell'agone teatrale: una comedia, 

cioè un dramma, ossia una comedia drammatica, anzi quasi 

tragica per via d'una certa scena del quart'atto.... basta, poi 

se ne parlerà.... O dunque una comedia si poteva dire bell'e 

finita, e il Salvini e anche.... chi? ah Novelli, già, Novelli e 

Zaccone, che conoscevano l'intreccio, avevan promesso.... 

cioè, avevan pregato, supplicato l'autore di permetter loro di 

rappresentarla nel prossimo inverno. Tutto ciò documentato 

con lettere, sempre in tasca pronte e ostensibili. E poi in 

collegio! Ma Peppino in collegio aveva scritto un dramma 

pei ragazzi compagni, che, dio mio, quella sera, tutti gli 

spettatori in lagrime!... Insomma egli si stimava alla vigilia 

d'un trionfo teatrale, tanto più che non avendo bisogno.... 

Ah ecco, Peppino non aveva bisogno dell'arte, e s'era 

persuaso e voleva persuadere gli altri che l'arte avesse 

bisogno di lui. Quella sera vi riuscì. Egli contava passare una 

parte de la bella stagione nella sua comoda casa di 

Sant'Eufemia, alle Terme, a due passi da Laurana, in mezzo 

a' suoi poderi ben coltivati e d'ottimo reddito; qual migliore 

occasione per lavorare col musicista che dal domani in poi 

voleva chiudersi ne la villa come in un romitorio, come in 

un tempio? 

– E così, tre collaboratori, – disse girando attorno gli 

occhi strizzati pe 'l gran compiacimento. 

– Ah già, sicuro, tre.... – si udì sclamare qua e là per il 

salone, mentre si scioglieva la combriccola e si riprendevano 
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i saluti e gli augurii di buon viaggio al principe, il quale 

aveva capito i tre collaboratori del melodramma esser lui, 

Ippolito e Peppino; questi a sua volta s' era messo fra 

Shakespeare e il musicista; e quest'ultimo infine si dava a 

colleghi il pianoforte e la riacquistata libertà. 

 

I. 

Un mese dopo, il maestro, entrato di buon mattino nello 

studio, elegantissimo salotto lieto e fragrante di fiori e che 

dava sul giardino per mezzo di due porte-finestre, – s'avanzò 

canterellando a bocca chiusa, vestito di flanella bianca e con 

mano i ferri del mestiere, l'occorrente per scriver musica, 

cioè borsa da tabacco e libricino da sigarette. S'era alzato col 

proposito imprescindibile di cominciare una buona volta a 

comporre. Da un mese non gli riusciva di buttar giù dieci 

note nuove. Studiare, montarsi, farsi l'ambiente (frasi 

degl'iniziati), oh quanto volete! E il pianoforte, sino ad alta 

notte, empiva de la più bella musica giardino e parco, sino 

ai villini intorno, tra Laurana e le Terme di Sant'Eufemia: 

assidua ed eccitante lettura, insomma; ma creare, niente. 

E come no? Ippolito l'aveva rotta col proprio passato; 

da un giorno all'altro s'era sentito sollevare da umile 

amareggiato maestrucolo di operette a signore dell'arte e 

d'un soggiorno principesco. La mattina dopo l'invito di don 

Paolo, egli era andato dall'impresario e gli aveva detto, 

quattro e quattr'otto, – Me ne vado. – Apriti cielo! Minacce 

di citazione, d'intervento della forza publica, di bastonate. 

Roba da ridere, fuochi di paglia. Ippolito aveva ripetuto 

asciutto asciutto quel suo – me ne vado –, e se n'era andato. 
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L'impresario, che sapeva bene di non poterlo nè citare, nè 

imprigionare, nè bastonare, senza esserne citato, 

imprigionato e bastonato, dopo l'inevitabile sfogo trovò un 

altro direttore, e via da Sant'Eufemia, dove stava per 

cominciare la stagione seria al teatrino delle Terme, 

dispendiosa e malsicura perchè finora non provata mai, – 

dicevano coloro che ci credevano. 

Allora Ippolito aveva deliberato: Da questo momento 

in poi il mio tempo, l'anima mia saranno dedicati all'opera 

d'arte che dovrà costituire la mia fortuna. E infatti, ogni 

mattina, alzatosi di buon'ora come vuole la stagione 

primaverile in mezzo a tutto quel verde, fatto il bagno dopo 

una colazione leggera e una fresca passeggiata nel bosco, 

egli entra nello studio, accende una sigaretta, ne accende 

un'altra... e poi un'altra ancora. Dimodochè sin oggi non ha 

concluso nulla; ma in sostanza, non ha torto, poichè la 

riduzione del dramma shakespeariano a libretto Peppino non 

gliel'ha portata e, si capisce, se non si ha tutto a posto... È 

anche vero che dianzi Ippolito aveva concepito ed aveva 

scritto senza pensare a quella cartinificazione della 

Tempesta; ma insomma allora lavorava in un campo ideale, 

projettando il lavoro sul diaframma d'un avvenire 

inverosimile, mentre adesso si tratta d'un melodramma da 

rappresentarsi al più presto in un gran teatro... 

Ebbene, aspettando di potersi tuffare nella 

composizione, il maestro non si può dire che non abbia fatto 

proprio nulla: s'è innamorato. E stamane entra nello studio 

con più fervore e più salda deliberazione del solito, appunto 

perchè la notte gli è trascorsa fantasiando di Gina... 
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– Per lei... per lei!... – mormorava Ippolito accendendo 

ancora una sigaretta e intingendo la penna, che, a sinistra del 

primo rigo, nel foglio da musica, scrisse: Miranda. 

Giusto: voleva cominciar la parte di Miranda, il 

soprano; quindi ne scriveva il nome. Il qual nome gli parve 

non potesse allora non esser quello de l'amata; e così da quel 

punto si promise di chiamarla, e così da quel punto, di nuovo, 

s'immerse nel pensiero di lei. 

In verità, com'era bella! Di media statura, con quell'aria 

singolarmente modesta che le vietava qualunque 

pretensiosità nello stare e nel muoversi, aria caratteristica 

per il collo un po' reclinato e le palpebre quasi sempre 

abbassate, – ella aveva un aspetto d'incantevole gentilezza 

raccolta. Il soave profilo dal naso aquilino breve, dalla bocca 

che, per il labbro superiore un tantino tratto in su, non si 

chiudeva mai del tutto, come quella d'un bimbo dormente, 

non si chiudeva mai tra le guance lievissimamente gonfie a 

gli angoli di essa e che scavavano una fossetta appena 

spuntava un sorriso, e quei magnifici capelli ricchi d'onda e 

di colore, castano dorati, tutto, tutto le conferiva una grazia 

ingenua da Madonnina, eppure senza languori, senza facile 

sentimentalismo. 

E a quelle coralline labbra sempre schiuse pensava ora 

Ippolito, nel vivido desiderio di suggellarle con un baccio. 

Sicuro, come se realmente ella fosse Miranda e lui Fernando, 

il giovinetto naufrago della Tempesta. 

Che differenza tra Gina e... le altre! Tanto più che per 

il bel maestrino «le altre» erano canterine da operetta, 

giovanotte da manichino, carne a peso, corpi da crestaje, 

menti o vacue, oppure ebre, o anche tristi da morirne, gente 
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falsificata, spesso non falsa, mani rapaci e mani bucate, 

passioni d'una notte e poi un conto e addio... Oh ne aveva 

provati momenti di nausea, egli di buona e austera famiglia, 

affondato in quel pattume odoroso, più pomata che fango, 

egli convinto ancora e sempre d'esser nato per l'alto, aquila 

o farfalla non importa, ma senz'ali no, mai, – ne aveva 

provato disgusto di sè medesimo all'uscire dalle braccia 

d'una smorfiosetta o al rivederla in smancerie con un altro!... 

E ora, o Gina casta e serena!... 

Egli aveva conosciuto Gina Solmi pochi giorni dopo la 

partenza del principe, quando la zia di lei, la signora 

Badalani, venuta per suoi interessi a Sant'Eufemia, aveva 

mandato a chiedergli il permesso di visitar la villa. E da 

quella passeggiata nel parco era cominciato 

l'innamoramento. Di che si parlò? Di musica, s'intende. E 

allora, dopo offerte le più belle rose del giardino (s'era alla 

fine d'aprile), Ippolito aveva introdotto la signora e la 

signorina nello studio e s'era messo a pianoforte. Per la 

seconda volta, giardino e parco furon pieni della 

meravigliosa armonia che una settimana innanzi aveva 

conquistato l'animo del principe; e Gina, che prima aveva 

molto taciuto e molto graziosamente, aveva poi parlato, 

come nessun altro mai, di quell'aggropparsi dei venti, della 

lor furibonda miscela e del graduato eppur libero 

prosciogliersi e allontanarsi. Poche parole, men che un 

giudizio, meno che un'immagine, – questa e quello 

sarebbero stati troppo pretensiosi, – e il maestro aveva 

sentito rispecchiarvisi la propria ardua concezione. 

Ripensandoci ora, sentì rinascer l'estro, così come un 

primo crepitar di fiamma; pose le mani sul pianoforte, ne 
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destò alcuni accordi, simili a domande cui in parte rispose; 

vagò, sgranò arpeggi, scavalcò di siepe in siepe, d'armonia 

in armonia, dalla più schietta alla più astrusa e remota, e 

finalmente, poichè intanto il fantasma d'idea originario era 

dileguato, scaturì dalla tastiera un movimento di valzer largo 

e fine, che grado grado divenne smorfiosetto, voluttuoso, 

canagliesco... Sì, proprio come la musica improvvisata, e 

anche ripetuta dallo Scamandro all'impresario farabutto. 

Si alzò indispettito. Maledetto pianoforte, troppa 

abitudine aveva ormai di suggerire quelle lusinghe di bassa 

lega. Meglio uscire: è tardi per cominciare a scrivere sul 

serio; meglio ritemprarsi con la vista di Miranda, che certo 

ora siede sotto i platani della piazza delle Terme, terreno 

neutro fra quei di Sant'Eufemia e quei di Laurana, cioè tra la 

villeggiatura per le acque e la villeggiatura per l'aria, quella 

invadente su questa. Sì, meglio uscire. La tensione e la 

scontentezza di sè han reso pesante la testa d'Ippolito; egli è 

ora stanco e abbagliato come se invece d'essere in un mattino 

di fin di primavera fosse in un meriggio di piena estate. 

Dunque, via. 

Accese una sigaretta e uscì. 

 

II. 

Infatti «Miranda» siede all'ombra dei platani, e in giro 

con gli zii Badalani e altri signori, signore e signorine, siede 

pure Peppino Galanti che, scorgendo il maestro, gli muove 

incontro: 

– Parlavamo di te. 



 13 

Questa era una delle sue frasi d'invito con le quali 

intendeva disporre in proprio favore tutti coloro che gli 

venivano a tiro. 

– Siamo a cavallo! – proseguì Peppino, porgendo al 

maestro un fascicolo ben cucito e con un nastrino azzurro: – 

Tutto pronto. Ne parlavamo con le signore. Ah che libretto! 

è stato un affar serio! Ma già che non farei per il mio caro e 

grande Ippolito? 

E allora le signore e le signorine sedute all'ombra 

ebbero occasione d'ammirare il grosso e ridente Peppino 

tenere abbracciato lo snello, alto e pallido musicista che, a 

capo scoperto, con la gran chioma al vento e lo sguardo 

lontano, proferiva accigliato con la sua grave voce le frasi 

regolamentari dei saluti in una villeggiatura igienica. Ma il 

gruppo durò poco. Ben presto Peppino passò a batter la 

spalla a un tale, il ginocchio a un tal altro, con certa sua 

temperata familiarità, e si diede anche a fornire informazioni 

ferroviarie al signor Nicola Badalani, sempre occupato e non 

persuaso dell'orario; e impillolò una mezza dose di 

galanterie a questa o quella signora, finche tornò alla sedia 

accosto alla Badalani. 

Intanto Ippolito e Gina ascendevano, volavano... Cioè, 

volava lui; poichè quanto a lei non una parola di soverchia 

romanticheria, anzi sempre un'espressione più che moderata, 

repressa, un dire meno che sentire, una sobrietà cara, atta ad 

essere apprezzata giustamente solo da un'anima fine, resa 

ancor più squisita dal continuo esercizio dell'arte musicale. 

Sotto il frusciante padiglione dei platani, fra le Terme 

e la chiesa di Sant'Eufemia, nel piazzale luminoso donde si 

scorgeva alta e fosca la pineta di Laurana, le conversazioni 



 14 

intorno alla coppia privilegiata dipendevano da essa qual più 

qual meno. C'era, sì, un altro centro, quello de la maschia, 

bonacciona e veemente signora Vittoria Badalani, dove 

costei non deponeva mai lo scettro, lasciatole forse in 

memoria del brio e de la bellezza d'altri tempi; ma anche lì, 

fra il signor Nicola, da gli occhi spauriti dietro i grossi 

occhiali, e Peppino, brillante per dovere, ed altri più o meno 

pensosi dell'effetto delle acque termali, il tema favorito era 

sempre lo stesso. 

– Qui, a Sant'Eufemia, pare impossibile, – diceva 

Nicola, – nessuno si tiene al corrente di quel che avviene nel 

mondo. 

E interpellava ora l'uno ora l'altro se aveva tenuto dietro 

alla tal polemica del Corriere, – ah ha parlato senza peli sulla 

lingua, – o se aveva letto l'articolo di fondo della Gazzetta, 

– mi pare che la quistione sia piuttosto sfiorata che 

approfondita. – Gli si rispondeva quasi sempre con una 

spallata, e lui, lui solo, poverino, rimaneva assorto nella 

discussione ideale col polemista e con l'articolista lontani. 

Infatti, chi pur poteva esimersi dal parlare di Gina, la 

più bella ed elegante signorina delle Terme, non poteva farlo 

d'Ippolito Scamandro, il genio riconosciuto dal principe, e di 

cui si dicevano mirabilia da quando egli aveva sbalordito i 

tre o quattro musicisti capitati per l'inaugurazione della parte 

nuova dello stabilimento balneare; il genio che, guardatelo 

lì, pareva nato per la musica, somigliava a Beethoven e a 

Chopin, empiva di musica i boschi intorno a la villa ogni 

notte, così che più d'una fanciulla de la villeggiatura 

fantasticava tutto quel volo di melodie cercasse lei, le 

appartenesse come una serenata. 
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Lo Scamandro era un mago, e giusto il più elegante dei 

maghi. E il giorno che aveva risuscitato l'organo della 

chiesuola di Sant'Eufemia!... E anche il violino, dicevano 

sonasse bene anche il violino... Ah non v'è dubbio, da villa 

Laurana doveva venir fuori il gran melodramma, la parola di 

luce, la rivelazione e simili belle cose. 

Questo diceva appunto alla signora il commendator 

Ciro Galanti, il padre di Peppino, e Nicola Badalani che, 

dopo avergli domandato un parere su quel che scrivevano 

del Governo il Corriere e la Gazzetta, teneva fisi su lui gli 

occhi di pesce, rimaneva a bocca semiaperta, meravigliato 

che il commendatore si scaldasse tanto per la musica. Una 

parolina della moglie lo illuminò: 

– Che réclame per le Sue Terme, ohè Galanti! 

Nicola volse gli occhiali verso la moglie, poi di nuovo 

verso il commendatore e verso chiunque altro interloquisse, 

questo essendo l'unico suo atto di presenza alla 

conversazione, quando gli mancava chi «tenesse dietro» o si 

«tenesse al corrente» rispetto alle notizie, alle polemiche e 

alle serene divinazioni dei giornali, – e finalmente capì. Capì, 

e mise insieme tanti particolari che sin allora non capiva, 

perchè staccati come fossero i cubetti d'un paesaggio per 

bambini. Para e guasta, para e guasta, uno dei cubetti, non 

c'è verso, non trovava posto. Dunque, aspettare pigramente 

inquirendo. 

Intanto bisognava vedere signore e signorine come 

facevan la ruota intorno al maestro, per dirgli tante belle cose, 

cioè per ostentare dottrina, gusto e sentimento, in proposito 

della delizia nuova di quelle notti primaverili, quando 

sfilavano sul magico pianoforte de la villa le composizioni 
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di Bach, ghirlande o catene o rosarii, – quelle di Haydn e di 

Mozart, limpide e fiorite, – quelle di Beethoven, piene, varie, 

possenti, – quelle di Schubert, ingenue, sincere, campestri, – 

quelle di Schumann, vaghe, talora puerili, talora colme 

d'ombra squarciata da lampi, gracili spesso o anche convulse, 

– quelle di Chopin, lagrime, singulti, serenate di luna e di 

dolente amore, – e poi Händel, Weber, Mendelssohn, 

Brahms, Scarlatti, Porpora, Marcello, – tutta musica di 

linguaggio un po' lontano dal nostro d'oggi, fascinosa allora 

per la distanza, per la selva, per la notte. Solo Gina taceva, 

forse un poco intontita da tanta estetica più o meno infiorata 

di corbellerie, tessere spontanee intruse nel musaico 

dell'imparaticcio. 

Peppino, che dal gruppo della signora Badalani vedeva 

e udiva la graziosa baraonda, avrebbe voluto cangiar posto, 

ma come si fa! troppo, troppo gli premeva il discorso che 

frattanto si svolgeva nel capannello grave, ove batteva la 

solfa suo padre, il commendator Ciro. Poichè, al contrario di 

Nicola Badalani, Peppino sapeva benissimo dove andasse a 

parare il commendatore. Perciò, trasvolando quella parte che 

anche Nicola aveva capito, egli cominciò a spiegagliene 

l'altra, che è come dire gli mise a posto il cubetto ribelle. 

– Caro Badalani, è semplicissimo: noi vogliamo 

trasformare in teatro il salone delle Terme, che sinora 

abbiamo tagliato col palcoscenico delle operette; sicuro, 

trasformarlo aggiungendovi tutto quel che occorre... oh 

senza badare a spese. Ma, s'intende, vogliamo inaugurare 

con l'opera del maestro Scamandro il teatro che... Un 

momento: Lei immagina quale trionfo per me, che alla fin 
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fine, sì, via, nominiamo pure il solo maestro Scamandro, ma 

intenderà benissimo... Basta, come Le dicevo... 

Fu interrotto dal segnale della partenza, dato con la 

solita briosa e dispotica autorità dalla signora Vittoria, 

mentre, come obbedendo al cenno del suo ombrellino rosso, 

il campanile di Sant'Eufemia – ntan ntan ntan – sonava 

mezzogiorno, l'ora di colezione, intrasgredibile nel regno 

dell'igienico commendator Galanti. Senonchè principiava 

appunto allora il crescendo, anzi la stretta della 

conversazione; come se tutti sino a quel momento si fossero 

tenuti sulle generali. E così, mentre gli amici e le amiche 

avvicendavano spiritosaggini sulla fretta pappatoria del 

campanaro di Sant'Eufemia, Gina, con semplicità e 

naturalezza, combinò il modo di passare insieme la serata 

del domani. Tutti d'accordo: il maestro avrebbe lavorato di 

vena sul libretto compiuto, e la sera appresso, nel salotto di 

villa Laurana, egli avrebbe ragunato il fior fiore de la 

villeggiatura, – l'acqua e l'aria, come diceva il commendator 

Ciro, – per un saggio del melodramma, un gruppo di scene 

già pronto. 

Un ultimo palleggio di saluti, e l'elegante stormo si 

sparpagliò fuori dalla cerchia d'ombra dei platani. Vi restò 

solo il vecchio Onofrio, il sediaro, e cominciò la solita 

sistemazione di seggiole, seggioloni e seggiolini, arrancando 

in quei quattro palmi di spazio come fosse a un'ascensione 

alpina, frugando e bofonchiando: 

– Ah abbiamo finito per oggi! Tutti a empirsi la pancia, 

adesso. Non c'è pericolo che si perdano un chiodo. Già, 

sigarette, bella roba, questo fuma la gioventù italiana; un 

sigaro... ma che! gli guasterebbe lo stomacuccio. E che siete, 
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gravidi? Ecco qui, un pover'omo non trova da far 

chiacchierare mezza pipaccia... E poi lui, lui, il sor Peppino, 

lui niente fumo; niente vizii, lui! Almeno quell'altro, lo 

spilungone, pare una locomotiva.... Sì sì, vizii! la tirchieria 

che ti strozza, caro sor Peppino... 

A poco a poco l'ombra dei platani si accorcia, tutta 

occhiuta di sole, e nel silenzio meridiano, dopo il 

chiacchierìo fitto e brillante, resta e già si perde il borbottare 

d'Onofrio in cerca di mozze per la pipa. 

 

III. 

Quella siesta fu singolarmente ricca di sogni nella 

duplice villeggiatura, d'acqua e d'aria, come se dalle Terme 

di Sant'Eufemia a villa Laurana l'atmosfera fosse ormai 

satura della musica sprigionantesi dal pianoforte d'Ippolito 

Scamandro. Più che il maestro in quei sogni figurava Gina, 

perchè non v'era dubbio sulla predilezione di lui per lei, e 

quindi più che mai la mente delle signorine si accendeva alla 

gara, preparava le armi, saviamente esaminava le doti 

dell'avversaria. Ma tra i personaggi di sogno, dove meglio 

emergeva la protagonista era nella fantasia del 

commendatore Ciro. 

Il commendatore, omicciattolo a barilotto, con la 

testolina da uccello, adunco nel naso e nello sguardo, aveva 

formato un progetto grandioso. 

Non si sa come, un po' per liti, un po' per acquisti, egli 

era divenuto ormai comproprietario delle Terme, fondazione 

dei Solmi e patrimonio di Gina, in parte, cospicuo un tempo, 

ma oggi esiguo perchè fuori strada e malandato. Bene, Ciro 
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Galanti s'era messo in capo di render celebre lo stabilimento, 

riedificandolo e facendo strombazzare sui giornali le virtù 

delle acque sgorganti tra i lauri della vicina altura di Poggio 

Solmi, chiamata anche la Torretta, per un rudero di quelli 

posti a vedetta sulle cime in vista del mare, al tempo della 

pirateria barbaresca. Ma egli intendeva anche meglio 

profittare di due sentimenti che, nella sua logica da strozzino, 

chiamava «la pazzia del principe Falconi e la pazzia di 

Peppino». Sì, perchè Peppino era innamorato di Gina, e 

quindi l'idea paterna d'avere in mano tutta la proprietà delle 

Terme, stabilimento, podere e sorgiva, dal burrone alla 

Torretta di Poggio Solmi. Dunque, Peppino innamorato di 

Gina, benone, e il principe era innamorato della Tempesta, 

il melodramma ancora in erba, e quindi l'idea di cavargli 

qualche centinajo di migliaja di lire per la gran serata della 

prima rappresentazione, lì, nel teatro delle Terme, anch'esso 

in erba per ora. 

Peppino era innamorato di Gina! Eh il commendatore 

Galanti lo ammetteva senza titubare; ma lui, Peppino, quasi 

quasi non se n'era accorto prima d'oggi. E appunto, sdrajato 

sulla poltrona di vimini, dietro le persiane che attenuavano 

amabilmente la luce della sua camera, egli fantasticava di 

Gina e sorrideva. Perbacco, e non averci pensato mai! Mai, 

sino al momento in cui s'era avveduto che di lei era 

innamorato Ippolito, il caro e illustre amico, la cui luce d'un 

tratto si riverberava sulla gentil figura della fanciulla. 

Quanto al sospetto che Gina potesse preferirgli il caro e 

illustre amico, ah no, non erano ombre queste per la mente 

abbagliata di Peppino. 
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Il sospetto simile e contrario non balenava neppure 

nell'animo d'un altro sognatore, il quale invece che in una 

pingue e volgare casa di Santa Eufemia, sognava allora nel 

sontuoso studio di villa Laurana, e non sdrajato, bensì chino 

a scrivere su un tavolinetto accanto alla tastiera del 

pianoforte. Scrive, scrive... Dalle porte-finestre lo consola 

tratto tratto un respiro, un'aura di rose, ed è come l'indizio 

del nume, l'ambrosia che fa sentir presente l'ispirazione. 

Scrive, scrive... E il libretto? Ah eccolo lì sulla scrivania, 

chiuso ancora col suo nastrino azzurro... Ma di che binario 

di versi in questo momento ha bisogno la fantasia d'Ippolito? 

se vola, e volando accarezza la figura di Miranda, o di Gina, 

è lo stesso, e appunto in questa confusione è il segreto 

dell'estro... E scrive, scrive sino a tardi, beato e forsennato, 

con le labbra tremule e gli occhi umidi, scrive... 

E Gina? Mentre di là la zia e lo zio discorrono 

misteriosamente del progetto del commendatore, la zia un 

po' turbata al pensiero d'una rivalità tra lo Scamandro e 

Peppino, lo zio stupefatto di quel che immagina la moglie e 

di quel che aveva detto il Galanti, – Gina dà l'ultimo tocco 

al cappello, ampio e leggero, i cui fiori rosei van surrogati 

da fiori rossi per accordarsi con l'abbigliamento del 

pomeriggio, tutto bianco, appena appena adorno di rosso al 

collo. E mentre nelle casine intorno le sue compagne o 

sparlano di lei, o strimpellano sul pianoforte per ricordarsi al 

mago di villa Laurana, o mandano cartoline illustrate ove 

foscheggiano i pini de la villa stessa, – Gina dà l'ultimo tocco 

alla mantiglia di merletto che indosserà per la gran serata di 

domani. 
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Ma dunque ignora quel che attorno a lei si cospira? Non 

ha capito che Peppino è bell'e preso, e la zia non può non 

favorirlo, e il commendator Galanti non può non ordire una 

congiura per tirar nella rete lei, il principe e i bagnanti? 

Chi lo sa! Ma il cappellino è pronto, la mantiglia è 

pronta, e tra i plebei, verdechiari, polverosi platani di 

Sant'Eufemia, e i nobili, cupi, alti pini di villa Laurana, 

questi e quelli inquadrati dalla finestra di Gina, non vi sarà 

oggi un cappellino più elegante, non vi sarà domani una più 

elegante mantiglia. 

 

IV. 

Entrando nel rosso salone-studio di villa Laurana, 

Nicola Badalani trovò molta gente, e subito, per dovere, 

presentandosi al padron di casa, gli domandò: 

– Ha letto il Corriere di Roma? 

Ippolito lo aveva letto il Corriere di Roma, forse, ma 

rispose fuori chiave: 

– No... sì... già, non lo so... S'accomodi; aspettiamo 

soltanto il commendatore. 

Nicola, richiusa un tantino la bocca e sbarrati gli occhi, 

si piegò sopra Peppino: 

– Fatto molto bene l'articolo del Corriere di Roma, Le 

pare? 

Sì, sì, a Peppino pareva fatto benissimo l'articolo, 

scritto e mandato da lui stesso appena terminata la riduzione 

del dramma shakespeariano; ma per imitar l'incuria del 

maestro, si limitò a segnare un po' più del solito il risetto 

domiciliato sotto i baffi a spazzolino. 
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Nicola stava per seguitar l'interrogatorio circolante, 

quando un cenno imperioso della moglie lo acquietò a sedere, 

mentre sopraggiungeva Ciro Galanti, scusandosi del ritardo, 

sudando, ansimando: sembrava si fosse scaricato alla porta 

or ora d'una gerla con entro l'Europa. 

Allora, silenzio, il maestro siede a pianoforte. 

Silenzio non per Vittoria Badalani, almeno, la quale 

non sta zitta nemmeno quando dorme, e adesso, attirato a sè 

con un secondo cenno l'orecchio del marito, gli sobillava: 

– Tu bada al maestro; a Peppino ci bado io. 

Nicola rimase attonito; la signora gli fece gli occhiacci, 

perchè proprio non voleva parlare mentre si sonava; ma non 

ci fu verso, e la spiegazione a bassa voce si svolse, repressa 

solo da uno sguardo in tralice di Gina, la quale sapendo 

d'essere il tema del discorso, soavemente ordinava di 

smettere. 

Smise prima il maestro, disturbato non già dal ronzio 

della Badalani, bensì dalle sorridenti smanie di Peppino: 

– Sì, caro e illustre amico, due paroline di proemio... 

Eh come si fa, se questi signori non sanno di che si tratta... 

No, dico, per la tua musica... proprio non potranno gustarla 

come merita. 

E sta bene. Peppino si mise a spiegare in qual modo 

avesse corretto e posto in buona luce le scene originarie di 

Shakespeare. E così, mentre lui si godeva quella mezz'oretta 

di paradiso, fra il cicaleccio ammirativo delle signorine e 

l'attenzione del padre e di Nicola, Ippolito e Gina, appoggiati 

al pianoforte, si parlarono come non avevan potuto far mai. 

Vide la signora Badalani, vide e comprese; ma, Dio mio, la 

coppia amorosa era così nobile, lì, nella penombra purpurea 
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in un angolo del salone, ed evidentemente il dialogo era così 

fine ed entusiasta, che ella non ebbe il coraggio 

d'interromperlo. Sorrideva anzi dentro di sè, memore di 

qualche momento simile, lontano ormai e certo non accanto 

allo sbalordito Nicola, sorrideva un po' stupita che la 

guardinga seriissima Gina pur una volta si abbandonasse a 

quel duetto d'amore susurrato. 

Che gioja! Ippolito aveva cominciato a parlar con Gina 

ancora fremebondo della musica troncata, sicchè le sue 

parole erano state come il vibrar d'un'arpa da un attimo non 

più tocca. E Gina era andata a lui in un istante di fascino, 

avendo sentito in quella musica interrotta qualcosa di 

proprio, o meglio essendosi sentita in Miranda, di cui 

Ippolito aveva accennato l'aria del primo fiorire dell'amore 

per Fernando. 

– Qui ho dovuto accomodar così, – diceva Peppino ai 

compiacenti uditori, – e qui ho dovuto accorciare un poco..., 

– e intanto Ippolito mormorava a Gina: 

– Più tardi, dopo la musica... c'è la luna, usciremo in 

giardino... Sino a quel momento pensa che ci siamo dati del 

tu... 

– E qui veramente il poeta è troppo... non so se mi 

spiego. Basta, io ho accomodato così... – continuava 

Peppino. 

– La zia ci osserva, – soggiunge pian piano Gina 

sfogliando la musica ammonticchiata dietro il leggio. – E ci 

osservano pure le signorine... Per carità, non facciamole 

arrabbiar troppo. 

– In giardino? Quel seccatore ha terminato. 

– In giardino. 
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Ippolito tornò al suo posto. Invano Peppino tentò e 

ritentò fargli adoperare i versicciattoli della riduzione; il 

maestro, volgendogli appena uno sguardo da basilisco, 

proseguiva a sonare con mirabile effetto, qua e là cennando 

con la voce, ora quasi canto, ora quasi parola. 

Tacevano tutti intorno al mago, tutti, anche Peppino 

che pure avrebbe voluto insinuare qualche didascalia, poichè 

tutti erano avvinti dal musicale incantesimo. E infatti il 

commendatore calcolava la spesa d'un telegramma a Ceylan, 

dove allora trovavasi lo yacht di don Paolo Falconi: «Nostra 

opera procede meravigliosa, immancabile trionfo 

rappresentazione»; e Nicola Badalani pensava: «Chi sa che 

ne dirà il Corriere di Roma?!», sicuro che Peppino avrebbe 

scritto della serata; e la signora Vittoria: «Quant'è stupido 

quel figlio», diceva fra sè, fastidita dei tentativi didascalici 

del poeta; e le signorine fantasticavano ciascuna sul vestiario 

di tutte le altre; e Gina... 

Che pensa, che sente Gina? Col capo alquanto reclinato, 

le palpebre basse, le labbra schiuse come per un sospiro, 

sembra assorta nella musica, o almeno non ha la dispettosa 

irrequietezza di Peppino, non la occhiata in giro delle rivali, 

non lo sbadiglio smorzato, non la cèra rassegnata, non la 

deglutizione forzata che si presentano sul viso degli altri 

ascoltatori; ma che pensa, che sente? Pensa che la 

composizione la quale si svolge magnificamente dalle 

volubili dita d'Ippolito, ha tutti i pregi e un solo, un 

impercettibile difetto, un punto ov'è bacata, perchè dentro 

c'è un verme? Sente che l'anima di quella musica non è 

l'anima di lui, anzi è un viluppo di larve da Bach a Beethoven, 

da Wagner a Richard Strauss, e vi appare anche come in un 
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cinematografo, la figura del Mascagni, o quella del De 

Bussy, o quella del Puccini, in mezzo a strascichi e 

parrucche? Sa che il fàscino è superficiale, appunto perchè 

lo spirito non è profondo? e si accorge che, tra tanto lusso 

d'armonia, di contrapunto, di strumentazione, tra tanta 

aristocrazia di stile, occhieggia qua e là e squilla anche per 

un istante il ballabiletto procace, subito convolto in una 

nuvola di rare e ben condotte dissonanze? 

Chi lo sa! Forse il pensiero di lei ora non vola, – repe. 

Ma Gina è impenetrabile! Tanto che la zia, quando, desti 

alfine dal delizioso incubo musicale, tutti si sono alzati e 

circondano il maestro, che ansa ancora, fumando avido e 

impaziente una sigaretta, Gina stessa non sa se debba dir di 

sì o dir di no alla proposta del commendatore: 

– In giardino, in giardino! 

Eppure la signora Vittoria sa bene che la proposta è 

stata suggerita da Gina, e che quanto al commendatore, 

adagiato ora innanzi a un bicchiere di birra ghiaccia, rimarrà 

nel salone circondato da parte dell'uditorio, la parte che 

adesso, finalmente, respira, cioè da quando le bibite e le 

paste han surrogato la musica dello Scamandro. Ma come 

avere il coraggio d'impedire l'uscita di Gina al chiaro di luna, 

se, miratela lì, tra il pianoforte e il finestrone, con la 

mantiglia di merletto, le altre signorine son già bell'e 

ecclissate? 

– Quant'è stupido quel figlio, – dice tra sè per la 

seconda volta la signora, al vedere che Peppino se ne stava 

ancora a dimostrare come qualmente la figura di Ariel nella 

Tempesta originaria manchi di rilievo e di sviluppo. 
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E intanto la mantiglia, fiocco di spuma, dilegua laggiù 

tra i cespi di rose, nell'ombra accarezzata, non dissipata dalla 

luna. 

– Che temperatura! Quest'anno la primavera non vuol 

cedere il posto all'estate, non le pare? – domandò Ippolito a 

Gina. 

Ma Gina non pensò, nè doveva rispondere a quel 

preambolo di conversazione anodina in cui si trattava del 

tempo e si coniugava in terza persona, poichè intanto s'erano 

abbastanza allontanati dai pochi altri usciti con loro nel 

giardino. E allora ricominciò il duetto di Miranda e 

Fernando. Senza musica, è vero; ma, oh, se Ippolito avesse 

dato questo spirito d'intima melodia al canto, e questo soffio 

di brezza notturna tra gli alberi all'accompagnamento! Ora 

davvero la coppia d'innamorati è guidata da Ariel, 

incoercibile farfalla, esile divina creatura shakespeariana 

che le grassette dita di Peppino volevano ghermire a forza... 

– Domani... non so più che stavo per dirti, – mormora 

Ippolito: – ma mi pare che dopo questa notte non ci possa 

più essere domani... Ah sì, ora ricordo... Ma non ti dirò nulla 

se prima... 

E compì il vòto, già antico d'un mese, di suggellare con 

un bacio le labbra dell'amata sempre schiuse. 

Il duetto girò girò, come Ariel volle, e poi tornò al 

punto di partenza: 

– Domani dunque mi vedrai spuntare... o meglio... sì, 

dovrei mandar qualcuno... No, no, verrò io, mi presenterò a 

tua zia e le dirò... 

– Non le dirai nulla, – interruppe Gina con un sorriso 

che le faceva scintillare i denti tra le labbra coralline, per un 
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frizzo di luna nella penombra. – No, lasciami parlare. Tu ora 

non devi pensare ad altro che al tuo melodramma... Niente, 

niente... io stessa, vedi... tu devi pensare a me, così, com'io 

fossi tutta una cosa col melodramma... 

– Non vuoi? – domandò raggiante Ippolito. 

– Non voglio, – rispose Gina con un sorriso da 

piccinina che sa esser proibito dire «voglio» e «non voglio». 

Ippolito si sentì rapire in estasi. No, Gina anche in 

questo era diversa dalle altre e superiore a tutte. No, ella non 

andava a caccia del marito; ella amava liberamente; il suo 

era amor vero, senza secondi fini, venuto dal fondo del cuore 

o dal sommo dei cieli, che è lo stesso. Oh e dunque l'amor 

loro sarebbe rimasto circonfuso di mistero, e tanto più 

delizioso quanto più recondito. E come gli si presentava 

felice l'immediato avvenire! Scrivere, scrivere tutto il giorno 

il suo bello e grande melodramma, lì, in quella principesca 

dimora, in quello studio ove Gina lo aveva ascoltato, in quel 

giardino ove Gina lo aveva baciato, per quei viali di rose, 

per quei boschi di pini, cedri, abeti, cipressi ed elci e faggi, 

vaste ombre su prati verdi, su acque azzurre e tranquille; 

scrivere e non pensare ad altro che a Miranda... Sì, poichè 

Miranda era l'opera ed era l'amata... E tutto ciò, velato di 

mistero. 

Senonchè, al ritorno nel salotto, la faccia scontenta 

della signora Badalani e quella di Peppino avrebbero dovuto 

avvertire lo Scamandro che il velo era già lacerato. E infatti, 

mentre eseguiva la seconda parte della sua composizione, 

nella quale appariva la selvaggia figura di Caliban, ed egli 

accentuava l'asprezza degli accordi dissonanti per far sentire 

la difformità, la mostruosità, tutto quel che di peggio potesse 
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servire a render più aerea e gentile la opposta figura di Ariel, 

– nel salotto nessuno più gli badava, i musi erano allungati, 

la conversazione sotterranea stracciava lui e Gina come un 

cagnolino fa d'un tappeto. 

E forse per edulcorar la zia esacerbata, nel ritorno da 

villa Laurana a Sant'Eufemia, Gina, per la prima volta, 

accettò il braccio di Peppino. 

Figurarsi le rivali! La luna, ormai alta, impiccolita 

perciò ma limpida, illuminava soavemente la strada in 

comodo declivio, e dopo tanta e sì florida musica la mente 

di quelle signorine avrebbe dovuto esser tratta in visibilio; 

eppure no: Ariel, Miranda, Caliban, chi ci pensava più!? Gli 

occhi lampeggiavano verso la mantiglia di merletti che ora 

biancicava spumosa innanzi a loro, le lingue saettavano 

contro la stessa mantiglia che dianzi era sparita nel giardino. 

Adesso fa la civetta con quest'altro, – ecco su per giù il 

tema svolto dalle signorine, non molto dissimile da quello 

pensato, non espresso, dalla signora Vittoria, da Nicola e dal 

commendator Ciro: 

– Adesso Gina accomoda ogni cosa. 

Ebbene, Gina non accomodò nulla, anzi non aprì bocca; 

parlò soltanto Peppino, e parlò soltanto del melodramma: 

– È inutile, quel benedetto Ippolito non lo capisce il 

mio libretto. Io glielo dico sempre: caro mio, Shakespeare 

va benissimo, oh figuriamoci, io poi lo adoro; ma che c'entra, 

qui tu, amico mio, qui hai bisogno d'un libretto ben 

composto, sennato, che abbia le proporzioni... non so... che 

abbia gli effetti teatrali, se no, son fischi, amico mio... 

Sorrideva Peppino, sorrideva perchè, come le labbra 

delle antichissime teste cipriote, le sue labbra avevan gli 
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angoli rialzati; ma da quegli angoli sbavava un che di 

velenoso: 

– È inutile, il teatro è teatro, – affermò per ultimo 

Peppino: – lo so io quel che ci vuole per impadronirsene. 

 

V. 

L'ora sublime goduta da Gina e da Ippolito, si prolungò 

per lui come un'eco sino all'alba, quando i veli della notte 

diradati nel cielo s'infittirono nel suo spirito, ma fu scontata 

subito da Gina, e in maniera non meno indelebile del bacio 

sulla sponda del laghetto, nell'ombra susurrante e profumata. 

La zia, che lungo la strada s'era dovuta ingojare gli 

ammonimenti e le lagnanze del commendatore, appena a 

casa aveva ingiunto al marito: 

– Va' a fare un po' di predica a quella sventata di Gina. 

Nicola rimase un lungo minuto con la bocca a valvola, 

come un pesce nella boccia. 

– Ma io... ma io... 

– Ma tu... Del resto, te l'avevo detto: tu bada al maestro. 

E invece... Oh un momento: trattamela bene, sai, perchè alla 

fin fine quando uno è balordo come Peppino, ah Vergine 

santissima, tante volte... basta... si manderebbero per aria 

tutti i ragionamenti. Ma, insomma, va', pensaci tu... fa' il 

burbero, ma... mezza misura. 

Nicola si presentò nella camera della nipote con una 

cera talmente sbigottita, che Gina, se non avesse avuto 

l'animo riboccante di emozioni, si sarebbe messa a ridere. 

– Ti vuole tua zia, – balbettò Nicola, e se andò in fretta. 
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Gina sospirò presaga, chiuse gli occhi e, sospirando 

ancora, passò in camera della zia. 

Quando la signora Vittoria apprese dalla nipote la 

sciocca manovra del marito e si trovò stretta fra l'uscio e il 

muro, scattò, perdette la misura. E Gina, che non aveva mai 

udito una parola brusca da quella sua seconda madre, forse 

non meno tenera della prima che del resto ella non aveva 

conosciuto, Gina abituata a lenire con la propria presenza 

ogni crudezza, a piallare ogni scabrosità, a render tutti meno 

rozzi, meno temerarii, meno aggressivi, sentì rovesciarsi 

addosso una burrasca di rimproveri. 

– A me, sai, non me ne importa nulla; se vuoi l'artista, 

e tu pigliatelo: mangerete diesis e bemolle... Ah già, e la 

gloria, dove la metto la gloria? E dunque pigliatelo pure il 

tuo girovago, non so, mezzo grand'uomo e mezzo istrione. 

Ma ricordati che tua zia per te non esiste più, perchè tua 

madre, sant'anima... – E qui lacrime, e poi mutamento di 

tono, variazioni sulle cure da lei spese per Gina bimba, 

quando aveva sofferto la tal malattiuccia, e quando non 

voleva studiare con la governante tedesca, e quando s'era 

messa a smagrire, smagrire che pareva dovesse mancar di 

languore da una settimana all'altra. E qui nuovo pianto, e 

nuovo tono, tono calmo, finalmente, espositivo, con qualche 

sprazzo, ultime scosse della passata agitazione. 

– Considera tu stessa i vantaggi di far tutta una cosa noi 

co' Galanti. Quello sciocco di Nicola avrebbe dovuto farti 

capire che Peppino, figlio unico e solo, è destinato a 

raccogliere il frutto del lavoro del padre; e tu sai che uomo è 

il commendatore. Quella bestia di Nicola, buono come il 
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pane, non dico di no; ma altro è mettersi nelle mani del 

commendatore... 

E via, e via di questo passo, il sermone non finiva più, 

quando la signora Vittoria si accorse che Gina zitta zitta 

piangeva; e allora la accarezzò, la baciò su quelle tenere 

guancette un tantinello gonfie agli angoli della bocca, e la 

mandò a letto sicura che la predica avesse avuto un effetto 

strapotente. 

Sì, ma Gina non piangeva per la predica; tanto è vero 

che ora che essa è terminata e in modo assai benigno, il 

pianto continua, il pianto cresce. Oh quel dolce volto che 

tutti conoscono impassibile, come si sforma a quelle lagrime, 

a quei singulti! La mascheretta, tra occhi e labbra, s'è 

rattrappita; le foglie di rosa pallida di cui son fatte quelle 

carni si sono illividite, e il seno, sì tenue e gentile, non trova 

requie alle scosse affannose. Perchè? Giunge da lontano or 

sì or no la voce di Ariel, il suono del pianoforte incantato; e 

questo ella ascoltava durante la ramanzina, e questo ascolta 

ora come nelle notti trascorse. Ascolta, e pensa... 

Gina non aveva amato mai; si era compiaciuta 

dell'omaggio amoroso, e basta. Ebbene, che c'è di diverso 

per Ippolito? C'è questo, che oggi il bel Peppino, ricco, 

sennato, di buona pasta, modello di giovane da trarne un 

marito, le sembra stupido, tronfio, infarcito di trivialità, oca 

e tartaruga insieme... L'oca e il cigno, Peppino e Ippolito. 

Or dunque perchè piangere? Chi può e chi vuol 

costringerla a rinunziare a Ippolito? Perchè piangere? non ha 

fede nell'avvenire del maestro? non ha fede nel melodramma 

che dovrà spalancargli le porte della gloria e della fortuna? 

E come! in mezzo all'entusiasmo e anche al fanatismo di tutti 
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gli altri, lei sola, lei innamorata, non ha fede in Ippolito 

Scamandro, in colui che ora appunto èmpie del proprio 

spirito musicale la campagna notturna, quasi fosse il nume 

di quelle selve, di quei giardini, di quelle balze vulcaniche? 

Qual maligno dèmone calunnia Ippolito nel pensiero di 

Gina? Quale Caliban mostra a lei che il suo Ariel, dentro, è 

di stoppa? 

Ella non sa quanto dovran pesare su tutto il suo 

avvenire questi minuti d'incertezza; ma sente che da ora in 

poi qualcosa è irrimediabilmente perduto; non sa che la 

minutissima deficienza di fede, il vuoto da gocciola d'aria, 

che c'è nel suo cuore, vale più dell'intelligenza e fors'anche 

più de la bellezza. E non può reagire, e s'abbandona. 

 

VI. 

L'autunno inoltrava. I villini intorno al parco di 

Laurana eran già disabitati, chiusi, e dentro ciascuno di essi 

dormiva un pianoforte, un ghiro, sei mesi desto, sei mesi 

assopito, sì che nessuno più rispondeva alla voce notturna di 

Ariel. Ma Ciro Galanti una ne pensava e un'altra ne faceva, 

perchè la gente, mutasse o no la stagione, non avesse a 

mancar mai alle Terme. In primo luogo, a Sant'Eufemia la 

temperatura non è quella di Laurana, dominio dei venti, in 

alto, tutta greppi, mentre lì, attorno alle Terme, sul pendio 

de la valle, in primavera, aria balsamica, d'estate, bagni 

efficacissimi, d'autunno, inalazioni, passeggiate, esercizii 

igienici d'ogni tipo e forma. E poi vicenda perenne di novità 

allo stabilimento: dopo l'operetta, il teatro di prosa, 
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spettacolo filodrammatico educativo, e adesso conferenze, 

oh una serie coi fiocchi! 

Tutto ciò rendeva sempre meno frequenti le relazioni 

fra i pini e i platani, quelli tornati alla solitudine, questi 

divenuti antimusicali o almeno non più propizii al musicista, 

ridotti a stendere quel poco d'ombra, ormai a lembi, su quelli 

che non osavano affrontare il corso istruttivo dei 

conferenzieri, inaugurato e presieduto da Peppino Galanti. 

Sulle prime Ippolito aveva creduto che Gina volesse 

per lui quell'isolamento, affinchè il lavoro procedesse àlacre 

e apparisse men lontano il giorno in cui, secondo la parola 

della sera indimenticabile, egli avrebbe dovuto chieder la 

mano di lei. E invero musicista e innamorato profittarono 

dell'isolamento, confortandosi a vicenda nell'anima 

entusiasta, vaga e sontuosa dello Scamandro. In quindici 

giorni l'opera si avanzò a passi di gigante, poichè 

l'innamorato velava gli occhi al musicista, lo blandiva, lo 

dissuadeva da gli scampoli di plagio, lo allietava con 

l'evidenza della facilità nel comporre. La penna d'Ippolito in 

quelle settimane non era meno scorrevole sul pentagramma 

di quel fosse la mano sulla tastiera. Grado grado però la 

solitudine divenne vacua; i fantasmi d'amore e di musica, 

cioè le varie parvenze di Gina, Gina-Miranda, Gina-Ariel, 

Gina che ispira, o che bacia, o che parla, esularono: i pennini 

si spuntarono e si cambiarono sempre più spesso; 

l'inchiostro s'aggrumò; ricomparve, come la rana a fior di 

palude, qualcosa di gracidante il plagio qua e là; gli occhi 

del maestro si fissarono nel vuoto... 

Allora cominciò l'ansia. Il sospetto, che ora lo gelava, 

ora lo faceva sussultare per una scossa cui seguiva il conato 
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d'allontanare la visione intollerabile, il sospetto che sonava 

in tanti modi pur mantenendo un pedale costante, róse pian 

piano la forza d'orgoglio che pretendeva non farsi scorgere 

in atto supplichevole o iroso da Gina. Ed egli la cercò da per 

tutto; studiò i sentieri del bosco per tagliarle la strada quando 

la vedeva in questo o quel viale fra le Terme e la Villa; 

arrossì dell'averla salutata a vuoto o dell'aver finto di non 

vederla per non salutarla... Infine trovò in fondo al parco un 

luogo donde, non visto, poteva scernerla tra il fogliame che 

lentamente diradava: era un balcone nella muraglia, sopra 

una porta ferrata, chiusa forse sin da quando il nonno del 

giovane principe usciva a caccia di belve o di forosette. 

Eccolo lì appunto, immerso nell'ombra folta 

dell'alberata che, spiovendo sul muro vellutato e screpolato, 

rendeva più cupo il viottolo umido e fondo. Per esperienza 

sa che a vespro, alla tal'ora, Gina passerà di lì, da più giorni 

la combriccola privilegiata avendo scelto quella scorciatoja 

per salire alla Torretta, in cima al Poggio Solmi, dov'era più 

vasto e grandioso l'orizzonte. Luogo leggendario quello, – 

soleva spiegare Peppino: – il gruppo di lauri che lo decora, 

quasi una selvetta, dicesi esser l'origine del nome della 

contrada!... Ah il ciuffo verde, il ciuffo eterno sulla fonte 

calida!... 

Un pomeriggio della scorsa, lontana, perduta primavera 

c'era stato anche Ippolito lassù, e anzi lui primo aveva fatto 

assaporare a Gina l'incanto del luogo; ma ora egli era un 

derelitto... Eccoli, eccoli i favoriti di oggi, tutti inamidati, 

americanizzati, guidati e come creati da Peppino a propria 

immagine e somiglianza. 
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La brillante comitiva passa in un fruscìo di vesti 

bianche o rosee, o foglia-secca, in uno scoppiettio, in un 

trillo di risatine, e un'onda di profumo lieve lieve giunge sul 

balcone scuro, verdastro, rugginoso, ove ansima nascosto 

Ippolito. Che morso al cuore, e che rimpianto! Quegli altri 

se ne vanno su, in quel susurro ilare, in quell'odor leggero, 

su, in mezzo all'aria di topazio, e lui giù nell'ombra floscia, 

tra guizzi di ramarri in mezzo al fracidume delle foglie 

cadute... 

Via, via! meglio rinchiudersi nello studio, per non esser 

vinto dalla tentazione d'ascender lui pure alla Torretta, non 

chiamato, spettatore non più attore; nello studio almeno, tra 

il pianoforte e la scrivania nessuno di quei Peppinelli può 

sorridergli di superiorità sotto lo spazzolino dei baffi potati 

secondo la moda. 

E così lo Scamandro lascia passare quello splendido 

tramonto d'autunno, tutto nuvole di piombo e sangue, senza 

goderselo, chiuso fra quattro mura, mentre di fuori, lungo il 

viale che da Laurana va alle Terme, il commendatore Ciro 

Galanti passeggia, passeggia al solo scopo d'incontrarlo. 

Con gli occhietti socchiusi sotto la tesa del cappello 

abbassata a far solecchio, con le mani dietro la schiena 

dondolanti il bastoncino, con le labbra a imbuto per un quasi 

tacito zufolìo, Ciro fa tra sè la prova dell'incontro: – Oh 

guarda un po', chi non muore si rivede! Come va, come va, 

caro maestro? Si lavora, eh si lavora? Ah intendo, fervet 

opus... 

Gli passa accanto il sediaro Onofrio lanciandogli per 

saluto una sguardataccia di traverso, e subito Ciro accresce 

il tono del sibilo e il contegno astratto. 
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– Caroooo..., – e s'immerse nella meditazione. 

Da due mesi l'azzurro del cielo era sempre maculato di 

nuvole: eh, l'autunno! Ma precisamente così la serenità 

d'animo era annuvolata alle Terme da due mesi. Nulla da 

ridire sulla condotta di Gina; irreprensibile! e guai a 

dubitarne, la zia Vittoria diveniva una tigre. No, Gina non 

aveva più parlato al maestro se non in pubblico, non gli 

aveva scritto, non gli aveva dato modo di esprimerle la 

centesima parte di quel che gli tumultuava nel cuore. E 

dunque Peppino doveva starsene zitto, gonfio a far la ruota, 

chi sa se più innamorato o soddisfatto, chi sa se più pavone 

o tacchino. Ma la paura del commendatore teneva gli occhi 

altrove, su Ippolito. Il padre dormiva fra due guanciali, 

l'amministratore delle Terme soffriva d'insonnia. Ippolito 

che cominciava a sospettare e non avrebbe tardato a sapere, 

chinerà la testa? o invece, per rabbia contro la Solmi, i 

Badalani, i Galanti, manderà in fumo l'inaugurazione del 

teatro? E dunque, anche per ciò, Peppino doveva dissimulare, 

metter la sordina alla sua velleità di conquistatore, e tutti, 

tutti intorno a lui, più di tutti Gina, senza dirlo e quasi senza 

saperlo, dovevano schivare il menomo urto; se no, con tanto 

fosforo per aria, guai! 

– Debolezze umane! – fischiettava tratto tratto il 

commendatore rimuginando gl'impacci creatigli da la follia 

del maestro e dalla semi-follia di Peppino che, saggissimo 

sempre, questa volta non aveva saputo prender Gina nè 

d'assedio, nè d'assalto, via, diciamola com'è. E così... e così 

toccava a lui di provvedere... 
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Infatti, se quel villanaccio del sediaro... Ah eccolo di 

ritorno! Già, invece d'imbattersi nel maestro, la fortuna gli 

faceva capitar tra i piedi il sediaro una seconda volta. 

– Che tempo abbiamo, Onofrio? Minaccia, eh? Rosso 

a mare, temporale. 

Il vecchio, data un'occhiata al cielo nuvoloso e 

flagrante, non s'era degnato di rispondere altro che con un 

grufolio che significava: Peccato che non pioveranno sassi! 

Bene, bene, la meglio è tornarsene indietro e lasciar 

giungere a la villa solo quel vecchiaccio; più tardi, Peppino 

andrà a invitare Ippolito per la conferenza della sera. Sicuro, 

Peppino il conferenziere in persona. E poi, nulla di più ovvio 

che Peppino visiti il compagno di lavoro, e quell'invito sarà 

una brava turibolata verso il naso o verso il cuore del 

maestro, poichè il soggetto della conferenza era 

«Shakespeare e la musica». E sarebbe riuscita una solennità, 

dalla quale dovevan nascere lettere e telegrammi per i 

giornali e per il principe che, dal fondo dell'Oceano Pacifico, 

avrebbe sognato il trionfo del maestro alle Terme nel 

prossimo evento, e anche il proprio trionfo, e anche quello 

di Ciro Galanti. Solo c'è un ostacolo: Peppino non fuma. 

Non fuma? Un pregio di più. Sì, ma non fumando, non 

fornisce la collezionista pipa di Onofrio il sediaro: 

impercettibile mancanza, sassolino smosso in una rupe che 

presto franerà. E mentre Ciro se ne torna a Sant'Eufemia 

zufolando con ritmo ben più svelto di quando veniva in su, 

Ippolito che, postosi a tavolino per scrivere musica, aveva 

scritto invece una lunga, sconnessa e vibrante lettera a Gina, 

si vide presentare Onofrio, carico della solita provvista di 
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tabacco, fiammiferi, francobolli e cartoline, – e di scatto lo 

interrogò: 

– Sai se c'è uno capace di consegnare una lettera a una 

signorina a dispetto di tutti i cani da guardia? 

– Bisognerebbe sapere chi ha da scrivere e chi ha da 

leggere, – notò il sediaro che già sapeva. 

– Bene, la lettera è mia ed è per la signorina Solmi, – 

rispose il maestro. – Avanti, chi c'è capace di farmi un favore 

e guadagnarsi da fumare per tutto l'anno? 

Onofrio, il quale non aspettava quest'ultimo cenno per 

intendere che il maestro parlava proprio di lui, soggiunse: 

– Chi porti la lettera senza che lo sappia nemmeno l'aria, 

non lo conosco; ma conosco uno che può dare un buon 

consiglio al sor maestro. E per questo non c'è bisogno di 

fumare: to', crepa!... 

Ippolito rimase esterrefatto a vedere Onofrio buttare a 

terra con gesto sdegnosissimo la vecchia pipaccia. 

– È un pezzo che mi sta qui, – riprese il sediaro 

toccandosi il pomo d'Adamo. – E Lei, perdio, che è? cieco o 

stupido? Sarà un gran maestro Lei, ma quanto a cervello...! 

La signorina, altro che lettera adesso! Quest'inverno sposa. 

E chi sposa? Bella domanda! Il re di Sant'Eufemia, l'uomo 

senza vizii, chi vuole che sposi? 

Ippolito se ne stette a lungo chinato sul manoscritto 

della Tempesta, alto ora e voluminoso, e lesse, o almeno 

svoltò piano piano una dozzina di pagine canticchiando fra i 

denti; alla fine, preso uno dei molti fascicoli lo squadernò 

sul leggio del pianoforte, e così, stando in piedi, ne saggiò 

taluni accordi. Poi disse a Onofrio: 

– Be', e non racconti altro? 
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E Onofrio raccontò. Egli sapeva tutto, ed egli solo, 

perchè egli solo vigilava per professione tutti i villeggianti 

da che uscivano di casa sinchè rincasavano, egli solo poteva 

dire quanto, ove e come sedesse ciascuno, sotto i platani, o 

in coppia o in gruppo; egli solo sapeva chi pagasse e in che 

misura le seggiole per le signore e signorine; egli solo poteva 

asserire che i Badalani eran rimasti così a lungo alle Terme 

per il lavorìo da uccellatore compiuto da Ciro Galanti, per il 

quale la passione amorosa del maestro era pania ed era anche 

spauracchio. Tutto sapeva, tutto disse, e via, sbuffando 

ancora. 

Appena fu solo, il giovane andò a prender la lettera 

preparata per Gina e la rilesse col vago proposito di 

mandarla per posta, così, in palese, per provocare uno 

scandalo, e chi ha rotto paghi. Ma in quel momento si 

accorse che la sigaretta non fumava (e non fumava da un 

pezzo); acceso quindi un fiammifero, sentì che bisognava 

dar fuoco non alla sigaretta, ma bensì alla lettera. Ci rise, e 

tornò a sfogliare il gran mucchio di fascicoli della partitura. 

Leggeva, leggeva, passava da una scena all'altra, ora 

col canuto e barbuto Prospero, ora con la soave selvaggia 

Miranda, ora col deforme Caliban delittuoso e ingenuo, ora 

col lievissimo Ariel, colibrì degli spiriti, e diceva loro, tra il 

mormorio musicale: 

– Ma come! Peppino! E son cinque mesi... E quella 

sera... Ah dunque per questo... ah dunque per questo non 

voleva... E io... Già, tutta ideale lei, non pensava al marito... 

Ma i baci, ma... 

Balzò in piedi con un grido: 

– No! 
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No, che cosa? No, Peppino non metterà le mani su 

Ariel... E scoppiò a piangere. 

Strano! le figure dell'opera idolatrata popolano ora il 

campo del suo pensiero frammiste con quelle de la realtà e, 

come nei sogni, si trasformano, si sdoppiano, si reintegrano 

senza stacco. E sì, la figura di Prospero non ha più la barba, 

o, non so, o si mesce e si combina con la figura di Miranda; 

certo assume l'aspetto d'una donna, certo, e d'una donna 

attempata. 

– Mamma... mamma! – balbetta fra i singhiozzi 

Ippolito. E dopo tanto tempo che la madre era esiliata dalla 

sua mente, ora egli le parla, le si confida, con tenerezza 

amara, e non pensa che dovrebbe arrossire del lungo oblio 

in sèguito alla fuga per far l'arte, diceva lui, per fare 

all'amore, diceva la madre, e avrebbe potuto dire, per 

godersela con le donnette danzanti e cantanti e muschiate... 

Si alzò, uscì all'aperto. Il crepuscolo era tutto un 

riverbero d'incendio. Sul cielo percorso da nuvole che da 

infuocate divenivan livide, si disegnavano lievi come piume 

i ventagli dei pini, e pareva stessero per ardere, tanta fiamma 

veniva dal lato opposto, ove l'aria era sgombra sin presso 

l'orizzonte sbarrato da una zona di piombo, il catafalco del 

sole. Tratto tratto passava una zaffata fresca e portava via, 

come farfalle e come nottole, stormi di foglie secche. Ma in 

fine la sera si chiuse affatto; spenti le vampe del cielo e i 

tizzi dei pini, scendeva l'ombra quasi un velo di brividi. 

Ippolito tornò dentro e l'affannosa titubanza, un momento 

alleviata, di nuovo lo invase. 

Doveva recarsi dai Galanti e lì prender Peppino a parte 

e venire a una spiegazione; questo, non altro; perchè 
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nient'altro poteva rimetterlo in piedi. Certo avrebbe voluto 

parlar prima con Gina, per sapere sino in fondo... Ma... ma, 

pur troppo, egli sapeva; le parole di Onofrio non erano state 

da più d'un bollo su un foglio d'accusa. Soltanto, prima d'ora, 

non avea voluto comprendere. 

E dunque che dire a Peppino, se costui era il prescelto? 

Dichiarargli che Gina aveva amato lui, Ippolito? Ma era 

vero? Che importa! era insultante per Peppino, e quindi nulla 

di meglio. Che dire? Raccontare la sera del bacio? profanare 

il ricordo di delizia? Ah no, simil roba non era da lui; se ne 

servan gli autori di lettere anonime ed altri tali. 

D'un tratto Ippolito balzò in piedi animatissimo, 

sclamando fra i denti: 

– Ho trovato! 

Frugò in mezzo ai manoscritti ammonticchiati sul 

pianoforte, ne trasse il libretto di Peppino, l'accurato 

fascicolo dal nastro azzurro, e s'avviava frettoloso per uscire, 

quando gli venne incontro Peppino, proprio lui, sorridente, 

cerimonioso e protettore, come sempre. 

– Venivo da te, – gli disse subito il maestro agitandogli 

quasi sul volto il manoscritto. – Non voglio... non mi... è 

inutile... non mi va questo libretto... Riprènditelo, non so che 

farmene; se vuoi, te lo pago; ma non mi va; riprendilo. 

Il sorriso si rassegò sulle labbra del Galanti, e gli occhi, 

finalmente, una buona volta, lasciarono la strizzatura propria 

del sorriso cerimonioso e protettore. Capì subito, sfido! ma 

non volle mostrarlo, per tentare se fosse possibile un rimedio. 

Ah il suo libretto! il suo capolavoro... Ma, Dio mio, piuttosto 

che sagrificarlo... 
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– Come sei subitaneo! – disse. – Che diamine! se 

qualche particolare non corrisponde... non saprei, se i versi... 

Ah ma figòrati, della tecnica son padrone, la dòmino come 

un puledro – (a questa frase tornò a gli occhi la strizzatura di 

compiacimento) – perciò di' pure, esponi le tue osservazioni, 

e modificheremo. Oh capirai, quando si sa tener la penna in 

mano!... 

Il sorriso rassegato non giunse a sciogliersi affatto sulle 

labbra del Galanti, che la risposta d'Ippolito lo scacciò: 

– Senti, Peppino, ti ripeto, qui c'è il tuo coso... il tuo 

libretto, il tuo poema, quel che diavolo vuoi; ripìgliatelo, 

perchè... perchè non voglio che ci stia nessuno fra me... e 

Shakespeare. Va bene così? 

Shakespeare! Quella volta Gina cui il maestro aveva 

già dato il bianco nome di Miranda e poi quello alato di Ariel, 

sì signori, quella volta Gina si chiamò Shakespeare. 

Peppino si risollevò: 

– Hai torto, – disse, – e te lo dimostrerò stasera stesso. 

A proposito, sai perchè ero venuto? Ero venuto per invitarti 

alla mia conferenza... per pregarti d'accordarmi l'onore 

d'assistere alla mia conferenza, che ha un tema che non ti 

dispiacerà. Sai che tema? «Shakespeare e la musica». Se te 

l'ho detto che hai torto!... 

E messosi sotto l'ascella il manoscritto dal nastro 

azzurro se ne andò lemme lemme per dar tempo allo 

Scamandro di richiamarlo, chiedergli scusa ed esprimere la 

sua novella gratitudine. 

Niente, lo Scamandro non si mosse, e Peppino, per la 

strada, sebbene l'intermittenza del chiaro di luna tra le 
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nuvole non permettesse di legger nemmeno il titolo, sfogliò 

amorosamente il libretto mormorando: 

– È inutile, è inutile, qui deve battere il muso. 

 

VII. 

– Signore e signori, – cominciò Peppino Galanti dal 

fondo del baldacchino rosso, fondo cupo nel quale 

luccicavano la bottiglia e il bicchiere sul tavolino: – chi 

dovrebbe dirvi questa conferenza non son io, – e si fermò 

con le labbra schiuse e chiusi i denti e gli occhi: – no, è il 

mio illustre amico Ippolito Scamandro. 

Ippolito che sedeva nelle ultime file, con un gomito 

appoggiato alla sedia davanti e il volto nella mano, levò un 

poco la testa e guardò intorno stupito. Ma non potè sapere la 

ragione per cui la conferenza avrebbe dovuto farla, invece di 

Peppino, proprio lui, poichè mentre Peppino svolgeva 

questo tema, nuovo, elegante, di saporosa modestia, e cioè 

mentre l'uditorio si giulebbava quel proemio cucinato in 

fretta per l'occasione da cuoco e sottocuoco, i Galanti padre 

e figlio, nel quale si diceva che di Shakespeare e la musica 

non poteva parlare se non chi musicava Shakespeare, – il 

maestro rimaneva assorto nella contemplazione del florido 

gruppo al cui centro era Gina. Più tardi egli udì il nome 

Jessica e non so qual'altro di personaggi shakespeariani, e un 

titolo di dramma esattamente pronunziato in inglese, A tale 

of winter, e qua e là un'interiezione al cielo, alla notte, e così 

via: ma eran come suoni e parole lanciatigli da un treno 

passante: egli aveva il pensiero rappreso intorno a 

quell'unica. 
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Ah era venuto animosamente, sicuro, anzi presago di 

parlarle e circuirla e premerla sino a strapparle una 

confessione. Chi poteva impedirglielo, se ormai egli non 

aveva obblighi di circospezione per lei, e quanto a sè non gli 

importava più nulla di nulla? Ebbene, e ora a pochi passi da 

lei se ne sentiva separato da una voragine, tanta inerzia 

accorata lo avvinceva nel veder lei tranquilla come sempre, 

e come sempre quasi stante un po' più su del suolo, e 

circondata di sentinelle, la zia guardinga e clamorosa, lo zio 

guardingo e sbigottito, e poi tutti i seguaci di Peppino, 

corteggiatori doverosi, cicisbei d'intermezzo, e poi anche le 

quattr o cinque signorine che s'indugiavano a Sant'Eufemia 

quasi soltanto trattenuti da lei, o per fàscino o per omaggio. 

No, quelle poche file di sedie non si posson più varcare. 

Attorno a lui, posti vuoti; attorno a lei, sul davanti, una scorta 

di lusso. È passato il tempo in cui il maestro era assediato 

dalle tortorelle gementi sotto le alberate di Laurana; ora solo 

Gina primeggia, e tutto concorre a farla andar su su, come 

su una nuvola d'incenso. Qualche mese addietro, di 

primavera dunque o d'estate, quel crocchio non avrebbe 

avuto abiti neri per gli uomini, piume, giojelli per le donne; 

e certo la zia Badalani pretendeva che la diletta nipote, 

sempre elegante, in quella nebbia di sfarzo smarrisse ogni 

rimpianto. 

Gina lo aveva salutato, oh con naturalezza! non aveva 

aspettato il saluto di lui per corrispondere, no; aveva salutato 

con quel suo reclinar del capo a palpebre giù, – e basta; non 

più uno sguardo o uno sviamento di sguardo. Ippolito non 

aveva potuto sorprendere nessuno di quei fuggevoli cenni, 

impercettibili sussulti che testimoniano d'una attenzione 
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latente in chi ascolta in palese frattanto e conversa. No, Gina 

era lontanissima da lui, in alto, entro un nimbo d'idolatria. 

Uno scroscio d'applausi... 

Era lontanissima da lui per quell'imbecille che adesso 

veniva applaudito. Ah perdio! in quel momento egli provò 

una sì acuta stizza contro il conferenziere, da dover ripetere 

il monosillabo sfuggitogli dianzi, quand'era solo nello 

studio: – No! – Qualcuno degli astanti a quel «no», si volse, 

e Ippolito gli ghignò in faccia in modo da togliergli la 

velleità di spingersi oltre. – No, – replicava egli intanto fra 

sè, – no, lui no; di chiunque altro lo potrei soffrire; di lui, no. 

E questo esclusivismo, questa parata contro l'unica 

arma, significava semplicemente che ora Ippolito prestava 

intera fede alle insinuazioni di Onofrio, sentiva penetrar nel 

cuore l'assurda, la repugnante verità. 

Senza badarci, si trovò nel crocchio che complimentava 

il conferenziere sceso dalla cattedra, benigno nel trionfo; ci 

si trovò sospinto come uno dei tanti, lui, il famoso, il 

corteggiato fra tutti sino a pocanzi, luna di pieno giorno 

adesso! E allora dal crocchio circolante come la corona dei 

secchi alla noria, Gina gli volse la parola: 

– Ha inteso dunque che ha detto il signor Galanti? 

Non era una domanda, si capiva; era una maniera 

qualsiasi di dargli discorso alludendo chi sa a quali frasi 

candite della perorazione; ma Ippolito, sentendosi d'un tratto 

disimpallidire e gonfiarsi le vene alle tempie e turger le 

labbra per un torrente di parole, proruppe: 

– No, non ho inteso niente, perchè non ne valeva la 

pena... 
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La doccia fu tale su gli astanti, che si freddò un poco 

anche il maestro; e allora, mentre Peppino e Ippolito 

scambiavano uno sguardo a occhi strizzati, e già parlavano, 

e già si sputavano una provocazione irrimediabile, s'intruse 

in mezzo il commendator Ciro: 

– Domani sera... il maestro c'invita per domani sera a 

Villa Laurana per farci sentir il suo melodramma, – disse 

imperterrito; poi, voltosi di scatto al maestro, e 

appuntandogli l'indice al petto come una pistola, soggiunse: 

– Vorrei un po' vedere che Le mancasse lo spirito 

d'acconsentire. 

– Sta bene, sta bene, a domani sera... – si udì vociare da 

parecchi. E la comitiva si sciolse in fretta, ciascuno per conto 

proprio sforzandosi a dissimulare il pensiero tiranno di tutti, 

il pensiero che, volere o non volere, parlando d'altro, ridendo, 

leggendo, ciascuno mandava dietro a Ippolito, il quale, solo, 

nel fioco chiarore della luna al tramonto, s'allontanava per il 

viale saliente alla pineta di Laurana, massa nera, crespa 

capigliatura sfiorata dalle nuvole basse. 

Il dispetto di Peppino contro lo Scamandro era immane. 

Egli non aveva mai provato nulla di simile, e anche ora quel 

fumo di gelosia... ma no, che gelosia per la sua Gina! – o 

quel po' di batticuore per la sfida prossima e certa... ma no, 

che batticuore, un duello con l'insigne maestro, che 

bailamme su pei giornali! – basta, tutte le agitazioni di quella 

sera non reggevano al confronto del dispetto. Una 

conferenza simile! Non solo per le grazie letterarie profuse 

sul dubbio di Hamlet, sulla doppiezza di Jago, sul rimorso di 

Macbeth, sulla demenza di re Lear, ma anche per il preludio 

e per il finale, l'antipasto e il caffè, preparati lì per lì e offerti 
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al principio e alla fine di quella dolce e digeribilissima 

conferenza giusto per lenire la bizza e sfumar le ombre nella 

mente d'Ippolito. E lui, altro che placarsi! Ora sì che del 

libretto non se ne poteva più discorrere. Ahimè, quel libretto, 

cardine della fama letteraria di Peppino il Savio! 

comodissimo per quel trovarsi appoggiato di qua alla poesia 

di Shakespeare, di là alla musica dell'insigne maestro... 

Peppino si morse le labbra. E poichè s'era, per così dire, 

rimasti in famiglia nel caffè dello Stabilimento, dopo la 

partenza sconcertata dell'uditorio, egli si collocò accanto a 

Gina per prendersi una qualche rivincita contro un rivale 

sconfitto ma sdegnoso. 

– Che ne dice, signorina? – mormorò tutto chinato di 

fianco verso Gina, mentre gli occhi della zia Vittoria e quelli 

del commendatore sospendevano a bella posta un dialogo 

fitto fitto per godersi il quadro, e financo gli occhiali di 

Nicola si alzavano dalla gazzetta per guardar la moglie, il 

suo semaforo, e aspettare un cenno. – Povero Ippolito! – 

soggiunse Peppino, e il resto lo lasciò al comento della 

mimica. 

Povero Ippolito, bisognava dargli una lezione. Già, in 

primo luogo, Peppino si sentiva tentato di togliergli il 

libretto; ma, chi sa, forse per compassione... Insomma il 

poeta potrà perdonare, il gentiluomo no, ah ah ah no!... 

– Domani, una parolina... 

– Non lo capisce che ci fa magra figura a mostrare 

d'offendersi? – interruppe Gina. – Che Le ha detto? che non 

aveva badato alla conferenza. Ebbene? 

I due paja d'occhi e, di rimbalzo, il pajo d'occhiali, 

videro separarsi il gruppo ammaliante cui attribuivano un 
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duetto d'amore. E invero, pago e contento, Ciro fece portar 

via i vassoi del caffè, e chiesto carta, penna e calamajo, 

ordinò al Badalani: 

– Lei che ha una bella calligrafia, scriva gl'inviti per 

domani sera, mi faccia tanto il piacere. Peppino Le fornirà la 

nota. 

 

VIII. 

Che differenza dalla prima audizione alla seconda, – 

quella in una fresca sera tuttavia estiva, serena, splendida, – 

questa in una sera fosca, d'aria a sbalzi, ora frizzante ora 

afosa in preparazione del temporale! L'uditorio è oggi più 

numeroso, perchè è giusto quello del ciclo di conferenze, ma 

è pure più disparato e specialmente più agghindato. Diversa 

un poco anche Gina. Per quanto esercitata a dissimulare ogni 

sentimento con inalterabile compostezza, per quanto 

aborrente da qualsiasi infrazione di quell'armonia che nel 

mare è calma, nell'eroe è serenità, nella signorina è dovere, 

Gina era pallida e ad ora ad ora affannata. Ma ben più 

diverso era Ippolito dalla sera felice. Stretto nell'abito lungo 

e nel cravattone del suo costume chopiniano, sembrava più 

alto, più magro, più squallido, specie per la mancanza d'un 

certo suo tocco d'incuria che, in tanta austerità d'aspetto, gli 

conferiva la disinvoltura giovanile; no, ora nè ciuffo sulla 

fronte, nè un suo svolazzo della mano dalle lunghe dita, 

gesto con cui tacendo soleva dire: me ne infischio. Egli 

ricevette gl'invitati con cera scura e altezzosa, tanto da far 

fremere la signora Badalani che, francona sempre e nemica 

del rigorismo, fu sul punto di scattare in una delle sue 
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girandole di parole. Evidentemente il maestro voleva 

provocare con la propria sdegnosità lo sdegno altrui. 

E il povero commendatore a far da cuscinetto; pronto 

qui, lì, dovunque tremi la minaccia d'un urto. 

Ma niente; ognuno a posto; più che silenzio, musoneria. 

Ippolito Scamandro elesse dal mucchio di fascicoli della 

partitura quello del grandioso preludio, e sedette e sonò tetro, 

superbo, come intangibile. 

Pian piano intanto Peppino s'insinuò dietro la poltrona 

di Gina e cominciò a lagnarsi a bassa voce, forse più che per 

altro per farsi scorgere in quell'atto confidenziale dal publico 

delle conferenze: 

– Bella pretesa! un melodramma senza la poesia! o pure 

con la poesia abborracciata dal musicista! 

– Stia zitto per ora, – gli mormorò Gina immobile. 

– Eh abbia pazienza, presto oggi al signor maestro 

l'attenzione ch'egli prestava a me ieri, – incalzò il Galanti; e 

non accorgendosi che, o per il confronto, o per uno sguardo 

di traverso lanciato da Ippolito, Gina, pur senza muoversi, 

arrossiva di vergogna e d'ira, continuò: 

– In fondo, che significa tutto ciò? Suoni, carezze del 

senso! Anche i bruti... 

Gina finalmente si volse a lui e in guisa da farlo 

ammutolire. Il preludio terminava, e tra quelli che si 

assiepavano intorno allo Scamandro, tetro ancora e tacito, 

ma animatissimo, con le guance ardenti, ecco il 

commendator Ciro seguito da Nicola Badalani. 

– Maestro mio, un sagrificietto: Lei deve darci... sì, 

dico, gli estremi della Sua opera, o meglio, di questa serata, 

sì, dico, quel che c'è di già concreto, Lei m'intende, perchè 
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qui l'amico Badalani vorrebbe tesserne, non per Lei, si 

capisce, ma per i lontani, anzi per un lontano, Lei coglie a 

volo il significato della frase... Sì, dunque dicevo, l'amico 

Badalani vuol publicare su qualche giornale di prim'ordine, 

a Roma, un cenno... Ripeto, non per Lei, uomo superiore, 

ma, fra noi si può parlar chiaro, capirà, in mezzo all'oceano 

il principe leggere così così così, la sera tale, nella villa 

storica eccetera, davanti a un'accolta eccetera... Un effettone, 

senz'alcun dubbio, creda, un effettone... 

Ciro terminò sfiatato. Ah per bacco! con quel viso duro 

del maestro da una parte, dall'altra con quel grugnito di 

Nicola che voleva interloquire perchè non poteva sospettare 

che uno cui si offrisse un cenno in un giornale non dovesse 

sdilinquirsi dal piacere, il povero commendatore ci aveva 

sudato una camicia. 

Per tutta risposta lo Scamandro, dopo aver guardato 

dall'alto in basso Ciro, fece lo stesso per Nicola e a costui 

parlò poi fiaccamente: 

– Oh anche codesto incomodo, signor Badalani! 

Ciro era pronto col suo cuscinetto, ma più pronta di lui 

la zia Vittoria si lanciò a parare il marito. 

– Incomodo, maestro mio! Ma Nicola è stato sempre, 

Lei lo sa, un entusiasta... 

La risata sgorgò dalla bocca d'Ippolito, all'idea 

dell'entusiasmo musicale di Nicola, così franca e piena, che 

il dialogo non si potè più sostenere. Rideva ancora, rideva 

con le lagrime a gli occhi il maestro, quando da sotto le 

magiche dita spuntarono i primi accordi della scena d'amore, 

quella appunto che l'altra volta aveva messo in più viva 

comunicazione il cuore del musicista e il cuore de la 
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fanciulla, quella in cui Fernando chiede a Miranda: – Quale 

è il tuo nome? – Miranda, – subito ella risponde e subito se 

ne pente: – Oh padre mio, t'ho già disubbidito. 

Miranda! Ah da quel momento Ippolito aveva confuso 

nel campo dei sogni la persona di Gina e la persona di 

Miranda, e ora, per ripeterle le parole che aveva detto a lei 

forse lì, forse nel giardino, unisce al pianoforte la propria 

voce, fioca voce profonda, che dava troppo eguale 

intonazione, sempre, a qualunque linea melodica, è vero, ma 

nobile e tale che chi la udiva, sentiva rimescolarsi dentro... 

 

Ahi, te ne prego, tanto 

non stancarti. La folgore vorrei 

che avesse incenerito 

i tronchi che a portar costretto or sei. 

 

Seduto accanto a Gina che se ne stava a capo basso, 

malinconica e cheta come una Madonna, Peppino sussultò 

di gaudio. Ah finalmente venivano a galla i suoi versi. Che 

ne sapeva lui che quelle parole le diceva Gina a Ippolito, non 

Miranda a Fernando carico di legna? Quelle son pure le sue 

parole, in versi di caucciù, malleabili e tenaci, su cui il 

musicista può scapricciarsi a stirare e scorciare, tanto, non si 

sciupano. E Gina, pur senza spostarsi d'un punto, sentendo 

gongolare Peppino, non può non rispondere con un sorriso. 

Ippolito vide. Che fitta al cuore! Vide nella soave 

mascherina tracciarsi la parentesi di quel sorriso, vide un 

tantinello arricciarsi il nasino e brillare i denti; e non staccò 

più lo sguardo da lei. E prima implorò, dando alle tenere 

parole di Fernando un senso nuovo, quello di chi s'attacca a 
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un'ultima speranza e prega di non essere respinto nel 

naufragio; poi lusingò: «Mi ami?» interroga Miranda, e il 

giovine principe di Napoli chiama il cielo e la terra a 

testimonii dell'amor suo. E pareva che proferendo quelle 

parole, sviluppando quella melodia, il maestro supplicasse: 

M'intendi, cara? E se m'intendi, perchè martirizzarmi 

ancora? 

Nulla. Gina rimaneva dura e amara Sotto lo sguardo 

d'Ippolito si sentiva come sotto la carezza d'una lama; gli 

angoli della bocca le si abbassarono quasi quelli d'un bimbo 

che fa il greppo, e il seno cominciò ad ansare affrettatamente. 

Si udivano intanto i rombi e le folate, prodromi d'un 

uragano. Ciro si affrettò a chiudere le porte-finestre, e ora il 

crosciar di queste per il vento e per la pioggia, a tratti, dava 

un pedale nuovo all'accompagnamento di quella scena 

d'infinita dolcezza. Ma l'afa temporalesca, il perpetuo 

squarciarsi della tenebra esteriore per un palpito di saette, il 

frusciare profondo di tutta l'alberata intorno, accrebbero 

l'affanno di Gina. E Peppino, vedendola così agitata, 

sebbene nulla dell'incanto della musica giungesse allora al 

suo crasso spirito, seguitava a susurrarle sciocchezzole 

lumacose, ond'ella sempre più turbata, d'attimo in attimo 

trascolorava. 

Allora Ippolito perdette il lume degli occhi. Già quasi 

la musica non si udiva più in quel fragore di tempesta. Egli 

fu lì lì per alzarsi e finirla, ma intravide un foglio attaccato 

con gli spilli al fascicolo in lettura, e ci si fissò un istante: 

era un primo schizzo d'una scena anteriore al duetto, il 

furioso monologo di Caliban in mezzo al baturlo dei tuoni. 

E d'un tratto scoppiò un vortice nel pianoforte, un inseguirsi, 
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un contorcersi d'accordi e dissonanze, giù giù, nelle note più 

gravi; e la voce d'Ippolito di schianto: 

 

Tutti i miasmi che dalle paludi 

il sole estrae, piovan tutti su Prospero 

e convertan quel corpo in una piaga. 

La schiera de' suoi silfi ora mi spia; 

lo so; ma pur m'è forza 

di maledirlo, e maledetto sia... 

 

– ...e maledetto sia il giorno in cui mi lasciai, stupido, 

trascinare dalle lue lusinghe... – inveì forsennato Ippolito, 

sviluppando terribilmente il burrascoso nodo di accordi del 

principio, cantando e declamando insieme, e alle parole del 

testo mescendone fra i denti altre, tutte avvolte nell'impeto 

stesso, in un turbine del quale nè lui guidava le spire, nè 

alcuno degli astanti sapeva rendersi ragione. Si guardavan 

essi tra loro, e già s'interrogavano balbettando, variamente 

sconvolti, dall'estrema stupefazione del Badalani all'estrema 

commozione di Gina che si sentiva soffocare. Che dicesse 

Ippolito si udiva solo in parte, perchè intanto l'uragano era 

arrivato al culmine, sì che il terrore di esso si aggiungeva al 

terrore della scena di follia. Ciro Galanti fu il primo a farsi 

coraggio: tutti in piedi, lui solo ardì appressarsi al pianoforte 

per veder di placare la furia del maestro che urlava, piangeva, 

pur senza smettere di calcar sulla tastiera una delirante e 

sublime variazione del primo gruppo d'accordi. 

Fu peggio. Egli si alzò, ghermì, svelse una delle 

candele del leggio, e volto a Gina, le disse: 
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– Non darmi del pazzo, sai; tu l'hai voluto, tu... – e voltò 

la candela sul fascio della musica. – Nessuno s'accosti... È 

mia, è l'anima mia, son padrone di struggerla... Ah ecco qui, 

– gridò ridendo e piangendo a vedere che già tutta la carta 

ardeva, tutto il suo lavoro fiammava e fumava: – ora fate 

quel che volete... Avete potuto dilaniarmi il cuore, ma 

l'opera mia, no... no... no... 

E fuggì. 

Lo videro traversare il salone, dal pianoforte alla porta-

finestra, spalancar la vetrata, uscire, sparire nel bujo, mentre 

una zaffata di acqua e d'aria ululante si avventava sulla 

fiamma, tra le zampe del pianoforte, e la sparpagliava 

nutrendola della propria furia. 

Che confusione, che spavento! Accorsero i servi del 

principe, e il commendatore, impazzito dalla rabbia, si mise 

a comandar la manovra per impedire che l'incendio si 

propagasse ai mobili, alle tappezzerie, all'intero edificio. 

– Correte... Lei, Peppino, gli corra dietro, – esortò la zia 

Vittoria per suggerimento di Gina che diritta, immota, si 

sosteneva appoggiandosi tutta a lei, e non avea voce, le 

mancava il respiro sino a renderla livida. 

Peppino titubò; varii altri eran già corsi dietro il 

fuggiasco, sfidando l'orrore di quella notte indiavolata, 

fango ora, bronchite domani; pure si sarebbe lanciato anche 

lui, almeno così come un passero che ha il filo alla zampetta; 

ma il padre, verde di bile, lo afferrò per un braccio. 

– Dove vai? Chi se ne infischia di quel mentecatto! Mi 

ha rovinato, ha rovinato l'avvenire delle Terme... Lì, lì, le 

Terme eccole lì, ceneri come quelle, – soggiunse additando 

i resti o bruciacchiati o carbonizzati affatto dei cento fogli 
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scritti dal maestro. Nè gli bastò: smascheratosi a un tratto per 

il disinganno, senza più l'ombra di quella àlacre cortesia che 

tutti gli conoscevano, si mise a scalpicciare quei resti, 

mentre Nicola Badalani, girando attorno lo sguardo cetaceo 

degli occhiali, concludeva: 

– E ora che diranno i giornali? 

 

IX. 

Tutte le angosce d'Ippolito nel bujo di quella notte 

infernale, e più quelle di Ciro Galanti per il tossico della 

delusione, e più quelle della signora Vittoria per lo sgomento 

e la pietà, tutte sommate non pareggiano lo spasimo di Gina. 

L'avevan ricondotta a casa, e sta bene; certo non si poteva 

rimanere in Villa Laurana, e perciò Peppino aveva 

provveduto si attaccasse una carrozza, lì, della scuderia del 

principe, e in un momento di minor foga della tempesta il 

tragitto s'era compiuto senza troppo disagio. Ma ora, nella 

sua tepida camera profumata, al tranquillo chiarore roseo 

della lampada, ella si sentiva tra forre e botri, sotto la pioggia 

furibonda, in balìa della bufera, in mezzo al rombo dei tuoni 

e al guizzo e al bagliore della folgore. 

E che solitudine! C'era di là la zia, affettuosissima certo 

e non improvvida e non indolente per lei; ma in quest'ora 

tremenda Gina sentiva un anelito, una necessità che, come 

un lume sperduto in fondo all'anima, d'un tratto s'era 

scagliato avanti sino all'orlo, sino alle labbra, che infatti 

mormoravano la parola: mamma... Ah ella non aveva 

conosciuto la madre e, tenuta nella bambagia sempre, curata, 

accarezzata, sin oggi non si era accorta di quel vuoto 
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originario, bastando a ricompensar le altrui tenerezze 

superficiali la sua innata e fiorita gentilezza. E così, senza 

saperlo, non era stata mai interamente sincera, quantunque 

la perenne simulazione non fosse altro che un velo, quel velo 

che rendeva più composto e più delicato il suo aspetto in 

mezzo alle signorine, spesso invide, spesso devote imitatrici. 

Passava il tempo, ma l'alba era tuttavia lontana, e poi 

chi sa quanto ancora dovrà aspettare prima che le giungano 

notizie del fuggito; e quindi ella appoggia la testa sul cuscino 

per lusingare il sonno. E sì, dorme anche un poco, ma troppo 

brevemente perchè il velo del sonno si addensi sull'agitato 

spirito in guisa da non farvi penetrar lume di coscienza. E 

così quel sonno fievole e interrotto è come una vicenda di 

trafori tanto brevi da non essere affatto bui neppure al mezzo, 

trafori per cui Gina passa da un sogno a un altro sogno, con 

intervalli di veglia troppo rapidi per farla respirare. Pensa 

dunque e sogna, e non sa quando pensi e quando sogni. 

Chi l'ha illusa, chi l'ha trascinata? Credeva esser libera 

più di qualunque altra giovinetta di condizione signorile, e 

s'accorgeva ora d'essere schiava. Schiava di chi? della zia? 

No, schiava della miseria della propria anima. Perchè non 

credere all'avvenire d'Ippolito? Perchè non credere che quel 

ch'ella sentiva per lui era amore, non creder dunque a se 

stessa? Senza fede, povera più del mendicante cieco e 

vecchio che se ne sta accosciato sulla soglia della chiesuola, 

senza fede, come si salverà? Non c'è strada nel bosco, o 

almeno di notte, in questa oscurità squarciata e richiusa 

d'attimo in attimo, non si trova la strada. Fango, sdruccioli, 

frane, baratri improvvisamente allagati... Urli... chi sa... lupi, 

o assassini... No, tutto deserto, e gli alberi, sempre alberi, 
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che corrono insieme... no, non corrono, si piegano e si 

rialzano sotto la raffica... Ah!... 

E di nuovo all'aperto, fuori dal sotterraneo del sogno. 

No, non è lei chi balza qua e là negli orrori della tempesta; è 

lui, il tradito. E perchè lo ha tradito? Che cos'è Peppino? 

Dentro quel vestiario ben tagliato che c'è? È più bello, è più 

giovane d'Ippolito? No; e quando mai ella li ha paragonati? 

Un istante di paragone, e addio tutto! Peppino avrebbe dato 

un tuffo nel ridicolo. E dunque, perchè?... 

E di nuovo, giù, nel traforo dell'ombra... 

Chi chiama? È la voce di lui, ma com'è possibile, se è 

morto? Questo appunto egli dice, ed è livido e sanguinolento, 

e... ora non più: è ancor lui, ma cambia, cambia, si sdoppia... 

Gina non sa più se, in presenza di lui, è proprio sola, tanto le 

due persone si confondono. E se egli è morto... No, se v'è 

speranza ancora, se Dio le concede di rivederlo vivo ancora, 

ebbene, ella ora non sogna, pensa, e le par di gridare 

prostrata, – ebbene, saprà vincere qualunque ostacolo, avrà 

fede in lui e in lui solo, non lo tradirà, perchè ha compreso 

che tradir lui è tradir sè stessa... 

Finalmente venne il mattino. Ella vide subito negli 

occhi della zia Vittoria un'ansiosa inquisizione, e si rimise la 

maschera. 

Notizie d'Ippolito, nessuna. La gente di Villa Laurana 

che aveva girato nella notte in cerca di lui, tornava alla 

spicciolata senza averne trovato traccia. Del resto, che 

trovare in una notte come quella!? E Gina, ascoltando or 

l'uno or l'altro, pallida sì, ma calma in vista, continuava 

dentro a vaneggiare tra visioni sempre più orrende: un 

cadavere in mezzo alle frane e alle gore, o schiacciato o 
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annegato. Chi sa, da un momento all'altro la notizia atroce 

poteva caderle sul capo come una mannaja; eppure eccola lì, 

ben vestita, ben pettinata, linda e soave, a ricever la visita di 

Peppino Galanti, visita di qualche solennità: basta vedere 

com'è agghindato e serio lui: sembra un primo attor giovane 

nella scena capitale. Pure, il dialogo principia terra terra; un 

invito a colezione lassù alle sorgenti calde, prima di tutto 

perchè la giornata è splendida, l'uragano ha spazzato via 

tutte le burberaggini dell'autunno, e poi perchè pare che alle 

sorgenti, lassù, al Poggio Solmi, tra i lauri della «Torretta», 

vi sieno guasti gravi, e il commendatore vi accorre al 

rimedio. C'era una terza causa, ma nè Peppino, nè gli zii ne 

fecero parola, ed essa traspariva dall'attillatura di Peppino e 

dalla sua cèra piena di riservatezza. 

La combriccola s'avviò per il viale alberato che 

serpeggiando ascende dallo stabilimento alle scaturigini 

termali, e subito gli zii e il commendatore lasciarono soli a 

distanza i due giovani: il momento era venuto. 

– Signorina, io sono buon psicologo, – cominciò 

Peppino – perciò qualunque titubanza è sparita. Lei mi 

comprende? 

– Io no, – rispose Gina recisamente; – ma sa, non sono 

psicologa io. 

– Ah, Lei mi burla! non crede abbastanza alla mia 

penetrazione psicologica? Bene, gliene darò le prove. 

Adesso, veda, Le dicevo, io non esito più, perchè ho 

osservato Lei, fisonomia, gesti, linguaggio, tutto, e ho capito. 

– Ma che cosa ha capito? 
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– Eh, Dio mio, se ella avesse avuto il menomo 

sentimento d'amore per quel povero Scamandro... eh, Dio 

mio, la mimica delle passioni la conosciamo. 

Gli occhi di Gina si levarono lentamente e si fissarono 

negli occhi del Galanti con tale aria esterrefatta, che la 

incrollabile sicumera di lui, un pochino pochino, traballò. 

Ah, Peppino il Savio, e tu presumi leggere nel volto di una 

signorina come quella? e tu penetri e scruti e risolvi? e tu 

conosci la mimica delle passioni e ti aspetti perciò le 

interiezioni, le esplosioni, gli ostensibili moti convulsi, tutte 

le postille teatrali insomma? E in Gina! 

– Ecco perchè non esito più, – concluse Peppino dopo 

lunga pausa. 

– Ma Lei non esita più a far che cosa? – disse Gina. E 

poichè l'altro si apparecchiava a iniziare con un sorriso di 

superiorità, quasi di compatimento, la spiegazione, 

proruppe: – Basta, basta, è inutile andare avanti. Lei dunque 

è buon psicologo, dice: e allora deve aver capito che il mio... 

non so... il mio cuore, il mio avvenire, dica pure come vuole, 

è impegnato; e perciò discorriamo d'altro. 

– Un momento, signorina, – interloquì Peppino in tono 

sarcastico: – sa Lei bene...? dico, ha riflettuto...? intendo, 

pensi che io... 

– No, no, no, – proferì Gina con durezza straordinaria 

in contrasto col dolce viso. E dopo un lungo minuto di 

silenzio e d'attonimento, soggiunse: – La prego, non 

parliamone più. 

Erano già in alto, tra i lauri della fonte, a' piedi della 

diruta torretta, su su dove arrivava da la valle amplissima il 

mormorio di tanti alberi, di tanti ruscelli, di tante folate. E 
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aspettando il commendatore e i due Badalani, che stavano 

per superare l'ultima erta, mentre Peppino, per darsi un 

contegno, esaminava i guasti dell'uragano, due tronchi 

piegati e uno divelto, – Gina volse intorno uno sguardo: da 

un lato, in basso, Sant'Eufemia, la chiesuola, le Terme, le 

casine sparse; dall'altro, digradante da quella vetta, il parco 

di Laurana, la villa, il giardino; – da lì, il ciuffo dei platani 

chiazzato, immiserito, spennacchiato, da qui, la pineta 

immutabilmente verde-scura, piena e nobile ora come 

sempre, – e gli occhi le si empirono di lagrime. 

 

Epilogo. 

– Già, precisamente come tre anni addietro, nota la 

coincidenza, – disse don Paolo Falconi, saltando giù 

dall'automobile, al maestro Scamandro; – gli stessi invitati... 

o quasi, via; lo stesso salone con lo stesso pianoforte... A 

proposito: il pianoforte dicono che me lo hai mezzo... non 

so, mezzo incendiato, – soggiunse ridendo ed entrando 

appunto nel salone che fu studio del musicista, con un passo 

che sembrava uno scalpito. – Dio, come sei taciturno! 

Adesso poi mi racconterai codesta tua storia; sì, sì, mentre si 

aspettano gl'invitati. 

Ippolito infatti era taciturno, poichè, senza badare a ciò 

che diceva il principe, paragonava in ben altro modo al 

convegno imminente quello di tre anni prima. Allora, un 

addio e una vittoria, Paolo Falconi che partiva per un viaggio 

intorno al mondo, lui che salpava alla conquista della gloria; 

ora invece si tratta semplicemente d'una cena che aspira a 

diventare orgia, per l'inaugurazione del teatro delle Terme. 
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Sì, poichè la sera con tanto accanimento ambita dal 

commendator Ciro è giunta, senza il commendator Ciro però, 

e con al posto del melodramma shakespeariano La Tempesta, 

un'operetta, Belfagor, il gran successino dell'anno, per cui il 

nome dello Scamandro è celebre oggi e quasi popolare. 

Tornato dal viaggio e stanco di tanto mare, il Falconi è 

ora immerso nella speculazione termale. È stato Mecenate, 

poi Cristoforo Colombo, adesso è Diocleziano, Tito, 

Caracalla, e anche qualcosa di californiano, benefattore per 

sport; sicuro, del resto, d'essere uno spirito indipendente, 

com'era nel modo di vivere, perchè straricco, giovane, sano 

e robusto. 

Tra i suggeritori, primissimo sempre Ciro Galanti. Il 

quale, vedendo sfasciarsi tutto il suo castello di carta, 

bruciato dalla candela del maestro e buttato giù dalla manina 

della Solmi, s'era messo dietro al reduce dal viaggio di 

circumnavigazione per fargli riscattare lo stabilimento e le 

dipendenze, tutta roba di casa Falconi in fondo, che diamine! 

Ecco lì il Poggio della Torretta, per esempio: non è uno 

sconcio che nel feudo del Falconi di Laurana s'incunei quel 

podere dei Solmi? E poi, o non si legge nella cronaca di Sant' 

Eufemia che il glorioso nome ai Laurana deriva appunto dai 

lauri della Torretta, «silva perennis»? Il commendatore 

dunque era pronto al sagrificio: egli consegnava in mano al 

principe le Terme, oggi mai bene in vista e capaci di 

straordinario sviluppo (Diocleziano, Tito, Caracalla). 

Ciò era avvenuto da un pajo d'anni, quando, passato 

l'inverno deserto allo stabilimento, Ciro non aveva avuto più 

coraggio d'affrontar nuovi dispendii per apparecchiare la 

bella stagione. Allora, per suo mezzo, fu venduto tutto, e lui 
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col figliuolo, i Badalani con la nipote abbandonarono per 

sempre quei luoghi, lasciandovi ciascuno un po' di fumo, il 

proprio sogno. 

E cominciarono le magne imprese di don Paolo Falconi. 

In primo luogo, alla Torretta, un casino da giuoco; allo 

stabilimento, un teatro. Il casino, oh, il casino funzionava già 

mirabilmente! Il teatro si era aperto ora con elegantissimo 

spettacolo d'operetta. Le Terme, sia per la novità, sia per 

altro, erano affollate; ogni cosa andava a gonfie vele, e per 

ultimo ecco il maestro Scamandro, il quale, da gentiluomo e 

da artista famoso, in compenso del suo vago debito, aveva 

offerto al principe di venire a Sant'Eufemia gratuitamente a 

dirigere il Belfagor. E non è a dire che l'offerta fosse ovvia, 

perchè il maestro ormai era desideratissimo, chiamato di qua 

e di là; e infine la sua presenza al nuovo teatro non poteva 

non conferire molta importanza alla rappresentazione 

inaugurale. Che poi ci fossero altri moventi a quel dono di 

prestigio e d'opera non è da escludere. Ippolito infatti era 

convinto che le due o tre settimane tolte alla lucrosa 

baraonda delle grandi città egli le dedicava al ricordo di Gina 

e della Tempesta; mentre qualcuno della brigata asseriva che 

al maestro il breve esilio piaceva per causa di madonna 

Onesta dei Donati, ossia della cantante che sosteneva quella 

parte nel Belfagor. 

Usciti nel giardino a fumare una sigaretta i due giovani, 

Ippolito dissuggellò finalmente le labbra e narrò a lungo, con 

fiamma, la scena del delirio, la fuga nella orrenda notte, e 

come egli avesse errato a capo scoperto sino a giorno 

inoltrato, e poi, raccolto da un cantoniere della ferrovia, 
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asciugato e rimesso su alla meglio, si fosse lasciato adagiare 

nel primo treno per Roma, e poi... e poi... 

Un domestico interruppe il racconto. Già venivano 

gl'invitati. 

– Il resto a dopo cena, – disse il principe tutto ilare, con 

quei suoi chiari occhi di marinajo sfavillanti nel volto 

abbronzato. 

E corse a ricevere le cantanti delle Terme. 

Rimasto solo, Ippolito cavò di tasca un fascio di 

telegrammi e li ripassò celeremente al chiarore della vetrata 

(tutti augurii e congratulazioni per il nuovo indubitato 

trionfo del Belfagor), e fra quei dieci o dodici fogliacci 

giallognoli spampanati si presentò una busta lilla, gentile e 

pudica. Il maestro la baciò, ne trasse la lettera di Gina e la 

rilesse: 
 

«Amor mio, 

«Veramente non toccherebbe a me; sono in credito di 

tre risposte, che significa il maestro sventato non mi scrive 

da tre settimane. Basta, come fare? voglio assolutamente che 

questa lettera ti raggiunga subito in codesti luoghi sacri per 

noi. Ah potessi chiudermi nella busta invece di questa 

violetta!...» 
 

Sul rettangolo luminoso della vetrata s'intagliarono 

varie figure nere, si precipitarono nel giardino alcuni invitati 

col principe che chiamava ad alta voce il maestro. Questi 

sospirò rintascando la lettera umile e cara, donde cadde 

inavvertita la violetta, crollò il capo e si unì alla chiassosa 

brigata che già falciava il roseto, squittendo e sdilinquendosi 

per le tante rose addormentate. 
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– Ah che abisso, – egli pensava mentre di là nel salone 

qualcuno strimpellava questa o quella birichinata musicale 

del Belfagor, la «serenata del diavolo», il «terzetto degli 

ossessi», l'«aria dei dispetti»: – che abisso fra la sera lontana 

e stasera! 

E dando ascolto al cicaleccio delle signore e dei loro 

squasimodei, si sentiva la bocca amara e provava acido il 

desiderio di smarrirsi laggiù nell'oscurità della pineta a 

rifantasiare di Gina e della Tempesta. Poichè quello era stato 

il tempo del suo paradiso, e a quello tendeva sempre con 

carissimo orgoglio, e sempre ancora credeva non esser nato 

per comporre le melodie stimolanti e le armonie da ricettario 

dell'operetta, bensì per ideare il grande melodramma, libero, 

sinfoniale, la Tempesta, e scriverlo lungamente, chiuso nel 

pensiero di Gina, l'unica. 

Eppure, forse, forse un primo livido barlume di 

sospetto tremò in fondo alla coscienza d'Ippolito in quel 

momento, e che cioè, tutti, non lui solo, tutti alimentiamo col 

fior fiore del proprio sangue una lampada, e ascendiamo e 

affanniamo verso di quella, ed è questo il meglio che si possa 

fare; e se la raggiungiamo, oh allora non si ha pace finche a 

furia di smoccolarla non la spegniamo, e talvolta anche la 

infrangiamo, entusiasti e sacrileghi; e da quel punto, 

inoltrando al bujo e brancolando, pensiamo sempre con 

rimpianto a quando la lampada ardeva, e nulla più ci consola 

d'averla perduta, se non la lusinga di riaccenderla ancora una 

volta e alimentarla col fior fiore del nostro sangue. 

– Che faccia di fischiato! – gli mormorava frattanto 

madonna Onesta attaccandoglisi al braccio. 
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Chi l'ha vista un pajo d'ore fa in teatro, a gli adulatori 

lumi della ribalta, nello sfarzoso abito cinquecentesco rosso 

e oro spento, stenterebbe ora a riconoscerla e con qualche 

delusione; ma pur senza quella chioma di rame e d'oro, e 

quella carnagione di smalto, e quelle ciglia corvine ch'ella 

possedeva soltanto sul palcoscenico, è tuttavia bella e 

procace, appunto perchè, altera della sua florida giovinezza, 

non ammette cosmetici o, come dice lei, «porcheriole», 

appena fuori scena. Al contrario la Zingler, la eterna rivale, 

è ora più mantecata e arzigogolata di quel che non fosse 

dianzi da Proserpina, nel Belfagor. Ma il principe ne è 

entusiasta. Quel ragazzone cui vent'anni di lusso non han 

potuto cancellare del tutto l'aria tra il contadino e il marinajo, 

va in solluchero alle moine stagionate, ai vezzi rimediati di 

Proserpina, da troppo tempo celebre e bella ad ogni costo. 

– Insomma, si mangia o non si mangia? – domandò ella 

con voce rauca: – Ho fame! 

Tutti risero alla delicata espressione, e don Paolo corse 

dentro per affrettar la cena, ora che non mancava più 

nessuno, tranne la Regina, la mezzosoprano, che aveva 

mandato a dire di non sentirsi bene: pretesto logoro, ma ben 

accetto. 

– Già, la mia presenza le smuove il corpo, – disse 

Proserpina. 

Tutti risero alla delicata espressione, e si forzò a ridere 

pure Ippolito. Guai a perdere il favore delle dive! Nella sua 

carriera si aveva un bel mostrare le più brillanti attitudini per 

la musica di spuma profumata; bisognava saper fare anche 

da don Giovanni e da Leporello. Infatti il baritono, specie di 

cameriere da caffè, profittando della momentanea assenza 
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del principe, stampò un bacione doveroso sulle spalle di 

Proserpina, la quale seguitava a ciaramellare contro tutti del 

teatro, dall'oficleide al violino. Cantava poco ormai la 

Zingler, ma in compenso parlava e sparlava con voce da 

briaco e con abbondante spirito denaturato. Più di tutti 

stuzzicava la sua vena loquace Madonna Onesta, l'oca 

divenuta idolo del pubblico e che si permetteva il lusso di 

proteggere il maestro celebre, altro idolo del momento. 

Siccome il principe tardava, la combriccola non volle 

più oltre aspettarlo a cielo aperto: il tenore anzi, Belfagor, 

che da un pezzo si toccava il collo, gargarizzandosi, infilò 

primo la porta-finestra borbottando: 

– Qui ci piglio una bronchite, com'è vero Dio. 

Mentre la conversazione si svolgeva con questa e simili 

finezze di tono fra cantanti e amici dell'anfitrione, sdrajati 

qua e là per il salotto sbadigliando verso la cena ritardataria, 

Ippolito sedette a pianoforte e, prima tasteggiando appena, 

poi man mano più infervorato, sonò il duetto di Miranda e 

Fernando. A poco a poco le chiacchiere attorno languirono, 

e Madonna Onesta pian piano s'avvicinò al maestro e prese 

un bell'atteggiamento statuario cingendogli con un braccio il 

collo. 

Ippolito, assorto e lontano, mormorava le parole del 

duetto: 

 

Ahi, te ne prego, tanto 

non stancarti. La folgore vorrei 

che avesse incenerito 

i tronchi che a portar costretto or sei. 
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Ebbene, si provò a canticchiare pure lei, Madonna 

Onesta, credendo si trattasse d'una romanza destinatale in 

chi sa qual nuova operetta. Dio, che balzo e che cascata! 

Come desto da una percossa in viso, Ippolito sussultò e stava 

per volgersi ed avventarsi contro la cantante e contro tutti gli 

altri che udiva berciare plaudendo dietro le spalle... Ma no: 

l'allodola che volava su su su è attratta di nuovo in basso 

dallo specchietto di caccia... Tornerà in alto, spera, sì, ma 

intanto... Levò gli occhi trasognati verso la bella oca, ed ella 

vide che quegli occhi erano umidi di lacrime. 

– Guarda un po' che lagrimotti, povero nino! Ah questi 

artisti!... 

E la cantante con un pajo di baci asciugò quegli occhi, 

mentre nessuno le badava, perchè il salone era in subbuglio 

all'ingresso del maggiordomo, il quale, spalancato un uscio, 

declamava: 

– Il signor principe è servito. 

 

UGO FLERES. 
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