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UGO FLORES 

UN'OMBRA 
NOVELLA 

Il conte Flavio Catilinari parve molto mutato a' suoi rari 

amici, quando tornò a Roma dopo un viaggio di tre o quattro 

mesi: era pallido e triste, più taciturno dell'usato. Egli si 

avvedeva di questo, ne soffriva, ma sdegnava impigliarsi in 

troppe simulazioni. 

– A che pro'? – pensava: – Non sanno tutti forse che ho 

scacciato di casa mia la contessa? E non ne conoscono tutti 

la ragione, e ne sorridono? 

Tutti almeno credevano di conoscerla, tutti volentieri 

ne ciarlavano a bassa voce. 

Non v'erano stati scandali. Tre o quattro giorni prima 

della sua partenza il conte aveva condotto sua moglie a casa 

dei parenti di lei, che l'avevano accolta con estrema 

freddezza, e da quel momento la bellissima signora non 

aveva più nè ricevuto nè reso visite, non s'era mostrata a 

teatro, non s'era lasciata vedere in nessun concerto. Appena 

la si poteva scorgere a Villa Borghese o a Villa Pamphily, 

sola, in carrozza chiusa. Varii giovani dell'aristocrazia 

parlavano con ammirazione, quasi con entusiasmo, di quel 

ritiro; ma qualche signora, tra le migliori amiche della 

contessa, aveva più volte insinuato: 

– Passerà, passerà... 
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Chi poteva dubitare della colpa di Giuliana? 

Quanto più questa colpa rimaneva indeterminata, tanto 

più agevolmente se ne inventavano e mormoravano i 

particolari. Il marito l'aveva sorpresa col pittore Gabriele 

Lancia, o nel salotto di lei, o nello studio di lui, che monta! 

E subito, senza scalpori, l'aveva rimandata al padre; poi era 

partito per divagarsi, per non assistere al primo scoppio del 

proprio disonore. Qualcuno aggiungeva esser corsa una 

sfida; altri asseriva che il pittore, giovine mite ma fermo, 

interrogato, aveva negato irrompendo in grandissima ira. 

Tutto ciò poteva esser vero a un tempo. 

Flavio sedeva nel suo scrittojo, ampia stanza a vôlta, di 

stile severo, ornata, ma più ricca di libri che di ninnoli; e gli 

occhi suoi non potevano staccarsi dal quadro che 

chiareggiava appena sulla parete di fondo, in penombra. Era 

il ritratto della contessa Giuliana, non finito, inquadrato in 

un'ampia cornice nera, dipinto da Gabriele Lancia. 

La nobilissima testa bruna, di meravigliosa finezza, dal 

profilo altero lievemente aquilino, emergeva come da una 

nuvola bianca per la gran pelliccia abbozzata, e spiccava 

pallida sul fondo quasi nero, come una figura d'avorio sur un 

campo d'ebano. Il collo lungo, purissimo ignudo, la 

pettinatura semplicissima, non un giojello, non un 

accessorio, disegno di singolar delicatezza, pennellata larga 

e piena. 

La pittura era stupenda, ma l'artista non s'era 

certamente illuso mai d'infondere tanta vita, quanta ne 

conferiva ad essa lo sguardo lungo, intenso, affascinato del 

Catilinari. Flavio sentiva ora, sentiva l'anima di Giuliana in 

quegli occhi e in quelle labbra. Tale egli l'aveva adorata. 
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Due anni di matrimonio erano passati come un sogno; 

assai più lunghi e certi e definiti gli parevano i pochi mesi 

trascorsi dal giorno in cui si era separato da lei. Come aveva 

potuto desiderare che un pittore ne ritraesse la forma 

incantevole sur un pezzo di tela? Simile al re Candaule, non 

gli era bastato il sentirsi signore di tanta bellezza, ed aveva 

voluto che altri, che tutti l'ammirassero con lui, ma in effige, 

solo in effige? Lo aveva lusingato il pensiero di perpetuare 

una visione adorata, quella fissata nel quadro? Gli aveva 

sorriso l'idea di accrescere il suo tesoro ornandolo d'arte? 

Non conosceva fors'egli già il suo temperamento 

dispostissimo a tutte le melanconie, fra cui prima la gelosia, 

che, quand'anco dorma, agita almeno coi sogni? 

O forse si era soltanto arreso alla proposta del pittore, 

giovane di straordinarie attitudini, a cui senza dubbio il 

ritratto della contessa Catilinari poteva recar molto 

giovamento? 

Subito se n'era pentito. Gli occhi bigi lucenti di 

Gabriele carichi d'attrazione per la intensità del mirare, fissi 

nei grandi occhi bruni di Giuliana, l'avevan turbato fin dal 

primo giorno. E quasi che la sua vigilanza passiva, ma 

continua, desse valore e sentimento a quegli sguardi che 

s'incontravano nelle lunghe interminabili sedute, Flavio 

sentiva crescere ogni giorno l'azione di quel fluido. Tutti i 

suoi pensieri concentravansi mano mano verso quel foco, ed 

egli se ne sentiva ardere e consumare. 

Ora egli guardando il ritratto provava un'amarezza 

ineffabile. L'immagine di Giuliana restava a lui, ma forse in 
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quel momento stesso Giuliana, il cuore, il bel corpo di 

Giuliana appartenevano a Gabriele. 

 

*** 

 

È vero: egli non aveva macchia. 

Prima che un'imprudenza della contessa, o la perfidia 

d'un servo, o la maligna solerzia d'un amico gli avessero 

rivelata la colpa, egli aveva scacciata la infedele, affinchè i 

sospetti degli estranei non precedessero il castigo. Ma, salvo 

l'onore, se pure l'onore non consiste in quel tanto di materia 

che si porge alla maldicenza, – era salvo il suo cuore? 

Allontanata dalla sua casa Giuliana, non ne era rimasta la 

viva e straziante memoria nella suppellettile scelta dal gusto 

di lei, nelle abitudini familiari da lei regolate? 

Sì, e quel ritratto incompiuto gliela rendeva ancora più 

viva e straziante. 

Flavio, con lo sguardo e la mente al quadro, 

giocherellava con una stecca giapponese di cui s'era servito 

per tagliare un libro nuovo. A poco a poco la mano si serrò 

e strinse il manico di quel pugnale in forma di gingillo, e a 

lui balenò il pensiero di sfondar la tela e distruggere la 

pittura accusatrice, annientare il fascino di quegli occhi e di 

quella bocca che la tavolozza d'un artista, rivaleggiando con 

la Natura, avevano saputo creare. 

Ma non si mosse. Se non la carità per la squisita opera 

d'arte, valse ad arrestarlo l'idea della puerilità che si sarebbe 

insinuata in quello sfogo, in quella vendetta. 

A poco a poco l'impeto si trasformò senza scemare, 

divenendo più cupo e profondo. Qualche cosa diceva entro 
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di lui: – Non l'immagine tu dovresti distruggere; l'immagine 

è innocente, l'immagine è tua; in Giuliana è la colpa... 

 

*** 

 

Qual colpa? 

Tutte le volte che si presentava alla mente di Flavio 

Catilinari la irrimediabilità della sua sciagura, e ch'ei sentiva 

con crudele evidenza come la sua piaga sarebbe rimasta 

aperta e sanguinante finchè Gabriele avesse potuto godere 

della bellezza di Giuliana; tutte le volte che dal cuor suo 

sfuggiva il grido della condanna, tosto balzava dal fondo 

della sua coscienza questa domanda: 

– Qual colpa? 

Ah un'ombra forse... Sì, l'ombra della gelosia gli aveva 

offuscata la vista. Egli s'era troppo affrettato a liberarsene, 

ed era stato troppo coraggioso contro il suo amore, troppo 

timidamente scrupoloso verso l'onor suo. L'onore, l'onore! 

Quanta parte di fisima e di debolezza nel concetto di 

quest'onore! Allo sdegno di Giuliana aveva risposto con la 

preghiera di non levare un inutile rumore. Quando Gabriele 

s'era presentato per proseguire il ritratto, ei gli aveva detto 

che il ritratto non si poteva proseguire per una ragione che il 

pittore certo non ignorava. 

– Comedia! – aveva risposto, quando il giovane artista 

s'era rifiutato a ricevere il compenso dell'opera interrotta. – 

Comedia! – quando costui era tornato per ottenere una 

franca spiegazione. E Flavio aveva aggiunto allora, che se il 

Lancia si reputava offeso da quei modi bruschi, poteva pure 
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inventare un pretesto perchè non gli mancasse la 

soddisfazione delle armi. E – Comedia! – aveva ripetuto, 

quando Gabriele s'era ostinato a rinunziare a qualunque 

sotterfugio per ingannare il mondo, dichiarandogli di non 

sentirsi il più lontano diritto a rendersi complice 

dell'ignominia inflitta alla contessa. 

Poi Flavio era partito. Nessuno seppe mai il tedio, le 

smanie solinghe di quella corsa a traverso l'Europa. 

 

*** 

 

Durante il viaggio il conte Catilinari era stato, per così 

dire, inseguito e raggiunto da varie lettere di Giuliana. 

Che pro' ne aveva avuto? I particolari su cui egli 

fondava l'accusa erano incontestabili; il più sottile esame 

non poteva dimostrarli falsamente interpretati, perchè essi 

non si potevano nemmeno raccontare; o piuttosto, quel che 

si giungeva a determinare con la parola era soltanto la loro 

parte esterna, ovvia, scusabile in cento guise, ma scusabile 

invano. Leggendo e rileggendo quelle lettere affannate, il 

conte tentennava il capo, quasi ripetendo ancora fra sè 

l'aspra parola: 

– Comedia! – 

Flavio non poteva aspettarsi una confessione, e 

comprendeva che molti altri nel suo caso, o avrebbero atteso 

che si formasse un nodo in quella trama di sentimenti da cui 

s'era sentito irretire, o si sarebbero contentati d'un 

ammonimento che mostrasse alla donna il pericolo di lei e 

la coscienza del pericolo nel vigile. 
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Ma fino al ritorno in Roma il conte non provò vero 

pentimento del suo eccessivo rigore, del suo troppo 

improvviso sacrificio. 

Il pentimento venne a grado a grado, giganteggiò, si 

trasformò in rimorso, quand'egli rivide Giuliana, e sentì 

d'amarla più che mai, e comprese il male infinito che le 

aveva fatto. Oh! il pallore, il delicatissimo pallore di quel 

volto, come lo accorava e lo deliziava al tempo stesso! 

Ma quanto cresceva in lui la fiacchezza nel giudicar 

l'amata, tanto ei s'irrigidiva nella dissimulazione. Tornò al 

circolo, alle conversazioni, ai teatri; e sulle prime si 

giustificava fra sè allegando il bisogno di non mostrarsi 

sconfitto dal tradimento domestico; poi dovette confessare a 

sè medesimo ch'egli frequentava i saloni e i ritrovi tutti 

dell'eleganza, col pensier fisso, con la lusinga accorata 

d'incontrarvi Giuliana: timido in questo, sulle prime, poi 

sempre più audace ed abile stratega. 

E, o fosse per ristesse intendimento, o fosse perchè 

oramai la parte di vittima cominciasse a stancarla, Giuliana 

pure tornava a poco a poco fra le amiche, ai concerti, ai 

passeggi, alle cacce. Pure, ella non aveva potuto riprendere 

a rigore il giro delle sue antiche abitudini; era dovuta 

discendere d'un gradino per non sentirsi continuamente 

insultata da un saluto freddo, da un sussurrio discreto, da un 

comento che le volteggiasse d'intorno maligno. 

Quanto più si allontanava dalla sfera elevatissima in cui 

fino a pochi mesi addietro era stata ammirata e carezzata, 

tanto più frequenti erano i suoi incontri col marito, il quale, 

per ragioni meno forti ma simili, mischiavasi ora alla folla 
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degli eleganti e delle eleganti, anzichè starsene, come prima 

soleva, fra le persone di consuetudini affatto serie, anzi 

austere. Flavio trascurava per questo gli studii prediletti; e 

con le sue stesse mani si formava e allargava il vuoto attorno 

a sè. 

L'acuto morboso piacere d'imbattersi spesso in 

Giuliana, non bendava gli occhi di Flavio in maniera da non 

fargli comprendere quel lento digradare di lei. 

Assai volte, quasi senza pensarci, egli andava a un 

teatro, a un concerto, a un ballo, sentendo la lotta del 

desiderio e del timore di vedervi la contessa. E ogni volta, 

ritirandosi dopo il suo vano eccitamento di quella insaziabile 

brama, egli sentiva che Giuliana s'allontanava da lui, o 

meglio s'allontanava da quel che ella era stata, scendeva, 

scendeva. E il conte avvolgeva allora in un medesimo 

rimprovero e sè stesso, e Giuliana, e la famiglia di lei che nè 

proteggeva, nè confortava la pericolante. 

Quasi ogni notte il Catilinari recava con sè il 

pentimento di una parola, d'un cenno che avesse potuto 

palesare ad altri, forse a Giuliana, la sua continua e 

desiderata tortura. La sua nobile fronte cominciava a solcarsi 

di lievi rughe; le occhiaje gli s'ingrandivano. A trentatrè anni 

ne mostrava già quaranta. E forse non si sarebbe sostenuto a 

lungo in quella battaglia intima, forse non avrebbe saputo 

più reggere a quel vedere l'amata sempre circuita, 

corteggiata, ammirata per brio, galanteria, grazia quasi 

provocante, quantunque superba e squisita, se un interno 

lavorìo non gli avesse dato energie novelle. 

Senza alcun disegno preciso, il conte sorvegliava 

Giuliana. Fra i molti zerbini che l'attorniavano, fatui, 

smancerosi, adescati dalla mezza vedovanza di lei meglio 
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ancora che dalla sua bellezza di sì altero carattere, Flavio 

vedeva apparire a intervalli Gabriele Lancia. E del pittore 

spesso gli parlavano amici e nemici, tutti compiangendolo, 

talvolta con gelide allusioni al passato. Il Catilinari badava 

poco alle dicerie, e osservava. O la contessa era più abile di 

lui nel giuoco, o veramente l'artista non era e non era stato 

amato mai. Infatti Giuliana lo accoglieva sempre con molta 

cortesia; talora, quando era presente il marito, gli parlava 

con effusione, quasi volesse far vedere a forza che lo 

prediligeva in mezzo a tutti quegli scipiti e frolli damerini, 

dei quali il meno peggio non sarebbe stato degno di 

camminare di pari passo con l'artista oramai quasi celebre e 

tuttavia modesto. 

E il pittore non si mostrava mai lusingato di quegli atti 

di preferenza troppo ostentati, falsi e tenui come un orpello. 

Flavio lo vedeva allontanarsi dal gruppo dove la bellissima 

donna brillava; richiamato, tornarci; prima e dopo con 

aspetto taciturno, talora soffuso di pallore improvviso. 

Un giorno s'erano trovati faccia a faccia, il conte e 

l'artista, in un viale deserto di Villa Borghese. 

Si capirono subito: la carrozza di Giuliana era passata 

di là un momento prima; tutti e due camminavano 

aspettando, fantasticando e soffrendo per lei, simpatizzando 

quasi, nel comune dolore. Gabriele si fermò di botto; Flavio 

proseguì per la sua via, come se non lo avesse veduto. 

Ma subito dopo sentì dietro un passo affrettato; si 

volse: 

– Debbo parlarle – disse il pittore coi bigi e lucenti 

occhi offuscati e la voce tremula. 
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Il conte si strinse nelle spalle con espressione di 

sprezzo, quasi di scherno, senza sostare, rizzando l'alta 

persona. 

E udì la voce tremula dirgli sempre più da lontano: 

– Ma è possibile che non voglia intendere la verità!... 

Per un'ombra, per un'ombra!... 

Flavio non potè udir altro: la voce tremula si perdette 

nel rullare e nello scalpito d'una carrozza che s'avanzava 

lungo il viale. Poi altri passanti, altre carrozze, e saluti, e 

cenni, e ciarle di amici, e risate. 

Ma il conte sentiva ancora quelle parole: 

– Per un'ombra!... 

Villa Borghese cominciava a divenir solitaria. La 

meravigliosa pineta che incornicia l'anfiteatro di piazza 

Siena, strideva tutta nel frinire insistente, pettegolo delle 

cicale. Tratto tratto venivano gracchiando dal Pincio bruni 

stormi di tàccole, piegavano ampio il volo e sprofondavano 

nel folto degli alberi. Lo stridere delle cicale principiò a 

interrompersi qua e là, poi quasi a dissolvere il fitto ritmo, e 

languì finalmente nel vasto frondeggiare della pineta 

fremebonda al primo alito della sera. 

Crescendo il silenzio, si destò la voce delle fontane; e 

per la Villa si sparse il chioccolìo, il murmure, il sussurro di 

quella limpida conversazione. Pareva che le fontane 

avessero aspettato proprio quell'ora di raccoglimento, per 

narrarsi le loro magiche istorie in un linguaggio cristallino. 

Ma il conte sentiva ancora quelle parole: 

– Per un'ombra!... 

 



 

 

13 

*** 

 

Sì, un tempo; ora non più. Flavio Catilinari non poteva 

repugnare all'evidenza: Giuliana scendeva a poco a poco 

fino al livello d'una donna galante. Egli comprendeva 

perfettamente che la colpa non doveva attribuirsi intera a lei; 

ma quando, ma dove, ma come aver la forza di gridarle: Tu 

ti perdi per esasperazione? 

E poi, non era già troppo tardi? 

Flavio, nato e cresciuto nell'eleganza, dotato di 

sensibilissima fibra aristocratica, era indotto a giudicare il 

progressivo digradamento della contessa da circostanze che 

ad altri, non a lui, potevano sembrar futili o accidentali: dal 

modo di vestire. 

Alta, esile, di gusto eletto, Giuliana non trascendeva 

nell'abbigliamento. 

Ma Flavio che l'aveva conosciuta fanciulla ed era poi 

vissuto con lei per due anni d'inobliata dolcezza, vedeva 

benissimo tutte le impercettibili fasi della trasformazione. 

Egli osservava che Giuliana, invece di seguire i capricci 

della moda con temperata cura signorile, moveva ora 

incontro a quelli, li cercava smaniosa, li presagiva, financo 

li inventava. La foggia ardita d'un cappellino, più ancora, il 

sottil senso di compiacimento nel portarlo, quando tuttavia 

altre signore si limitavano a occhieggiarlo nelle vetrine, eran 

per lui un'accusa, o meglio, un ammonimento. Una volta 

mancò poco che, passandole accanto per via, non le dicesse 

ghignando: 

– Sfrontata! 
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Talora bastava che Giuliana passasse in carrozza con 

quella o questa donna, perchè Flavio sentisse una stretta al 

cuore. Le sarebbe corso dietro per gridarle: 

– Bada! 

Inutilmente allora si rimproverava, ripetendo a sè 

medesimo: 

– Che te ne importa? 

Egli per ultimo doveva confessare in silenzio, che, 

dopo aver condannato quella giovine bella, affascinante, 

ammirata, desideratissima, avrebbe preteso che ella 

rimanesse incolume, vittima invendicata, colpevole solo per 

lui. 

E veramente, con nuova amarezza, ora si sorprendeva 

in certi istanti di supremo egoismo, a volere che ella fosse 

stata colpevole quell'unica volta, a ciò che almeno non lo 

dilaniasse il rimorso d'averla spinta giù per la china egli 

medesimo, per una ombra. 

 

*** 

 

All'ultimo veglione Flavio incontrò Giuliana. La 

contessa Catilinari era mascherata, indossava un magnifico 

dominò di broccato paonazzo; ma egli non esitò un momento 

a riconoscerla. 

Dopo essersi a lungo annojato nella sua solita 

combriccola di ganimedi che, in un palchetto di prim'ordine, 

si stordivano e stordivano mezzo teatro, parlottando con 

tutte le mascherine, strillando e sghignazzando e stappando 

bottiglie di champagne, il conte se l'era svignata per 

andarsene a casa quatto quatto. Traversando un corridojo, 

vide tra un gruppo di signori il dominò violaceo, sentì che 
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era lei, lei per cui egli era venuto lì nel doppio scopo di 

godere della sua vista e sorvegliarla; e si fermò. 

Subito Giuliana si fece largo e gli si mise al braccio. 

Così passeggiarono un poco, seguìti dal codazzo di 

zerbini con cui il dominò parlava e rideva volgendosi qua e 

là, stringendo la mano all'uno, lasciandosi ghermire un 

braccio dall'altro. Ella non si dava la pena di mutar voce. Il 

Catilinari, con un riso ebete sulle labbra, si abbandonava 

facendosi trascinare in mezzo alla folla donde partivano 

esclamazioni, scherzi, stupidaggini, madrigali al passaggio 

clamoroso del dominò violetto e del suo corteo. 

Era trascorsa di poco mezzanotte e il veglione giungeva 

al colmo. Il ritmo dei ballabili arrivava a strappi di fra il 

clamore della moltitudine. L'aria che si respirava era 

pulverulenta. Le voci erano in gran parte rauche; gli occhi 

quasi tutti o irritati o stanchi; il gesto, dovunque, esagerato; 

la parola, dovunque, o sciocca, o indiscreta, o stolta. Un 

manicomio, una fornace, una bolgia infernale, tutto questo 

pareva il teatro rosseggiante nell'insieme. 

Tratto tratto Giuliana rivolgeva a Flavio la parola, 

dandogli del tu come a tutti gli altri. Flavio rispondeva a 

monosillabi, e ciò gli costava sforzi inauditi. Si sentiva 

posseduto ognor più dalla vertigine; eppure una muta gioja 

gli traboccava dal cuore. 

– Fuggire... fuggire!... gli gridava una voce dentro; e 

così viva che gli pareva di sentirne il ronzìo nell'orecchio. 

La-contessa trionfava: cento sguardi la cercavano, 

cento desiderii l'assediavano con quella improntitudine che 

fuori del veglione sarebbe pazzia. 
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Un momento la calca separò dal sèguito il conte e la 

contessa Catilinari. 

– Mi sento soffocare – disse Giuliana. 

– Vuoi uscire? – domandò il conte, nel modo stesso con 

cui lo avrebbe domandato a una mascherina qualsiasi che 

avesse avuto bisogno d'aria e di riposo. 

Ella rispose replicando: 

– Mi sento soffocare. 

Uscirono dal teatro. La notte era fredda e tempestosa. 

Flavio accennò, e dal buio si partirono i due occhi gialli 

d'una vettura. La contessa s'era già abbattuta sui cuscini 

come una malata, stupendamente voluttuosa in 

quell'abbandono e in quella penombra; già la carrozza da 

nolo si metteva in movimento, quando Flavio v'entrò. 

Non sorrideva più. 

Subito Giuliana si tolse la maschera sospirando forte. 

– Dove si va? interrogò il vetturino. 

Giuliana alzò la mano come per dire: 

– Dove vuoi. 

E il conte gridò: 

– Dove vuoi. 

La carrozza si allontanò nella tenebra traversata dalla 

bufera, sotto la pioggia violenta. 

Il domani, primo giorno di quaresima, il conte e la 

contessa Catilinari partivano, all'insaputa di tutti, per Napoli. 

 

UGO FLERES. 
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