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ORAZIO GRANDI 

DEGENERE 

I. 

Clara entrò nella grande camera, con le prime rose, che 

la mano paterna avea coltivate, e che ora, stanca ed esangue, 

le accolse insiem con la mano che le recava. L'occhio, 

approfondito dalle angoscie, ebbe una duplice carezza per la 

figliuola e per i fiori: poi ricadde senza luce nella fissità triste 

e mortale. 

La contessa Maria, vigile ed insonne a quel letto di 

tribolazione, sospirò. Clara porse anche a lei la fronte pel 

bacio mattutino. 

Nella camera grave e severa, traverso ai paesaggi delle 

tele abbassate giuocava il sole: lambiva i mobili alti, e dalle 

cimase di palissandro si prolungava sul tappeto, fino ai piedi 

della fanciulla, ritta e insolitamente agitata, al fianco di sua 

madre. 

Da che era giunta a Valdoro l'accusa sinistra di un'onta, 

che avea indelebilmente macchiata la fronte di Lavinio, e poi 

che il figlio sconsigliato portava e ribadiva il marchio, con 

malintesa alterigia, un'ombra come di lutto s'era anche stesa 

e aggravata sulla nobile casa, e la salute del conte Filippo era 

a quel modo precipitata. 

Ma quella mattina, Clara non avea recato solamente i 

fiori. Anche recava nell'anima l'impressione profonda, la 
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commozione ineffabile di una sorpresa, per cui essa era tutta 

vibrante di tenerezza e di sgomento insieme. 

Quando Clara, come ne avea l'abitudine, era scesa di 

buon'ora all'aperto, non solo la solita piccola voce di 

Dosolina era giunta a lei, col saluto mattutino; ma la graziosa 

figliuola del giardiniere le si era anche avvicinata, e, quasi 

tremando, l'aveva scongiurata a recarsi nel cascinale. 

E Clara, presa in un tumulto di pensieri, ma senza 

esitare, avea seguita la fanciulla, prima lungo le grandi 

aiuole circondate dall'amore paterno; poi pel piccolo viale di 

bossoli, che separava il giardino dalle pasture; e finalmente 

traverso ai prati molli di rugiada, di dove gli occhi si eran 

volti al punto luminoso di una gioconda villetta, la 

Meridiana, alta nel suo cuore, e sulla gaia borgata di Celle. 

Ma appena varcata la soglia del cascinale, Clara avea 

trasalito dalla sorpresa: tra le braccia che s'erano avvinghiate 

al suo collo, sentiva penetrar nel cuore la voce umile e 

implorante di Lavinio. 

Allora anch'essa gli aveva preso il capo tra le mani e 

l'aveva baciato ardentemente, scoppiando in lacrime. 

Non aveva sperato tanto, scrivendo l'ultima lettera. 

Essa ne aveva attinto, è vero, il linguaggio alla espressione 

di un dolore non mai solcato da un lampo di sorriso, e aveva 

mandato traverso la distanza, all'insaputa delle due creature 

straziate e adorate, tutta la disperazione del suo cuore; ma 

tanto, non aveva sperato. 

Ed ora Lavinio era lì; teneva le sue mani; la guardava 

negli occhi, come se ogni colpa fosse fatta sogno, sotto un 

innocente risveglio dell'anima. 
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L'uno e l'altra, come sentiano salire in folla dal cuore le 

domande angosciose, anche dominava e spingeva una sola 

febbre fuor del cascinale, verso Valdoro, dove essa sapeva, 

dove egli voleva vedere e sapere... Forse in tempo! 

Essi, ancora nel palpito della prima commozione, si 

erano lasciati andare sulla medesima panca, accanto alla 

rozza tavola antica, intorno alla quale avean giuocato e 

trottolato da bimbi. Anche sul loro capo, dal vecchio trave, 

pendeva sempre qualche mozzicone di corda, reliquia delle 

loro più ardite altalene. Per la gran porta spalancata, tra la 

distesa delle vigne, declinanti fino alle uccelliere, correva la 

redola erbosa, che essi risaltano affannati, quando la voce di 

Eulalia si levava di cima, chiamando. Dai finestroni, aperti 

sul giardino, penetravan nel sole i molli profili e l'odore dei 

gelsomini. 

Lavinio, anche più che in quello che sua sorella gli 

aveva scritto, leggeva ora negli occhi di lei la impossibilità 

di penetrare così in quella camera, dove la voce del medico 

aveva ammonito che qualunque emozione sarebbe bastata a 

troncare d'un tratto la vita dell'infermo. 

Ora questa voce, questa parola, fatta sacra da una filiale 

assistenza, faceva tremare Clara, che la risentiva, in mezzo 

alla tenerezza, in tutto il suo minaccioso significato; e 

Lavinio – pur fremente dell'impazienza, che l'avea fatto 

volare a Valdoro – inchiodava sulla vecchia panca, con le 

mani di sua sorella serrate nelle sue mani. 

Che fare?! Ogni minuto che ormai passava, nella 

combattuta esitazione, pareva ed era veramente rubato di 

vita anche alla madre, che Clara sapeva risoluta a qualunque 

costo di non abbandonare quel capezzale, fino all'ultimo 
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istante. La fanciulla doveva quindi subito prevenirla; doveva 

informarla; Lavinio lo invocava; essa, la dolorosa, non 

poteva nè doveva ignorare un'ora di più che Dio aveva fatto 

discendere su Valdoro un raggio almeno di luce, se non di 

salvezza e di speranza. 

– Io vado – disse Clara, levata ad un tratto, e come 

strappandosi alla stretta di Lavinio, per prendere le rose, che 

Dosolina avea disposte lì fuori, sullo sgabello rustico. Poi 

tornò al fratello, e sopra i fiori aulenti la sua fronte parea 

luminosa. 

– Parlerai alla mamma? 

– Sì. 

– Subito? 

– Sì. Vieni. 

– Dove? – fece Lavinio, come riscosso nell'anima. 

– Là, nella serra. Aspetterai lì... la mamma. 

Egli la seguì. Si lasciò condurre, come un bambino, 

timido, quasi tremante, traverso alle aiuole fiorite, e non più 

viste. E quando fu nella serra, e Clara, mandandogli un 

cenno ancora, fu scomparsa, come, una visione; Lavinio, nel 

contrasto di tante avventure traditrici, distrutte e vanite come 

sogni di temerità e di voluttà, sentì come non aveva sentito 

mai il conforto ineffabile di quel piccolo mondo innocente, 

tradito da lui. 

Egli finalmente sentiva anche più vera e più piena la 

libertà di muoversi e la possibilità di raccapezzarsi fuor della 

fitta rete dei propri errori. Allora, in quella attesa che pareva 

eterna, egli acuì lo sguardo dentro di sè, con quasi disperata 

ansietà di ripossedersi, di giudicarsi, prima che per gli occhi 

e per la bocca di sua madre la espressione dell'indulgenza, 
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meglio che in tutte le lettere di lei, potesse dargli la misura 

del male arrecato. Ora gli ripassavano davanti, rapidi e 

precisi, gli elementi delle prime discordanze avvertiti nel 

proprio temperamento, e maturati al contatto di tutto quello 

che a lui era parso eccessivo d'austerità e d'intransigenza 

paterna. Ora, coi primi cimenti intellettuali, su, nella 

biblioteca di Valdoro; colle prime passeggiate per quelle 

stesse viottole ch'e' riaveva sottocchio, anche riaveva lucido 

il ricordo delle conversazioni, in cui il suo spirito era dal 

padre immutabilmente e inesorabilmente tenuto in 

soggezione; e poi – dopo che i cimenti intellettuali erano 

divenuti più liberi – delle prime dispute in cui, dalla 

soggezione egli, a poco a poco, aveva tentato di affrancarsi, 

e si era, in parte, effettivamente affrancato. A quel tempo 

nessuno avrebbe potuto diffidarlo che si trattasse di una vera 

vittoria. Quando gli era parso d'avere infrante le viete forme 

di un'educazione, secondo lui destituita da quel mondo al 

quale si era appena affacciato, tutto un poema di baldanze e 

di conquiste gli aveva cantato nell'anima l'avvenire. La gran 

via era ormai aperta, per l'esigenze de' nuovi studî, ed egli vi 

si era lanciato, sicuro del fatto suo, a fronte levata. E quando 

su quella fronte teneramente baciata dalla madre e dalla 

sorella, trepidanti per lui, eran venuti a scoccare i primi baci 

lascivi, egli non aveva avuto neanche il più lontano sospetto 

della contaminazione. Anzi: da quel momento, senza 

contrasti, senza pur un'eco delle voci e delle dolcezze 

lontane, quella contaminazione era divenuta un bisogno, ed 

abito la reazione contro la onesta severità paterna disarmata, 

sotto la quale pur troppo non rimaneva ormai più che un 

cuore ferito a morte. 
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Di tutto questo Lavinio provava ora, in quell'attesa 

solitaria e decisiva, uno scoramento indicibile; ma in fondo 

a lui gemeva ancora la suggestione di alcune imagini che lo 

facevano volgere alla opposta parte e... soffrire. Troppe 

febbri aveano acceso il suo sangue giovine, nessun 

termometro le aveva mai segnate. E se l'orologio aveva 

numerato ai suoi stessi occhi le ore de' suoi piaceri, non era 

stato che per ammonirlo di afferrarne altrettante, in cui, pur 

bevendo diverse voluttà, mai si era estinta la sua sete di 

vivere. Così egli, con alterna frenesia e con alterni 

abbandoni, era passato dalle morbide braccia delle donne 

spergiuranti l'amore, ai tappeti verdi delle bische, dove l'oro 

rischiato lo inchiodava con sinistri bagliori di nuove 

speranze e di sconfitte nuove. 

Ahimè! quante e quante lettere di Valdoro aveva egli 

allora lasciate senza risposta? Forse se la malferma salute 

non avesse, fin da quel tempo, impedito a suo padre di 

moversi, la vista di lui, così mutato, la parola di lui non più 

imperiosa, ma quasi raumiliata dai supremi sgomenti che ne 

occupavano l'anima, avrebbero operato, chi sa!, il miracolo 

di ridargli la coscienza; e se non la persuasione, la pietà 

almeno avrebbe prevalso, anche nel risuscitato pensiero 

della madre e della sorella. 

Ma le lettere, percorse a cuor leggiero, erano state 

presto dimenticate. Eran bastate a lui le risposte, strappate 

dalla dolorosa necessità di rimediare un fallo: mai nel 

sospetto di fomentarne dei più gravi; e l'alta luce degli affetti 

salutari era stata ancora vinta dai primi fulgori delle solite 

seduzioni. 
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Finche era avvenuto il disastro di una condanna; poi la 

complicazione di uno scandalo per una donna indegna di 

essere ingenuamente difesa, e in cui egli aveva sentito, lì per 

lì, il bisogno inane di ribellarsi, di schiaffeggiare, di passare 

a fil di spada tutto quel mondo, che gli creava intorno un 

frastuono intollerabile di scherni. Allora, per la prima volta, 

caduta la eccitazione dei nervi, la solitudine e il vuoto fattisi, 

a un tratto, intorno a lui e dentro di lui, gli avean messo nelle 

vene come un brivido di paura. 

Era stato come un grido, che nella notte insonne, 

traverso lo spazio costellato, in cui gli occhi suoi si 

perdevano, mentre la brezza gli batteva nel viso, era arrivato 

a lui, con le imagini di Valdoro. Egli ora si rivedeva 

appoggiato a quella finestra, ascoltando; nell'ansia di una 

voce, di una parola, tante volte venuta e altrettante volte 

sdegnata e respinta. Questa volta anche a lui toccava a 

provare la struggente crudeltà del silenzio. 

Ma il grido era vero: il silenzio breve per lui, rotto dalla 

lettera disperata di Clara. 

E Valdoro era lì, e le fide imagini rioccupavano, ora per 

ora, tutta l'anima sua. 

Un tenue fruscìo di vesti lo fece trasalire e rivolgere. 

Gli stava dinanzi la mamma. 

Lavinio vacillò, ed ebbe a passarsi le mani di sugli 

occhi, tanto la vide mutata. 

Essa non ebbe una parola. La dolorosa figura si era 

avanzata nel contorno dei bambù e delle edere che ornavano 

l'ingresso della serra, dove i colori floreali cresceano sul 

dolce viso accasciate il pallore. Solo la gola, in alto, pulsava 
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per gl'interni battiti, e le labbra tremavano, come in un flutto 

di gemiti e d'inarticolate espressioni. 

Lavinio piegò le ginocchia davanti a lei, e si portò egli 

stesso sul capo quelle mani abbandonate. 

Allora sentì come una pressione disperata di quelle 

mani, ed un singhiozzo sopra di se; e si rialzò, e pianse 

anch'egli su quel povero seno affranto, lungamente. 

Tante e tante cose doveva, voleva dire e domandare a 

sua madre. Ma una domanda sopra tutte gli traboccava dal 

cuore: 

– Il babbo? 

Essa lo guardò, con gli occhi rifatti asciutti, ma in un 

modo desolato, scrollando la testa. 

– Non v'era da farsi illusione! 

E poiché Lavinio, come incredulo, insisteva, 

chiedendo: 

– Sul suo perdono? 

– Anche sulla sua vita – essa rispose. 

Lavinio allibì, d'avanti a quella doppia sentenza, che, 

sulla bocca di sua madre, non lasciava speranze. 

E fu preso d'un tratto come dalla furia, dall'impeto 

dell'angoscia. 

– Almeno vederlo! parlargli, almeno – voleva! 

Essa gli fermò con lo sguardo, più che col gesto, le 

mani convulse e stese in alto verso la camera del dolore. 

– Vieni sopra. Ma... – e lo trattenne, fissandolo, – 

Giurami che starai savio e tranquillo e rassegnato nelle tue 

stanze. Egli, per ora, deve anche ignorare la tua presenza. 

Intendi?... Guarda! – essa aggiunse, porgendogli il viso 
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mutato dal soffrire. – Io mi sono meritata la tua 

rassegnazione, Lavinio! 

Egli annuì del capo; e, con un bacio, promise. 

 

II. 

Lavinio levò gli occhi dalle pagine del vecchio libro, 

tolto in biblioteca, fra i tanti che egli per anni aveva guardati 

in cagnesco, e ascoltò i piccoli passi della sorella, che si 

avvicinavano sulla ghiaia minuta del viale fiorito. Così egli, 

ogni mattina, fuggendo alla tentazione di tradire la promessa, 

era uscito all'aperto, aspettando le notizie del padre. 

Per due giorni un'affannosa recrudescenza nei disturbi 

cardiaci aveva fatto temere la catastrofe imminente. 

L'ammalato stesso aveva espressa la volontà dei conforti 

religiosi. Anche Lavinio avea potuto inginocchiarsi un 

istante, inavvertito, accanto a quel letto. Il dottor Leo Vieri 

non si era più mosso che brevemente. 

Invece ora Clara veniva a dire a Lavinio che il medico 

era uscito tranquillo, per alcune visite urgenti; e che 

l'ammalato riposava. 

Allora anch'essi, sebbene pronti ad ogni voce d'allarme, 

sentirono il bisogno di riposare l'anima in quel bagno 

primaverile: 

Stretti così l'una a l'altro, come una volta, andavano 

respirando quel grande respiro silvestre verso la proda del 

bosco. In quel punto la piccola montagnola, vestita al fianco 

dai tralci di vite canadese, e coperta in alto da una rotonda, 

da cui le piccole rose saliano abbracciando gli ardui fusti dei 

pini marini, chiudeva il giardino come in una ridente 
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solitudine. Di Valdoro, solo la cappella apparia tra le piante, 

e sopra, la corona merlata della torre, osservatorio e 

colombaia insieme, libera al soffio dei venti ed al bacio del 

sole. 

Lavinio e Clara sostarono a un tratto, ascoltando la 

voce di Dosolina, giù verso il cascinale, cantare. 

Poi, più lentamente, si riavvicinarono verso il folto. Di 

lì la Meridiana si scorgeva tutta nel sorriso dei raggi. La 

casina del dottore porgeva la fronte, modesta, sul breve 

cerchio di pace, che le formavano intorno le piccole aiuole e 

le fresche siepi di mirti. Lavinio guardò sua sorella, che 

guardava: e le scoprì negli occhi un'infinita dolcezza, ed un 

lieve tremore sulle labbra. 

Egli tacque ancora, come per raccogliersi ad affrontare 

un geloso argomento. I loro passi, nel molle silenzio, tra il 

fiato lene dei fiori, parean sonori anche sul friabile strato 

delle ghiaie. 

Ad un tratto Lavinio prese a parlare di sogni, di ideali 

forse già formati e coltivati in famiglia, per lei, per il suo 

avvenire: e forse... da lui compromessi! 

Ella scrollò la testa, vibratamente. 

– No. No... La mia anima non si è mai staccata da 

questo mondo della nostra infanzia, dove ha tanto trepidato 

per te; dove ha sofferto e visto soffrire tanto! 

Essa disse così, naturalmente, ma con accento 

sommesso e tenero, come per paura di ferire qualche cosa 

ancora; e poi colla voce velata, quasi parlasse a se stessa, 

soggiunse: 

– Posso aver sognato!... Non so. 
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– Dunque... Qui! – egli esclamò, come illuminando 

dentro di lei, insiem colle parole afferrate appena, il pensiero 

che tutta la occupava, in quel momento. 

La fanciulla si volse al fratello, battendo i grandi occhi, 

come se volesse impedirgli di leggervi di più. 

– Clara, – insiste Lavinio, quasi supplice, carezzandole 

la mano, ch'essa gli aveva abbandonata sul braccio – io non 

sentirò veramente tutto il tuo perdono, se non quando avrò 

riavuta tutta la tua confidenza – e marcò quel: tutta, con la 

voce. 

– Vedi, – egli proseguì, senza darle tempo di parlare – 

da quando io ho potuto ritrovare sulla tua bocca il bacio che 

mi mancava, non ho guardato che a te, nell'ansia anche di 

ritrovare, per la via infallibile dei contrasti e dei confronti, 

tutto me stesso. Ora, mi perdonerai, Clara, se ho cercato di 

sorprendere anche quello che non mi hai detto? – 

Essa tacque ancora; ma la piccola mano aveva tremato 

sul braccio di lui. 

– Mi perdonerai, di'? Se no, non parlo più! 

Lei lo riguardò, coi grandi occhi che ora non battevano, 

ma erano fermi, sereni, come sospesi in un sentimento 

ineffabile di suprema aspettazione. 

– Sì, parla! – disse. 

La Meridiana si riscopriva tutta, libera entro l'orlo delle 

siepi, come in un bagno di luce. 

– Anche poco fa, – riprese Lavinio, quasi serrando nella 

più viva, nella più fresca impressione tutto un ragionamento 

passato tra i due cuori – anche poco fa, mentre gli occhi tuoi 

erano rivolti a quella parte, – e le indicava la piccola casa 

lucente – io ho creduto d'indovinarti!... 
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La mano di Clara ebbe una lieve contrazione, come per 

aggrapparsi al suo braccio, e il viso da un acceso rossore 

passò rapido ad un pallore improvviso. 

Lavinio fu pronto per sostenerla; ma essa non piegò 

all'emozione. Egli non sentì che un fremito vibrare nella 

fragile persona; non vide che i due occhi sereni, umidi per 

due lacrime, spremute al grande intimo bisogno di non esser 

più sola a combattere in sè, contro di sè tutto quello che 

aveva fatta insormontabile in lei la verecondia, e nell'altra 

anima più forte il riserbo, più guardinga, e pur vana, la difesa 

del soave segreto. Essa, dopo la scoperta, che le dava 

dolcezze e sgomenti, aveva creduto intuire che nel nobile 

contegno di Leo non era solo il pensiero della distanza che 

il sangue metteva fra loro. Altre cause erano sorte, in cui la 

distanza poteva essere non pure scomparsa, ma potevano 

anche essere invertite le ragioni! 

Che Lavinio avesse quindi così, non per sua 

confessione, ma per amorose, quasi fatali indagini, la chiave 

del suo cuore, era per lei una liberazione. D'altronde: mai un 

pensiero in lei, mai una parola di lui che avessero fatto 

discendere di un gradino solo quell'amore, nato dalla bontà 

e per la bontà, e cresciuto rapidamente, giorno per giorno, 

come una sacra cosa, al capezzale paterno, nella luce 

dell'assistenza, quasi sotto le ali di una benedizione. 

Pure, la punta sottile di un dubbio, a un tratto la 

penetrava: aveva essa veramente il diritto di svelare ad un 

terzo, col proprio segreto, anche quello dell'altra anima? 

La voce di Lavinio la riscosse. La tenerezza diffusa 

nello sguardo di lui la rassicurò, la rianimò. 
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– L'hai conosciuto da poco tempo? – egli le chiedeva. 

– Per la malattia del babbo? 

– Conosciuto, sì, – rispose Clara, sottolineando – 

veduto e avvicinato molto prima. Subito dopo la tua ultima 

visita, qui, a Valdoro. 

Raro era che, uscendo con la mamma, o per andare, in 

carrozza, al paese; o per andare, a piedi, ai poderi, non lo 

incontrassi. 

Anch'egli, in calesse o a sella, veniva giù per il viale, 

che sboccava sulla strada maestra, in fondo alle vigne, o 

saliva per i sentieri del poggio. Nelle brevi parole e nel saluto, 

ossequioso, quasi timido. 

Una volta, l'ultima delle spose, alla Casa Bianca, aveva 

l'unico bimbo fieramente ammalato. La scarlattina avea 

colpito la creatura fiorente, flagellando le gioie e le speranze 

raccolte su quella piccola testa bionda, che io avevo tenuta a 

battesimo. La brutta eruzione velava, contaminava il fresco 

sorriso di quegli occhioni azzurri, che io vedevo primi su la 

grande aia, arrivando, a chiedere il mio bacio. 

Allora, a quel lettino, più che l'opera del medico, mi 

parve alto il cuore dell'uomo. Nei momenti più perigliosi, io 

vedevo come passare negli occhi di lui tutto il dolore di 

quella famiglia, tutto lo strazio e i gemiti della madre 

disperata. 

E quando il bimbo fu salvo – veramente salvato da lui 

– ne provai una gioia così intensa e un sentimento così vivo, 

che non avrei potuto esprimere a parole. – 

Essa avea detto tutto questo, ormai fidente, libera, 

sicura della innocenza che illuminava quei ricordi e del 

cuore che l'ascoltava. Essa lo sentiva battere quel cuore, 
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quasi a contatto della sua mano, nel silenzio pensoso, in cui 

ora la sua voce li aveva lasciati, sotto la carezza profumata 

dei molli rosai stillanti sul loro capo. 

– Poi... venne a Valdoro – proseguì Clara. – La casa fu 

aperta a lui come ad un amico. Nelle meste ore del babbo, e 

mentre il male ne insidiava il corpo e lo spirito, egli aveva 

imparata la virtù di consolarlo: sapeva le vie più sicure per 

suggestionare e conquistare il suo pensiero, e strapparlo via, 

lontano dalle fosche previsioni, che ci facevano piangere; 

che mi davano a poco a poco quella disperazione con cui ti 

ho scritto le mie ultime lettere. In seguito, via via che il male 

aggravava, era avvenuto in Leo – essa se n'era accorta e 

sgomentata – il doloroso ineffabile contrasto tra la 

consolazione che egli avrebbe voluto portare ancora, e la 

sfiducia intima e le più acute ansietà del cuore affezionato, 

lo studiavo nel suo sguardo, nell'espressione della sua 

fisonomia, così inesperta a simulare, la crescente inefficacia 

delle pietose virtù; finche un giorno, colle lacrime nella 

parola, ma nella ferma risoluzione di dividere una 

responsabilità troppo grave, egli consigliò, chiese un 

consulto, ed io finii pur troppo di capire che ogni speranza 

dileguava. 

Essa tacque. Il dolore li riprendeva, li risospingeva 

verso Valdoro. La voce di Dosolina si udiva ancora verso il 

cascinale cantare: ma in ogni modo, essi affrettarono il passo, 

sollevati che ogni segreto fosse sparito fra loro, viepiù stretti 

in quelle supreme confidenze dell'anima; ma anche nel 

pungente pensiero dell'assenza prolungata, come d'un 

egoismo colpevole. 
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A quel punto la spalliera delle rose rompeva; e nel folto, 

scendeva l'acqua dalla montagnola gorgogliando, 

traboccando da una grande conchiglia, perdendosi in un 

dolce corso chiuso dagli ibiscus allineati, e dalle piante più 

umili, fino al verde libero della prateria. 

Essi bruscamente piegarono verso l'ingresso di Valdoro. 

Il lungo viale riapparve. Proprio di laggiù, sul suo 

cavallo bianco, veniva il dottore. 

Lavinio sentì Clara stretta al suo braccio trasalire; vide 

passare come una nube sulla sua fronte, mentre gli diceva, 

con voce che parea mutata: 

– Bada, Lavinio! che egli non farebbe mai un passo 

verso di me! 

Egli si volse come ferito. 

– Forse... per causa mia?! 

Lei lo guardò, coi grandi occhi quasi imploranti. Non 

rispose. 

Allora lui le prese la testa fra le mani e due tre volte la 

baciò. Essa, con tenerezza, gli rese il bacio e corse verso 

Valdoro. 

Lavinio si fermò ad aspettare. Per un istante ancora lo 

punse sdegnosamente il pensiero che quell'uomo sapeva 

tutto di lui e aveva il diritto di giudicarlo peggiore di sè! Ma 

poi il grave suono delle parole or ora udite dileguava dinanzi 

ad un fatto supremo. Quell'uomo aveva l'amore di Clara. La 

innocenza appassionata delle sue confidenze gli occupava 

l'anima. 

Lavinio mosse incontro a Leo Vieri con la mano distesa. 
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III. 

I medici, richiamati per espresso desiderio del dottor 

Vieri, avevano con lui previsto ciò che ora accadeva, 

soffocando ogni rinata speranza. Lo stato comatoso del 

conte Filippo consentiva ormai che anche Lavinio violasse 

liberamente la promessa. 

Il giovine, fra sua madre e sua sorella, seguiva con gli 

occhi sbarrati il rapido disfacimento di quella esistenza, che 

egli aveva lasciata ancora fiorente. Tra i gemiti e i singulti, 

che ogni po' rompeano il silenzio, ripensava, ripensava. Gli 

antichi cozzavano coi più freschi ricordi, e martellavano le 

sue tempie, martellavano il suo cuore, investivano il suo 

cervello con alte rampogne, con sommessi rimpianti. 

Lavinio cercava di raccogliere, di riafferrare ogni imagine 

dei contatti avuti fino da fanciullo con quello spirito, rimasto 

così austeramente chiuso alle impressioni, alle passioni che 

avevano invece posseduto lui, avvinte a lui, con tutti i legami 

della sua fiera giovinezza; e, nel mistero doloroso di quel 

vincolo di sangue, che ora stava per ispezzarsi, quasi 

invidiava la pace di quella morte intemerata. Pareva a lui che 

ogni punta di rimorso frattanto cessasse, come acquietandosi 

in quella pace. Non era forse fortuna ineffabile passare così 

quasi non tocchi dall'eterna viltà degli uomini?... Se intere 

notti egli aveva goduto di voluttà desiderate, altrettante e più 

ancora egli aveva dolorato e disperato e pianto, fremendo, 

lacrime solitarie e inconfessabili. Ma dell'une e dell'altre non 

più una traccia precisa, che ora potesse rendergli la 

fisonomia della gioia e del dolore provati. Non un solco, 

magari sanguigno, nel cuore. Tutto ora vagava il ricordo di 
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quel passato così recente, in una esosa caligine, che sapeva 

di stanchezza immatura. E a confronto di questo, la lenta, 

serena agonia di suo padre gli appariva circonfusa di luce. 

Così Lavinio pensava, ragionava anche più tardi, 

mentre a Valdoro, mentre nella sua stessa anima il dolore, 

dopo le prime impetuosità, persisteva, assumendo caratteri 

di severa, profonda, generale tristezza. 

Non gli era stato possibile allontanare nè sua madre nè 

sua sorella. Egli aveva subito desistito, anche per consiglio 

del dottor Vieri, da ogni tentativo di pur leggiera violenza; 

incapace a difendersi egli medesimo da tutta quella 

ineffabile suggestione di cose, ognuna delle quali aveva un 

intimo e pungente linguaggio per lui; e commosso da tutta 

la eloquente devozione che circondava quella morte. 

Finche la salma era rimasta a Valdoro, egli s'era 

limitato a sorvegliare ed a far sorvegliare sua madre, chiusa 

in una angoscia che non ammetteva parole. 

Ma, in un contrattempo, mentre Lavinio era assente e 

Clara riposava; mentre vigilava sola la fida Eulalia, la 

contessa Maria chiese, implorò, piangendo, di potere entrare 

ancora una volta in quella che era stata la sua camera nuziale. 

Accanto al suo, intatto da molte notti, era il piccolo 

letto del conte, ricoperto di fiori. Le sue mani e quelle di 

Clara ne avean profusi dovunque, amorosamente. 

Dal giardino, per le grandi finestre, penetravan fiotti di 

luce viva, e onde di freschi profumi, che si fondeano con 

quelli tepidi dei fiori, sparsi sulle coltri. Al lieve soffio 

dell'aria esterna, le fiammelle dei grossi candelabri, intorno 

al piccolo letto, oscillavano. 



 20 

La vedova s'inoltrò in quelle vaghe ombre, con le mani 

sul cuore. Andò verso il piccolo letto fiorito, rapida e cauta, 

come se temesse di risvegliare un dormente, e s'abbandonò 

sui ginocchi, rivolta a quel viso cereo e tranquillo, a quegli 

occhi chiusi, che non l'avrebbero vista più mai. 

Tutte le grandi ragioni di pianto, tutte le veglie crudeli, 

tutte le ineffabili alternative, tutte le lotte patite e sostenute 

nel suo cuore di moglie e di madre, tutte le ansie mortali, 

aspettando, senza sonno e senza speranza, un istante 

dell'antica effusione, onde strappare pel figliuolo un perdono, 

che essa aveva già interamente concesso: tutto questo, in 

quel momento, s'annebbiava nel suo povero cervello stanco; 

e nell'affranta anima sua riviveva un idillio ormai lontano 

nel tempo, ma così presente, così eloquente, così fervido in 

lei, da farle correr come brividi arcani nelle vene; e con due 

lacrime entro gli occhi, con la visione limpida di quella 

felicità nel pensiero, sicura dell'altro palpito, cessato in 

eterno, essa sorse; tolse alla propria mano la fede nuziale, la 

pose teneramente a quella esangue del suo morto, dicendogli 

così da cuore a cuore: 

– Ecco. Io te la rendo, pura, come la ebbi da te. 

Essa avea la fronte in alto, soavemente illuminata da 

quell'amore, che così riparlava e finiva. 

Poi, al comparire sulla porta interdetta di Lavinio e di 

Clara, una diversa luce veniva ad illuminarla, di un altro 

amore che le restava... 
 

*** 
 

La Meridiana, rimasta per qualche giorno in consegna 

ai contadini, poiché, per desiderio della contessa Maria, il 
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dottore era stato trattenuto a Valdoro, riaprì una mattina i 

suoi piccoli verdi balconi, rianimata dalla vita abituale e 

dalla viva luce penetrante, entro la cornice dei mirti. Il 

bianco cavallo andava e veniva, per le visite, come prima, o 

giù pel viale o su pei sentieri del poggio. Così, almeno in 

apparenza, quel periodo che aveva messo una nota insolita 

nell'esercizio professionale di Leo Vieri, si chiudeva. 

Se non che, in qualche rara ora di pace, mentre 

nell'attenuarsi delle voci e delle faccende cresceva intorno 

alla gioconda villa fiorita la gran voce delle cose; e il sole 

morente effondeva in quella solitudine, non compresa dai 

più, quasi un ineffabile senso di dolcezza, Leo Vieri, 

raccolto nel suo piccolo studio, pensava, viveva e sentiva, 

come se quell'eccezionale periodo non fosse affatto chiuso, 

e come se una parte di quella nota insolita nell'esercizio 

professionale fosse e palpitasse nel segreto del suo cuore. 

Lo studio, a sud-est, in angolo della Meridiana, aveva, 

oltre la vivace abbondanza floreale a' suoi piedi, un campo 

ridotto a pometo, che il dottore stesso coltivava. E per le due 

finestre, ove saliano, a spalliera nel solatio, le cedrine e le 

vainiglie, godeva il più spiccato contrasto di prospettiva. Da 

un lato il bosco superbo, solcato dai ripidi sentieri 

serpeggianti tra le stipe e le ginestre, e perduti, su in alto, 

nell'ombre; dall'altro l'aperta luce, il piccolo mare delle 

vigne, tagliato dal lungo viale; e di lì, il dolce salir di 

Valdoro, il fresco tappeto dei prati, fino al cascinale; e dopo, 

nel fondo, le grandi aiuole fluttuanti di fiori, dove Clara ogni 

mattina appariva. 

Lo spirito di Leo Vieri viveva di quel contrasto. L'ora 

silenziosa, che agli altri lavoratori di quel piccolo mondo 
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dava il riposo delle membra, si sarebbe detto riportasse 

invece a lui nel sangue i bagliori di qualche lontana procella, 

che avea percosso il suo capo. Sulla fronte ampia e dolce 

un'ombra dolorosa appariva, finché certe reliquie ricercate e 

rimosse con acre voluttà gli stavano dinanzi; e durava, 

finché un'imagine più viva, più vicina, come una figurazione 

di speranza a lui solo visibile, non scotesse e troncasse, 

illuminando, quel suggestivo assorbimento. Negli istanti più 

foschi, Vieri preferiva le voci della boscaglia; e come 

l'occhio, così lo spirito di lui seguiva le asprezze del faticoso 

cammino, quasi nel disperato bisogno di perdersi tra le balze 

frastagliate di spine ed interrotte dalle forre fuggenti, in un 

lamento diverso e lontano dalla umana parola. 

Gli sguardi che Leo volgeva all'altra parte, verso 

Valdoro, erano brevi ed intensi. Ma anche in quelli la 

battaglia traspariva, nell'intima dolcezza del sentimento che 

Clara gli aveva inspirato. Puro e soave sentimento, da cui 

egli, in principio, non avea creduto nè di dover difendersi, 

nè di dover trarre ammonimenti per l'umiltà del suo stato! 

Puro e soave sentimento, che lo aveva a poco a poco 

sorpreso nei segreti delle sue lacrime; che si era assiso fra le 

imagini più adorate, come una casta carezza, come una 

divina consolazione, come un nobile ideale, occupando le 

sue aspre ore di cammino e le sue lunghe veglie di solitudine. 

Mai un più preciso pensiero gli era balenato alla mente; mai 

una parola determinata gli era salita alle labbra. 

Ogni volta che egli avea guardato verso Valdoro e la 

dolce figurina di Clara era comparsa tra i fiori, un flutto di 

tenerezza gli s'era sollevato nell'anima; dopo, quando a 
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Valdoro aveva visto la cara creatura soffrire, egli aveva 

sofferto con lei e per lei. Così egli sapeva di amarla. 

Così anche Clara pensava di essere amata. E quando 

Leo, dopo frequenti assenze, che quasi lo trasfiguravano, 

ritornava alla Meridiana, una più fulgida luce gli brillava, sì, 

sulla fronte, ma aveva anche un tremito di più dentro al 

cuore: 

Un po' di tutto questo era nella espressione di lui 

velatamente, quando Lavinio comparve una mattina al 

piccolo cancello laterale, chiamandolo, ed egli stesso discese 

ad aprire. 

– Vengo dal bosco – disse Lavinio. – Sentivo il 

prepotente bisogno di una lunga passeggiata mattutina, a 

piedi, che non somigliasse le solite, per la via provinciale, e 

non mi obbligasse ad incontrare altra gente prima di voi. 

Non vi disturbo?... Siete solo? 

Lavinio non aveva mai parlato di sè a Leo Vieri. Fra 

loro era un legame tacito di vicende, che le angoscie e la 

morte avevano fatte, per indulgenza, sacre; ma vera 

confidenza non v'era stata mai. 

Ora Leo ebbe per Lavinio un sorriso fatto di quella 

indulgenza; e per tutta risposta, prese così, dolcemente pel 

braccio il fratello di Clara, guidandolo traverso il piccolo 

giardino. 

– Quanti fiori! – esclamò Lavinio, evidentemente un 

po' commosso, così che Leo lo guardò, mentre, sorridendo e 

scrollando il capo, rispondeva: 

– Una miseria, a paragone di Valdoro! 

E poi che furono nello studio, seduti, Lavinio disse 

subito: 
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– Io non vengo a parlarvi di me, Vieri. Ma di voi, che 

foste e siete per la mia casa un amico; e... di un'altra persona, 

che – non ostante tutto – io sento collocata nel cuore 

infinitamente al di sopra di voi! 

Allora Leo lo guardò più attento; turbato da quelle 

parole, come se fossero venute impensatamente e vagamente 

a penetrare e a ferire i dolci, secreti contrasti della sua anima. 

– Voi avete già compreso, Vieri! Si tratta di mia sorella. 

La parola di Lavinio, come fu detta e come fu sentita e 

completata da Leo, risonò nel piccolo studio, alta come un 

grido, ed acuta come uno strale. 

Leo trasalì tutto: provò come un martellamento prima; 

poi come un accoramento subitaneo, seguiti da un rapido, 

fulmineo pensiero di dolcezza e di fierezza insieme. Egli 

serbò sereni il viso e gli occhi: ma l'interno tumulto in lui 

suscitato era grande. 

Lavinio, prima che in Valdoro trovasse agli occhi di 

Leo Vieri come il lavacro di un'espiazione ineffabile, non 

avea destato in lui altro che un senso di disgusto, come verso 

un essere inferiore. Sopra le attenuanti che al medico la 

scienza patologica poteva suggerire, stava quel diuturno 

spettacolo di tribolazioni fisiche e morali inflitte ad una 

nobile vita affidata alle sue cure, senza rimedio; stava il 

duplice strazio di una madre santa; stavano le lacrime di un 

angelo che egli già sentiva di amare. Ora Leo, in fondo a 

quell'istintivo impulso di ribellione di fronte al linguaggio 

che sorprendeva il soave sentimento così gelosamente 

custodito, vide, come in un bagliore di fiamma, la verità. 

Che altro poteva recare Lavinio se non una confessione di 

Clara, côlta sulle sue labbra o strappata al segreto del suo 
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cuore? E in quel momento, Lavinio gli parve un altro uomo! 

Se il linguaggio era o appariva risoluto, la voce di lui aveva 

invece come un tremor di fanciullo, attenuata a quel modo 

da una piena di tenerezza fraterna, della quale Leo non 

reputava capace chi aveva messo quelle tre povere anime a 

così dura prova. Iddio dunque voleva egli imparasse l'amore 

da chi gli era parso nato soltanto per la fatale dispersione 

della pace, invocata ed attesa da lui, dopo tanta guerra di 

colpe, invano?! Certo era che Leo, dopo aver provato la gioia 

più fiera nel sentirsi chiamare da quelle labbra il «nobile 

amico della famiglia Valdoro», s'era poi sentito piovere 

nell'anima, versare a piene mani nel cuore, esultare nella 

pura coscienza una dolcezza infinita, una speranza folle, 

udendo sulle medesime labbra quelle tre parole, come se le 

udisse da lei: 

– Clara vi ama! 

Egli scattò su dalla sedia, prese per le mani Lavinio, e 

lo trasse verso il piccolo balcone, cui, nel solatio, salivano e 

s'abbracciavano le cedrine e i catalogni, agitati dal vento. 

Leo respirava forte: aveva bisogno di quell'aria libera, di 

quel sole, di quello spazio, nella oppressione, nella 

commozione eccessiva, che gli facea pulsare le tempie e gli 

impediva la parola. 

– Lavinio – disse ad un tratto con sicuro accento. – Se 

vi giuro su quel che ho di più sacro, che io mai nulla feci, 

mai nulla dissi per provocare questo sentimento, mi credete 

voi? 

– Sì – rispose Lavinio. – Vi credo, perchè... lo so... da 

lei. 
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– Allora – soggiunse Vieri, ed ebbe tutta la luce 

dell'amor suo nella fronte e negli occhi – allora, dunque, io... 

non vi debbo, nè voi volete spiegazioni, Lavinio! 

Lo pregò ancora di sedere, intrecciò e si compresse le 

braccia sul cuore che gli palpitava, e riprese, nella indicibile 

commozione, a parlare. 

 

IV. 

– Però, Lavinio, io sento, come voi non chiedete, che 

qualche cosa debbo spiegarvi. La vena del dolore è ancora 

aperta; e Dio, che ho chiamato e chiamo a testimonio di tutti 

i miei atti e di tutti i miei pensieri, non solo mi risparmia di 

rinnovare angoscie all'anima vostra, ma mi vi mette al 

contatto anche di più, perchè io impari a conoscerla meglio 

e a meritarne tutta la fede. Voi sapete come e perchè entrai 

a Valdoro: mi condusse e tenne al letto del conte Filippo, 

prima e unicamente il mio dovere di medico; poi, nel 

bisogno di una spontanea famigliarità da parte sua; nella 

concessione di qualche confidenza, nacque in me un 

sentimento più vivo, che mi faceva anche devotamente 

studioso di altre ragioni fatali per la salute di uno spirito 

obbligato a fremere entro la fragilità del corpo, ormai vinto 

in ogni organica resistenza. 

Ma vostro padre era un forte, Lavinio! Un forte che 

oggi il mondo non avrebbe più potuto capire, per malintesi 

non tollerabili, ma che io ascoltavo talvolta come un alto, 

paterno ammonitore, la cui parola, nella trasparenza del 

pensiero, rappresentava imagini, principî, convincimenti 

spesso severi, ma quasi sempre giusti. 
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E accanto a quel letto – voi sapete, Lavinio – quale e 

quanta provvidenza di conforti recassero le due nobili 

creature che la sorte vi diede per madre e per sorella. Quella 

diuturna gara di trepide sollecitudini e d'amore destava 

anche nell'animo mio – triste talvolta per sè (e chi non ha 

tristezze, Lavinio!), talvolta per quella vita in pericolo – una 

tenerezza indicibile: e via via che i mezzi della scienza mi 

venivano mancando, io stesso ero come preso, come 

assorbito nelle dolcezze di quell'arte mirabile di 

consolazione, traboccata da quei cuori in pena. Le forme più 

vere e pietose dell'affetto, le dimostiazioni più cristiane e più 

umane di sacrificio, le più virtuose e pazienti sommissioni, 

le più umili e fervide invocazioni di perdono, io le ho 

imparate lì, vicino a quel letto. E quando vostra sorella 

entrava, col bacio sulle labbra ed un fascio di rose tra le mani, 

e deponeva tutto, bacio e fiori, là sopra, io provavo dentro di 

me qualche cosa che non so dirvi... So che gli occhi mi 

s'annebbiavano per le lacrime, e che avrei voluto 

inginocchiarmi dinanzi a lei. – 

Tacque, come per vincere la commozione, e poi 

riprese: 

– Forse Clara – scusate! – la signorina Clara vide quelle 

lacrime! Non so. Ma di quelle è fatto il sentimento che 

nacque tra noi: ve lo giuro! 

Vi fu ancora un istante di silenzio. 

Lavinio, per tutta risposta, prese e serrò ambo le mani 

di Leo; di quest'uomo onesto, che aveva vegliato, lui 

lontano! e consolato suo padre; di quest'uomo, che recava in 

sè la ricompensa e la capacità di amare e di essere amato 

così; di quest'uomo, straniero per sangue alla sua famiglia e 
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che pure aveva ormai in essa radici così profonde e 

ineffabili; e piegando verso di lui, come in un desiderio di 

suprema confidenza, come nell'ansietà di essere visto ed 

inteso fino al fondo dell'anima sua, 

– Clara non sa che io v'ho parlato, che vi parlo così; ma 

io ho bisogno che mia sorella sia felice! – disse. 

Nella piccola stanza penetravan sempre più, col sole, i 

profumi delle cedrine e delle vainiglie; e il vento ne moveva 

l'ombra delle ciocche delicate e prolungate entro la luce, 

irrompente dall'aperto balcone. Vi penetrava anche, più 

diffuso, il sentore di agrumi e quello della terra dal pometo 

e dai campi; e vi giungeva il canto di qualche stornellatrice 

curva al lavoro, tra le spighe già alte, e ondeggianti laggiù 

nel piano. Leo non sentiva che l'interna passione. Un'ombra 

sola stava e s'agitava dinanzi a lui, nella gran luce che le 

parole di Lavinio gli avevan messa nel cuore. E dietro a 

quest'ombra, un'altra luce, non più del presente, ma del 

passato, e che pur s'avanzava, alta e vincitrice, sopra ogni 

viva imagine, nella innocenza di una voce ancora infantile, 

implorante, vicina, desiderata nelle meste giornate, cercata 

nelle ore di libertà, nella secreta consolazione di padre, 

divorando la strada, arrivando, rivedendo, e obliando tutto 

nella carezza di quell'essere, suo: sangue del suo sangue, 

carne della sua carne, vita della sua vita. 

– E voi credete che io potrei far felice vostra sorella??! 

Queste parole di Leo, dette così, come 

nell'assorbimento di altri pensieri, avevan rotto ancora il 

silenzio, quasi timidamente. 

– Sentite, Lavinio: Quello che ho voluto dirvi era nella 

suprema ansietà della mia coscienza; e la fede che voi avete 
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data alla mia leale dichiarazione supera, e Dio mi giudica, la 

insperata e quasi troppa felicità che voi m'avete portato. 

Dinanzi alle vostre parole, tutto quel cumulo di scrupoli 

sociali, che naturalmente dovevano, anche nella sicurezza 

del cuore, assalirmi per la distanza tra me umile 

professionista e... le tradizioni illustri della vostra Casa, è 

completamente scomparso. Voi dunque dovete 

comprendermi bene, Lavinio... Senza malintesi. Da 

nessun'altra amicizia della terra, da nessun altro splendore di 

fortuna e di gioia, da nessun'altra generosa e pietosa 

benedizione poteva, nè potrebbe, essere illuminata di più 

questa mia solitudine, questa vita mia di lavoro e di travaglio, 

da anni così oscura e dispersa. Ma... son'io, io solo ora, che 

vi prego, nel nome stesso della felicità che vi debbo; son io, 

che chiedo a questa amicizia, a questa pietà una prova anche 

più grande di quella che ho avuta, che ho da voi, e che non 

osavo sperare!... Risparmiatemi, Lavinio, una confessione, 

che voi meritate tanto, ma che io non ho mai fatto a nessuno; 

che vive con me, che deve morire con me, perchè non 

appartiene a me solo! 

Leo Vieri aveva reclinata la testa sul petto, nei palpiti 

del suo passato risorto e vivente; nelle voci alte dell'amore 

primo di giovinezza, suggellato dalla fede giurata, mentre 

egli avea sentito infrangersi con l'altra anche la sua vita; e 

poi trasformato nel suo dolce, tenero, secreto amore di 

padre: nè si riscosse, se non quando la mano di Lavinio, 

diritto dinanzi a lui, gli si posò sulla spalla, e la voce, fatta 

cupa e tremante, come in una conclusione quasi minacciosa 

e disperata insieme, gli chiedeva dall'alto: 

– E dunque?! 
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Leo levò gli occhi, Lavinio aveva sulla fronte il pallore. 

– Io ho fatto molto male alla mia famiglia – riprese. – 

Voi lo sapete. Nè il rigore estremo di mio padre poteva ormai 

attenuarmi nella coscienza la responsabilità di quel che mia 

madre aveva perdonato e illuminato con la sua tenerezza. 

Ma io ho anche espiato soffrendo, Vieri! Soffrendo tanto, in 

poco tempo! E solamente nel puro bacio di mia sorella, che 

adoro, ho trovato la mia vera promessa di pace. Ecco perchè 

ho voluto vedere dentro l'anima sua: ecco perchè le ho 

strappato il secreto di questo affetto; ecco perchè ve l'ho 

portato qui, a voi, francamente e gelosamente, credendo che 

venisse per la mia confidenza, senza condizioni, dalla sua 

alla vostra anima: mai sospettando che, oltre gli scrupoli da 

voi superati, altri ostacoli vi fossero, così, inconfessabili, da 

distruggere la sua vita o... forse da ledere il vostro onore! 

– Oh!, no, perdio! Lavinio – gridò Leo, balzando in 

piedi. – Non credete questo! Non credete questo!... Voi 

saprete tutta... tutta la verità. 

– In ogni modo, io, lo so... non ho più il diritto di 

giudicare nessuno! – soggiunse Lavinio, sotto la pressione 

delle mani di Leo, che lo avevano afferrato alle braccia. 

– Non si tratta di giudicarmi, ma di ascoltarmi. Avrei 

voluto scrivervelo: invece, ve lo dirò, così... in due parole. 

– Io sono padre, Lavinio!... Nel mio primo anno di 

professione, oltre ai cimenti delle altrui sofferenze fisiche, 

alle quali ero già preparato, il destino mi pose di fronte ad 

un caso ben più difficile e decisivo per la mia giovinezza: mi 

trovai al contatto di un'anima straziata, di una creatura 

completamente tradita in tutti i suoi ideali di fanciulla e di 

moglie, crudelmente abbandonata a tutti i pericoli, e pur 
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tanto buona, giovine, bella, rassegnata a morire del male che 

già e penetrava nel sangue; così che mi parve di essere già 

rapidamente legato a lei fin dalle prime confidenze. E 

quando quella creatura non ebbe più per me nè un segreto, 

nè una reticenza, e i tesori di tanta dolcezza, di tanta virtù, 

di tanto amore infelice vennero a me teneramente, con 

l'espressione di accorato e disperato distacco da tutta quella 

fiorente primavera che essa aveva in sè, io sentii che avrei 

dato la mia vita per salvare la sua. – E se amai così, per la 

prima volta, con tutte le forze dei miei venticinque anni, 

quella creatura, che per legge non poteva esser mia, potreste 

condannarmi, voi?... Voi che pure avrete amato, Lavinio? 

 

*** 

 

Ma le cure non valsero. Io stesso, cieco per la felicità, 

m'illusi. Ed essa trovò forse appunto la morte là, dove aveva 

ritrovato tutto il sorriso de' suoi ideali anche di madre. Oh! 

Lavinio, ciò che io soffersi, imaginatelo. La parola non basta 

a dirvi di più. 

Ora voi sapete come e perchè io sono padre. – 

Via via che la confessione di Leo Vieri si andava 

delineando, nella foga dolorosa, il volto di Lavinio si 

rischiarava, nella commozione, e s'illuminava; e quando Leo 

ricadde come affranto sulla sedia, con la faccia tra le mani, 

Lavinio si riaccostò e si piegò su di lui, come trasfigurato. 

– Grazie – disse. – Voi non dovete pentirvi di esservi 

aperto con me. Dopo tutto questo, io mi sento per voi come 

fratello. Consideratemi così. Voi non potete imaginare tutto 
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il bene chela vostra intera confidenza mi ha fatto. Ora voglio 

che conosciate meglio anche me. 

 

*** 

 

Pochi momenti dopo, mentre Lavinio risaliva pel 

grande viale, tutto assorto nella voce di un generoso e 

risoluto pensiero, Leo, nella piccola stanza, vibrante ancora 

dell'interna sua battaglia, prese e serrò sul cuore, così, tutte 

in un fascio, le dolci reliquie del primo amore; e come in un 

supremo distacco, nella invocazione del nome adorato, 

scoppiò in singhiozzi. 

Poi si riscosse e riguardò Valdoro illuminato di sole. 

 

V. 

Lavinio di Valdoro al dottor Leo Vieri. 

 

«Caro amico, 

«Voi avreste voluto scrivermi ciò che mi avete detto: io 

vi scrivo ciò che invece avrei voluto dirvi, sotto l'azione 

immediata del pensiero sorto e maturato in me dalla suprema 

confidenza vostra. Che direste, Leo, se all'avvenire di quel 

fanciullo, che oggi rappresenta per voi tutta la vita, e in voi 

suscitava tutte le perplessità di un legame, io, io stesso 

provvedessi, con tutti i mezzi che la sorte ha voluto porre 

nelle mie mani?... Che direste?... Oh! lasciate, lasciatemi 

confidare, Leo, che la mia proposta, che la offerta mia, per 

la effusione stessa con cui viene a voi, per la ragione santa 

che rappresenta, per le trepidazioni che distrugge, per le 
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ombre che dilegua, per la luce che promette e diffonde sulla 

mia casa, provata abbastanza dalle tempeste del dolore, sia 

da voi accolta con entusiasmo! 

«Mentre vi scrivo, Clara, la dolce sorella che tutto 

ignora, passa nel giardino, come una visione, tra le aiuole di 

quei fiori che la conoscono; passa e sparisce laggiù, in quel 

viale, da dove la vostra casa si scopre e dove io le strappai, 

ed essa mi abbandonò, l'innocente segreto dell'amor suo!... 

Leo!, pel vostro onore di uomo, che sa ormai le vie 

dell'affetto, pel vostro cuore che diede tesori di amicizia alla 

mia famiglia, per la vostra stessa anima di padre, io, Lavinio 

di Valdoro, non ho che una parola: accettate. Perchè in ciò 

solo sta il bene di mia sorella e la mia redenzione. Il figlio 

vostro sarà anche il mio. Egli avrà nella mia la sua casa e la 

sua famiglia. Non mi rispondete, Leo. Basterà io vi vegga 

venire verso Valdoro, incontro a noi, serenamente, 

liberamente. 

«Ai cuori che v'aspettano ogni altra parola è vana. 

Venite». 

 

E Leo difatto non aveva risposto. Tutto quel giorno, 

portato dal fido cavallo bianco su per le vie della boscaglia, 

aveva cercata nell'aspro giro alle case de' suoi malati un po' 

di calma, invano! Già l'autunno passava su tutto 

quell'orgoglio arboreo; e nel pallor dei colori, e nel radore 

delle macchie si sprigionava qualche gemito di forze 

abbattute. Ma l'animo di Leo non era che in apparenza così. 

In quel paesaggio, cui ormai era venuto meno il sorriso della 

solitudine, egli non si sentiva più protetto, non si sentiva più 

solo. E l'occhio riscendeva laggiù, con una duplice ansia 
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d'effusione, e il cuor suo ascoltava lontane due voci, che gli 

promettevano perdono e felicità... Ancora la felicità! E non 

era un sogno tutto questo, come a lui era parso ed era passato 

così, da dare anche parvenza di audacia e di colpa a 

qualunque forma precisa di speranze! – Egli ora sentiva che 

avrebbe potuto un giorno entrare a Valdoro col suo piccolo 

Giorgio fra le braccia, aspettato, sorriso, carezzato, 

illuminato dall'amore e dalla fortuna. 

E Clara!... O dolce creatura adorata! 

Finalmente gli traboccava per lei dall'anima tutto il 

sentimento, liberato dalle trepidazioni. 

E la sera, con le membra rotte dal faticoso cavalcare, 

ma l'anima in alto, le ore cominciarono a farglisi eterne. 

Invocati, nell'ansie, i primi chiarori del mattino, egli mandò 

col cuore verso l'ombra di Valdoro, chiusa tra i grandi alberi, 

un bacio e una carezza. Poi lanciò di trotto la piccola vettura 

sulla via ancora deserta. Egli sopratutto aveva bisogno di 

appoggiare, di riposare sulla testa del suo bimbo la fronte 

stanca, dove tanti pensieri martellavano sempre. 

Ma il giorno dopo, Leo, imboccando il lungo viale, 

ripensava le ultime parole scritte da Lavinio: «Basterà io vi 

vegga venire verso Valdoro, incontro a noi, serenamente, 

liberamente». 

E Leo rifaceva la dolce salita, come trasformato, come 

portato dalla gran luce interna; incapace, quasi pauroso di 

misurare la profondità di quella commozione, che lo 

possedeva tutto, come a venti anni. Egli passò il cascinale; 

passò le prime grandi aiuole, ombreggiate dai tigli, e 

impallidite dal primo soffio autunnale: ma là in fondo, nel 

giro della piccola montagnola assolata, egli aveva vista, 
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aveva riconosciuta Clara, per cui l'autunno era lontano, e che 

intanto riapriva a lui una nuova primavera di vita. 

Essa era là, seduta. Egli vide la fragile personcina 

tremar tutta, al suo apparire. Poi riabbandonarsi sul sedile 

muscoso. 

Allora egli andò a lei; e mentre le sue ginocchia 

piegavano, il cuore gli saliva verso il contatto dell'altro cuore, 

ineffabilmente sorpreso; ed egli vide, sentì che esso gli 

rendeva, illuminate così di tanta tenerezza, tutte le sue 

lacrime, tutte le sue angoscie, tutte le sue battaglie. E poiché 

anche la fronte Leo aveva chinata in grembo a lei, dove 

posavan due rose, passò sul suo capo la carezza delle piccole 

mani soavi, che gli dicevano: 

– La mia anima è tua. 

 

ORAZIO GRANDI. 
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