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ORAZIO GRANDI
DEGENERE

Clara entro nella grande camera, con le prime rose, che
la mano paterna avea coltivate, e che ora, stanca ed esangue,
le accolse insiem con la mano che le recava. L'occhio,
approfondito dalle angoscie, ebbe una duplice carezza per la
figliuola e per i fiori: poi ricadde senza luce nella fissita triste
e mortale.

La contessa Maria, vigile ed insonne a quel letto di
tribolazione, sospird. Clara porse anche a lei la fronte pel
bacio mattutino.

Nella camera grave e severa, traverso ai paesaggi delle
tele abbassate giuocava il sole: lambiva i mobili alti, e dalle
cimase di palissandro si prolungava sul tappeto, fino ai piedi
della fanciulla, ritta e insolitamente agitata, al fianco di sua
madre.

Da che era giunta a VValdoro I'accusa sinistra di un‘onta,
che avea indelebilmente macchiata la fronte di Lavinio, e poi
che il figlio sconsigliato portava e ribadiva il marchio, con
malintesa alterigia, un‘'ombra come di lutto s'era anche stesa
e aggravata sulla nobile casa, e la salute del conte Filippo era
a quel modo precipitata.

Ma quella mattina, Clara non avea recato solamente i
fiori. Anche recava nell'anima l'impressione profonda, la
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commozione ineffabile di una sorpresa, per cui essa era tutta
vibrante di tenerezza e di sgomento insieme.

Quando Clara, come ne avea l'abitudine, era scesa di
buon‘ora all'aperto, non solo la solita piccola voce di
Dosolina era giunta a lei, col saluto mattutino; ma la graziosa
figliuola del giardiniere le si era anche avvicinata, e, quasi
tremando, I'aveva scongiurata a recarsi nel cascinale.

E Clara, presa in un tumulto di pensieri, ma senza
esitare, avea seguita la fanciulla, prima lungo le grandi
aiuole circondate dall'amore paterno; poi pel piccolo viale di
bossoli, che separava il giardino dalle pasture; e finalmente
traverso ai prati molli di rugiada, di dove gli occhi si eran
volti al punto luminoso di una gioconda villetta, la
Meridiana, alta nel suo cuore, e sulla gaia borgata di Celle.

Ma appena varcata la soglia del cascinale, Clara avea
trasalito dalla sorpresa: tra le braccia che s'erano avvinghiate
al suo collo, sentiva penetrar nel cuore la voce umile e
implorante di Lavinio.

Allora anch'essa gli aveva preso il capo tra le mani e
I'aveva baciato ardentemente, scoppiando in lacrime.

Non aveva sperato tanto, scrivendo l'ultima lettera.
Essa ne aveva attinto, e vero, il linguaggio alla espressione
di un dolore non mai solcato da un lampo di sorriso, e aveva
mandato traverso la distanza, all'insaputa delle due creature
straziate e adorate, tutta la disperazione del suo cuore; ma
tanto, non aveva sperato.

Ed ora Lavinio era Ii; teneva le sue mani; la guardava
negli occhi, come se ogni colpa fosse fatta sogno, sotto un
innocente risveglio dell'anima.



L'uno e I'altra, come sentiano salire in folla dal cuore le
domande angosciose, anche dominava e spingeva una sola
febbre fuor del cascinale, verso Valdoro, dove essa sapeva,
dove egli voleva vedere e sapere... Forse in tempo!

Essi, ancora nel palpito della prima commozione, si
erano lasciati andare sulla medesima panca, accanto alla
rozza tavola antica, intorno alla quale avean giuocato e
trottolato da bimbi. Anche sul loro capo, dal vecchio trave,
pendeva sempre qualche mozzicone di corda, reliquia delle
loro piu ardite altalene. Per la gran porta spalancata, tra la
distesa delle vigne, declinanti fino alle uccelliere, correva la
redola erbosa, che essi risaltano affannati, quando la voce di
Eulalia si levava di cima, chiamando. Dai finestroni, aperti
sul giardino, penetravan nel sole i molli profili e I'odore dei
gelsomini.

Lavinio, anche piu che in quello che sua sorella gli
aveva scritto, leggeva ora negli occhi di lei la impossibilita
di penetrare cosi in quella camera, dove la voce del medico
aveva ammonito che qualungue emozione sarebbe bastata a
troncare d'un tratto la vita dell'infermo.

Ora questa voce, questa parola, fatta sacra da una filiale
assistenza, faceva tremare Clara, che la risentiva, in mezzo
alla tenerezza, in tutto il suo minaccioso significato; e
Lavinio — pur fremente dell'impazienza, che l'avea fatto
volare a Valdoro — inchiodava sulla vecchia panca, con le
mani di sua sorella serrate nelle sue mani.

Che fare?! Ogni minuto che ormai passava, nella
combattuta esitazione, pareva ed era veramente rubato di
vita anche alla madre, che Clara sapeva risoluta a qualunque
costo di non abbandonare quel capezzale, fino all'ultimo
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istante. La fanciulla doveva quindi subito prevenirla; doveva
informarla; Lavinio lo invocava; essa, la dolorosa, non
poteva ne doveva ignorare un'ora di piu che Dio aveva fatto
discendere su Valdoro un raggio almeno di luce, se non di
salvezza e di speranza.

— lo vado — disse Clara, levata ad un tratto, e come
strappandosi alla stretta di Lavinio, per prendere le rose, che
Dosolina avea disposte Ii fuori, sullo sgabello rustico. Poi
torno al fratello, e sopra i fiori aulenti la sua fronte parea
luminosa.

— Parlerai alla mamma?

— Si.

— Subito?

— Si. Vieni.

— Dove? — fece Lavinio, come riscosso nell'anima.
— L4, nella serra. Aspetterai li... la mamma.

Egli la segui. Si lascio condurre, come un bambino,
timido, quasi tremante, traverso alle aiuole fiorite, e non piu
viste. E quando fu nella serra, e Clara, mandandogli un
cenno ancora, fu scomparsa, come, una visione; Lavinio, nel
contrasto di tante avventure traditrici, distrutte e vanite come
sogni di temerita e di volutta, senti come non aveva sentito
mai il conforto ineffabile di quel piccolo mondo innocente,
tradito da lui.

Egli finalmente sentiva anche piu vera e piu piena la
liberta di muoversi e la possibilita di raccapezzarsi fuor della
fitta rete dei propri errori. Allora, in quella attesa che pareva
eterna, egli acui lo sguardo dentro di se, con quasi disperata
ansieta di ripossedersi, di giudicarsi, prima che per gli occhi
e per la bocca di sua madre la espressione dell'indulgenza,
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meglio che in tutte le lettere di lei, potesse dargli la misura
del male arrecato. Ora gli ripassavano davanti, rapidi e
precisi, gli elementi delle prime discordanze avvertiti nel
proprio temperamento, e maturati al contatto di tutto quello
che a lui era parso eccessivo d'austerita e d'intransigenza
paterna. Ora, coi primi cimenti intellettuali, su, nella
biblioteca di Valdoro; colle prime passeggiate per quelle
stesse viottole ch'e’ riaveva sottocchio, anche riaveva lucido
Il ricordo delle conversazioni, in cui il suo spirito era dal
padre immutabilmente e inesorabilmente tenuto in
soggezione; e poi — dopo che i cimenti intellettuali erano
divenuti piu liberi — delle prime dispute in cui, dalla
soggezione egli, a poco a poco, aveva tentato di affrancarsi,
e si era, in parte, effettivamente affrancato. A quel tempo
nessuno avrebbe potuto diffidarlo che si trattasse di una vera
vittoria. Quando gli era parso d'avere infrante le viete forme
di un'educazione, secondo lui destituita da quel mondo al
quale si era appena affacciato, tutto un poema di baldanze e
di conquiste gli aveva cantato nell'anima l'avvenire. La gran
via era ormai aperta, per I'esigenze de' nuovi studi, ed egli vi
si era lanciato, sicuro del fatto suo, a fronte levata. E quando
su quella fronte teneramente baciata dalla madre e dalla
sorella, trepidanti per lui, eran venuti a scoccare i primi baci
lascivi, egli non aveva avuto neanche il piu lontano sospetto
della contaminazione. Anzi: da quel momento, senza
contrasti, senza pur un'eco delle voci e delle dolcezze
lontane, quella contaminazione era divenuta un bisogno, ed
abito la reazione contro la onesta severita paterna disarmata,
sotto la quale pur troppo non rimaneva ormai piu che un
cuore ferito a morte.



Di tutto questo Lavinio provava ora, in quell'attesa
solitaria e decisiva, uno scoramento indicibile; ma in fondo
a lui gemeva ancora la suggestione di alcune imagini che lo
facevano volgere alla opposta parte e... soffrire. Troppe
febbri aveano acceso il suo sangue giovine, nessun
termometro le aveva mai segnate. E se l'orologio aveva
numerato ai suoi stessi occhi le ore de' suoi piaceri, non era
stato che per ammonirlo di afferrarne altrettante, in cui, pur
bevendo diverse volutta, mai si era estinta la sua sete di
vivere. Cosi egli, con alterna frenesia e con alterni
abbandoni, era passato dalle morbide braccia delle donne
spergiuranti I'amore, ai tappeti verdi delle bische, dove I'oro
rischiato lo inchiodava con sinistri bagliori di nuove
speranze e di sconfitte nuove.

Ahimeé! quante e quante lettere di Valdoro aveva egli
allora lasciate senza risposta? Forse se la malferma salute
non avesse, fin da quel tempo, impedito a suo padre di
moversi, la vista di lui, cosi mutato, la parola di lui non piu
Imperiosa, ma quasi raumiliata dai supremi sgomenti che ne
occupavano l'anima, avrebbero operato, chi sa!, il miracolo
di ridargli la coscienza; e se non la persuasione, la pieta
almeno avrebbe prevalso, anche nel risuscitato pensiero
della madre e della sorella.

Ma le lettere, percorse a cuor leggiero, erano state
presto dimenticate. Eran bastate a lui le risposte, strappate
dalla dolorosa necessita di rimediare un fallo: mai nel
sospetto di fomentarne dei piu gravi; e l'alta luce degli affetti
salutari era stata ancora vinta dai primi fulgori delle solite
seduzioni.



Finche era avvenuto il disastro di una condanna; poi la
complicazione di uno scandalo per una donna indegna di
essere ingenuamente difesa, e in cui egli aveva sentito, i per
li, il bisogno inane di ribellarsi, di schiaffeggiare, di passare
a fil di spada tutto quel mondo, che gli creava intorno un
frastuono intollerabile di scherni. Allora, per la prima volta,
caduta la eccitazione dei nervi, la solitudine e il vuoto fattisi,
a un tratto, intorno a lui e dentro di lui, gli avean messo nelle
vene come un brivido di paura.

Era stato come un grido, che nella notte insonne,
traverso lo spazio costellato, in cui gli occhi suoi si
perdevano, mentre la brezza gli batteva nel viso, era arrivato
a lui, con le imagini di Valdoro. Egli ora si rivedeva
appoggiato a quella finestra, ascoltando; nell'ansia di una
voce, di una parola, tante volte venuta e altrettante volte
sdegnata e respinta. Questa volta anche a lui toccava a
provare la struggente crudelta del silenzio.

Ma il grido era vero: il silenzio breve per lui, rotto dalla
lettera disperata di Clara.

E Valdoro era li, e le fide imagini rioccupavano, ora per
ora, tutta I'anima sua.

Un tenue fruscio di vesti lo fece trasalire e rivolgere.
Gli stava dinanzi la mamma.

Lavinio vacillo, ed ebbe a passarsi le mani di sugli
occhi, tanto la vide mutata.

Essa non ebbe una parola. La dolorosa figura si era
avanzata nel contorno dei bambu e delle edere che ornavano
I'ingresso della serra, dove i colori floreali cresceano sul
dolce viso accasciate il pallore. Solo la gola, in alto, pulsava



per gl'interni battiti, e le labbra tremavano, come in un flutto
di gemiti e d'inarticolate espressioni.

Lavinio piego le ginocchia davanti a lei, e si porto egli
stesso sul capo quelle mani abbandonate.

Allora senti come una pressione disperata di quelle
mani, ed un singhiozzo sopra di se; e si rialzo, e pianse
anch'egli su quel povero seno affranto, lungamente.

Tante e tante cose doveva, voleva dire e domandare a
sua madre. Ma una domanda sopra tutte gli traboccava dal
cuore:

— 1l babbo?

Essa lo guardo, con gli occhi rifatti asciutti, ma in un
modo desolato, scrollando la testa.

— Non v'era da farsi illusione!

E poiché Lavinio, come incredulo, insisteva,
chiedendo:

— Sul suo perdono?

— Anche sulla sua vita — essa rispose.

Lavinio allibi, d'avanti a quella doppia sentenza, che,
sulla bocca di sua madre, non lasciava speranze.

E fu preso d'un tratto come dalla furia, dall'impeto
dell'angoscia.

— Almeno vederlo! parlargli, almeno — voleva!

Essa gli fermo con lo sguardo, piu che col gesto, le
mani convulse e stese in alto verso la camera del dolore.

— Vieni sopra. Ma... — e lo trattenne, fissandolo, —
Giurami che starai savio e tranquillo e rassegnato nelle tue
stanze. Egli, per ora, deve anche ignorare la tua presenza.
Intendi?... Guarda! — essa aggiunse, porgendogli il viso
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mutato dal soffrire. — lo mi sono meritata la tua
rassegnazione, Lavinio!
Egli annui del capo; e, con un bacio, promise.

Lavinio levo gli occhi dalle pagine del vecchio libro,
tolto in biblioteca, fra i tanti che egli per anni aveva guardati
in cagnesco, e ascolto i piccoli passi della sorella, che si
avvicinavano sulla ghiaia minuta del viale fiorito. Cosi egli,
ogni mattina, fuggendo alla tentazione di tradire la promessa,
era uscito all'aperto, aspettando le notizie del padre.

Per due giorni un‘affannosa recrudescenza nei disturbi
cardiaci aveva fatto temere la catastrofe imminente.
L'ammalato stesso aveva espressa la volonta dei conforti
religiosi. Anche Lavinio avea potuto inginocchiarsi un
istante, inavvertito, accanto a quel letto. Il dottor Leo Vieri
non si era pit mosso che brevemente.

Invece ora Clara veniva a dire a Lavinio che il medico
era uscito tranquillo, per alcune visite urgenti; e che
I'ammalato riposava.

Allora anch'essi, sebbene pronti ad ogni voce d'allarme,
sentirono il bisogno di riposare l'anima in quel bagno
primaverile:

Stretti cosi l'una a l'altro, come una volta, andavano
respirando quel grande respiro silvestre verso la proda del
bosco. In quel punto la piccola montagnola, vestita al fianco
dai tralci di vite canadese, e coperta in alto da una rotonda,
da cui le piccole rose saliano abbracciando gli ardui fusti dei
pini marini, chiudeva il giardino come in una ridente
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solitudine. Di Valdoro, solo la cappella apparia tra le piante,
e sopra, la corona merlata della torre, osservatorio e
colombaia insieme, libera al soffio dei venti ed al bacio del
sole.

Lavinio e Clara sostarono a un tratto, ascoltando la
voce di Dosolina, giu verso il cascinale, cantare.

Poi, piu lentamente, si riavvicinarono verso il folto. Di
li la Meridiana si scorgeva tutta nel sorriso dei raggi. La
casina del dottore porgeva la fronte, modesta, sul breve
cerchio di pace, che le formavano intorno le piccole aiuole e
le fresche siepi di mirti. Lavinio guardo sua sorella, che
guardava: e le scopri negli occhi un'infinita dolcezza, ed un
lieve tremore sulle labbra.

Egli tacque ancora, come per raccogliersi ad affrontare
un geloso argomento. | loro passi, nel molle silenzio, tra il
fiato lene dei fiori, parean sonori anche sul friabile strato
delle ghiaie.

Ad un tratto Lavinio prese a parlare di sogni, di ideali
forse gia formati e coltivati in famiglia, per lei, per il suo
avvenire: e forse... da lui compromessi!

Ella scrollo la testa, vibratamente.

— No. No... La mia anima non si € mai staccata da
questo mondo della nostra infanzia, dove ha tanto trepidato
per te; dove ha sofferto e visto soffrire tanto!

Essa disse cosi, naturalmente, ma con accento
sommesso e tenero, come per paura di ferire qualche cosa
ancora; e poi colla voce velata, quasi parlasse a se stessa,
soggiunse:

— Posso aver sognato!... Non so.
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— Dunque... Qui! — egli esclamo, come illuminando
dentro di lei, insiem colle parole afferrate appena, il pensiero
che tutta la occupava, in quel momento.

La fanciulla si volse al fratello, battendo i grandi occhi,
come se volesse impedirgli di leggervi di piu.

— Clara, — insiste Lavinio, quasi supplice, carezzandole
la mano, ch'essa gli aveva abbandonata sul braccio — io non
sentiro veramente tutto il tuo perdono, se non quando avro
riavuta tutta la tua confidenza — e marco quel: tutta, con la
Voce.

— Vedi, — egli prosegui, senza darle tempo di parlare —
da quando io ho potuto ritrovare sulla tua bocca il bacio che
mi mancava, non ho guardato che a te, nell'ansia anche di
ritrovare, per la via infallibile dei contrasti e dei confronti,
tutto me stesso. Ora, mi perdonerai, Clara, se ho cercato di
sorprendere anche quello che non mi hai detto? —

Essa tacque ancora; ma la piccola mano aveva tremato
sul braccio di lui.

— Mi perdonerai, di'? Se no, non parlo piu!

Lei lo riguardo, coi grandi occhi che ora non battevano,
ma erano fermi, sereni, come sospesi in un sentimento
ineffabile di suprema aspettazione.

— Si, parla! — disse.

La Meridiana si riscopriva tutta, libera entro I'orlo delle
siepi, come in un bagno di luce.

— Anche poco fa, —riprese Lavinio, quasi serrando nella
piu viva, nella piu fresca impressione tutto un ragionamento
passato tra i due cuori —anche poco fa, mentre gli occhi tuoi
erano rivolti a quella parte, — e le indicava la piccola casa
lucente — io ho creduto d'indovinarti!...
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La mano di Clara ebbe una lieve contrazione, come per
aggrapparsi al suo braccio, e il viso da un acceso rossore
passo rapido ad un pallore improvviso.

Lavinio fu pronto per sostenerla; ma essa non piego
all'emozione. Egli non senti che un fremito vibrare nella
fragile persona; non vide che i due occhi sereni, umidi per
due lacrime, spremute al grande intimo bisogno di non esser
pit sola a combattere in se, contro di sé tutto quello che
aveva fatta insormontabile in lei la verecondia, e nell'altra
anima piu forte il riserbo, pit guardinga, e pur vana, la difesa
del soave segreto. Essa, dopo la scoperta, che le dava
dolcezze e sgomenti, aveva creduto intuire che nel nobile
contegno di Leo non era solo il pensiero della distanza che
il sangue metteva fra loro. Altre cause erano sorte, in cui la
distanza poteva essere non pure scomparsa, ma potevano
anche essere invertite le ragioni!

Che Lavinio avesse quindi cosi, non per sua
confessione, ma per amorose, quasi fatali indagini, la chiave
del suo cuore, era per lei una liberazione. D'altronde: mai un
pensiero in lei, mai una parola di lui che avessero fatto
discendere di un gradino solo quell'amore, nato dalla bonta
e per la bonta, e cresciuto rapidamente, giorno per giorno,
come una sacra cosa, al capezzale paterno, nella luce
dell'assistenza, quasi sotto le ali di una benedizione.

Pure, la punta sottile di un dubbio, a un tratto la
penetrava: aveva essa veramente il diritto di svelare ad un
terzo, col proprio segreto, anche quello dell'altra anima?

La voce di Lavinio la riscosse. La tenerezza diffusa
nello sguardo di lui la rassicuro, la rianimo.
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— L'hai conosciuto da poco tempo? — egli le chiedeva.
— Per la malattia del babbo?

— Conosciuto, si, — rispose Clara, sottolineando —
veduto e avvicinato molto prima. Subito dopo la tua ultima
visita, qui, a Valdoro.

Raro era che, uscendo con la mamma, o per andare, in
carrozza, al paese; o per andare, a piedi, ai poderi, non lo
Incontrassi.

Anch'egli, in calesse o a sella, veniva giu per il viale,
che sboccava sulla strada maestra, in fondo alle vigne, o
saliva per i sentieri del poggio. Nelle brevi parole e nel saluto,
0ssequioso, quasi timido.

Una volta, l'ultima delle spose, alla Casa Bianca, aveva
I'unico bimbo fieramente ammalato. La scarlattina avea
colpito la creatura fiorente, flagellando le gioie e le speranze
raccolte su quella piccola testa bionda, che io avevo tenuta a
battesimo. La brutta eruzione velava, contaminava il fresco
sorriso di quegli occhioni azzurri, che io vedevo primi su la
grande aia, arrivando, a chiedere il mio bacio.

Allora, a quel lettino, piu che I'opera del medico, mi
parve alto il cuore dell'uomo. Nei momenti piu perigliosi, io
vedevo come passare negli occhi di lui tutto il dolore di
quella famiglia, tutto lo strazio e i gemiti della madre
disperata.

E quando il bimbo fu salvo — veramente salvato da lui
— ne provai una gioia cosl intensa e un sentimento cosi Vvivo,
che non avrei potuto esprimere a parole. —

Essa avea detto tutto questo, ormai fidente, libera,
sicura della innocenza che illuminava quei ricordi e del
cuore che l'ascoltava. Essa lo sentiva battere quel cuore,
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quasi a contatto della sua mano, nel silenzio pensoso, in cui
ora la sua voce li aveva lasciati, sotto la carezza profumata
dei molli rosai stillanti sul loro capo.

— Poi... venne a Valdoro — prosegui Clara. — La casa fu
aperta a lui come ad un amico. Nelle meste ore del babbo, e
mentre il male ne insidiava il corpo e lo spirito, egli aveva
imparata la virtu di consolarlo: sapeva le vie piu sicure per
suggestionare e conquistare il suo pensiero, e strapparlo via,
lontano dalle fosche previsioni, che ci facevano piangere;
che mi davano a poco a poco quella disperazione con cui ti
ho scritto le mie ultime lettere. In seguito, via via che il male
aggravava, era avvenuto in Leo — essa se n'era accorta e
sgomentata — il doloroso ineffabile contrasto tra la
consolazione che egli avrebbe voluto portare ancora, e la
sfiducia intima e le piu acute ansieta del cuore affezionato,
lo studiavo nel suo sguardo, nell'espressione della sua
fisonomia, cosi inesperta a simulare, la crescente inefficacia
delle pietose virtu; finche un giorno, colle lacrime nella
parola, ma nella ferma risoluzione di dividere una
responsabilita troppo grave, egli consiglio, chiese un
consulto, ed io finii pur troppo di capire che ogni speranza
dileguava.

Essa tacque. Il dolore li riprendeva, li risospingeva
verso Valdoro. La voce di Dosolina si udiva ancora verso il
cascinale cantare: ma in ogni modo, essi affrettarono il passo,
sollevati che ogni segreto fosse sparito fra loro, viepiu stretti
in quelle supreme confidenze dell'anima; ma anche nel
pungente pensiero dell'assenza prolungata, come d'un
egoismo colpevole.
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A quel punto la spalliera delle rose rompeva, e nel folto,
scendeva l'acqua dalla montagnola gorgogliando,
traboccando da una grande conchiglia, perdendosi in un
dolce corso chiuso dagli ibiscus allineati, e dalle piante piu
umili, fino al verde libero della prateria.

Essi bruscamente piegarono verso l'ingresso di VValdoro.

Il lungo viale riapparve. Proprio di laggiu, sul suo
cavallo bianco, veniva il dottore.

Lavinio senti Clara stretta al suo braccio trasalire; vide
passare come una nube sulla sua fronte, mentre gli diceva,
con voce che parea mutata:

— Bada, Lavinio! che egli non farebbe mai un passo
verso di me!

Egli si volse come ferito.

— Forse... per causa mia?!

Lei lo guardo, coi grandi occhi quasi imploranti. Non
rispose.

Allora lui le prese la testa fra le mani e due tre volte la
bacio. Essa, con tenerezza, gli rese il bacio e corse verso
Valdoro.

Lavinio si fermo ad aspettare. Per un istante ancora lo
punse sdegnosamente il pensiero che quell'uomo sapeva
tutto di lui e aveva il diritto di giudicarlo peggiore di se! Ma
poi il grave suono delle parole or ora udite dileguava dinanzi
ad un fatto supremo. Quell'uomo aveva I'amore di Clara. La
innocenza appassionata delle sue confidenze gli occupava
I'anima.

Lavinio mosse incontro a Leo Vieri con la mano distesa.
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I medici, richiamati per espresso desiderio del dottor
Vieri, avevano con lui previsto cio che ora accadeva,
soffocando ogni rinata speranza. Lo stato comatoso del
conte Filippo consentiva ormai che anche Lavinio violasse
liberamente la promessa.

Il giovine, fra sua madre e sua sorella, seguiva con gli
occhi sbarrati il rapido disfacimento di quella esistenza, che
egli aveva lasciata ancora fiorente. Tra i gemiti e i singulti,
che ogni po' rompeano il silenzio, ripensava, ripensava. Gli
antichi cozzavano coi piu freschi ricordi, e martellavano le
sue tempie, martellavano il suo cuore, investivano il suo
cervello con alte rampogne, con sommessi rimpianti.
Lavinio cercava di raccogliere, di riafferrare ogni imagine
dei contatti avuti fino da fanciullo con quello spirito, rimasto
cosi austeramente chiuso alle impressioni, alle passioni che
avevano invece posseduto lui, avvinte a lui, con tutti i legami
della sua fiera giovinezza; e, nel mistero doloroso di quel
vincolo di sangue, che ora stava per ispezzarsi, quasi
invidiava la pace di quella morte intemerata. Pareva a lui che
ogni punta di rimorso frattanto cessasse, come acquietandosi
in quella pace. Non era forse fortuna ineffabile passare cosi
quasi non tocchi dall'eterna vilta degli uomini?... Se intere
notti egli aveva goduto di volutta desiderate, altrettante e piu
ancora egli aveva dolorato e disperato e pianto, fremendo,
lacrime solitarie e inconfessabili. Ma dell'une e dell'altre non
pill una traccia precisa, che ora potesse rendergli la
fisonomia della gioia e del dolore provati. Non un solco,
magari sanguigno, nel cuore. Tutto ora vagava il ricordo di
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quel passato cosi recente, in una esosa caligine, che sapeva
di stanchezza immatura. E a confronto di questo, la lenta,
serena agonia di suo padre gli appariva circonfusa di luce.

Cosi Lavinio pensava, ragionava anche piu tardi,
mentre a Valdoro, mentre nella sua stessa anima il dolore,
dopo le prime impetuosita, persisteva, assumendo caratteri
di severa, profonda, generale tristezza.

Non gli era stato possibile allontanare ne sua madre ne
sua sorella. Egli aveva subito desistito, anche per consiglio
del dottor Vieri, da ogni tentativo di pur leggiera violenza;
incapace a difendersi egli medesimo da tutta quella
ineffabile suggestione di cose, ognuna delle quali aveva un
intimo e pungente linguaggio per lui; e commosso da tutta
la eloquente devozione che circondava quella morte.

Finche la salma era rimasta a Valdoro, egli s'era
limitato a sorvegliare ed a far sorvegliare sua madre, chiusa
In una angoscia che non ammetteva parole.

Ma, in un contrattempo, mentre Lavinio era assente e
Clara riposava; mentre vigilava sola la fida Eulalia, la
contessa Maria chiese, imploro, piangendo, di potere entrare
ancora una volta in quella che era stata la sua camera nuziale.

Accanto al suo, intatto da molte notti, era il piccolo
letto del conte, ricoperto di fiori. Le sue mani e quelle di
Clara ne avean profusi dovunque, amorosamente.

Dal giardino, per le grandi finestre, penetravan fiotti di
luce viva, e onde di freschi profumi, che si fondeano con
quelli tepidi dei fiori, sparsi sulle coltri. Al lieve soffio
dell'aria esterna, le fiammelle dei grossi candelabri, intorno
al piccolo letto, oscillavano.
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La vedova s'inoltro in quelle vaghe ombre, con le mani
sul cuore. Ando verso il piccolo letto fiorito, rapida e cauta,
come se temesse di risvegliare un dormente, e s'abbandono
sui ginocchi, rivolta a quel viso cereo e tranquillo, a quegli
occhi chiusi, che non I'avrebbero vista piu mai.

Tutte le grandi ragioni di pianto, tutte le veglie crudeli,
tutte le ineffabili alternative, tutte le lotte patite e sostenute
nel suo cuore di moglie e di madre, tutte le ansie mortali,
aspettando, senza sonno e senza speranza, un istante
dell'antica effusione, onde strappare pel figliuolo un perdono,
che essa aveva gia interamente concesso: tutto questo, in
guel momento, s'annebbiava nel suo povero cervello stanco;
e nell'affranta anima sua riviveva un idillio ormai lontano
nel tempo, ma cosi presente, cosi eloquente, cosi fervido in
lei, da farle correr come brividi arcani nelle vene; e con due
lacrime entro gli occhi, con la visione limpida di quella
felicita nel pensiero, sicura dell'altro palpito, cessato in
eterno, essa sorse; tolse alla propria mano la fede nuziale, la
pose teneramente a quella esangue del suo morto, dicendogli
cosi da cuore a cuore:

— Ecco. lo te la rendo, pura, come la ebbi da te.

Essa avea la fronte in alto, soavemente illuminata da
quell'amore, che cosi riparlava e finiva.

Poi, al comparire sulla porta interdetta di Lavinio e di
Clara, una diversa luce veniva ad illuminarla, di un altro
amore che le restava...

**k*k

La Meridiana, rimasta per qualche giorno in consegna
ai contadini, poiché, per desiderio della contessa Maria, il
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dottore era stato trattenuto a Valdoro, riapri una mattina i
suoi piccoli verdi balconi, rianimata dalla vita abituale e
dalla viva luce penetrante, entro la cornice dei mirti. Il
bianco cavallo andava e veniva, per le visite, come prima, 0
giu pel viale o su pei sentieri del poggio. Cosi, almeno in
apparenza, quel periodo che aveva messo una nota insolita
nell'esercizio professionale di Leo Vieri, si chiudeva.

Se non che, in qualche rara ora di pace, mentre
nell'attenuarsi delle voci e delle faccende cresceva intorno
alla gioconda villa fiorita la gran voce delle cose; e il sole
morente effondeva in quella solitudine, non compresa dai
pit, quasi un ineffabile senso di dolcezza, Leo Vieri,
raccolto nel suo piccolo studio, pensava, viveva e sentiva,
come se quell'eccezionale periodo non fosse affatto chiuso,
e come se una parte di quella nota insolita nell'esercizio
professionale fosse e palpitasse nel segreto del suo cuore.

Lo studio, a sud-est, in angolo della Meridiana, aveva,
oltre la vivace abbondanza floreale a' suoi piedi, un campo
ridotto a pometo, che il dottore stesso coltivava. E per le due
finestre, ove saliano, a spalliera nel solatio, le cedrine e le
vainiglie, godeva il piu spiccato contrasto di prospettiva. Da
un lato il bosco superbo, solcato dai ripidi sentieri
serpeggianti tra le stipe e le ginestre, e perduti, su in alto,
nell'ombre; dall'altro I'aperta luce, il piccolo mare delle
vigne, tagliato dal lungo viale; e di li, il dolce salir di
Valdoro, il fresco tappeto dei prati, fino al cascinale; e dopo,
nel fondo, le grandi aiuole fluttuanti di fiori, dove Clara ogni
mattina appariva.

Lo spirito di Leo Vieri viveva di quel contrasto. L'ora
silenziosa, che agli altri lavoratori di quel piccolo mondo
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dava il riposo delle membra, si sarebbe detto riportasse
invece a lui nel sangue i bagliori di qualche lontana procella,
che avea percosso il suo capo. Sulla fronte ampia e dolce
un'‘ombra dolorosa appariva, finché certe reliquie ricercate e
rimosse con acre volutta gli stavano dinanzi; e durava,
finché un'imagine pil viva, piu vicina, come una figurazione
di speranza a lui solo visibile, non scotesse e troncasse,
illuminando, quel suggestivo assorbimento. Negli istanti piu
foschi, Vieri preferiva le voci della boscaglia; e come
I'occhio, cosi lo spirito di lui seguiva le asprezze del faticoso
cammino, quasi nel disperato bisogno di perdersi tra le balze
frastagliate di spine ed interrotte dalle forre fuggenti, in un
lamento diverso e lontano dalla umana parola.

Gli sguardi che Leo volgeva all'altra parte, verso
Valdoro, erano brevi ed intensi. Ma anche in quelli la
battaglia traspariva, nell'intima dolcezza del sentimento che
Clara gli aveva inspirato. Puro e soave sentimento, da cui
egli, in principio, non avea creduto né di dover difendersi,
né di dover trarre ammonimenti per I'umilta del suo stato!
Puro e soave sentimento, che lo aveva a poco a poco
sorpreso nei segreti delle sue lacrime; che si era assiso fra le
imagini piu adorate, come una casta carezza, come una
divina consolazione, come un nobile ideale, occupando le
sue aspre ore di cammino e le sue lunghe veglie di solitudine.
Mai un piu preciso pensiero gli era balenato alla mente; mai
una parola determinata gli era salita alle labbra.

Ogni volta che egli avea guardato verso Valdoro e la
dolce figurina di Clara era comparsa tra i fiori, un flutto di
tenerezza gli s'era sollevato nell'anima; dopo, quando a
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Valdoro aveva visto la cara creatura soffrire, egli aveva
sofferto con lei e per lei. Cosi egli sapeva di amarla.

Cosi anche Clara pensava di essere amata. E quando
Leo, dopo frequenti assenze, che quasi lo trasfiguravano,
ritornava alla Meridiana, una piu fulgida luce gli brillava, si,
sulla fronte, ma aveva anche un tremito di piu dentro al
cuore:

Un po' di tutto questo era nella espressione di lui
velatamente, quando Lavinio comparve una mattina al
piccolo cancello laterale, chiamandolo, ed egli stesso discese
ad aprire.

— Vengo dal bosco — disse Lavinio. — Sentivo il
prepotente bisogno di una lunga passeggiata mattutina, a
piedi, che non somigliasse le solite, per la via provinciale, e
non mi obbligasse ad incontrare altra gente prima di Vvoi.
Non vi disturbo?... Siete solo?

Lavinio non aveva mai parlato di sé a Leo Vieri. Fra
loro era un legame tacito di vicende, che le angoscie e la
morte avevano fatte, per indulgenza, sacre; ma vera
confidenza non v'era stata mai.

Ora Leo ebbe per Lavinio un sorriso fatto di quella
indulgenza; e per tutta risposta, prese cosi, dolcemente pel
braccio il fratello di Clara, guidandolo traverso il piccolo
giardino.

— Quanti fiori! — esclamo Lavinio, evidentemente un
po' commaosso, cosi che Leo lo guardo, mentre, sorridendo e
scrollando il capo, rispondeva:

— Una miseria, a paragone di Valdoro!

E poi che furono nello studio, seduti, Lavinio disse
subito:
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— lo non vengo a parlarvi di me, Vieri. Ma di voi, che
foste e siete per la mia casa un amico; e... di un'altra persona,
che — non ostante tutto — io sento collocata nel cuore
infinitamente al di sopra di voi!

Allora Leo lo guardd piu attento; turbato da quelle
parole, come se fossero venute impensatamente e vagamente
a penetrare e a ferire i dolci, secreti contrasti della sua anima.

—Voi avete gia compreso, Vieri! Si tratta di mia sorella.

La parola di Lavinio, come fu detta e come fu sentita e
completata da Leo, risono nel piccolo studio, alta come un
grido, ed acuta come uno strale.

Leo trasali tutto: provo come un martellamento prima;
poi come un accoramento subitaneo, sequiti da un rapido,
fulmineo pensiero di dolcezza e di fierezza insieme. Egli
serbo sereni il viso e gli occhi: ma l'interno tumulto in lui
suscitato era grande.

Lavinio, prima che in Valdoro trovasse agli occhi di
Leo Vieri come il lavacro di un'espiazione ineffabile, non
avea destato in lui altro che un senso di disgusto, come verso
un essere inferiore. Sopra le attenuanti che al medico la
scienza patologica poteva suggerire, stava quel diuturno
spettacolo di tribolazioni fisiche e morali inflitte ad una
nobile vita affidata alle sue cure, senza rimedio; stava il
duplice strazio di una madre santa; stavano le lacrime di un
angelo che egli gia sentiva di amare. Ora Leo, in fondo a
quell'istintivo impulso di ribellione di fronte al linguaggio
che sorprendeva il soave sentimento cosi gelosamente
custodito, vide, come in un bagliore di flamma, la verita.
Che altro poteva recare Lavinio se non una confessione di
Clara, célta sulle sue labbra o strappata al segreto del suo
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cuore? E in quel momento, Lavinio gli parve un altro uomo!
Se il linguaggio era o appariva risoluto, la voce di lui aveva
invece come un tremor di fanciullo, attenuata a quel modo
da una piena di tenerezza fraterna, della quale Leo non
reputava capace chi aveva messo quelle tre povere anime a
cosi dura prova. Iddio dunque voleva egli imparasse I'amore
da chi gli era parso nato soltanto per la fatale dispersione
della pace, invocata ed attesa da lui, dopo tanta guerra di
colpe, invano?! Certo era che Leo, dopo aver provato la gioia
piu fiera nel sentirsi chiamare da quelle labbra il «nobile
amico della famiglia Valdoro», s'era poi sentito piovere
nell'anima, versare a piene mani nel cuore, esultare nella
pura coscienza una dolcezza infinita, una speranza folle,
udendo sulle medesime labbra quelle tre parole, come se le
udisse da lei:

— Clara vi ama!

Egli scatto su dalla sedia, prese per le mani Lavinio, e
lo trasse verso il piccolo balcone, cui, nel solatio, salivano e
s'abbracciavano le cedrine e i catalogni, agitati dal vento.
Leo respirava forte: aveva bisogno di quell'aria libera, di
quel sole, di quello spazio, nella oppressione, nella
commaozione eccessiva, che gli facea pulsare le tempie e gli
Impediva la parola.

— Lavinio — disse ad un tratto con sicuro accento. — Se
Vi giuro su quel che ho di piu sacro, che io mai nulla feci,
mai nulla dissi per provocare questo sentimento, mi credete
Voi?

— Si — rispose Lavinio. — Vi credo, perche... lo so... da
lei.
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— Allora — soggiunse Vieri, ed ebbe tutta la luce
dell'amor suo nella fronte e negli occhi —allora, dunque, io...
non vi debbo, ne voi volete spiegazioni, Lavinio!

Lo prego ancora di sedere, intreccio e si compresse le
braccia sul cuore che gli palpitava, e riprese, nella indicibile
commozione, a parlare.

V.

— Pero, Lavinio, io sento, come voi non chiedete, che
qualche cosa debbo spiegarvi. La vena del dolore e ancora
aperta; e Dio, che ho chiamato e chiamo a testimonio di tutti
I miei atti e di tutti i miei pensieri, non solo mi risparmia di
rinnovare angoscie all'anima vostra, ma mi vi mette al
contatto anche di piu, perche io impari a conoscerla meglio
e a meritarne tutta la fede. VVoi sapete come e perché entrai
a Valdoro: mi condusse e tenne al letto del conte Filippo,
prima e unicamente il mio dovere di medico; poi, nel
bisogno di una spontanea famigliarita da parte sua; nella
concessione di qualche confidenza, nacque in me un
sentimento piu vivo, che mi faceva anche devotamente
studioso di altre ragioni fatali per la salute di uno spirito
obbligato a fremere entro la fragilita del corpo, ormai vinto
In ogni organica resistenza.

Ma vostro padre era un forte, Lavinio! Un forte che
oggi il mondo non avrebbe piu potuto capire, per malintesi
non tollerabili, ma che io ascoltavo talvolta come un alto,
paterno ammonitore, la cui parola, nella trasparenza del
pensiero, rappresentava imagini, principi, convincimenti
Spesso severi, ma quasi sempre giusti.
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E accanto a quel letto — voi sapete, Lavinio — quale e
guanta provvidenza di conforti recassero le due nobili
creature che la sorte vi diede per madre e per sorella. Quella
diuturna gara di trepide sollecitudini e d'amore destava
anche nell'animo mio — triste talvolta per sé (e chi non ha
tristezze, Lavinio!), talvolta per quella vita in pericolo — una
tenerezza indicibile: e via via che i mezzi della scienza mi
venivano mancando, i0 Stesso ero come preso, come
assorbito nelle dolcezze di quell'arte mirabile di
consolazione, traboccata da quei cuori in pena. Le forme piu
vere e pietose dell'affetto, le dimostiazioni piu cristiane e piu
umane di sacrificio, le piu virtuose e pazienti sommissioni,
le piu umili e fervide invocazioni di perdono, io le ho
imparate Ii, vicino a quel letto. E quando vostra sorella
entrava, col bacio sulle labbra ed un fascio di rose tra le mani,
e deponeva tutto, bacio e fiori, la sopra, io provavo dentro di
me qualche cosa che non so dirvi... So che gli occhi mi
s'annebbiavano per le lacrime, e che avrei voluto
inginocchiarmi dinanzi a lei. —

Tacque, come per vincere la commozione, e poi
riprese:

—Forse Clara — scusate! — la signorina Clara vide quelle
lacrime! Non so. Ma di quelle é fatto il sentimento che
nacque tra noi: ve lo giuro!

Vi fu ancora un istante di silenzio.

Lavinio, per tutta risposta, prese e serro ambo le mani
di Leo; di quest'uomo onesto, che aveva vegliato, lui
lontano! e consolato suo padre; di quest'uomo, che recava in
sé la ricompensa e la capacita di amare e di essere amato
cosl; di quest'uomo, straniero per sangue alla sua famiglia e

27



che pure aveva ormai in essa radici cosi profonde e
ineffabili; e piegando verso di lui, come in un desiderio di
suprema confidenza, come nell'ansieta di essere visto ed
inteso fino al fondo dell'anima sua,

— Clara non sa che io v'ho parlato, che vi parlo cosi; ma
10 ho bisogno che mia sorella sia felice! — disse.

Nella piccola stanza penetravan sempre piu, col sole, i
profumi delle cedrine e delle vainiglie; e il vento ne moveva
I'ombra delle ciocche delicate e prolungate entro la luce,
irrompente dall'aperto balcone. Vi penetrava anche, piu
diffuso, il sentore di agrumi e quello della terra dal pometo
e dai campi; e vi giungeva il canto di qualche stornellatrice
curva al lavoro, tra le spighe gia alte, e ondeggianti laggiu
nel piano. Leo non sentiva che I'interna passione. Un'ombra
sola stava e s'agitava dinanzi a lui, nella gran luce che le
parole di Lavinio gli avevan messa nel cuore. E dietro a
quest'ombra, un‘altra luce, non piu del presente, ma del
passato, e che pur s'avanzava, alta e vincitrice, sopra ogni
viva imagine, nella innocenza di una voce ancora infantile,
implorante, vicina, desiderata nelle meste giornate, cercata
nelle ore di liberta, nella secreta consolazione di padre,
divorando la strada, arrivando, rivedendo, e obliando tutto
nella carezza di quell'essere, suo: sangue del suo sangue,
carne della sua carne, vita della sua vita.

— E voi credete che io potrei far felice vostra sorella??!

Queste parole di Leo, dette cosi, come
nell'assorbimento di altri pensieri, avevan rotto ancora il
silenzio, quasi timidamente.

— Sentite, Lavinio: Quello che ho voluto dirvi era nella
suprema ansieta della mia coscienza; e la fede che voi avete
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data alla mia leale dichiarazione supera, e Dio mi giudica, la
insperata e quasi troppa felicita che voi m'avete portato.
Dinanzi alle vostre parole, tutto quel cumulo di scrupoli
sociali, che naturalmente dovevano, anche nella sicurezza
del cuore, assalirmi per la distanza tra me umile
professionista e... le tradizioni illustri della vostra Casa, &
completamente  scomparso. Voi dunque dovete
comprendermi bene, Lavinio... Senza malintesi. Da
nessun‘altra amicizia della terra, da nessun altro splendore di
fortuna e di gioia, da nessun'altra generosa e pietosa
benedizione poteva, né potrebbe, essere illuminata di piu
guesta mia solitudine, questa vita mia di lavoro e di travaglio,
da anni cosi oscura e dispersa. Ma... son'io, io solo ora, che
vi prego, nel nome stesso della felicita che vi debbo; son io,
che chiedo a questa amicizia, a questa pieta una prova anche
pit grande di quella che ho avuta, che ho da voi, e che non
osavo sperare!... Risparmiatemi, Lavinio, una confessione,
che voi meritate tanto, ma che io non ho mai fatto a nessuno;
che vive con me, che deve morire con me, perché non
appartiene a me solo!

Leo Vieri aveva reclinata la testa sul petto, nei palpiti
del suo passato risorto e vivente; nelle voci alte dell'amore
primo di giovinezza, suggellato dalla fede giurata, mentre
egli avea sentito infrangersi con l'altra anche la sua vita; e
poi trasformato nel suo dolce, tenero, secreto amore di
padre: ne si riscosse, se non quando la mano di Lavinio,
diritto dinanzi a lui, gli si poso sulla spalla, e la voce, fatta
cupa e tremante, come in una conclusione quasi minacciosa
e disperata insieme, gli chiedeva dall'alto:

— E dunque?!
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Leo levo gli occhi, Lavinio aveva sulla fronte il pallore.

— lo ho fatto molto male alla mia famiglia — riprese. —
Voi lo sapete. Née il rigore estremo di mio padre poteva ormai
attenuarmi nella coscienza la responsabilita di quel che mia
madre aveva perdonato e illuminato con la sua tenerezza.
Ma io ho anche espiato soffrendo, Vieri! Soffrendo tanto, in
poco tempo! E solamente nel puro bacio di mia sorella, che
adoro, ho trovato la mia vera promessa di pace. Ecco perché
ho voluto vedere dentro I'anima sua: ecco perche le ho
strappato il secreto di questo affetto; ecco perche ve I'ho
portato qui, a voi, francamente e gelosamente, credendo che
venisse per la mia confidenza, senza condizioni, dalla sua
alla vostra anima: mai sospettando che, oltre gli scrupoli da
VoI superati, altri ostacoli vi fossero, cosi, inconfessabili, da
distruggere la sua vita o... forse da ledere il vostro onore!

— Oh!, no, perdio! Lavinio — grido Leo, balzando in
piedi. — Non credete questo! Non credete questo!... Voi
saprete tutta... tutta la verita.

— In ogni modo, io, lo so... non ho piu il diritto di
giudicare nessuno! — soggiunse Lavinio, sotto la pressione
delle mani di Leo, che lo avevano afferrato alle braccia.

— Non si tratta di giudicarmi, ma di ascoltarmi. Avrei
voluto scrivervelo: invece, ve lo diro, cosi... in due parole.

— lo sono padre, Lavinio!... Nel mio primo anno di
professione, oltre ai cimenti delle altrui sofferenze fisiche,
alle quali ero gia preparato, il destino mi pose di fronte ad
un caso ben piu difficile e decisivo per la mia giovinezza: mi
trovai al contatto di un'anima straziata, di una creatura
completamente tradita in tutti i suoi ideali di fanciulla e di
moglie, crudelmente abbandonata a tutti i pericoli, e pur
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tanto buona, giovine, bella, rassegnata a morire del male che
gia e penetrava nel sangue; cosi che mi parve di essere gia
rapidamente legato a lei fin dalle prime confidenze. E
quando quella creatura non ebbe piu per me ne un segreto,
né una reticenza, e i tesori di tanta dolcezza, di tanta virtu,
di tanto amore infelice vennero a me teneramente, con
I'espressione di accorato e disperato distacco da tutta quella
fiorente primavera che essa aveva in se, io sentii che avrei
dato la mia vita per salvare la sua. — E se amai cosi, per la
prima volta, con tutte le forze dei miei venticinque anni,
quella creatura, che per legge non poteva esser mia, potreste
condannarmi, voi?... Voi che pure avrete amato, Lavinio?

***k

Ma le cure non valsero. lo stesso, cieco per la felicita,
m'illusi. Ed essa trovo forse appunto la morte 13, dove aveva
ritrovato tutto il sorriso de' suoi ideali anche di madre. Oh!
Lavinio, cio che io soffersi, imaginatelo. La parola non basta
a dirvi di piu.

Ora voi sapete come e perché io sono padre. —

Via via che la confessione di Leo Vieri si andava
delineando, nella foga dolorosa, il volto di Lavinio si
rischiarava, nella commozione, e s'illuminava; e quando Leo
ricadde come affranto sulla sedia, con la faccia tra le mani,
Lavinio si riaccosto e si piego su di lui, come trasfigurato.

— Grazie — disse. — Voi non dovete pentirvi di esservi
aperto con me. Dopo tutto questo, i0 mi sento per voi come
fratello. Consideratemi cosi. VVoi non potete imaginare tutto
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Il bene chela vostra intera confidenza mi ha fatto. Ora voglio
che conosciate meglio anche me.

**k*k

Pochi momenti dopo, mentre Lavinio risaliva pel
grande viale, tutto assorto nella voce di un generoso e
risoluto pensiero, Leo, nella piccola stanza, vibrante ancora
dell'interna sua battaglia, prese e serro sul cuore, cosi, tutte
in un fascio, le dolci reliquie del primo amore; e come in un
supremo distacco, nella invocazione del nome adorato,
scoppio in singhiozzi.

Poi si riscosse e riguardo Valdoro illuminato di sole.

V.

Lavinio di Valdoro al dottor Leo Vieri.

«Caro amico,

«Voi avreste voluto scrivermi cio che mi avete detto: io
vi scrivo cio che invece avrei voluto dirvi, sotto l'azione
immediata del pensiero sorto e maturato in me dalla suprema
confidenza vostra. Che direste, Leo, se all'avvenire di quel
fanciullo, che oggi rappresenta per voi tutta la vita, e in voi
suscitava tutte le perplessita di un legame, io, i0 stesso
provvedessi, con tutti i mezzi che la sorte ha voluto porre
nelle mie mani?... Che direste?... Oh! lasciate, lasciatemi
confidare, Leo, che la mia proposta, che la offerta mia, per
la effusione stessa con cui viene a voi, per la ragione santa
che rappresenta, per le trepidazioni che distrugge, per le
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ombre che dilegua, per la luce che promette e diffonde sulla
mia casa, provata abbastanza dalle tempeste del dolore, sia
da voi accolta con entusiasmo!

«Mentre vi scrivo, Clara, la dolce sorella che tutto
Ignora, passa nel giardino, come una visione, tra le aiuole di
quei fiori che la conoscono; passa e sparisce laggiu, in quel
viale, da dove la vostra casa si scopre e dove io le strappai,
ed essa mi abbandond, I'innocente segreto dell'amor suo!...
Leo!, pel vostro onore di uomo, che sa ormai le vie
dell'affetto, pel vostro cuore che diede tesori di amicizia alla
mia famiglia, per la vostra stessa anima di padre, io, Lavinio
di Valdoro, non ho che una parola: accettate. Perché in cio
solo sta il bene di mia sorella e la mia redenzione. Il figlio
vostro sara anche il mio. Egli avra nella mia la sua casa e la
sua famiglia. Non mi rispondete, Leo. Bastera io vi vegga
venire verso Valdoro, incontro a noi, serenamente,
liberamente.

«Ai cuori che v'aspettano ogni altra parola e vana.
Venite».

E Leo difatto non aveva risposto. Tutto quel giorno,
portato dal fido cavallo bianco su per le vie della boscaglia,
aveva cercata nell'aspro giro alle case de' suoi malati un po'
di calma, invano! Gia l'autunno passava su tutto
quell'orgoglio arboreo; e nel pallor dei colori, e nel radore
delle macchie si sprigionava qualche gemito di forze
abbattute. Ma I'animo di Leo non era che in apparenza cosi.
In quel paesaggio, cui ormai era venuto meno il sorriso della
solitudine, egli non si sentiva piu protetto, non si sentiva piu
solo. E l'occhio riscendeva laggiu, con una duplice ansia

33



d'effusione, e il cuor suo ascoltava lontane due voci, che gli
promettevano perdono e felicita... Ancora la felicita! E non
era un sogno tutto questo, come a lui era parso ed era passato
cosi, da dare anche parvenza di audacia e di colpa a
gualunque forma precisa di speranze! — Egli ora sentiva che
avrebbe potuto un giorno entrare a Valdoro col suo piccolo
Giorgio fra le braccia, aspettato, sorriso, carezzato,
illuminato dall'amore e dalla fortuna.

E Claral... O dolce creatura adorata!

Finalmente gli traboccava per lei dall'anima tutto il
sentimento, liberato dalle trepidazioni.

E la sera, con le membra rotte dal faticoso cavalcare,
ma l'anima in alto, le ore cominciarono a farglisi eterne.
Invocati, nell'ansie, i primi chiarori del mattino, egli mando
col cuore verso I'ombra di VValdoro, chiusa tra i grandi alberi,
un bacio e una carezza. Poi lancio di trotto la piccola vettura
sulla via ancora deserta. Egli sopratutto aveva bisogno di
appoggiare, di riposare sulla testa del suo bimbo la fronte
stanca, dove tanti pensieri martellavano sempre.

Ma il giorno dopo, Leo, imboccando il lungo viale,
ripensava le ultime parole scritte da Lavinio: «Bastera io vi
vegga venire verso Valdoro, incontro a noi, serenamente,
liberamente».

E Leo rifaceva la dolce salita, come trasformato, come
portato dalla gran luce interna; incapace, quasi pauroso di
misurare la profondita di quella commozione, che lo
possedeva tutto, come a venti anni. Egli passo il cascinale;
passo le prime grandi aiuole, ombreggiate dai tigli, e
impallidite dal primo soffio autunnale: ma la in fondo, nel
giro della piccola montagnola assolata, egli aveva vista,
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aveva riconosciuta Clara, per cui I'autunno era lontano, e che
Intanto riapriva a lui una nuova primavera di vita.

Essa era la, seduta. Egli vide la fragile personcina
tremar tutta, al suo apparire. Poi riabbandonarsi sul sedile
Muscoso.

Allora egli ando a lei; e mentre le sue ginocchia
piegavano, il cuore gli saliva verso il contatto dell'altro cuore,
ineffabilmente sorpreso; ed egli vide, senti che esso gli
rendeva, illuminate cosi di tanta tenerezza, tutte le sue
lacrime, tutte le sue angoscie, tutte le sue battaglie. E poiche
anche la fronte Leo aveva chinata in grembo a lei, dove
posavan due rose, passo sul suo capo la carezza delle piccole
mani soavi, che gli dicevano:

— La mia anima e tua.

ORAZI0 GRANDI.
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