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L'Angela de' Mulini 

Giù per la scesa ripida delle vigne, tra le querci, che 

sapean tante storie, quanti nidi di filinguelli e d'avèrle 

aveano avuto tra le foglie, scendeva il vescovo in calesse; e 

dietro era il branchetto de' preti, dal proposto al cappellano 

del Carmine, mentre le piccole campane lanciavano, di là 

dalla Nievole, la vocina pettegola su per la poggiata, 

chiamando. La croce del campanile brillava sotto la sferza 

diagonale del sole, e le macchie d'ontani, sopra, e i cipressi 

d'intorno, davano alla chiesetta bianca l'aspetto di conchiglia 

marina. Il ponte si cominciava a perder nell'ombra; delle 

fornaci s'intravedean le tettoie di mattoni rossi, infocati; e 

più là, le gore placidamente perfide de' mulini, rispecchianti 

il canneto, dietro gli stanzoni delle macine, che in quel 

giorno posavano. 

La chiesetta era illuminata e stipata: fuori, il curato, 

impaziente, toglieva i nastri dalla fronte de' ragazzi, 

cresimati alla propositura; e sul sagrato erboso gruppi di 

contadini ciarlavano. 

– Passerà la Nievole?... Verrà di per la viottola? 

Veniva, di per la viottola curva, infatti. Più lunga, ma 

più sicura. 

Cinque o sei giovinetti, in ciarpe accese e camicie di 

bucato, aocchiavano con aria di pretesa un crocchio di 

ragazze, all'angolo del muro, sopra al bottaccio. 
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Ci pareva un mazzetto di fiori campestri, dal colore 

acceso del trifoglio al pallidone della madreselva. 

Una bruna era più là, in disparte, seduta sul ciglio, 

l'occhio perduto pe' campi, il sole basso sui capelli raccolti. 

Parlar di lei nella Nievole, era, da tempo, come parlar 

d'una matta, scappata da Bonifazio! (Manicomio fiorentino) 

Ed era quasi da matto il tentativo di ricostruire da quella 

figura magra, quasi sparuta, dove la canizie aveva così 

precocemente spadroneggiato, dove la ruga aveva 

l'eloquenza del dramma, la bimba bella, fresca, slanciata 

come una dàina, che col trillo delle sue risatine superava il 

rumore delle macine, che spargeva pe' campi la musica de' 

suoi stornelli ingenuamente innamorati. 

Quando il calesse, fatti gli ultimi sbalzelloni sul pendìo 

erboso della viottola, fu fermo davanti alla chiesuola festante, 

la gente si pigiò d'intorno, e il vecchio prelato s'alzò a stento, 

benedicendo e sorridendo dolcemente, come dal benessere 

dell'idillio che lo circondava. 

Anche la bruna s'era scossa, a un tratto, e s'era 

avvicinata. Io la guardavo; e in quel viso, quasi sempre 

chiuso e irrequieto, s'era diffusa come una luce di 

malinconia ineffabile, mentre era volto al vecchio vescovo, 

che scendea sorretto e vacillante. 

Egli aveva ottant'anni. Proprio laggiù, n'eran passati 

tanti dacchè non c'era stato! Forse l'ultima volta ella s'era 

inginocchiata bimba davanti a lui, e, con un vergine tumulto 

nel suo cuoricino, aveva sentito sulla guancia la mano di lui, 

sudata ma giovane, che ora le aveva tremolato, più scarna, 

sotto le labbra. La testa bianca di monsignore s'era curvata 
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su di lei; ella avea incontrato quegli occhi dolci, dove con la 

bontà pareva ci fosse scritto che l'avean riconosciuta; e poi... 

s'era ristaccata da tutti e s'era riallontanata giù per la redola 

de' mulini, come fuggendo la piccola festa e il canto, che, 

coll'odor dell'incenso, venìa fuori libero pei campi di 

granturco dorato. 

Tre o quattro giovinottelli, fermi sul sagrato, la 

guardarono dietro, scrollando la testa. 

– Chi è quella? – domandai io, avvicinandomi. Ma 

quasi sicuro che la memoria non mi tradiva. 

Essi mi guardarono; poi si guardaron tra loro, 

stringendosi nelle spalle. 

La chiamavan la matta. Non ne sapevan di più. Loro 

eran d'Avaglio. 

– È l'Angela de' Mulini – disse una donna inginocchiata 

un po' più in là, alzando il capo e interrompendo le litanie. 

Ci avevo dato. Era di molto cambiata; ma le ingiurie, 

fatte dalle angoscie alla persona di lei, non eran bastate a 

cancellarne la ricordanza. Essa invece avea fermato un po' 

su di me lo sguardo pieno di tristezza, ma non aveva dato 

segno palese di avermi riconosciuto. 

Ma quando, il giorno dopo, m'imbattei in lei, per la via 

grande del ponte, ed essa mi salutò e quasi mi sorrise, io me 

le feci incontro, come mosso da una tenerezza istintiva. 

– O Angela! – dissi – non mi riconosci? 

– Ieri, fu così, in confuso – mi rispose – Poi ho saputo 

che era Lei. 

– Ti ricordi bene di me? 

Ella fece di sì, col capo, gli occhi liberi da ogni fosca 

espressione, e come illuminati dal passato. 
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Era una bella fatta d'anni! Eppure, nulla pareva averne 

risentito. Accanto a noi, la Nievole dormiva, sotto al 

cortinaggio de' suoi macchioni, odoranti di more, e ne' suoi 

recessi non era turbato il silenzio che da qualche chiocco di 

frusta o dalla voce de' barrocciai, in distanza, sulla via 

biancheggiante. La lucertola strisciava, e si posava la codetta, 

pigolando, sui massi inerti, come se fossero lì da secoli, e la 

montagna non li avesse dati e l'acqua travolti, con fracasso 

orrendo di alberi schiantati e di mura crollate, cambiando il 

verde idillio delle rive in un dramma: nella sua mutezza, 

terribile; nella sua impotenza, pietoso. 

Nulla era mutato, da quando io andavo, col mio fattore, 

ai mulini, e lei era una bimba tutta scarduffata e infarinata, 

tra le macine che mugliavano; e io ero un frucandolo da 

pigliare a frustate. 

– Sono invecchiata, vero? – disse lei – Ma dovevo esser 

morta. 

– Perchè? 

Mi guardò come stupita; e l'occhio suo, triste e 

profondo, parea volesse dirmi: 

– Come! Ma lei non sà, dunque? Non conosce la mia 

storia! 

Io ne sapevo; ma così, molto incompletamente, come 

un discorso fatto e dimenticato, nè più nè meno di tanti altri. 

Eravamo alla viottola, che scendeva lungo il bottaccio, 

gorgogliante tra i puleggi odorosi. Il canneto alto e la chioma 

degli ontani, che l'acqua lambiva, fuggendo, ci togliean da 

un lato la vista della strada bianca, e delle fornaci e de' 

passanti. Anche dei mulini si sentiva il rumore, ma non si 
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vedea il movimento e l'andirivieni de' barrocci sull'aia. Di 

sotto, invece, il paesaggio s'apriva e rideva, nella serenità di 

quel pomeriggio tiepido e quieto. 

Io mi fermai, sedendo, e invitando l'Angela a sedere. 

– Raccontami – dissi. 

– Che vuol che le racconti! E che gusto ci puoi trovare 

Lei, così istruito, a saper le malinconie d'una povera diavola 

come me! Tanto, o non lo sà che son matta?! Lo dicon tutti! 

– Io non la penso come gli altri, Angela. Se no, t'avrei 

scansata, e non m'interesserei a te: ne convieni? 

Lei tacque, e sedè. Aveva un leggiero tremito sulle 

labbra: il seno le si sollevò, come per un pianto interno, che 

fosse per rompere un silenzio lungo e penoso. 

– Si ricorda di Pietro Vinci? – disse a un tratto, risoluta. 

– Un giovine alto? bruno? di Serravalle? 

Ella annuì vivamente. 

– Mi rammento di averlo trovato a' Mulini, più d'una 

volta, e che si divertiva colla frusta a farmi i pizzicotti nelle 

gambe. 

– Fece peggio a me. Le frustate me le diede nel cuore! 

– È morto? 

Lei mi guardò. 

– Che ne so, io? Quella gente lì ammazza: non muore! 

Un lampo passò negli occhi dell'Angela, e la fisonomia 

di lei si contrasse, da giustificare la strana voce corsa intorno 

al suo povero intelletto. 

– Veniva di fatto a' Mulini, come ha detto Lei. Ma, lui 

uomo e io bimba, per un pezzo non s'era accorto di me, che 

per dirmi «Tirati in là!» quando il barroccino arrivava, o per 

toccarmi colla frusta, ripassando, mentre svoltava sulla via e 
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io tornavo di per acqua. Poi, a poco a poco, cominciò a 

buttarmi gli occhi addosso. Io venivo su come una canna. 

Avevo una testa di capelli che mi passavan la vita. Un giorno, 

lui fermò il barroccino, laggiù alla colonna del miglio, e mi 

disse che avevo belli anche gli occhi, e... Che vuole! ... 

L'abitudine di vederlo, le maniere da signore, la presenza, le 

parole che mi diceva tutti i giorni, quando niente niente 

potea fermarmi, fecero sì che io m'addiedi presto di volergli 

bene. E, intanto, le cose mi si mutavano davanti agli occhi. 

Quando lui arrivava, mi pareva che il mi' piccolo mondo 

brillasse tutto di sole: quando se n'era andato, restavo lì, 

rinciucchita, come tra estranei, a contare i giorni e l'ore e i 

minuti. Ero troppo bimba, per esser furba. Se n'era accorto 

lui, e se n'accorsero anche i miei. Ma io ero cotta come un 

tegolo, e a momenti la testa mi girava più delle macine... Fu 

in uno di que' momenti, che lui s'abusò... 

– Infame! – finì col singhiozzare; e poi tacque. 

Tacque, e piegò la testa sul seno, dov'era la piena de' 

ricordi ineffabili, strozzati dal tradimento. 

Io la lasciai sfogare, così, mentre l'orecchio subiva la 

carezza delle cento naiadi vagabonde, discorrenti sotto a' 

velluti delle erbe e dietro alle ceppe degli ontani, come 

incurvate ad un bacio. Il fucile mi giaceva accanto, e il mio 

sguardo si perdea giù lontano, dove l'amplesso di tante cose 

umili e belle finiva, dilagando nella quieta pianura. 

Serravalle tagliava audace, e la gran torre, come incoronata 

da una lieve nuvolaglia, perdea l'austerità sua nel bagno del 

sole. 
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– Dopo, non ci vidi più, per un pezzo – seguitò lei – 

Sotto la benda che m'era calata sugli occhi, lui seguitava a 

far arrivare come una musica di parole, che pareva non 

dovesse mai finire: e se qualche momento la benda 

accennava a smoversi, lui mi ce la ribadiva co' giuramenti e 

co' baci di Giuda. 

– Ma tu li credevi tutti? 

– Eh! Se ci credevo? O non lo sà come accade? Sarà 

stato innamorato anche Lei! 

Io non potei trattenere un sorriso che valeva molte 

storie. 

– Ci credevo tanto, – riprese lei – che lasciai i miei a 

piangere e scappai. 

– Brava! – mi venne fatto di esclamare, con accento 

stupidamente cattedratico. 

– Tant'è era! – Ribattè – Il male era fatto. E poi... Glie 

l'ho detto: ero cieca. 

– Andai dove lui volle. Feci quel che a lui piacque. 

Ogni tanto due fantasmi mi passavan davanti, mi 

s'aggravavan sul petto, nei sogni, con la maledizione negli 

occhi, rossi dal piangere: il mi' babbo e la mi' mamma. La 

mia casa, la mi' aia, e tutto il mio loguccio verde mi 

riappariva un po', stretto tra le morse della fatalità, e 

rispariva. Ma oramai ero più forte de' miei sgomenti. 

Qualche cosa s'era mutato in me, da così a così: qualche cosa 

che mi s'agitava nelle viscere, che mi facea battere il cuore 

fitto fitto, che mi facea veder tutto bello, sincero e buono. I 

fantasmi non c'eran più, da che sentivo la mi' creaturina con 

me. Quando glie l'avevo detto – ero allora da una sua parente 

a Firenze – lui m'aveva risposto: «Ti sposo.» 
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Nel parlare, ora, pareva che essa avesse scosso la strana 

scorza della sua rustichezza angosciosa; e come il corpo le 

si raddrizzava, quasi ringiovanito e vibrante nel ricordo vivo 

di quelle intime gioie, così nel viso, che non pareva più 

quello, le risplendeva il raggio soave della maternità. 

Io avevo tutto osservato, e ogni malsana curiosità era 

stata in me ridotta al silenzio. Pensavo: La chiamano matta! 

Lei mi sorprese cogli occhi divagati. 

– Vede! lo noio. 

E fece per alzarsi. Ma la trattenni, risoluto. 

– No; tu sbagli. Racconta. 

– Venne il gran giorno; e il sorriso della mi' bimba mi 

ripagò di tutto: delle sofferenze patite; della vergogna 

d'essere in mani sconosciute; de' rimorsi roventi, che mi 

facean chiamare a uno a uno tutti i miei di casa, come tanti 

angioli e santi del paradiso; e perfino dello sgomento di 

morire maledetta. Solamente, lui non mi diceva più «ti 

sposo!» E io non gli chiedevo più nulla. La mi' bimba era lì 

che rideva. 

– Ma una volta lui mi propose quel che una bestia non 

avrebbe avuto il coraggio di fare. Metter la mi' creaturina là 

nel buglione, finchè e' non m'avesse sposato. Anche perchè 

la gente non mormorasse e i miei non arrivassero a saper 

tutto. «Il mondo è infame!» concluse. 

Allora la benda mi cascò. 

Io lo ricordo come se fosse ora: mi sentii come ritirar 

tutto il sangue addosso: gli spalancai gli occhi in faccia, e 

stringendo la mi' bimba, che avevo al petto: 
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– Che gente! Che miei!... Che mondo?! – urlai, con 

tutta la rivolta dell'anima – Il mi' mondo è questo!... E non 

c'è altro infame che te! 

– Lui indietreggiò... ma rise; e diede un'occhiata di 

congiura alla su' degna parente. – Io sentii che tutto era finito. 

Sentii la rovina dell'onor mio, il buio del mio avvenire, la 

vergogna della colpa, la distruzione de' mi' diciott'anni. Me 

n'andai, così, colla mi' povera innocente, da quella casa, 

dove avevo tanto sperato e sofferto, e dove non avevo più 

che vedere. Poco sapevo fare; ma mi buttai a far di tutto, 

dove trovavo; purchè la mi' piccina non soffrisse. E la sera, 

quando mi rannicchiavo, tutta stronca, in quell'angolo di 

lettuccio, che una buona ragazza mi cedeva, e vedevo la mi' 

creaturina addormentata, allora sì, mi tornava tutto alla 

mente, e piangevo. 

– Un giorno mi sentii chiamar per nome. Mi volto: era 

Neno della Bolognola. Lo conosceva? 

– Mi pare. 

– M'era parsa la voce d'un angiolo. E un angiolo era, di 

fatto... Povero Neno!... Sul primo, non ebbi voce. Ma appena 

mi si snodò la gola – Neno! – dissi! – Neno!... Venite di là?... 

E i miei? – Tutti vivi. – Allora il pianto mi scoppiò dagli 

occhi, lì in mezzo alla via, e la piccina aprì i suoi, come 

spaurita. Neno guardò ben bene la bimba e me. Capì... Non 

disse nulla: ma era bianco come un morto, e parea che 

vacillasse. 

– E quel che fu Neno per me, da quel momento, non lo 

so neanche dire! Lui non m'abbandonò più. Lui mi risparmiò 

fatiche, confessioni, vergogna. E tutto questo rispetto 

impose anche alle brave persone, dove mi menò per tre 
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giorni, e dove e' veniva a vedermi mattina e sera. Solo, a 

quando a quando, guardava me e la bimba, in un modo così 

dolente, che mi facea tanto male. 

– Una sera arrivò più allegro, come se avesse superato 

degli ostacoli, e mi disse a bruciapelo: – Andiamo... Venite 

via! – Io feci un sobbalzo – Dove? – gli domandai: – Come: 

dove?! – A casa... – E i miei? – Non ci pensate – ribattè lui 

– E il viaggio?... – Non ci pensate – Io non seppi più nè 

pensare nè dire. Non era più la volontà brutale quella a cui 

ora obbedivo; ma una volontà dolce, generosa, che sentiva 

di riposo e di perdono. 

– Arrivai qua di notte. Non vedevo nulla: eppure mi 

pareva che al palpito del mi' cuore rispondesse come un 

palpito di tutte le cose addormentate in questo mi' piccolo 

mondo di bimba. Mi pareva che anche la mi' creaturina 

dovesse capire che qui ero nata, e che qui avevo una gran 

colpa da farmi perdonare: non quella d'averla messa al 

mondo, ma d'aver voluto bene a un infame, che ci aveva 

abbandonati. 

– E così, da quel buio, Neno mi spinse, a un tratto, 

dentro la mi' vecchia cucina illuminata, e io mi trovai davanti 

al mi' babbo e alla mi' mamma... invecchiati di vent'anni! 

– Per più giorni durò a parermi un sogno: e sogno avrei 

volute che tutto fosse stato. Ma il sorriso della mi' bimba, 

quel sorriso che avea vinto su tutti, mi diceva anche che un 

sogno non era. 

– E fu allora, quando e' mi vide sicura e perdonata e 

quasi felice: fu allora che, laggiù al muro del bottaccio 

nuovo, dove si era a ragionare, Neno si chetò, a un tratto, mi 
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piegò il viso tra le mani, e mi disse, piangendo: – Angela! 

Angela! Io v'ho voluto sempre un gran bene!... Un gran 

bene!... – Io lo rialzai su, e gli lessi negli occhi, meglio di 

quel che lui sapesse dire, tutto quello che avea sofferto, in 

silenzio, di gelosia, d'avvilimento e d'abbandono. E dopo 

tutto questo, non m'aveva odiata, m'aveva seguita, aiutata, 

consolata, e mi voleva il suo gran bene, tale e quale, come 

se fossi stata sempre quella... che non ero più, e che non 

potevo più essere! 

– Pensai di molto a questo – riprese l'Angela, dopo un 

momento – Anzi, solamente a questo. Non mi facevo una 

ragione d'aver sacrificato un'anima simile, a uno che d'anima 

non ne aveva!... Poi... 

E si fermò ancora un istante. 

– ...Poi, mi s'ammalò la bimba, e... gli strazi che patii lì 

accanto a quel tettuccio, nè Dio, nè gli uomini l'hanno saputo 

mai. Eran morsi al cuore, eran preghiere disperate; eran 

lunghe, eterne notti, col corvello in fiamme, col fiato 

sospeso su quel visino innocente, che pativa, e che mi 

diceva: – Addio!... – Addio!... dopo che l'avevo salvata, 

scappando; e con lei, e per lei, e stretta a lei avevo avuto il 

coraggio della mi' colpa, e il perdono de' mi' vecchi, e la 

ragione d'esser viva!... Fu tutto inutile! Pregai, piansi, mi 

dibattei, offersi a Dio tutto il mi' sangue: ...ma la mi' bimba 

morì. 

L'Angela tacque ancora. L'angoscia, viva come in quel 

triste giorno, le aveva stretta la gola. La matta era 

completamente sparita e come vendicata in quel grande, 

ineffabile dolore materno. 
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– Povera Angela! – feci io, intenerito da quell'angoscia. 

E l'occhio mi corse ancora laggiù, per le spalle del poggio 

brullo, dove luceano i detriti, come denunzia degl'interni 

tesori geologici; finche le vigne rompeano la calvizie, e le 

casette, in gruppo, offriano al sole, che declinava, la fronte 

bianca intorno al ponte della salita. – Povera Angela! 

– Lo dica! lo dica! chè è una gran verità – singhiozzò 

lei – E scusi, sa! Ma la piaga sanguina sempre, e bisogna che 

pianga. 

Io le presi una mano e glie la strinsi. Lei si sforzò a 

sorridermi di tra le lacrime. 

– Racconta. E dopo? 

– Ci ho più poco da raccontare. Dopo.... non m'importò 

più di nulla. Il mondo mi parve finito con la mi' creaturina, 

quantunque Neno badasse a dirmi, con quel su' solito 

accento persuasivo: – No... no! – Io lo guardavo. Sapevo 

quel che voleva dire. Ma que' risvegli eran peggio. Sfuggivo 

tutti. Anche la mi' casa, con tutto il bene che ci aveo ritrovato, 

m'era ridoventata come vuota, da che la mi' piccina non ci 

rideva più. Io sentivo che mi struggevo: m'ero fatta secca 

allampanata, come se avessi mangiato le lucertole. Lavoravo 

com'un uomo, giù nel mulino, pur di sbalordirmi e non 

pensare. 

– Neno, che veniva a veglia, mi rimproverava lavoro e 

lacrime – Volevo proprio morire e fàr ridere la gente? – E si 

cercava tutte le buone ragioni giù nel cuore, e me le diceva 

con tanta passione, che mi pareano ed eran carezze – chè lui 

di quell'altre poco sapeva fàrne, e mi voleva proprio bene a 

modo suo, tanto che mi lasciava più tranquilla, e 
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m'addormentavo nel pensiero di avere un amico vero. La 

stessa immagine del mi' angiolino volato in Paradiso era 

associata alla sua. Lui l'aveva vegliato giorno e notte, come 

me. Aveva vestito il cadaverino tutto di bianco; lo aveva 

ricoperto di fiori, l'avea accompagnato al camposanto!... 

Povero Neno! 

Chinò ancora il capo; poi lo rialzò, a un tratto, e mi 

guardò in modo, che, in quell'ombra, già forte pel tramonto, 

intorno a noi, le vidi guizzare come una luce sinistra negli 

occhi. 

– E tutto quel tesoro di bontà e di affetto, lo sà Lei come 

finì? Lo sanno tutti!! 

Scrollai la testa. Volevo ormai udir da lei, fino in fondo. 

– Era stata una giornata piovosa – riattaccò lei; ma con 

la voce più cupa, quasi cavernosa, e lo sguardo fisso – Anche 

i giorni avanti era piovuto. Mi sentivo un'oppressione sul 

cuore. Tutti i pensieracci mi si serravano addosso. A finestra 

aperta, m'arrivava dai poggi dell'Alteto e di Càsore un 

muglio sordo, che avevo tante volte sentito, quando 

minacciava la piena. Sull'argine, di fatto, ci era gente. Ma la 

Nievole era asciutta; come qui. Lei sà, che fà a un tratto!... 

La sera venne Neno. Fu, se era possibile, anche più buono e 

più garbato del solito. Aveva portato dell'ova di giornata, e 

certo cacio fresco del Montale, comprato al mercato di 

Pistoia. Volle che ne mangiassi. Anche i mi' vecchi ne 

mangiarono; e il buon umore tornò, nel mentre che 

lampeggiava, da veder tutto, fuori, e poi il buio si rifaceva 

più pesto. Verso l'argine si sentivan delle voci. – Sapete chi 

ho visto a Pistoia? – fece di scatto Neno. Io lo guardai – 

Pietro Vinci. Ma è invecchiato, da non parer più lui! – 
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L'aveva detto, così, sicuro, come di fatto era, che si trattava 

di persona morta e seppellita, per me. Tanto vero, che quella 

sera io tenni con Neno un linguaggio chiaro, che non ci 

fossero malintesi, e capisse che volevo bene a lui solo. 

– Quando Neno s'alzò, diluviava – Non andate – feci io. 

– Dormirete con Nanni – rincalzarono i mi' vecchi – Magari, 

giù, accanto al granaio. Questa non è serata da ripassar la 

Nievole – Mi' padre messe la testa fuor della finestra e la 

ritirò – Siete matto?! – disse. Ma Neno, tra le su' grandi virtù, 

aveva il difetto, che quando voleva, voleva. L'accompagnai 

sull'uscio, col lume; ma il vento soffiava, e la strisciata 

scialba di luce non s'allungava, nell'aia, che pochi passi. Di 

laggiù, dall'ultimo incerto chiarore, Neno si girò e mi disse, 

come faceva sempre: – Bonanotte, Angelina... Sognatemi! – 

E mi parve ch'e' mi buttasse anche un bacio... Poi sparì nel 

buio. 

Ella rimase un po' lì, coll'occhio perduto nell'ombra 

densa degli ontàni, che cominciavano a irrorarsi di guazza 

notturna. Poi sentì il bisogno di scuotersi, e s'alzò, di scatto. 

M'alzai anch' io. 

– Non ho da dirle altro che quel che dissero a me! Io 

non vidi più nessuno. Sentii una voce che diceva: – Neno 

l'ha portato via la piena – E, tre giorni dopo, sempre a 

traverso allo sbalordimento che m'avean lasciato le 

convulsioni, quest'altra: – Lo hanno ritrovato in Padul di 

Fucecchio, a ridosso d'un ciglione, vicino al Lagaccio. Ci 

pareva murato! 

– Per più d'un anno, non mi feci neanche più, il Signor 

me lo perdoni, il segno della croce. O come vuol che credessi 
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più in Dio, nella Madonna e ne' santi??... Così, cominciò il 

curato a sparger la voce ch'ero matta! 

S'era all'angolo de' Mulini, e s'era fatto tardi. 

– Consòlati, Angela, e vivi – le dissi, commosso 

davvero – Devi esser giovine! Quanti anni hai? 

– Ventidue – E sghignazzò. 

Poi, rizzando la testa, e mostrandomi i capelli bianchi, 

– Non vede? 

 

ORAZIO GRANDI. 
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