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Francesco Jovine 

Signora Ava 
 

 

Alla memoria di mio padre 

ingenuo rapsodo 

di questo mondo defunto 
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Signora Ava 

O tiempo da Gnora Ava 

nu viecchio imperatore 

a morte condannava 

chi faceva a'mmore. 

 

(Canto popolare del Mezzogiorno). 
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Parte prima 
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I. 

Don Matteo Tridone si schermiva dal sole per guardare 

la siepe che aveva di fronte. Con gli orecchi tesi seguiva il 

vario cinguettare dei passeri tra i rami dei fichi e i rovi della 

fratta. Quelli caduti nella rete avevano uno scoppio 

improvviso di note rabbiose, poi un pigolio lungo e dolente. 

Gli altri, volando sulle piante, affondavano il becco nelle 

ferite dei fichi che pendevano flaccidi dai rami con la 

lagrima mielata nella punta; poi, sazi, accorrevano al 

richiamo della siepe. 

Don Matteo era seduto su una panca all'ombra di un 

olmo carico di bacche e di foglie. Davanti aveva una breve 

porca di terra disseminata di piante gialle di pomodori che 

avevano ancora alcuni frutti troppo maturi alla base e verdi 

alle punte. Ai lati, rosai spogli e cespi di gerani disseccati. 

Tutta la vegetazione moriva nel sole pallido di fine ottobre e 

nel silenzio della campagna umida. C'erano state la 

settimana avanti grandi piogge dapprima calde e irruenti 

dominate dallo scirocco che veniva dalla piana di Puglia, poi 

lente ed uguali con fresco sentore d'inverno. 

Don Matteo di tanto in tanto dava un'occhiata distratta 

al breviario che aveva aperto sul ginocchio destro. Un 

Oremus rosso colpito da un raggio rifulgeva con una 

consistenza metallica, le altre parole erano annegate 

nell'ombra. 

Il prete era senza sottana: in panciotto, brache e collare. 

I calzoni gli arrivavano poco più giù del ginocchio ed erano 
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pieni di toppe multicolori, le calze di grossa lana nerastra si 

perdevano nelle scarpe a fibbia troppo grandi per i suoi 

piedi: le scarpe s'ingegnavano a rendere torpida l'apparenza 

delle sue gambe magre; il panciotto aperto e la camicia 

troppo larga, davano al suo busto una goffaggine che 

s'indovinava falsa. Dritto in piedi il suo corpo aveva 

un'asciuttezza dura e giovanile; il ventre piatto, il fianco 

snello, e una rapidità un po' scattante e sbilenca per un 

ritegno innaturale dei movimenti dovuto all'abitudine della 

compostezza sacerdotale. 

All'improvviso si alzò, guardò al di là della siepe, poi 

raccolse un sasso e lo lanciò senza violenza tra le spine: 

– O là, Pietro, vieni fuori: tanto t'ho visto. 

S'intese un fruscio dietro i rovi poi il cigolio leggero di 

un cancello a destra e Pietro comparve. 

Don Matteo disse: 

– Quanti ne hai presi? 

– Neanche uno! 

– Bravo stupido, sei stato un quarto d'ora a frugare tra 

le spine e non ne hai acchiappato neanche uno. 

Allora Pietro gli mostrò una mano ferita dalla quale 

gocciava un po' di sangue. 

Don Matteo disse: 

– Fa vedere –. Glie la guardò e poi rise rumorosamente. 

– Non sembra, – aggiunse, – ma ci vuole abilità anche per 

queste cose. 

– Ci vuole, – disse il giovane, e tacque. Di tanto in tanto 

si guardava la mano e sorrideva vagamente. Poi tornò serio 

e annunziò: 

– Domani vado a Petrella. 



 8 

– Arriva domani? 

– Domani; devo partire due ore prima dell'alba. Per 

questo sono tornato presto. Faccio riposare Cardillo. 

Cardillo è vecchio e Don Carlo è grasso come un cappone. 

Don Matteo rise e Pietro si mostrava contento di 

vederlo allegro. Ma quando vide che il prete tirava fuori uno 

scartafaccio dalla tasca, ebbe un'espressione di puerile paura 

e disse: 

– Ora me ne vado. 

– Eh, te ne vai: invece aspetti e ripeti, – ordinò Don 

Matteo con energia. – Siediti, – e gli fece posto sulla pietra. 

Il giovane esitò ancora un momento e poi timidamente: 

– Domani, quando torno; sarà meglio domani. 

– Siedi, – ripeté il prete con voce perentoria. I pomelli 

gli si erano arrossati e la stizza gli vagava ancora incerta 

negli occhi. 

Il giovane ubbidì. Don Matteo incominciò: 

– Eravamo arrivati qui: Introibo. 

Pietro aggrottò le ciglia e ripeté barbugliando alcune 

parole del servizio della messa che il prete tentava 

d'insegnargli. 

– Lo sai peggio di ieri, sei un asino, non riuscirai mai. 

Il prete con una violenza improvvisa, fulminea gli 

appioppò un manrovescio: Pietro ebbe come un ruggito 

breve e balzò in piedi; protese le mani ad artiglio contro Don 

Matteo che, ora, già lo fissava con occhi mansueti e pentiti. 

Pietro si calmò, ma gli volse le spalle e si allontanò verso 

destra; raggiunta la siepe, rimosse un fascio di spine che 

chiudeva un guado e passò. 

Don Matteo rimase perplesso qualche minuto a 

guardarsi la lunga mano dura e ossuta; poi, si disse: 



 9 

«Vergine Santa, come mi tenta il diavolo». S'alzò e fece 

qualche passo nervosamente tra i viali dell'orto. 

Il sole era nel mezzo del cielo; s'udì un tremulo squillo 

di campanelle e poi il rombo lungo e profondo della 

campana maggiore. Il prete si segnò con un gesto largo e 

distratto poi si chinò a sinistra, raccolse un rozzo sacco di 

canapa e s'avviò verso la siepe per prendere gli uccelli. Li 

afferrava con gesti esperti e rapidi evitando sapientemente le 

spine, e l'introduceva nel sacco. Finita la raccolta si pose il 

leggero carico sotto l'ascella, rimontò il viale centrale 

dell'orto, spinse un rozzo uscio che s'apriva nell'interno e 

penetrò in un andito umido e tetro che saliva a larghi gradini 

verso la casa: ai lati si aprivano le porte delle stalle e 

l'umidità fredda del luogo s'univa all'odore acido del letame. 

Sboccò in un cortile largo, lastricato di pietra grigia; sul 

cortile dava un pretenzioso portone barocco lavorato con 

qualche abilità, che faceva strano contrasto con l'aspetto 

vecchio e rozzo della facciata screpolata, con le imposte dei 

balconi che avevano perduta la vernice, e le ringhiere 

corrose dalla ruggine. Passato il portone, Don Matteo dopo 

un altro corridoio tappezzato di cattiva carta di Francia, dal 

cielo decorato di foglie d'acanto e di uccelli azzurrini, con 

larghe chiazze di umido, entrò in una larga cucina nerastra. 

Una grossa donna vestita di nero con un gesto calmo, 

quasi ritmico, alimentava con rami secchi di quercia il fuoco. 

Entrato Don Matteo, lo salutò con un: 

– Presi molti? 

– Eccoli. 

La donna soppesò il sacco e disse: 

– Duecento. 
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– Quasi. 

Il prete alzò il coperchio del paiolo: 

– Bolle, cala. 

– Ancora un momento, – disse Fugnitta; s'avvicinò ai 

fornelli e rimestò in un tegame dove cuoceva la carne. 

– Va bene, aspettiamo; il Colonnello è di là? 

– È nello studio: scrive. 

– È arrivato nessuno stamani? 

– Sì, è arrivato Don Gioacchino Petta. 

– E che ha portato? 

– Ora ve lo dico. 

Fugnitta si raccolse un momento e poi dettò lentamente 

a Don Matteo, che aveva tirato fuori da una tasca profonda 

delle brache un quaderno unto e mencio e si preparava a 

scrivere: 

– Tre rotoli di lardo, quindici di pasta, un prosciutto, un 

rotolo di sale, un quarto di fagioli, un barile di vino. 

Don Matteo fece un rapido calcolo: 

– Basta un mese se tu non rubi niente. 

Fugnitta s'era alzata dal focolare con un moto rapido, 

per quanto le consentiva la sua grossa persona; s'era 

avvicinata ai fornelli e, mentre nervosamente scoperchiava 

le teglie e rimestava, volgeva su Don Matteo il suo viso 

gonfio di donna troppo nutrita: 

– Rubare? Voglio salvare la mia anima, io; ma c'è gente, 

– aggiunse scandendo le parole e posando su Don Matteo 

uno sguardo carico di disprezzo, – che vive nel peccato e che 

alla sua anima non ci pensa. 

– Basta Fugnitta. 

Come se qualcuno all'improvviso l'avesse punto su una 

piaga segreta il prete fece alcuni passi rabbiosi per la cucina 
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con le mani in alto; come per rivolgersi, con una minaccia, 

ad un assente che fosse invisibile, in alto. 

– Basta, – riprese, – ricominci sempre con quella storia, 

è ora di smetterla, capisci? 

– Non sono io che incomincio, – soggiunse Fugnitta 

dolcemente. Intinse le dita nel tegame e ne tirò fuori un 

pezzo di carne stillante di sugo che depose in un piatto e offrì 

a Don Matteo: 

– Tenete, assaggiate, deve essere cotta... 

– Lascia, non ho voglia di mangiare. 

Fugnitta senza replicare aprì la madia prese una 

pagnotta se l'appoggiò al seno soffice e con un gesto 

generoso e largo ne tagliò una fetta che mise sulla tavola 

accanto alla carne. 

– Vi siete alzato presto, e a quest'ora chissà che fame 

avete. 

Fugnitta era diventata materna; i rifiuti di Don Matteo 

non l'avevano scossa, sapeva che avrebbe accettato. La 

disputa, l'offerta, i gesti, sembravano tempi di un'azione 

ripetuta chissà quante volte che si svolgeva senza possibilità 

di cambiamento. 

Don Matteo accostò la sua seggiola al tavolo, si segnò, 

biascicò tra le labbra qualche parola latina, poi cominciò a 

mangiare voracemente. Via via che il cibo passava nello 

stomaco, qualcosa di teso e bilioso che c'era nel suo viso 

magro si stendeva, la fronte si spianava. 

Dopo aver finito volse uno sguardo placido e malizioso 

verso la donna e strizzò lievemente l'occhio sinistro. 

Fugnitta che se lo guardava con le mani sulle anche, sgranò 

un sorriso largo scoprendo una dentatura di una compattezza 
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e un biancore sorprendenti. Si volse a sinistra, aprì uno stipo 

e offrì a Don Matteo una fiasca di terracotta. 

Il prete ringraziò con un sorriso, si schiarì la gola con 

un colpetto di tosse, passò la mano sull'orlo per pulirlo e 

imboccò il recipiente: a capo rovesciato, ad occhi chiusi 

poppava avidamente; si vedeva il liquido far gorgo nel 

palato e poi scorrere per il collo che rivelava nel moto della 

pelle stirata il rivolo scendente. 

– Avevate sete, – disse Fugnitta compiaciuta. 

– È buono il vino; qual è? 

– È di Campocarrino, ma è quello vecchio; chissà il 

nuovo se verrà così buono. 

– Verrà; quando l'ho svinato ubriacava solo l'odore. 

Don Matteo tacque, cavò dalla tasca delle brache una 

pipa di terracotta, nera di tartaro, con una breve cannuccia di 

ciliegio, la empì di tabacco, allungò la mano sul fuoco e 

raccolse un carbone ardente con un fulmineo gesto delle 

dita; lo fece ballare un attimo sul palmo poi lo lasciò cadere 

nel fornello della pipa. Si mise a fumare accanto al fuoco 

guardando fisso le fiammelle che sprizzavano dai ciocchi. 

Fumava e il tepore del fuoco e quello del poco cibo e del 

vino gli davano un benessere calmo: il silenzio della casa 

avvolgeva il torpore improvviso del cervello. 

Fugnitta ogni tanto diceva qualche parola di cui 

conosceva l'inutilità e che perciò era pronunziata con 

monotona voce. Ricostruiva a brani la sua mattinata, 

analizzandola in ogni piccolo momento. Sapeva di dire cose 

che il suo muto interlocutore conosceva, ma le diceva 

ugualmente come se avesse voluto dare una consistenza al 

tempo che ormai da anni le si svolgeva con un ritmo uguale 
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senza apportare nella sua vita e nella vita delle cose che la 

circondavano alcun cambiamento. 

– Mi sono alzata, ho fatto il caffè, l'ho portato a Don 

Giovannino, gli ho rifatto la camera, ho messo la carne al 

fuoco, ho dato la colazione a Pietro, ho scaricato il mulo di 

Palata... 

Don Matteo ascoltava e negli occhi socchiusi gli 

passava la rappresentazione degli ambienti e dei gesti, che 

aveva impressi dentro nello stesso ordine con cui la donna li 

rammentava. Don Matteo fu in pace, per qualche attimo, con 

Dio e con gli uomini. 
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II. 

Il cavallo uscì da una macchia di quercioli nani con la 

cautela necessaria per non sdrucciolare sul terreno ancora 

bagnato della pioggia dei giorni precedenti. 

Il cavallo scivolava di tratto in tratto sulle zampe 

anteriori, ma premeva quelle posteriori inarcando la groppa 

e infiggendo i ferri nel fango per non cadere; il cavaliere, 

con la sinistra sulla sella e la destra inguantata sul cilindro, 

si piegava istintivamente indietro per secondare lo sforzo 

dell'animale. Pietro Veleno che teneva la cavezza, la 

lasciava scorrere velocemente nella mano quasi fino al muso 

e poi con un moto elastico e pronto saltava sul margine del 

viottolo; tirava con energia e gridava: Hisc, con una «i» 

gutturale e lunga tanto, quanto durava il pericolo dello 

slittamento dell'animale; poi riprendeva cautamente la strada 

camminando a gambe larghe e puntando fermamente i 

talloni al suolo. 

Erano alla fine della scesa ed ora vedevano tra i salici 

della sponda il fiume che, gonfio delle recenti piogge, 

correva veloce sui sassi del letto. 

L'acqua in sensibile pendio scendeva a valle con 

coroncine di spuma e con qualche fuscello o frasca raccolti 

più a monte, che si mettevano a fare un mulinello che lo 

scroscio sonoro dell'onda accompagnava. 

Raggiunto il piano, il cavaliere riprese una posizione 

dignitosa, rimise in equilibrio il cilindro, si garantì anche che 

le falde della giamberga non si fossero intromesse tra le 
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cosce e la sella, si stirò con delicata mano il bavero fino 

all'altezza della cravatta, giocherellò un attimo con i ciondoli 

della pesante catena d'oro che andava tra i due taschini del 

panciotto di seta a fiorami, guardò l'orizzonte con un inutile 

gesto della mano a schermo sulla fronte. 

Rimase in un atteggiamento di rapida e sorridente 

meditazione, poi estrasse dal taschino l'orologio e disse: 

– Infatti sono le undici: due ore e mezzo, esattamente 

da Petrella Tifernina. 

Questo signore era Don Carlo de Risio da Guardialfiera 

in contado di Molise e veniva da Napoli dove era divenuto 

con gli ultimi esami autunnali «dottor fisico»: l'aveva 

laureato Don Giuseppe Petricola che soleva aggiungere al 

giudizio sintetico della relazione sul valore del candidato 

redatto in ornato e classico italiano, un aforisma spesso 

mordace nel suo nativo dialetto, che, ripetuto nelle aule e nei 

corridoi, arrivava sempre anche nelle province di qua e di là 

dal Faro e stabiliva per tutta la vita del dottor fisico il suo 

valore professionale. 

A Don Carlo de Risio aveva detto: «Eccoti la 

cartapecora, ma tu sei un asino in mano a zingari». Volendo 

dire con questo, che aveva solo l'apparenza di essere un buon 

asino. 

Don Carlo era uscito dall'aula, era andato al Caffè della 

Perseveranza, s'era seduto a un tavolo vicino a quello dove 

si riunivano Don Marcello Refe di Civita, Don Filippo 

Giacchi di Pietracatella. 

S'era fatto dare una copia del «Nomade» e aveva finito 

con l'immergersi nella lettura di una ode di Niccola Sole; poi 

aveva appoggiato il capo alla spalliera di velluto rosso e 
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acceso un sigaro che teneva sollevato elegantemente tra 

l'indice e il medio della sinistra; con la destra sorbiva 

lentamente il caffè. Aveva gli occhi socchiusi per acquistare 

l'aria sognante che si conveniva al luogo e ai versi letti, ma, 

veramente, guardava il pigro movimento della gente; sentiva 

il gaio rumore della strada e gli piaceva grandemente di 

essere Don Carlo de Risio da Guardialfiera, dottor fisico. 

Incominciarono ad arrivare gli assidui e Don Carlo li 

salutò con un cenno vago e distratto della testa, ma i suoi 

occhi in apparenza semispenti notavano in ciascuno abiti, 

cravatta, scarpe, la maniera di camminare, di sedersi, di 

chiamare il cameriere. Era un gruppo di giovani delle sue 

parti di qualche anno più maturi di lui che vivevano a Napoli 

praticando la loro professione o oziandovi su rendite magre 

o pingui ma rendite comunque, che erano mischiati alla vita 

della capitale, conoscevano personaggi di gran conto, 

aspiravano a diventare cavalieri dell'ordine di Francesco I, 

volevano la costituzione, temevano l'evoluzione dei cafoni, 

giocavano volterrianamente sull'autorità della Santa Madre 

Chiesa, e avevano tutti un canonico o un monsignore in 

famiglia. 

Don Carlo non li conosceva personalmente ma 

interveniva talvolta nelle loro discussioni con una frase o 

con un sorriso allusivo che, spesso, avevano il merito di far 

deviare il discorso o di provocare una riflessione da parte di 

uno dei membri del piccolo consesso atta a confermarlo 

nell'alta opinione che egli aveva di se stesso. 

Poi aveva avuto occasione di conoscere Don Marcello 

Refe che era di Civita a dieci chilometri da Guardialfiera, 

avvocato del foro di Napoli. Don Marcello aveva un'unica 
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sorella che viveva in paese; Don Carlo l'aveva vista alla 

Fiera di San Francesco nell'ottobre dell'anno prima. 

Quando c'era Don Marcello, ma era raro, la seggiola 

compiva un piccolo giro e Don Carlo entrava nel circolo, 

magari come figura di coro, esprimendo opinioni intese il 

giorno prima da qualcuno dei membri e che gli parevano più 

adatte all'andamento della conversazione. Raramente era 

intonato, ma gli facevano l'onore di una replica e questo gli 

bastava. 

Quel giorno attendeva Don Marcello che gli aveva dato 

convegno per le undici. Quando Don Carlo lo vide entrare 

gli andò incontro con un gesto ampio e cordiale delle due 

mani tese che l'altro strinse con discreta effusione. Don 

Marcello si congratulò per la sua laurea, gli espresse 

l'opinione che cose grandi si preparavano nel Reame, che i 

galantuomini nelle province avrebbero avuto una funzione 

importantissima, che Don Carlo gli facesse il piacere di far 

pervenire a casa sua una lettera e un orologio «a suoneria» 

per la sorella. Gli avrebbe tutto mandato a casa. 

Conversarono amabilmente, bevvero un liquore insieme, poi 

si separarono. 

Don Carlo era felice: andò quello stesso giorno da 

Renzon a ordinarsi il vestito che portava; nella settimana 

seguente andò al San Carlo ad applaudire la Guarducci, 

passeggiò in carrozza di notte: si unì ad una brigata che 

andava al Vomero in una casa tenuta da francesi. 

La serata gli costò cinquanta ducati e una terribile 

emicrania che egli si portò, ornata di vizioso pallore, 

vanitosamente in giro per Napoli. 
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Poi la sera, a casa sua, al vicolo della Lava, contò i 

pochi ducati rimastigli e fece le valige. 

La mattina a Porta Capuana prese la diligenza per 

Solopaca. 

Durante il tragitto caricò tre volte di nascosto l'orologio 

divertendosi un mondo per le meraviglie dei galantuomini 

che montavano lungo la strada e ascoltavano sorpresi la 

musichetta scandita e stenta che proveniva dalla sua valigina 

a mano. 

Ora l'orologio giaceva muto in una delle ampie tasche 

della sella e Don Carlo guardava il malinconico paesaggio 

che gli era familiare e che dopo tanto tempo gli pareva più 

meschino e limitato. 

Nel viottolo piano il cavallo aveva ripreso una andatura 

più rapida e ritmica perché il terreno era più solido e agevole. 

Don Carlo faceva un piccolo moto del busto e si 

sollevava un pochino sulle gambe come se il suo cavallo 

andasse al trotto: era un vecchio cavallo di campagna 

abituato ai carichi di legna e di acqua e aveva perciò un passo 

servile e mortificato che non comportava il moto elegante 

del cavaliere. 

Pietro camminava silenzioso ed attento, con l'agile e 

penosa andatura dei contadini che sembra abbiano davanti 

sempre una salita o che, aggiogati, debbano faticosamente 

trascinare un peso. 

Ora s'era attorto la cavezza al braccio destro e, venuto 

meno lo sforzo d'attenzione per il cammino difficile, faceva 

trascorrere i suoi grigi occhi sul paesaggio con opaca 

lentezza. 

Pietro era sottile ed alto; di membra delicate ed esatte: 

aveva il viso regolare e pallido e un disegno puerile e 
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tenerissimo di bocca. S'era messo in cammino di primo 

giorno sotto il cielo buio e solo ora il freddo e l'umido presi 

nella lunga strada gli si cominciavano a sciogliere nelle 

membra. 

Aveva visto il sole nascere a Termoli tra una cortina di 

nuvole rosa che ne offuscavano lo splendore; ora, risalito 

l'arco del cielo limpido, il sole mandava tutto il suo tepore 

sulla terra e sulle membra fredde di Pietro. 

– Pietro dove guadiamo? 

– Più su Don Carlo: qua non ci sono passatori e la 

corrente è forte. 

– Anche per il cavallo? 

– Anche per il cavallo. 

Pietro voleva aggiungere qualche cosa ma non gli 

veniva nulla: la voce del suo padrone col pretenzioso e 

nasale accento napoletano gli faceva parere la sua più fredda 

e scolorita: ne avvertiva forse per la prima volta il 

cantilenare malinconico. 

Andarono ancora per qualche minuto lungo il boschetto 

di salici che coronavano la sponda, poi presero un viottolo 

laterale e raggiunsero la corrente. Pietro fermò il cavallo, 

alzò timidamente gli occhi sul padrone e disse: 

– Qui. Ora bisogna chiamare i passatori: sono sull'altra 

sponda. 

Fece imbuto delle due mani e chiamò: Oò! Ma era 

leggermente rauco e la voce fu coperta dallo scroscio del 

fiume. 

Don Carlo disse: 

– Non ti sentono, Pietro; aspetta, fammi scendere; ci 

penso io. 
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Pietro piegò un ginocchio e allungò le braccia per 

prepararsi ad accogliere il padrone certamente aggranchito. 

L'altro sfilò dalle staffe i piedi calzati di lucide scarpe, e si 

abbandonò nelle braccia di Pietro che sentì contro il petto le 

sue carni mollicce e acutamente profumate. 

A terra Don Carlo pareva più piccolo e tondo; fece 

qualche passo acciocchito, poi si sgranchì con le braccia in 

alto e tre o quattro flessioni da cavallerizzo sulle gambette 

leggermente arcuate; s'avvicinò alla sella, frugò in una delle 

tasche e ne estrasse una pistola a due canne, la sollevò 

perpendicolarmente al suolo, socchiuse involontariamente 

gli occhi e sparò i due colpi nell'attonita aria. 

Uno stormo di cince sfrecciò gridando dai salici. Dopo 

qualche istante dalla siepe dell'opposta sponda sbucarono 

due uomini scalzi che fecero un vago cenno d'intesa con la 

mano; poi entrarono nell'acqua lentamente seguendo un 

rialzo roccioso invisibile, coperto dalle acque torbide o una 

fila di grosse pietre appositamente situate per il guado. 

Erano sulla cinquantina entrambi, ispidi, grigi e scontrosi; 

salutarono appena. Poi uno disse a Pietro: 

– Tu monta: l'acqua è forte: il cavallo deve essere 

guidato. 

L'altro aggiunse ironicamente: 

– Tu ti puoi bagnare, tu sei cafone come noi. 

Don Carlo montò su un rialzo del terreno e uno dei due 

passatori introdusse la testa fra le sue gambe e lo sollevò da 

terra; l'altro prese il cavallo sul quale Pietro era montato, 

diede uno strattone al morso per invitare l'esitante animale 

ad entrare nell'acqua, poi gli appioppò una bastonata alle 

reni e lo accompagnò con una spinta. L'animale ebbe un 
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gemito ed entrò nel fiume: si mise a montare verso l'altra 

sponda sospinto a valle dalla corrente insidiosa. 

Pietro aveva l'acqua fredda fino alle ginocchia e badava 

a tenere sollevato il muso del cavallo serrandogli 

strettamente il morso. Non lo incitava; lo vedeva andare 

leggermente alla deriva ed ogni tanto soffiare l'acqua dalle 

froge, con affanno. 

Quando furono a qualche metro dalla riva Pietro, come 

preso da un improvviso furore, serrò le ginocchia al ventre 

dell'animale, gli batté sulla testa la cavezza e disse: 

– Su, Cardillo; ep, ep, Cardillo. 

E Cardillo sgropponando con un disperato sforzo uscì 

dall'acqua. Pietro gli tolse la sella e si diede amorosamente 

ad asciugarlo. 

Don Carlo con gli occhi chiusi e una mano sul cilindro 

seguitava lentamente la sua traversata; i due passatori 

procedevano cauti. Il primo si equilibrava con due pertiche 

sondando studiosamente le acque, il secondo aveva una 

mano a tenaglia su una coscia di Don Carlo, l'altra 

appoggiata sulla spalla del compagno. 

Arrivati, il passatore depose il carico; Don Carlo riaprì 

gli occhi e disse con tono padronale: 

– Bravi; sono passato come in carrozza. 

Uno dei due passatori grugnì: 

– Di questa stagione è meglio fare il giro del ponte di 

Lucito. 

– Ma ci vogliono due giorni; e invece con un po' di 

coraggio... nella vita tutto è coraggio. 
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Si frugò in un taschino e diede un carlino a ciascuno dei 

due passatori. Poi si pentì di essere stato così avaro e ne 

aggiunse un altro, tenendo a precisare: 

– Questo per regalo; io quando sono ben servito regalo 

sempre. 

Poi si sedé su un cumulo di sassi per attendere che il 

cavallo asciugasse, accese mezzo sigaro e si mise ad 

interrogare Pietro: 

– È stanco Cardillo? 

– Nossignore, adesso Cardillo si riscalda, si riposa e poi 

non è più stanco. 

– Pietro ti sei fatto l'innamorata? 

Pietro avvampò; Don Carlo vide il rossore e si mise a 

ridere sguaiatamente: 

– Ho indovinato, per Dio. 

– Non bestemmiare, Don Carlo: io ho diciotto anni e a 

queste cose non ci penso. Don Matteo mi ha detto che a fare 

peccati non ci vuol fretta; anche se uno va piano piano, ne fa 

sempre troppi. 

– Don Matteo, Don Matteo, è lui che t'insegna queste 

cose? bel maestro ti sei scelto. 

Pietro guardò il suo padrone con una intensità ostile poi 

rispose lentamente: 

– Don Matteo mi ha detto che lui è dannato senza 

remissione, e che perciò tutti i peccati che fa non gli sono 

più messi in conto; ma gli altri si devono salvare. 

Don Carlo si guardava la punta delle scarpe e non 

seguiva le parole di Pietro: aggiunse senza dar peso a quello 

che diceva: 

– Allora tu ti vuoi far monaco, Pietro? 
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– Se potessi mi farei monaco, – rispose il ragazzo 

seriamente. 

Qui Don Carlo si alzò, eresse la sua piccola persona, 

allungò un braccio e puntò il dito minaccioso verso Pietro: 

– Monaco; ma tu non sai che andiamo verso tempi di 

progresso, non sai che i conventi verranno aboliti, l'ozio dei 

frati condannato; tu vorresti abbandonare i campi, tu 

contadino a cui la società degli uomini liberi assegna l'alta e 

sacra funzione di trarre dalla madre terra quei frutti che 

alimentano la scienza e il progresso delle umane lettere. 

Parlava in tono alto e genericamente oratorio: 

allargando le braccia, cercando parole melodiose e forti. Lo 

sguardo vagava verso i campi dove rari contadini 

spargevano il seme nelle porche nere recentemente arate. 

Pietro lo ascoltava senza timore, non comprendeva il 

senso di quel fiume di parole, ma avvertiva guardando in 

viso il suo interlocutore che si trattava di un gioco. 

Improvvisamente gli piacque che Don Carlo fosse di 

umore così scherzoso e che facesse tutti quei movimenti per 

far divertire lui; gli venne da ridere. 

Don Carlo si adombrò, smise, e gli disse duramente: 

– Che hai da ridere stupido? 

Pietro si fece anch'egli scuro, ebbe timore di essere 

bastonato e disse timidamente: 

– Io credevo che tu scherzassi. 

Don Carlo si rasserenò e aggiunse soddisfatto: 

– Vedo che non hai capito niente. Adesso te lo spiego 

meglio, – ed ebbe negli occhietti un lampo di perfida 

commiserazione –: 

 



 24 

Se con la zappa in mano tu sei nato 

devi zappar come sempre hai zappato. 

 

Capito adesso? 

Pietro aveva capito: ma il proverbio non l'offese come 

l'altro immaginava: l'aveva sempre sentito ripetere fin da 

bimbo ed era convinto che non potesse essere che giusto. 

Rimise lentamente la sella al cavallo senza fiatare; 

aveva ripreso il movimento preciso e distaccato di chi è tutto 

preso dal lavoro da compiere; piegò il ginocchio destro e 

tese le mani al suo padrone; Don Carlo montò; Pietro prese 

la cavezza e s'incamminarono. 

– C'è armonia nell'universo caro Pietro, – riprese Don 

Carlo con padronale bonomia, – e tutto deve essere al suo 

posto, il progresso umano vuole che tutti facciano il loro 

dovere. Il pesce grosso mangia il piccolo: perché? perché è 

il più forte; e che si può fare contro la forza? 

Pietro aveva fastidio di quella voce: volgeva le spalle 

al padrone ma ne immaginava i gesti: si ricordò 

all'improvviso del profumo disgustoso della sua pelle e si 

sentì, nel profondo del sangue, di un'altra razza. Respirò due 

o tre volte a pieni polmoni e accolse nelle narici aperte 

l'odore dei campi marci di pioggia e del vento umido che 

s'era levato e portava dal bosco di San Martino nuvole scure 

incontro al sole. Si sentiva nelle membra una energia 

selvaggia, una leggerezza scattante di tutti i muscoli e gli 

piaceva il fiato ritmico e caldo che gli usciva dalle narici. 

– Andiamo Cardillo, – disse gioiosamente; e il cavallo 

l'assecondò con un passo più rapido come sentisse nelle sue 

vecchie gambe lo stesso calore che era in quelle del suo 

amico. 



 25 

Pietro all'improvviso ebbe fame: «È tardi, ho fame», si 

disse; pensò che presto avrebbe mangiato e il suo sangue 

ebbe un balzo festoso. 

Allora si sentirono dalla collina di Guardialfiera le 

campane: campane che empirono la valle di boati e di squilli 

e che destarono tutti i rumori, i fruscii delle fratte, i gridi 

degli uccelli. 

Girata la collina il paese apparve: pietra grigia e orti 

verdi. Verso il fiume un gruppo di case dirute aveva creato 

come una cascata di pietre bianche che scendeva dal costone 

roccioso verso la valle. Al gran balcone della casa dei de 

Risio comparvero due figure: una nera e una chiara; 

sventolavano i fazzoletti. 

– Ci hanno visto Don Carlo, ci sono Don Eutichio e 

Antonietta. 

– Donna Antonietta vuoi dire, – corresse severo Don 

Carlo. 

Pietro si volse, ebbe un piccolo riso tra il tenero e il 

malizioso, diede uno strattone alla cavezza, poi con tono 

improvvisamente gioioso, infantile, disse cantilenando: 

– Andiamo Cardillo. Senti le campane? Mblò, mblà, 

mblò. Don Carlo, oggi è ventinove ottobre ed è la festa tua; 

ti hanno preparato un bel pranzo. 
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III. 

Don Matteo Tridone veniva dalla campagna; era stato 

a caccia e portava sulle spalle un vecchio trombone che se 

avesse veramente sparato avrebbe rappresentato un 

serissimo pericolo per la sua vita. Il trombone gli serviva di 

pretesto per entrare nei campi e negli orti dove rubava 

pomodori, peperoni e zucche. Se capitava su un'aia deserta 

usava anche la fava col cappio per la cattura delle galline. 

A volte non aveva bisogno di rubare; i contadini gli 

offrivano le verdure e le uova: i polli glieli davano solo per 

le messe funebri e le galline quando faceva almeno cinque 

miglia per portare il viatico a qualche vecchio contadino, 

nelle masserie di Licineta. 

Ma accadeva raramente: i contadini morivano in genere 

di colpo cadendo di picchio sui solchi e i figli gli mettevano 

un po' di terra in bocca: e poi si facevano il segno della croce. 

E a Don Matteo niente: se capitava, qualche giorno dopo, lo 

portavano sul luogo e lo invitavano a dire un Requiem: due 

uova. 

Ma a questa sua piccola spicciola attività sacerdotale 

Don Matteo Tridone univa altri mestieri: faceva l'uccellatore 

e il pescatore di frodo, il conciliatore delle contese tra i 

contadini, lo scriba, il confessore ambulante. 

Portava con sé in una delle profondissime tasche a 

bisaccia della tonaca il Manuale di Teologia morale del B. 

Alfonso Maria de Liguori curato dal sacerdote napolitano 

Luigi Bellacosa per i confessori del Reame. Libro 
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comodissimo che registrava minutamente tutti i casi di 

coscienza che potevano verificarsi, e stabiliva con assoluta 

sicurezza i limiti tra le buone azioni e il peccato e anche 

quelli tra il peccato e le azioni che senza essere buone, non 

meritavano aperta ed esplicita condanna. Don Matteo che, a 

parte le citazioni in latino dei Santi Padri, maneggiava da 

esperto il libro, era in grado di dare risposte appropriate per 

ogni caso, sapeva tradurre in termini aritmetici l'entità dei 

peccati commessi, aggiungere, sottrarre e ridurre tutto ad 

una espressione numerica semplice. Per esempio per i 

furtarelli che egli compiva nelle sue gite attraverso le vigne 

trovava al Punto I del settimo precetto intitolato «Della 

quantità del furto per essere materia grave» il paragrafo 23 

che suonava così: 

Per i furti delle cose molto esposte nelle vie pubbliche 

v. legne di bosco ecc. si richiede maggior materia. 

Il 24 continuava: 

Uno o due frutti possono prendersi chi passa per una 

vigna, e questo è probabile. 

E una giustificazione più generale adattissima al suo 

caso personale trovava al paragrafo 18 del capo primo: 

Può il povero estremo prendersi quanto gli bisogna di 

qualunque valore esso sia. 

I vari indici costituivano una graduatoria dei ladri, dei 

farabutti, dei frodatori, dei fornicatori che un giorno si 

sarebbero dovuti presentare al gran tribunale di Dio. 

Tribunale che Don Matteo non riusciva a collocare 

esattamente nello spazio ma di cui aveva dentro, in fatto di 

membri e svolgimento del dibattito, una rappresentazione 

viva, drammatica in cui lui prendeva, non raramente, le parti 
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dei peccatori per certa solidarietà determinata dalla 

somiglianza delle situazioni. 

A Dio, pur riconoscendo la bontà generica delle 

intenzioni, egli attribuiva una grandissima parte degli errori 

nella costruzione del mondo per i quali gli uomini erano 

costretti al peccato. E non di rado, nelle sue meditazioni 

religiose, entrava in polemica con il suo Padre Eterno a 

proposito della sua miseria, della cattiveria degli altri preti 

verso di lui, della grandine che colpiva le viti, della siccità 

che non faceva crescere il grano. Provvedimenti, a suo modo 

di vedere, presi inconsideratamente e sotto l'impulso 

irragionevole della collera che non distingueva, che colpiva 

buoni e cattivi in fascio contribuendo ad aumentare il 

disordine del mondo, aiutando l'opera del diavolo che a Don 

Matteo, a volte, sembrava più intraprendente ed ordinato 

nell'amicizia prodigata ai perversi, e nella sua opera 

quotidiana di tentazione per aumentare il numero dei suoi 

seguaci. Questa del diavolo era l'estrema riserva delle 

subitanee collere di Don Matteo, che dentro di sé si trovava 

spesso a minacciare Dio di passare definitivamente dall'altra 

parte, di darsi anima e corpo al Nemico. 

La decisione era sempre in dipendenza di un assalto 

tremendo di ira che gli faceva il buio dentro, gli oscurava la 

mente e gli dava un presagio del terribile buio dell'inferno. 

Se gli riusciva di dire «Liberaci domine» sentiva dentro 

rifarsi lentamente la luce, il respiro gli veniva più facile, gli 

occhi perdevano le velature sanguigne, il rosso ai pomelli si 

smorzava, gli oggetti intorno a lui riprendevano il loro posto, 

smettevano la disordinata tarantella che per qualche attimo 

avevano ballato. 
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Il dito di Dio ricollocava tutto nel suo stabile ordine e 

rifaceva dolce Don Matteo. Non lo aveva dunque 

dimenticato, gli era vicino, e forse un giorno lo avrebbe 

aiutato a vincere i suoi nemici, a riscuotere la somma che gli 

doveva il parroco di Palata, gli avrebbe aperta la mente 

perché ricordasse a memoria i passi latini che aveva 

dimenticati, e collocasse bene gli accusativi nella recita dei 

Salmi. Allora Don Matteo ridiventava allegro e gli venivano 

quelle grandissime sgangherate risa che divertivano il 

Colonnello. 

Quando rideva a quel modo Don Matteo si batteva le 

cosce con le grandi mani ossute e camminava, camminava 

agitatissimo come volesse distribuire equamente nello 

spazio la sua esplosione d'ilarità. 

Poi si calmava e si asciugava col dorso della mano le 

due stille che gli s'erano formate agli angoli degli occhi. 

Fermo però non poteva stare; il destino gli aveva dato 

in sorte il più statico e contemplativo dei mestieri e un gran 

corpo, ossuto, frenetico che aveva bisogno di gran moto per 

essere domato. 

Don Matteo era sempre in faccende; s'alzava all'alba, 

diceva messa, quando aveva una messa da dire, poi usciva 

nella campagna sempre armato del suo focone, ne tornava 

alle nove, con un appetito da lupo. Si metteva a gironzare 

per il paese, penetrava nelle case dei galantuomini e iniziava 

una serie di visite che richiedevano tutta la ipocrita untuosità 

di cui era capace. 

Entrava nel buio dell'andito, scambiava quattro parole 

bonarie e cordiali con la serva e poi chiedeva della padrona; 

veniva introdotto e: 
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– Buon giorno, Donna Caterina. 

– Buon giorno a voi, Don Matteo. 

Don Matteo chinava la sua testa di falco, intrecciava le 

grandi mani sulla tonaca frusta ed unta che era diventata 

color ruggine per le intemperie, e aggiungeva mellifluo: 

– Ho celebrato stamattina e ho tanto pregato per l'anima 

della felice memoria di vostro padre. 

– Accomodatevi, Don Matteo; il Signore possa 

rendervi tanta salute per la vostra bontà. 

Don Matteo si sedeva e prendeva il caffè o il rosolio 

che gli offrivano; faceva due chiacchiere molto rispettose 

con Donna Caterina, accettava se glie lo offrivano un pezzo 

di prosciutto o di cacio che faceva scivolare nelle 

capacissime tasche della sottana e poi si ritirava a piccoli 

passi sempre umile, sempre inchinandosi. 

Appena fuori del tiro degli sguardi della signora 

rialzava il capo e riprendeva con un sospiro di sollievo la sua 

andatura scardinata di contadino robusto. 

Ripeteva la stessa visita in quattro cinque case di 

galantuomini, ingozzava quattro o cinque caffè, faceva 

provvista di lardo e di cacio e tornava a casa. 

Il giro era quotidiano, ma Don Matteo non visitava 

sempre le stesse persone: aveva stabilito un turno 

settimanale che seguiva con una certa regola. Si presentava 

sempre con la stessa menzogna e otteneva presso a poco 

sempre gli stessi benefici: le sue benefattrici avevano da anni 

piena conoscenza della interessata ipocrisia del prete ma 

l'accettavano ormai come una consuetudine inevitabile, 

inerente al loro stato di gente ricca che mangiava 

regolarmente e aveva cinquecento ducati nascosti o dati ad 

usura. 



 31 

I mariti, i padri, erano tutti amici di Don Matteo e non 

mancavano mai d'invitarlo nelle loro scampagnate per 

divertirsi alle sue uscite bizzarre, per farlo arrabbiare e per 

rabbonirlo poi con una bevuta o un carlino. 

Una volta gli giocarono questo tiro: studiarono 

attentamente il turno di Don Matteo, stabilirono quali erano 

le cinque case che egli doveva visitare, si misero d'accordo 

e fecero mischiare dalle loro donne al caffè, al rosolio e ai 

tarallucci, un infuso di foglie di senna e olio di mandorle. 

Don Matteo bevve mal volentieri nella prima casa ma 

fece ugualmente il giro di tutte le altre con la speranza di 

rifarsi la bocca in seguito. Ma la prova risultò sgradevole. 

Uscito dall'ultima casa con lo stomaco in subbuglio 

maledicendo la cattiva sorte che aveva in quella giornata 

fatto capitare per il suo povero stomaco, come per una intesa, 

tutta quella roba disgustosa, incontrò Don Emilio Malori lo 

speziale, che lo salutò rispettosamente. 

– Buon giorno Don Matteo. 

– Buon giorno Don Emilio. 

Lo speziale aveva una faccia compunta fuori 

dell'ordinario e salutava con un ossequio malinconico. Don 

Matteo si accorse della mestizia che velava il volto del suo 

interlocutore e gli chiese con un bel garbo paterno: 

– Non state bene Don Emilio: o vi capita qualche 

guaio? 

– Don Matteo, – fece l'altro con una punta di ansia nella 

sua preghiera, – vorrei chiedervi un grande favore, voi mi 

dovete aiutare a togliermi un peso dalla coscienza. 
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La parola coscienza lo richiamò alle sue attribuzioni 

sacerdotali ed il prete atteggiò il volto a seria e compunta 

concentrazione. 

– Ditemi figliolo. 

Don Emilio sospirò: 

– Ho offeso la santa memoria di mio padre; oggi ricorre 

il quindicesimo anniversario della sua morte... 

Don Matteo ebbe un mesto moto della testa: sospirò 

pieno di ricordi pietosi, della coscienza amara 

dell'irreparabile fuga del tempo e disse: 

– 16 luglio 1834: che galantuomo! 

L'altro corresse: 

– 1844, Don Matteo, 14 luglio, oggi ne abbiamo 

quattordici. 

Don Matteo fece: 

– Già già, ho sbagliato il conto di dieci anni; che testa 

–; e rise. Poi pensò che il riso fosse fuori posto e si confuse, 

fece alcuni disordinati movimenti col capo e le braccia, si 

picchiò la fronte per dire che lui era un po' stordito, poi si 

calmò e gli riuscì di dire un «dunque» che, gentile 

nell'intenzione, gli venne fuori piuttosto duro e perentorio. 

– Dunque Don Matteo, ho dimenticato, la santa 

memoria di mio padre mi perdoni, ho dimenticato di fargli 

dire la messa funebre per oggi, anniversario della sua morte. 

Don Matteo ebbe un moto di dispetto: 

– Perbacco è vero. 

Era una messa che fruttava un ducato e l'aveva sempre 

detta lui; ricordò che era senza un soldo e il rimprovero gli 

uscì fluente e sincero dalla bocca: 

– Ma come avete fatto a dimenticare, come avete fatto! 

Il padre, il padre che soffre in purgatorio, e voi lo 
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dimenticate, le fiamme lo bruciano, e voi dimenticate, la sua 

bocca ha sete e voi dimenticate... – Moveva le braccia ora, 

con moto largo ondoso o puntava nel «voi» oratorio un dito 

carico di minaccia su Don Emilio Malori, speziale, che, 

chinato il capo scoperto, e le mani ferme sul cilindro che 

teneva fisso sul petto, guardava una delle tasche di Don 

Matteo da cui uscivano le zampine irrigidite di un pollo. 

Lo speziale insinuò umilmente: 

– Potreste dirla ora la messa Don Matteo. 

– Ma voi volete farmi commettere peccato mortale; io 

ho già celebrato. 

L'altro protestò con visibile indignazione: 

– Dio me ne guardi Don Matteo, Dio me ne guardi. 

Poi suggerì sornione: 

– Ma si potrebbe rimediare: uno due requiem 

potrebbero giovare lo stesso, specie se detti subito, nella 

stessa giornata... 

Don Matteo ebbe un moto interno di giubilo ma riuscì 

a frenarsi. Scandì pensieroso: 

– Subito, subito, ma come si fa? e chi accompagna nel 

coro? Perché voi li volete cantati i requiem; semplici, detti 

in luogo della messa non rimediano a nulla; cantati ci 

vogliono. 

L'altro aggiunse con ipocrito disappunto, sempre senza 

alzare gli occhi: 

– Ho capito non volete aiutarmi, non volete dirli, mi 

rivolgerò a Don Carluccio: buon giorno, e grazie lo stesso, 

Don Matteo. 
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Fece per allontanarsi. Ma Don Matteo non reggeva a 

lungo nei suoi atteggiamenti cauti; ebbe uno scatto e l'afferrò 

per il bavero: 

– Un momento, che furia, vediamo. 

– No, no, – fece l'altro resistendo mortificatissimo, – mi 

aspettavo altro da voi: mi ero rivolto a voi con piena fiducia 

e invece... – Cercò di sfuggire alla stretta. 

Don Matteo incominciò ad arrabbiarsi: 

– Ma Don Emilio, io non ho detto di no, allora voi non 

volete capirmi: sono pronto, pronto, prontissimo, come 

diavolo ve lo devo dire. 

Don Emilio si arrese: 

– Be', allora andiamo; qui vicino nella chiesetta di San 

Giuseppe. 

Don Matteo annuì e chiese: 

– Ma chi canta? Il coro ci vuole. 

– Ci penso io; venite –. E si diresse al Casino dei 

galantuomini che aveva il suo ingresso lì vicino. 

Montarono la breve scala, e trovarono profondamente 

immersa in una partita a tresette in due tavoli, il fiore 

dell'aristocrazia di Guardialfiera. Tutti erano in falde e 

colletto duro. 

Si fecero molto pregare, massime da Don Matteo il 

quale badava a ripetere: 

– È cosa da niente, una sciocchezza, che dura mezz'ora. 

– No, no, – intervenne Don Giacomo Scansi notaio, – 

mezz'ora, i requiem detti in fretta non valgono; bisogna dirli 

bene e lenti –. Alzò la fronte e aggiunse con solenne e 

modulato tono, improvvisando: – Diceva il cardinale 

Bellarmino: Pauca defuntis, – e seguitò con almeno altre 

venti parole di astruso latino. 
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Don Matteo divenne umilissimo; tentò di afferrare il 

senso del motto con una rapida ed aspra concentrazione, ma 

fu distratto dai dieci carlini lucenti che comparvero su uno 

dei tavoli. 

Don Matteo allungò rapido la mano per afferrarli ma il 

notaio glie la fermò a mezz'aria e disse: 

– Siamo galantuomini, Don Matteo, siamo 

galantuomini ma chi paga prima è mal servito, metà subito 

e metà dopo –. Gli snocciolò con studiata lentezza i cinque 

carlini e si cacciò in tasca il resto. – E ora andiamo. 

– Un momento, – disse un altro, – e la partita? Io voglio 

finire la partita, sto per vincere un carlino; vengo, solo se mi 

pagate prima. 

– Ma chi paga? 

Don Enrico Rizzo, quello che parlava, insinuò con finta 

esitazione rivolto al notaio: 

– Potreste dare a me e al mio compagno due dei carlini 

di Don Matteo; a noi che veniamo a cantare nel coro, qualche 

cosa spetta pure. 

Il notaio s'indignò e batté un pugno sul tavolo: 

– Don Enrico, Don Enrico. Una peccaminosa partita a 

carte, pagata con il denaro dovuto alla religione, mi 

meraviglio Don Enrico; voi che ne dite Don Matteo? 

Don Matteo da qualche minuto aveva mal di stomaco: 

gli montava alle narici un rigurgito acido ed amaro che lo 

sconvolgeva. Pensò dentro di sé: «Porci» e fece per cercare 

in una delle tasche dove erano piovuti i quattrini; voleva 

sbatterglieli in faccia, ma incontrò le zampe del pollo, poi la 

pipa, ebbe una stretta del suo mal di stomaco e l'impulso 

iroso cadde. 
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Quelli finalmente si mossero, con la gravità e la 

lentezza dovuta al loro rango, ragionando quietamente tra 

loro, soffermandosi, rispondendo a cilindro levato ai saluti 

ossequiosi che venivano tributati al loro passaggio. 

Don Matteo li aveva preceduti. 

Quando arrivarono in chiesa videro l'archibugio in un 

angolo vicino all'ingresso e il prete che era montato già 

sull'organo e li attendeva sporgendosi dalla balaustra. 

Entrarono lentamente, cerimoniosi, offrendosi l'acqua santa 

con inchini, convenevoli interminabili. Quando furono 

entrati tutti, Don Matteo impazientissimo ormai, si 

affannava a dar ordini perché si disponessero 

convenientemente. 

– Qua Don Enrico, là Don Giacomo che fa il basso, a 

sinistra Don Giulio, – e Don Giulio andava a destra, – a 

sinistra, a sinistra di San Domenico. 

Finalmente Don Matteo poté sedersi, con un cenno 

ordinò al ragazzo di mettere in moto le leve del mantice e 

attaccò: 

– Libera me domine, de morte aeterna. 

Quelli di sotto risposero: in dies illa tremenda... ma con 

una lentezza fuori tempo che costringeva Don Matteo a tener 

fermo e lungo l'accordo. Sull'illa fecero delle variazioni 

come usavano nella cattedrale di Larino, rimandandosi le 

note tra basso e tenore, con un bello effetto che non 

rallegrava però Don Matteo il quale, da qualche minuto, 

avvertiva proprio al disotto dello stomaco un gorgoglio 

premonitore, di cui conosceva fin troppo bene la natura. 

Disse Dies illa dies irae con una fretta perfettamente 

ritmica e quelli un: calamitatis pieno di cupa, cavernosa 

mestizia che strappava le lagrime. Don Matteo sosteneva le 
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note e serrava i denti; il gorgoglio dei visceri diventava 

profondo; ad un tratto non fu più in grado di capire se il 

boato dell'organo fosse tutta musica pura. Allora si sporse 

dalla balaustra e gridò ai cantori sottostanti: 

– Ma con questo lamento finiremo domani; presto, 

presto! – E riattaccò con ritmo deciso da tarantella. 

Ma il coro fiottava, piagnucoloso, lento, mestissimo; 

una voce di basso che Don Matteo non riuscì ad identificare 

ma che faceva tremare le vetrate per le vibrazioni ripeteva in 

cinque toni: et miseriae. E gli altri con fiocchi, gale, 

ghirigori, gorgheggi, volute: magna et amara, magna et 

amara, magna et amara. 

Un crampo questa volta profondo, perentorio, 

irresistibile fece all'improvviso la luce nella mente 

ottenebrata di Don Matteo che sbatté il coperchio 

dell'organo e si precipitò per le scale; tentò di aprire l'usciolo, 

ma era stato sbarrato dall'esterno. Picchiò coi suoi gran 

pugni sulla porta e gridò: 

– Aprite, porci. 

La voce di Don Emilio Malori rispose calma: 

– Ma non è finita Don Matteo, voi non state ai patti. 

Gli altri si mordevano le labbra per non ridere. 

– Aprite, aprite... 

E quelli sordi, tra gli sbuffi di riso tentavano di 

riprendere il canto, o vociavano: 

– Continuate, ai patti. 

Don Matteo vide rosso, rimontò le scale a precipizio 

s'affacciò alla balaustra e gridò: 

– Venite ad aprire, porci, – e li minacciava con un 

grugnito e i pugni chiusi. 
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Il coro s'era fatto nel centro della chiesa e ormai rideva 

senza ritegno, con le mani sui fianchi. Don Matteo cercò con 

gli occhi torbidi qualche cosa da scagliare sulla testa dei 

ridenti, non trovò nulla ma si ricordò delle tasche. Si mise le 

mani nelle tasche e trovò il pollo, trovò i pomodori, le patate: 

e scagliò il pollo, i pomodori, le patate colpendo il bersaglio 

con una precisione da fucile. In fondo trovò i carlini e li 

scagliò in basso: 

– Eccovi il vostro sterco del diavolo. 

Le monete trillarono argentine sul pavimento. 

Quelli di giù emettevano comiche grida di terrore: poi 

fuggirono. L'ultimo aprì l'usciolo dell'organo a furia, 

sbattendo la porta. 

Don Matteo nonostante il clamore delle voci e degli 

sberleffi udì: e il rumore fu dolcissimo ai suoi orecchi. Si 

buttò per le scale, infilò il portale, il vicolo accanto, e via per 

i campi. 

Questo scherzo fu memorabile ma tanti ne dové subire 

Don Matteo. E ci cascava sempre, si arrabbiava e poi ne 

rideva anche lui. 

Quella mattina attraversava il paese deserto. C'era un 

po' di sole e le galline razzolavano tra l'immondizia, con 

quieto chioccolare, rare donne sugli usci sferruzzavano e 

rispondevano al suo saluto con aria modesta e sostenuta. 

Un ragazzo lacero e sudicio gli si avvicinò per baciargli 

la mano. Don Matteo gli fece una ruvida carezza sulla testa 

arruffata e poi pescò nelle tasche una mela e glie la diede. 

Attraversava la parte nobile dell'abitato, quella sorta 

dopo la rivoluzione del '99: case in genere con gran portoni 

pretenziosi con uno stemma sull'arcata. Case di preti, del 

notaio, del medico, del flebotomo, del cancelliere, o di 
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piccoli proprietari agricoli che non andavano in campagna 

perché ritenevano servile il lavoro dei campi. 

«Puah, – pensò Don Matteo, – tutti marchesi!» 

Quelle che suscitavano maggiormente il disprezzo di 

Don Matteo erano le case dei preti. 

«Dieci, porca miseria, in una terra di duemila anime». 

Guardialfiera era stata sede di episcopato fino al 1818, 

l'anno del concordato di Ferdinando I che aveva ridotto le 

diocesi abbassando la nobile città a sede di vicariato. Ma i 

preti erano rimasti con tutte le gerarchie della corte vescovile. 

Dieci preti che si contendevano le messe, i funerali, le 

elemosine, i beni delle congreghe, i rimasugli della mensa 

vescovile: leticavano tra loro continuamente, si 

scambiavano satire in versi volgari e in latino maccheronico, 

ma tutti erano d'accordo contro Don Matteo. Il quale, non 

essendo né canonico né curato, mancava di assegni fissi, non 

aveva nessun diritto a posti di amministrazione dei beni della 

chiesa e rimaneva spesso anche senza altare nelle ore giuste 

per dire la messa. 

Era costretto per questa incertezza dei suoi proventi alle 

attività varie di cui abbiamo parlato e ad accettare posti di 

rincalzo per cerimonie solenni nei paesi vicini in occasione 

di feste e di processioni: diventava allora una specie di 

ambulante delle festività. D'estate era sempre in moto a piedi 

o a cavallo di Don Girolamo, il suo asino che portava lo 

stesso nome del curato di Palata per certe affinità di carattere 

col medesimo. Conosceva ed era conosciuto da tutti i 

pezzenti, gli storpi, i lebbrosi, i venditori ambulanti, le 

sonnambule, i giocatori di ventiquattro, di gran parte 

dell'Abruzzo citra e del contado di Molise. 
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Questa la sua vita estiva; d'inverno e di primavera era 

assistente nella scuola privata di Don Giovannino de Risio 

detto il Colonnello. A casa de Risio alloggiava anche Don 

Girolamo che divideva la greppia con Cardillo: c'erano 

Fugnitta, e Pietro Veleno. Il centro degli affetti di Don 

Matteo. 

Casa de Risio non era nella parte nuova dell'abitato, ma 

era nel cuore della città antica ai piedi del castello all'ombra 

della cattedrale romanica: nobile casa decrepita, appartenuta, 

diceva il Colonnello, nel 1355 a un di Sangro di Casacalenda 

passata poi di mano in mano fino a un marchese Lemaître, 

emigrato francese del '93 che l'aveva avuta in dote da una 

Capece-Minutolo di Napoli. 

Tutte queste storiche e nobilissime vicende non 

avevano lasciati, al di fuori di crepe e rughe, visibili segni 

sulla casa che si presentava, all'esterno, come un vasto 

agglomerato di edifizi accozzati casualmente ma tutti fatti 

bruni dal tempo. 

Don Matteo raggiunse il portone entrò nella corte e 

s'introdusse in cucina. 

Disse: – Gesù e Maria. 

Fugnitta fece: – Oh... – E voleva dire: Eccoti, ben 

arrivato, non me ne importa niente. 

Don Matteo si tolse il cappello che depose su un tavolo 

sudicio, prese l'archibugio e l'appoggiò in un angolo. 

Fugnitta gli disse con caricata agitazione: 

– Via, via quell'arnese, ve l'ho detto cento volte che qui 

dentro non ce lo voglio. 

– Ma è scarico. 

Don Matteo prese il trombone e lo sollevò con la bocca 

verso Fugnitta per mostrarle che era veramente scarico. 
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Fugnitta fece un giovanile strilletto di paura e si coprì 

gli occhi con le mani in cui teneva una patata e un coltello: 

– No, no, Don Matteo, mi volete far morire di paura, 

scarico, scarico, le carica il diavolo quelle cose. 

Don Matteo che si divertiva per la paura di Fugnitta la 

prese di mira ridendo: 

– Mò ti uccido Fugnitta, mò ti uccido. 

– Don Matteo fate il pazzo stamattina, finitela che ho 

da fare; arriva Don Carlo oggi, ve lo ricordate? siamo dieci 

a tavola. 

– Mò ti uccido, – le si avvicinò ancora, poi le diede un 

buffetto gentile sulle guance grosse e disse: 

– Sei paurosa Fugnitta. 

Fugnitta ebbe un sorriso tra l'imbronciato e il 

compiaciuto e parlò a vanvera, rapida: 

– Siete tutti diavoli, liberaci –. Riprese le sue faccende 

mulinando nella stanza le sue grandi anche con festevole 

moto: 

– Attizzate il fuoco, piuttosto, datemi una mano. 

Don Matteo, intanto, badava a vuotarsi le tasche e 

ammucchiava sul tavolo peperoni, pomodori, mele, pere 

d'inverno: ne aveva per una diecina di rotoli. 

Fugnitta che pur volgendogli le spalle lo sogguardava 

con la coda dell'occhio, gli disse: 

– Sono pozzi, non tasche le vostre, Don Matteo. 

Don Matteo si schermì modestamente e trasse un 

sospiro: 

– Non c'è più niente nella campagna, sta arrivando 

l'inverno, Fugnitta. 
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Il prete pensoso trasse in ultimo la pipa e un mozzicone 

di «napoletano», ce lo schiacciò dentro e si avviò al focolare 

per cercare un carbone: 

– Non vi mettete a fumare, Don Matteo, attizzate il 

fuoco. Avete tutti i vizi, non ve ne manca uno. 

Don Matteo accese la pipa e si mise a sedere. Fugnitta 

continuò a brontolare: 

– Attizzate, attizzate sfaticato, oggi non vi faccio 

mangiare. 

– Sciò, – fece Don Matteo, – chiudi il becco, non mi 

lasci in pace un momento. 

Qui all'improvviso s'aprì la porta della cucina e 

comparve Don Beniamino arcidiacono vicario. Era un prete 

enorme, detto il Signor zio, alto, grasso, solenne, con piccoli 

occhi porcini; si moveva a passetti cauti, striscianti. 

Don Matteo s'alzò di scatto, nascose la pipa dietro la 

schiena e fece due o tre profondi inchini. 

Il Signor zio si mise la mano sul cuore prima, poi la 

porse a Don Matteo che glie la baciò. Si mosse lentamente 

in giro e Don Matteo ebbe tempo di nascondere la pipa; 

s'avvicinò ai fornelli scoperchiò le pentole ed odorò. Poi 

volto a Fugnitta le disse in tono solenne: 

– Fatti onore Fugnitta, oggi torna Don Carlo medico. E 

voi Don Matteo, andate di là da Don Giovannino che vi 

aspetta; ha chiamato tre volte. 

Qui si udì squillare un campanello e Don Matteo, 

inchinandosi, retrocedendo, si allontanò. 
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IV. 

Il Colonnello aveva sessantanove anni; nato nel 1790 

s'era arruolato a diciannove nell'esercito di Re Gioacchino e 

aveva fatto la campagna di Spagna e di Russia: col trattato 

di Casa Lanza era entrato, previo giuramento di fedeltà, 

nell'esercito di Ferdinando I; nel '21, carbonaro agli ordini 

del Pepe, si era battuto ad Antrodoco. 

Uscito poi dall'esercito col grado di capitano era 

rimasto a Napoli fino al '30, vivendo magramente di qualche 

lezione di grammatica latina e di un suo impiego presso un 

notaio: in quell'anno era tornato a Guardialfiera e vi aveva 

aperto una scuola per i giovani galantuomini dei dintorni per 

prepararli agli esami di belle lettere che avevano luogo ogni 

anno a Campobasso. 

Sapeva il latino, il francese, la matematica elementare, 

e scriveva versi in vernacolo e in lingua. 

Nel 1848 lo avevano proclamato Colonnello della 

Guardia Nazionale; ma quando i galantuomini che 

accorrevano a Larino dai monti vicini erano andati ad 

acclamarlo per portarlo con loro, li aveva fatti entrare e 

aveva recitato il seguente epigramma: 

 

Se nella verde etade il sottoscritto 

di spirto liberal iva cianciando 

or d'anni carco e da dolori afflitto 

detesta Pio non ama Ferdinando, 
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e pago a pieno dei conquisi allori 

a freno tiene la sua vecchia spada. 

Gradite gentilissimi signori, 

sentiti auguri per la lunga strada. 

 

I «gentilissimi signori» non intesero a sordo perché 

partiti dopo una generosa bevuta, arrivati sotto le case di 

Larino, avendo avute notizie poco confortanti giunte da 

Napoli, erano tornati cautamente indietro, alla spicciolata. 

Ma il titolo di Colonnello rimase a Don Giovannino de 

Risio. Quella mattina quando Don Matteo entrò, era come al 

solito, seduto alla sua minuscola scrivania, quasi seppellito 

in un cumulo di libri e in un arruffio di carte. Visto il prete, 

gli fece un festevole cenno di saluto, poi si alzò in piedi, si 

stropicciò i piccoli acuti occhi grigi e fece qualche passo per 

la stanza. Era piccolo e minuto di persona, capelli setolosi 

brizzolati sempre in disordine. Era vestito con un paio di 

pesanti brache troppo ampie per i suoi magri stinchi, un 

panciotto incrociato di panno turchino scuro e sopra una 

guarnacca di castorino con gli alamari lucidi per l'uso. 

Tenuta ordinaria da casa senza dubbio. Ma aveva il colletto 

duro a risvolti molto ampi, la camicia inamidata striata di 

macchie di cioccolato e di unto e un codino di cravatta nera 

annodato a farfalla. All'occhiello centrale della camicia 

campeggiava un brillante di notevole grandezza e splendore. 

Lo studio del Colonnello era una grandissima stanza 

con la volta a botte e le pareti coperte di scaffali custoditi da 

una rete metallica polverosa, attraverso la quale si vedevano 

le costole dei libri rilegati in pergamena o in carta fiorata. 

Libri erano accatastati dappertutto, sfogliati, intonsi, ma tutti 

polverosi e in disordine. 
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Sul tavolo c'era un volume de «L'Esprit de 

l'Encyclopédie» pubblicato dal Didot, l'Aritmetica del 

Caravita, e alcune copie della «Strenna» del '57 pubblicata a 

Campobasso con versi suoi e di altri poeti del contado di 

Molise. 

La grande stanza prendeva luce da due strette finestre 

che davano sulla campagna: il cielo era in quel momento 

coperto di nuvole e la luce scarsa e smorta faceva più fredda 

l'aria del luogo. 

– Siediti Matteo, senti che freddo? – fece il Colonnello 

continuando a camminare a piccoli passi e fregandosi le 

mani. 

– Non fa tanto freddo, io vengo dalla campagna. 

– Cosa sei andato a fare in campagna, Matteo? – chiese 

il Colonnello con aria comicamente inquisitoria. 

– Sono andato ad assistere certe anime... 

– Matteo, Matteo, io conosco le tue anime; si 

chiamano... 

– Colonnello, basta; risparmiate il povero Matteo. 

La conversazione si svolgeva in tono familiare e 

leggero: Don Matteo si era seduto su una poltrona 

sgangherata, tutta toppe, con la comodità stramba che gli era 

abituale; il suo ossequioso panico di qualche minuto prima 

era scomparso. 

– Non fumi Matteo? 

– Non ho la pipa Colonnello. 

– Non hai la pipa; come fai a campare Matteo? 

– L'avevo appena accesa in cucina quando è comparso 

l'arcidiacono; ho dovuto nasconderla dietro una delle 

colonne del camino. 
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– Povero Matteo; ora ci penso io. 

Prese il campanello dalla scrivania, aprì la porta e 

suonò due squilli. Il prete disse premuroso: 

– Ci potevo andare io –. Ma non s'era mosso. 

– E se poi incontri un'altra volta l'arcidiacono? Quello 

è capacissimo di sequestrarti la pipa e allora io te ne devo 

regalare un'altra. 

Comparve una servetta di forse sedici anni rotondetta e 

vispa con una faccia di mela rosa. Don Giovannino le spiegò 

il posto nel quale doveva cercare la pipa di Don Matteo. 

– Se non la trovi, – aggiunse Don Matteo, – chiedila a 

Fugnitta; tante grazie Marietta. 

La pipa arrivò e Don Matteo la ricaricò, l'accese, si 

allungò, aprì le gambe, distese le braccia e succhiò con una 

voluttà calma, abbandonata. Il Colonnello assisteva alla 

manovra con sorridente bonomia: 

– Sai che ho trovato stamattina Matteo, sfogliando un 

vecchio libro? No? Ebbene Matteo ho trovato una vecchia 

lettera, e sai che diceva questa lettera? Una cosa Matteo, che 

mi ha fatto riflettere amaramente sulla decadenza degli 

uomini di oggigiorno. Sai da dove viene? Viene da Parma, è 

di un segretario del Ministro Du Tillot al quale dieci 

galantuomini di queste contrade s'erano rivolti per avere un 

maestro di filosofia sensistica: la lettera dice di averlo 

trovato a venti scudi al mese. Vedi dove arrivava un tempo 

la sete del sapere? 

La beatitudine di Don Matteo fu turbata dai nomi 

incomprensibili e chiese: 

– Cos'è la filosofia sensistica? Chi era Du Tillot? 

– La filosofia sensistica, caro Matteo... – e qui il 

Colonnello assunse un tono seriamente dottorale, – insegna 
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che tutto quello che noi pensiamo proviene dalle sensazioni, 

osservazioni dei sensi, tatto, orecchio, occhio. 

– Quello è certo, – disse con ingenua presunzione il 

prete, – ma dovevano arrivare a Parma per cercare uno che 

lo dicesse? 

– Matteo, non fare il ciuco! 

Il prete pentito della sua audacia, sorrideva 

incertamente come volesse chiedere scusa per quello che 

aveva detto. 

Don Giovannino aggiunse: 

– La cosa pare vecchia; anche gli aristotelici dicevano: 

Nihil est in intellectu... 

Don Matteo si abbatté sulla poltrona. L'altro 

passeggiando avanti e indietro, in apparenza tutto immerso 

nella sua meditazione, lo sogguardava di tanto in tanto con 

benevola ironia, poi fermatosi all'improvviso di fronte a Don 

Matteo che attendeva la fine di quella passeggiata, con vago 

sorriso tra il diffidente e il divertito disse: 

– Matteo, ricordi il feroce epigramma di Don Michele 

Vitale su Guardialfiera? 

Qui Don Matteo si sollevò leggermente sulla poltrona 

con viso rischiarato, si tolse la pipa di bocca e recitò 

scandendo: 
 

Vedi campane su di una trave 

acqua che cuoce lenticchie e fave. 
 

– Capisci? Vuole essere offensivo a proposito del 

campanile crollato; poi il secondo verso ci attribuisce 

un'acqua salutare che rende cuocevoli i legumi. Ma io, caro 

Matteo, gli sto rispondendo e non con due versi. 
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Don Matteo incominciò a diventare allegramente 

inquieto, i suoi occhi si fecero ammirativi ed affettuosi. Il 

Colonnello si avvicinò al tavolo e cercò con mano nervosa 

un foglio seppellito sotto le carte innumerevoli, che 

ingombravano il tavolo: lo trovò, si fregò furiosamente il 

naso che gli prudeva, si rischiarò l'ugola e incominciò: 
 

A Montemitoli, 

dirlo non oso, 

l'umano vivere 

è doloroso. 
 

I pomelli di Don Matteo si arrossarono, e dagli angoli 

della bocca gli partirono due rughe ilari; disse: 

– Piglia su, Don Michele. 

– Aspetta Matteo; aspetta c'è di meglio: 
 

Campagne ispide 

veggo d'intorno, 

il gallo annunzia 

l'ora del giorno. 
 

– Bravo Colonnello, bravo. 

Don Matteo s'era alzato; era lui che passeggiava ora, 

irrequieto e allegro. 

– Fermati, – gl'ingiunse il Colonnello, – non è finita: 
 

Bella una vergine 

non ti conforta. 

Il cuor non palpita 

l'anima è morta. 
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Qui l'entusiasmo di Don Matteo esplose in interiezioni, 

colpi sulle cosce e risa: 

– Don Giovannino vi voglio abbracciare –. Il prete si 

chinò con la sua lata persona e prese tra le sue ossute braccia 

il piccolo poeta che badava a dirgli: 

– Ho azzeccato, caro Matteo, e adesso seguito, glie la 

faccio lunga come la morte del Re di Francia. 

Don Matteo si calmò un poco e si rimise a passeggiare 

tentando di recitare i versi uditi: 

– «Bella una vergine», come dice poi? «Non ti 

conforta». Ah! ma io li imparo a memoria! Ne facciamo fare 

mille copie dallo stampatore di Lupara e le mandiamo a tutti 

i paesi della Intendenza di Campobasso e di Foggia. 

Don Giovannino era tornato alla scrivania. Aprì un 

cassetto trasse un sigaro e lo regalò a Don Matteo. Questi ne 

ruppe un pezzo, con un morso, e ricaricò la pipa. Poi si fece 

serio, si grattò pensoso un orecchio e disse al Colonnello 

esitando: 

– Colonnello, voi che siete tanto bravo, una grazia al 

povero Matteo Tridone dovreste fargliela. 

Il Colonnello riprese la sua aria vagamente 

canzonatoria: 

– Dimmi caro Matteo, dimmi. 

– Voi sapete che Don Girolamo mi deve dare cinquanta 

ducati per l'anno di supplenza fatto a Palata. Perché non mi 

fate una supplica per Monsignor Vescovo di Termoli? Se la 

supplica è scritta da voi, Don Matteo Tridone ha i suoi 

cinquanta ducati. 
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Il poeta lo sogguardò senza parlare per un attimo; poi, 

dopo una breve meditazione, disse ridendo perché sorpreso 

da un pensiero faceto: 

– Te la faccio e in versi, avrà più effetto. 

Si fermò in mezzo allo studio a gambe larghe con un 

pugno chiuso sul mento e l'altra mano dietro il dorso: 

– Senti, per esempio, se cominciasse così: 

 

O Monsignore, s'io non son pagato 

mi voglio fare monaco o soldato. 

 

Don Matteo stupito della facilità dell'improvvisazione 

proruppe: 

– Così deve essere, tutta in versi. Ma come fate Don 

Giovanni mio, a pensarci così presto. Quando si dice la testa. 

Ah, Padreterno a chi tanto e a chi niente. 

Il prete voleva naturalmente alludere alla testa del poeta 

e alla sua: indicò quella con un pittoresco gesto di 

esaltazione e la sua se la toccò con un comico moto di rabbia 

piuttosto violento, come volesse punirla di tutti i suoi difetti. 

Don Giovannino meditava: inseguiva certamente un 

suo pensiero segreto che doveva divertirlo. Il divertimento 

gli vagava leggermente su una increspatura appena 

percettibile delle guance; aggiunse con trasognata lentezza: 

– Tutta in versi, anche cantata, glie la porti tu stesso 

Matteo... 

Il prete seguiva il sillabare assorto del poeta e si vedeva 

già in presenza di Monsignor Vescovo e possessore dei 

cinquanta ducati. 

Don Giovannino tornato improvvisamente serio 

aggiunse: 
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– Ma adesso non ci puoi andare Matteo; fra una 

settimana riapriamo la scuola: avremo dodici allievi. 

– Undici, – corresse il prete. 

– No Matteo, dodici; stamattina è arrivato Stefano 

Leone di Guglionesi: era allievo del seminario di Termoli. 

– Lo so, lo so, il padre io lo conosco, un galantuomo 

antico, come adesso si è persa la razza. È un onore Don 

Giovannino, voi solo valete, vediamo un po', – fece un 

rapido conto sulle dita, – cinque pretoni di Termoli, tutti i 

suoi maestri messi in mazzo. E scusatemi Colonnello, – 

chiese Don Matteo traendo da una tasca interna della zimarra 

il sudicio taccuino sul quale prendeva appunti per la minuta 

amministrazione della scuola. – Come viene? con lo 

«scomodo» e la retta della scuola? 

– No Matteo, non porta niente da casa; gente... – fece il 

Colonnello fregando il pollice contro l'indice della destra... 

– piena di tornesi... Paga venti ducati al mese e pensiamo a 

tutto noi... 

– Venti ducati al mese. Uh Madonna che galantuomini! 

Dietro invito del Colonnello Don Matteo fece suonare 

due volte nel corridoio il campanello; due squilli energici e 

allegri, e mandò Marietta a invitare Don Stefanino Leone a 

presentarsi al suo maestro. 

Il giovanetto forse diciassettenne era correttamente 

vestito di nero con una lindura che faceva evidente contrasto 

con l'abbigliamento di Don Matteo e del poeta. Era pallido, 

occhi scuri, chioma nerissima arricciolata alle tempie 

secondo la moda corrente, ed aveva una maniera misurata e 

gentile di discorrere che a Don Matteo piacque moltissimo 

perché la scambiò per timidezza. 
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Il ragazzo aveva lo sguardo fermo e diritto, e guardava 

il poeta con scoperta lealtà, ma senza ombra di iattanza: 

– Stefano, questo è Don Matteo Tridone mio assistente. 

Il ragazzo disse: 

– Sì maestro, – e s'inchinò leggermente. 

Don Matteo lo guardava con curiosità crescente; nel 

vedere quel ritegno così schivo e corretto ebbe improvvisa 

pietà del ragazzo; gli si avvicinò, gli batté con la manona 

sulle spalle, e disse ridendo: 

– Don Stefano mio, non dovete aver paura. 

– Ma io non ho paura, – rispose il ragazzo e fece 

schizzare col pollice e l'indice ad anello dei grani di polvere 

inesistenti sulla sua manica. 
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V. 

A tavola erano dieci: in capo il Signor zio che disse il 

Benedicite con la sua voce nasale, impastando nella bocca 

grassa le parole latine. Don Matteo che era in fondo 

sogguardava le montagne di pane, le gran fette di prosciutto 

e di capocollo che infioravano i piatti oblunghi al centro. 

C'erano Antonietta, sua madre, Don Carlo, Don 

Eutichio, il Colonnello, Don Stefanino Leone, il notaio e il 

flebotomo Don Peppe Spaventa che, avendo una gamba 

cionca per la paralisi, fu il solo che rimase seduto mentre zio 

Don Beniamino diceva la preghiera. 

Il flebotomo Don Peppe Spaventa era da quindici anni 

il medico di Guardialfiera, quello che sbucciava tumori, 

cavava denti, somministrava infusi per la terzana. Per i mali 

più complicati lasciava fare alla natura la quale agiva con la 

solita notissima saggezza. 

Il medico titolare di Guardialfiera Bernardino de 

Renzis era malato di un cancro facciale e non usciva più di 

casa: sopportava con cristiana rassegnazione il suo terribile 

male e diceva con pietoso accento: Plura domine. 

Ragionando con i suoi familiari del suo male e del destino 

degli uomini, sosteneva che l'Ente Supremo ha tutto ben 

predisposto nella sua lungimirante saggezza. 

Ma da qualche tempo soffriva di tremendi dolori e si 

era dato al bere; il flebotomo di pomeriggio era più ubriaco 
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di lui; faceva il giro del paese a dorso di asino e si faceva 

portare a braccia al letto degli ammalati. 

Riferiva i sintomi osservati a Don Bernardino; poi tra 

un bicchiere e l'altro si concertavano sulla diagnosi: ma i 

malati guarivano lo stesso. 

Di questa spiacevole situazione, a tavola si ragionò a 

lungo quel giorno e si disse che a tutto avrebbe ormai 

«ovviato» la presenza di «Don Carlo nostro» che unendo 

cuore e intelletto tanto lustro aveva dato ormai all'umile terra 

di Guardialfiera. «Scienza e coscienza, – aveva detto Don 

Giacomo Scansi in un brindisi pronunziato a metà pasto a 

bicchiere di Campocarrino levato, – ecco il binomio il 

sublime binomio, che da Esculapio a Galeno, da Galeno a 

De Oratiis, da De Oratiis a de Risio è stato il motto, l'insegna, 

l'emblema, la fiaccola, lo stendardo della nobile arte a cui 

l'umanità va debitrice...» 

Il flebotomo già ubriaco assentiva dondolando la testa: 

era anche piacevolmente commosso e gli veniva da piangere. 

Don Giovannino che aveva qualche minuto prima 

recitato un capitolo bernesco per dileggiare cortesemente 

medici e medicine, e aveva associato anche i preti nella sua 

satira contro i benefattori dell'umanità, ascoltava ora lo 

sproloquio del notaio con una punta di fastidio e di 

stanchezza. 

Don Matteo, che durante tutto il pasto era dovuto 

correre, non raramente, in cucina per sollecitare Fugnitta e 

Marietta, e s'era alzato frequentemente per mescere, per 

riempire con obbliganti premure il piatto degli ospiti, stava 

ora spolverando i resti del suo piatto e tracannando bicchieri 

di vino uno dietro l'altro pel timore che zio Don Beniamino, 

le cui palpebre già avevano languidi palpiti, non si decidesse 
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ad alzarsi all'improvviso senza tenere nessun conto del fatto 

che il povero Don Matteo, per essere gentile, aveva finito col 

non mangiare. 

Mentre il notaio parlava il prete faceva qualche 

grugnito di assenso come per incitarlo a continuare; ma il 

notaio non aveva bisogno d'incitamenti perché mostrava di 

essere ben lontano dall'avere esaurito le sue nozioni di storia 

della medicina. Poi quando passò al progresso delle umane 

scienze, Don Matteo giudicò opportuno di non affrettarsi 

troppo; e infatti non si era sbagliato. Continuò a mangiare e 

a bere e a fare avari e radi grugniti di compiacimento. Ma 

quando ebbe finito ed il progresso delle umane scienze era 

diventato quello dei morali costumi, Don Matteo, ormai 

sazio non lesinò all'oratore la sua disapprovazione con il suo 

contegno di uomo annoiato e con la sua aria di critica 

commiserazione. Il notaio finalmente smise e arrivarono 

grandi guantiere cariche di biscotti e di confetti. 

Il flebotomo che ne aveva una prossima, fingeva di 

guardare davanti a sé con aria indifferente, ma di tanto in 

tanto vi affondava una mano avida ad artiglio e con piccole 

mosse caute la ritraeva per portarla sotto al tavolo 

fulmineamente e cacciarsi in tasca i dolci. Ma la fretta gli 

faceva commettere un fatale errore; invece della sua, 

trovandola lungo il percorso della mano, aperta, ampia, 

avida, riempiva la tasca di Don Matteo. Il quale essendosi 

accorto della manovra e dell'errore fece sornionamente 

aderire il suo al fianco di Don Peppe Spaventa. Poi per 

richiamare l'attenzione del gruppo che gli era prossimo 

disse: 
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– Don Giovannino ha scritto una bellissima poesia su 

Montemitoli, e incomincia così... 

Dall'altro capo della tavola il Colonnello gli disse 

bonariamente: 

– Taci Matteo, taci, è un segreto per ora. 

Il giovane Stefano Leone uscì dal suo mutismo e disse 

esitante: 

– Mi piacerebbe sentirla. 

Tutti dissero: – sentiamola sentiamola, – e rivolsero gli 

occhi verso il Colonnello il quale si schermì. 

– No, no, un'altra volta, – disse recisamente. 

Gli occhi del flebotomo dominavano ubriachi, ma furbi, 

l'attenzione degli astanti e le sue mani ormai inosservate 

badavano a riempire la tasca di Don Matteo il quale se la 

godeva un mondo. 

Donna Clementina ad un tratto si rivolse alla figlia che 

le stava vicino e gridò con la sua voce straziante di sorda: 

– Che dicono Antonietta? 

La ragazza che durante tutto il pasto aveva taciuto e 

mangiato poco, alzò i grandi occhi bellissimi in faccia alla 

madre e le rispose scandendo lentamente, sottovoce, la 

risposta. 

La madre seguiva il moto delle labbra con l'attenzione 

di chi legga un criptogramma, poi sorrise e disse: 

– Ho capito. 

Stefanino Leone seguiva anche lui il moto delle labbra 

della fanciulla con un'attenzione di altra natura: seguiva il 

dolcissimo congiungersi e staccarsi delle labbra e il sorriso 

affettuoso e lievemente divertito che le irraggiava dagli 

angoli della bocca verso la parte superiore del viso. 
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A un tratto Antonietta dové accorgersi dell'intensità 

dello sguardo di Stefano perché i suoi occhi con subitaneo e 

ridente moto conversero nelle sue pupille. Il giovane si sentì 

un brivido nella schiena e chinò la fronte poi, per 

riassaporare la dolcezza del brivido. 

Quando levò il capo gli occhi di Antonietta da verdi 

erano tornati grigi e smorti, come se quel velo opaco di noia 

che le era abituale, un attimo aperto, fosse ricalato sul suo 

viso. 

Il marito fece cenno a Donna Clementina perché 

guardasse Don Beniamino; le palpebre gonfie del prete dopo 

una inutile e sempre più fiacca lotta con la luce si erano 

arrese. 

Il prete dormiva: il testone pallido gli gravava sul petto 

come volesse guardare con attentissima cura il decimo 

bottone della sottana che premuto dall'epa s'era allentato e 

faceva vedere un lembo della grossa camicia di lino tessuta 

in casa, e un triangolo pallido del petto molliccio ricoperto 

da lunghi peli bianchi. 

Dopo qualche istante il respiro pesante del Signor zio 

che era via via divenuto ritmico e un po' affannoso 

s'intromise come un commento in sordina alle ultime 

stanche chiacchiere che il gruppo degli uomini già torpido 

per il troppo cibo conducevano stancamente. Chiacchiere 

dette non per gli ascoltatori ma per dare a sé l'illusione che 

non tutto l'essere con le sue forze avesse operato una 

conversione verso lo stomaco. 

Il respiro del prete spazzò via le ultime chiacchiere 

come piume, e fu il silenzio immobile di qualche istante. 



 58 

S'era fatto tardi e fuori il tempo era buio; per le strette 

finestre non entrava che un incerto chiarore, che impastava 

vagamente le decorazioni a uccelli e fiori della volta e faceva 

emergere dai fondi rosso-bruni dei vecchi quadri appesi alle 

pareti, solo le cosce e le mammelle enormi delle ninfe 

boscherecce, di una bianchezza di formaggio caprino appena 

cagliato. 

Gli ospiti, meno il flebotomo, si alzarono con cautela 

per non svegliare il dormiente: dai visi assorti dei familiari 

avevano compreso che lasciarlo dormire perché si svegliasse 

poi, quietamente, era fatto di capitale importanza. Si 

alzarono e fecero vaghi inchini premurosi e gesti di 

commiato alla lontana, per far comprendere che 

rimandavano ad ora migliore ogni corretto ringraziamento. 

Don Eutichio e Donna Clementina dal canto loro con gli 

occhi, con le mani, li rassicuravano sul valore anche 

immediato della loro cortesia, ma senza pronunziare verbo. 

Il notaio e gli altri estranei alla famiglia uscirono in 

punta di piedi. 

Stefano Leone che da forse mezz'ora fissava il viso 

chiuso di Antonietta con il desiderio e il timore di accendervi 

una scintilla ridente come quella di prima, aveva ora perduto 

ogni speranza. Il viso della ragazza era marmoreo e chiuso; 

il suo sguardo e il suo sorriso erano ermeticamente sepolti 

nella sua carne. 

Anche la ragazza si alzò e andò via con passo lento: il 

busto e la testa emergenti dalla crinolina come un fiore verde 

e bianco. Sulla vita aveva un piccolo moto guizzante dei 

muscoli giovani. Tutta la sua andatura aveva un che di scuro 

e sprezzante: un circolo vitale perfettamente costituito e 

conchiuso che non aveva finestre sul mondo. 
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Stefano guardò la ragazza che si allontanava, col cuore 

in tumulto; ma quando Antonietta varcò la porta si accorse, 

per il tremito cessato, che le sue mani riposavano sulla 

tovaglia, ormai tranquille. Uscì e si diresse nella luce incerta 

verso la porta che metteva nel corridoio che congiungeva la 

casa de Risio con l'antico Seminario. Arrivato nella sua 

stanza si buttò sul letto che era posto di fronte alla finestra e 

guardò la campagna che si preparava al suo umido sonno. 

Gli parve d'aver caldo, si tastò il polso e si disse: «Ho la 

febbre». Ebbe grandissima pietà di se stesso. 

Nella stanza da pranzo che andava sempre più 

incupendosi, erano rimasti il vicario, il flebotomo e Don 

Matteo. 

Zio Don Beniamino dormiva russando con ritmo 

uguale per qualche battuta; ma poi aveva dei sussulti 

improvvisi seguiti da una specie di rantolo rabbioso che 

allarmava solo per un attimo Don Matteo, il quale per timore 

che si svegliasse si toglieva la pipa di bocca e la faceva 

scomparire dietro la schiena. 

Il flebotomo che non poteva ancora andarsene perché 

aspettava che gli portassero il ciuco, si divertiva alle 

improvvise paure di Don Matteo e faceva un piccolo riso 

silenzioso. 

Don Matteo quando il russare quieto riprendeva, 

succhiava tranquillo la pipa guardando maliziosamente il 

flebotomo, il quale d'un tratto si ricordò dei molti dolci che 

aveva in tasca e si passò cautamente la mano sulla giacca. 

Non sentì il rigonfio che attendeva. Allora con gesto 

fulmineo e inquieto, introdusse la mano nell'apertura e si 

convinse che era vuota. Rimase perplesso; i suoi occhi 
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acquosi ebbero una breve meditazione, poi di istinto si volse 

a guardare Don Matteo. 

Questi s'era alzato: aveva visto tutta la manovra; gli 

veniva da ridere con un impulso talmente forte che non era 

potuto rimanere seduto e s'era dovuto cacciare un dito in 

bocca e morderlo per non scoppiare. Ora che il flebotomo lo 

guardava, prese sulla sua grande mano la tasca rigonfia e glie 

la mostrò con gesto di puerile dispetto. Don Peppe comprese 

e lo minacciò col pugno chiuso: poi fece il gesto di chi passi 

la mano rapidamente su una tastiera per dire che i dolci Don 

Matteo glie li aveva rubati dalla tasca. Il prete gli rispose con 

mimica vivacissima facendogli intendere che «giù, giù» era 

stato lui ubriacone porco (dito sulla tempia) e perciò 

completamente scervellato, che s'era sbagliato e aveva 

empito la tasca di Don Matteo, invece della sua. 

Il flebotomo gl'impose rabbiosamente di restituire tutto 

subito, altrimenti, – e fece l'atto di alzarsi, – ma la gamba 

cionca gli ubbidiva male. Don Matteo rideva, tappandosi la 

bocca con la mano e indicandogli, per continuare a 

stuzzicarlo, la tasca gonfia. L'altro continuava a minacciarlo, 

ma Don Matteo con comica serietà gl'indicava il vicario 

dormente. Che non si potesse far rumore lui lo sapeva bene, 

perciò stesse fermo, e si rassegnasse. L'altro non resisteva, 

la rabbia gli montava alla testa e cercò a furia qualche cosa 

sulla tavola da lanciare su Don Matteo. Il gesto maldestro 

fece rovesciare un bicchiere che rotolò lentamente sulla 

tovaglia, e poi andò a rompersi con fragore sul pavimento. 

Il vicario ebbe un sussulto, un grugnito cavernoso, e si 

svegliò. Aprì pesantemente le palpebre: squittì due o tre 

volte con la bocca impastata, fece un gemito e barbugliò 

qualcosa che i due non compresero. Si portò poi una mano 
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sul cuore e girò vagamente nella stanza i suoi occhi porcini 

tentando di distinguere nella penombra che s'era fatta più 

cupa, i visi. Finalmente disse con voce quasi piangente: 

– Aiuto, aiutatemi Don Matteo. 

Don Matteo si mise rapidamente al suo fianco: 

– Eccomi Don Beniamino mio, vi sentite male? 

Il vicario prese la mano di Don Matteo e se la portò sul 

cuore. Disse balbettando pietosamente: 

– Sentite Don Matteo, è un cavallo a galoppo, ora 

scoppia. 

Respirava affannosamente e gli occhi divenivano 

inquieti di una mobilità spasimante. Disse in un soffio: 

– Ora muoio; chiamate, Don Matteo. 

Don Matteo scostò la seggiola dal tavolo poi lo prese 

sotto le ascelle e con vigore sorprendente lo sollevò quasi di 

peso e lo adagiò su una poltrona. 

– Don Matteo, aiutate anche me, – fece il flebotomo, – 

e portatemi vicino a lui. 

Don Matteo, rapidamente, cercò la stampella del 

flebotomo, gli diede il braccio, lo portò vicino alla poltrona 

di Don Beniamino. 

Il flebotomo incominciò a sbottonare il collare, la 

sottana, la camicia e gli mise una mano sul cuore. Era tornato 

calmo e serio: pareva che la sbornia gli fosse del tutto 

passata. Disse a Don Matteo con energia: 

– Ci vuole luce, chiamate qualcuno –. E al malato: – 

Non è niente, non è niente. 

Don Matteo era già scomparso, aveva attraversato il 

corridoio, era entrato in cucina e aveva detto con tono calmo 

e indifferente: 
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– Don Beniamino muore. 

Fugnitta aveva risposto con la stessa calma 

indifferenza: 

– Ora vengo. 

Tornando indietro Don Matteo aveva incontrato 

Marietta e le aveva detto: – Don Beniamino muore. 

La ragazza che aveva sulle braccia una pila di piatti 

aveva risposto ridendo: 

– Ora faccio un salto in cucina e poi avverto Donna 

Antonietta. Dove si trova? 

– Nella sala da pranzo, – rispose Don Matteo. 

Don Matteo penetrò nel corridoio lunghissimo dell'ala 

destra della casa dov'erano le camere della famiglia: era buio, 

inciampò in un mobile. Seguitò cautamente, poi vide dal 

fondo di una porta filtrare una incerta luce: picchiò uno due 

volte, piano, poi più forte col pugno. Pensò di non essersi 

sbagliato. «Se non risponde, qui deve esserci la sorda». 

Allora chiamò a gran voce: 

– Donna Clementina, Donna Clementina. 

La donna intese finalmente e rispose con la voce di chi 

gridi in una campagna deserta. 

– Chi è? Non strillate così forte che svegliate Carlo. 

Nella camera accanto si udiva infatti un russare 

profondo e misurato. Don Matteo, identificata la camera, 

avventò una formidabile pedata contro la porta. Il colpo 

rimbombò come una cannonata nell'interno della stanza, si 

udì un: «chi è?» assonnato e impaurito. Don Matteo provò 

la maniglia, aprì quel tanto che era necessario, introdusse la 

testa nella camera e disse con voce cavernosa: 

– Don Beniamino muore. 
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Intanto Donna Clementina vestita di nero, alta, 

spaventata, con un candeliere di ottone a tre becchi in mano 

gli era alle spalle: 

– Che c'è? che è successo? – chiedeva a Don Matteo il 

quale, dopo avere indietreggiato di due passi, alzò la testa 

perché Donna Clementina potesse veder il moto delle 

labbra: 

– Don Beniamino muore! – gridò con tutta la sua voce. 

La donna disse improvvisamente eccitata: 

– È morto? 

Don Matteo fece cenno con un dito per dire che no, che 

non ancora e sorrideva divertito. Ora gli pareva di aver 

messo sufficientemente a rumore la casa: tornò indietro 

inciampando e bofonchiando stizzosamente. Uscito dal 

corridoio guidato dalla luce, trovò rapidamente la stanza da 

pranzo. Ormai c'era gente: Don Giovannino, Fugnitta, 

Marietta, Don Carlo, Pietro, il flebotomo, Don Eutichio. Le 

serve avevano acceso i candelieri e le fiammelle danzavano 

ancora incerte, brevi, lunghe, creando sulle pareti un gioco 

di ombre deformate gigantesche che dondolavano il capo. 

Don Beniamino steso sulla poltrona continuava a fiottare e 

a basire. 

– Ora muoio, ora muoio. 

Arrivò Antonietta. Le fecero largo: il vicario che aveva 

avvertito la sua presenza la guardò con occhi supplichevoli 

ed ebbe un vago, appena percettibile, ma tenero sorriso. La 

ragazza gli si avvicinò con quella sua aria raccolta e 

impenetrabile e poi gli mise con lenta dolcezza le sue lunghe 

e morbide mani sulla fronte. Zio Don Beniamino ebbe 
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ancora un piccolo sorriso, i muscoli del suo grosso viso si 

distesero un poco e per qualche attimo parve più calmo. 

Antonietta fece cenno a Don Matteo e al padre e i due 

uomini si avvicinarono: presero il prete sotto le ascelle, lo 

sollevarono per metterlo diritto sulla poltrona; poi aiutati da 

Fugnitta e da Marietta sollevarono la poltrona incitandosi 

con la voce per dare simultaneità al moto. Si avviarono 

preceduti dagli altri che illuminavano la strada con i 

candelieri di ottone. 

Il prete continuava a lamentarsi: aveva la testa reclinata 

sulla poltrona e le braccia gli ciondolavano ai lati. Una delle 

mani vellicava, nel moto leggermente ondulatorio che i 

portatori di differente statura imprimevano alla poltrona, il 

collo di Marietta che per non ridere s'era cacciata in bocca 

un lembo della gonna. 

Arrivarono finalmente nella stanza del prete. Grande 

stanza con un gran letto in legno, un tavolo di noce massiccia 

e due armadi tarlati. A sinistra del capezzale, c'era un mobile 

in legno duro con borchie di ottone, fissato al muro con 

quattro robustissimi arpioni di ferro. Sul piano del mobile 

c'erano una scatola di tabacco da fiuto in madreperla, due 

bicchieri e una caffettiera. Una dozzina di seggiole 

impagliate erano disposte in giro lungo le pareti coperte di 

vecchia carta di Francia a piccoli fiordalisi azzurri, striata da 

antiche macchie di umido. 

Deposta la poltrona, Don Matteo e il fratello 

spogliarono il prete e lo misero a letto. Il vicario appena ebbe 

dietro la testa tre cuscini riprese il suo rumoroso fiottare; con 

un gesto della mano mandò via i due uomini e disse con voce 

bassissima e roca: 

– Antonietta. 
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I due compresero con la rapidità di chi sappia in 

anticipo i momenti di un rito prefissato. Uscirono ed entrò 

Antonietta; si avvicinò al letto, e rimise le mani sulla fronte 

dello zio. Il prete ebbe il solito moto di breve beatitudine; 

poi tremando cercò sotto la camicia aperta lo scapolare, lo 

sbottonò e ne trasse una chiave; fece cenno alla ragazza di 

chinarsi e le disse in un orecchio: 

– Quando sarò morto apri, – accennò al mobile che 

aveva accanto al letto, – è tutto tuo, c'è dentro anche il 

testamento. Vai adesso. 

Antonietta lo guardò con un sorriso che sollevava 

appena gli angoli della bocca e increspava il basso delle gote, 

un lampo fuggevole di ironia sul viso marmoreo. 

Appena uscita Antonietta, Don Carlo si precipitò nella 

stanza con la borsa dei ferri chirurgici. Disse con voce quasi 

allegra impostata secondo l'ottimismo professionale: 

– Non è niente, non è niente Signor zio, caviamo un po' 

di sangue. 

Aveva deposto sul tavolo la sua vergine borsa dei ferri 

e l'aveva aperta con leziosi movimenti. Ma quando si volse 

per avvicinarsi al letto, il vicario trovò la forza per dirgli: 

– Vattene, non ti voglio, voglio il flebotomo, – e qui 

ebbe una scarica scoppiettante di bolle d'aria che gli 

rimontavano dall'esofago. 

– È chiaro, è chiaro, – fece Don Carlo. – Aerofagia. 

Il prete aveva ora gli occhi rivulsi; il viso gli si era fatto 

terreo. Gridò roco: 

– Vattene, vattene. 
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Entrò il flebotomo appoggiandosi alla stampella e 

trascinando il piede destro che sul pavimento faceva: sci, 

sci... Tutti uscirono. 

Dopo dieci minuti Don Peppe Spaventa venne fuori e 

disse a Marietta che sporgeva la testa tra le spalle di Don 

Matteo e Fugnitta: 

– Va' a fargli un caffè forte. 

Poi rivolto ad Antonietta con tono cerimonioso: 

– Potete entrare adesso. 

Il prete quando la vide le fece cenno di accostarsi. 

– Rivuoi la chiave è vero? 

– Ridammi la chiave; sto meglio Antonietta, ancora una 

volta il Signore ha avuto pietà di me. 

Riavuta la chiave la guardò attentamente per 

controllare che non fosse stata sostituita e la rimise nello 

scapolare. Continuò con intonazione nasale, ma ora, calma 

e misurata: 

– Dammi la corona, diciamo il Rosario per ringraziare 

l'Onnipotente della grazia che mi ha fatto. 

Antonietta gli aggiustò i cuscini dietro al capo e chiamò 

gli altri che erano fuori dell'uscio ad attendere l'epilogo 

solito del male di Don Beniamino. Fugnitta stava dicendo a 

Don Matteo: 

– Voi non lo sapete ma quello che gli fa male è il pesce 

di fiume... anche per san Rocco successe lo stesso. 

Antonietta spalancò la porta e disse seccamente: 

– Il Rosario. 

Entrarono tutti; a un cenno del vicario si disposero in 

ginocchio intorno al letto e misero i candelieri al centro. 

Zio Don Beniamino stava sorbendo il caffè che 

Marietta gli aveva portato; finito, aprì la scatola del tabacco 
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e ne aspirò voluttuosamente una presa; poi, si fece il segno 

della croce e incominciò. 
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VI. 

La sera Pietro era nella stalla a governare Cardillo: Don 

Girolamo quando lo vide volse la testa bigia verso di lui e 

fece un piccolo raglio sussultante, gutturale di allegria. 

Pietro gli batté due colpi sulla groppa: 

– Aspetta Don Girolamo ce n'è anche per te. 

L'asino di Don Matteo fece un segno di assenso con la 

testa, e Pietro gli buttò nella posta una manciata di fieno e 

due giumelle di fave. Don Girolamo calò la testa nella 

greppia e si mise a macinare le fave con metodica lentezza. 

Quando Pietro se ne andò e gli fece un amichevole cenno di 

saluto battendogli la mano sul collo, seguitò a macinare con 

aperta noncuranza. 

Questa del governo delle due bestie era l'ultima 

faccenda quotidiana di Pietro. Quella sera era veramente 

stanco. Arrivato quasi a mezzogiorno dopo aver fatto una 

breve colazione, gli era toccato aiutare a servire Marietta che 

lo ammirava grandemente come giovane ardito e di forza, 

ma lo vedeva mal volentieri disbrigare quelle donnesche 

faccende. 

La cosa non piaceva veramente neanche a Pietro: ma 

Pietro ubbidiva. I suoi padroni che gli davano pane e 

cinquanta ducati l'anno potevano ordinargli quello che 

volevano: Pietro ubbidiva. Dentro di sé quando a letto, al 

buio, rifletteva prima di addormentarsi, gli piaceva pensare 

di essere proprietario di cento vacche e di mille tomola di 

terra e di dare ogni giorno una messa di due ducati a Don 
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Matteo, di comprare due muli per andare a far legna nel 

bosco e risparmiare alla sua mamma il carico quotidiano 

sulla testa. Oppure pensava che una volta o l'altra lui e Don 

Matteo sarebbero andati a farsi monaci in un convento della 

Puglia. Ne aveva visto uno bellissimo a San Marco Lacatola 

quando era andato due anni prima alla fiera di Foggia. 

Mamma la gente alla fiera di Foggia; ce n'era di tutte le 

contrade e parlavano cento lingue di tutto il Regno: Pietro 

aveva visto Don Giulio Fraccacreta, e Don Mario Pavoncelli 

che possedevano, messi insieme, tre migliaia di vacche e 

ottantamila pecore e Don Midio Maureli che faceva nelle sue 

masserie forme di cacio grandi come macine di mulini. 

L'ultimo giorno era arrivato anche il Re; aveva 

attraversato tutta la città e il popolo strillava: evviva, evviva 

e batteva le mani. 

Pietro, svelto, era riuscito ad arrivare in prima fila ed 

allegrissimo aveva battuto anche lui le mani e buttato per 

aria il cappello. 

Bello il Re, grasso e colorito, con un vestito di panno 

fino e la tuba. Tutti grassi Re e galantuomini e i cafoni tutti 

secchi: chissà perché? si chiedeva Pietro. Poi riflettendo 

arrivava a scoprire la verità: siccome i galantuomini sono 

grassi non possono lavorare: se fossero secchi lavorerebbero 

e allora non sarebbero più galantuomini. Ecco perché, 

pensava Pietro, il Signore non mette una dramma di carne 

addosso ai cafoni. Pietro naturalmente non confidava a 

nessuno le sue speranze e le sue riflessioni: si sarebbe 

vergognato di farlo. Ne parlava solo con Don Matteo che lo 

aiutava a capire tutte le cose che lui non poteva capire, gli 
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aveva insegnato a leggere e a scrivere, e ora gli stava 

insegnando a rispondere la messa in latino. 

Pietro era stanco ed ora voleva andarsene a casa: per 

evitare che lo richiamassero per qualche altro servizio uscì 

dalla porta dell'orto. Era una bella notte fredda ed era 

comparsa la luna tra le nuvole nere. Pietro prese il viottolo 

che circondava a valle l'orto poi rimontò uno stretto 

passaggio che portava allo spiazzo della Torretta. Il paese 

era già tutto addormentato; nelle stalle lungo la sua strada 

non si udivano che i familiari rumori del rodere della biada 

e il calpestio degli zoccoli sullo strame. Sullo spiazzo della 

Torretta trovò una ventina di giovani contadini che stavano 

giocando. C'era il padrone del gioco, al centro, armato di una 

cinghia di cuoio, che ordinava certi movimenti alternati ai 

giuocatori divisi in due gruppi che dovevano eseguirli 

rapidamente: quando l'esecuzione non era abbastanza rapida 

il padrone distribuiva tremende cinghiate sulle natiche tra le 

grandi risa di un altro circolo di spettatori. Tutti erano armati 

di accette perché, non raramente, quegli scherzi finivano in 

acerbe risse tra due partiti in contesa. 

Pietro si fermò incuriosito e poi pian piano con timida 

cautela s'insinuò tra il gruppo degli astanti; si divertiva 

moltissimo agli affannosi tentativi di esecuzione dei 

movimenti imposti dal «ballo curioso»: «sopra le tigne», 

«sotto le tigne», «si balla col gomito», «si balla col naso», 

«col dito si balla». E quelli supini, carponi, in piedi, a 

cavalluccio, col naso per terra. Nerbate, gemiti, risa, 

frastuono di scarpe chiodate. Il maestro del gioco picchiava 

e rideva: i colpi dovevano essere terribili perché costui era 

alto, membruto e aveva la fronte bassa e feroce. Rideva a 

bocca aperta con un fresco candore di belva. 
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Pietro seguiva il gioco; i suoi occhi erano attratti da 

quel groviglio di membra e il suo orecchio, dal confuso 

gemere e vociare; dopo qualche istante fu tutto preso dallo 

spettacolo; non si ricordava più della sua stanchezza. La luna 

era più alta nel cielo vario di nuvole; mandava la sua luce 

fredda e intermittente sul gruppo: il groviglio di membra si 

disegnava a volte più netto, a volte annegava nel buio. I 

gemiti via via si facevano più dolorosi, più metalliche le risa; 

i denti di Donato Tozzi scintillavano. Ad un tratto uno si levò 

bestemmiando col viso rigato di sangue e si lanciò d'un balzo 

alla gola di uno dei compagni: 

– Col piede figlio di boia, l'hai fatto apposta. 

– Il coltello, – gridò uno, – giù il coltello –. Un'altra 

voce disse: – Ti scanno –. Poi fu un tumulto di gemiti, 

bestemmie, grida, implorazioni; un colpo d'accetta caduto 

sulla pietra mandò uno spruzzo di scintille. 

Pietro si trovò aggrovigliato fra quattro o cinque che lo 

premevano da tutti i lati, una crudele nerbata gli raggiunse 

una spalla. Poi da una delle finestre che guardavano la piazza 

partì un colpo di schioppo: vi fu uno scompiglio; l'intrico dei 

corpi si sciolse e Pietro fuggì. 

Pietro correva lungo la Via Grande, inseguito dal 

rumore delle sue e delle altrui scarpe chiodate: qualche 

finestra si apriva cauta, una testa si sporgeva e poi rientrava 

immediatamente. Qualche lume esitante compariva e 

spariva dietro i vetri. Pietro correva veloce; svoltò a destra 

in un vicolo, poi ancora a sinistra a caso. Quando gli parve 

di essere abbastanza lontano dalla Torretta rallentò la corsa: 

si trovava in una viuzza non lastricata. Si fermò; ora non 

udiva alcun rumore, fra le due fila di case non si vedeva la 
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luna, ma il blando fulgore del cielo la diceva presente. Pietro 

si orientò rapidamente e comprese che si era allontanato da 

casa sua; rimontò la viuzza percorsa e tornò indietro; ma si 

tenne lontano dalla Via Grande. Seguì dei vicoli paralleli e 

finalmente imboccò quello cieco dove era la sua casa. Era 

l'ultima della viuzza, una specie di cunicolo che s'apriva per 

la Via Tamerici: quella che stava percorrendo. Il fondo era 

chiuso da un'altra casa che aveva a pianoterra una stalla e 

sopra una stanza che abitavano i Rivullo contadini amici di 

Pietro. Le due casupole come molte altre di Guardialfiera 

appartenevano ai de Risio. 

 

Pietro si arrampicò sull'altana che conduceva alla 

stamberga dove abitava con sua madre vedova di Gaudenzio 

Veleno, morto soldato di Sua Maestà Ferdinando II in una 

caserma di Gaeta. Raggiunto l'uscio, cercò la chiave sotto la 

gattaiola, aprì e s'immerse nel buio della stanza. La voce 

familiare non lo chiamò dall'angolo opposto e Pietro pensò 

che la mamma dormisse; allora raggiunse il suo lettuccio e 

si tolse le grosse scarpe. Ma poi, in un attimo di fiato sospeso 

s'accorse che la stanza era vuota. S'avvicinò al letto di sua 

madre, vi posò le mani per tentarne la superficie, ed ebbe la 

certezza che non ci fosse. 

«To', – fece tra sé Pietro, – e dove sarà? Deve essere 

molto tardi». Pensò per un momento che sua madre, non 

vedendolo rientrare all'ora solita, potesse essere uscita per 

andarlo a cercare; la pazza paura di prima lo riprese, perché 

immaginò che sua madre potesse aver visto o udito. Si rimise 

le scarpe, aprì la porta e si fermò un momento sull'altana a 

pensare. Gli venne fatto di osservare la porta che aveva di 

fronte, quella dei Rivullo, e vedendovi filtrare un filo di luce 
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pensò che sua madre potesse essere andata dai vicini, stanca 

di attenderlo a casa. Pietro scese la sua scala, rimontò l'altra 

e si arrestò un istante ad origliare; dall'interno venivano le 

voci lente e basse di un pacifico e stanco conversare; di tratto 

in tratto la piccola luce che listava il basso della porta aveva 

un improvviso e fatuo fulgore che proveniva dai guizzi della 

fiamma del camino. Un'impressione di calma, tiepida pace 

entrò nel cuore di Pietro. 

Picchiò con le nocche due volte. Gli venne ad aprire 

sua madre che disse: 

– Lo sapevo che eri tu –. La madre aveva avuto uno dei 

suoi vaghi e luminosi sorrisi che raramente le aprivano il 

viso serio, dai muscoli duri provati dal sole e dalle 

intemperie. 

– È Pietro, è Pietro; Pietro vieni a scaldarti. 

Davanti al camino c'erano quattro donne e un uomo, 

che smossero rumorosamente i loro sgabelli e aprirono il 

cerchio. Concetta, la più piccola dei Rivullo, alimentava di 

tanto in tanto il fuoco, badando a far cadere la fraschetta al 

centro, perché la vampa fosse improvvisa come il principio 

di un incendio, che accendeva di riflessi il viso degli astanti 

e faceva balzare per un attimo dall'ombra la credenza, con i 

piatti fiorati, i pochi vasi di rame dell'umile rastrelliera, le 

scarpe della festa appese alle pareti e i mazzi di spighe di 

granoturco per il seme, che pendevano dalle travi. 

L'aria della stanza era calda di fuoco e di fiati; un odore 

misto di membra affaticate, di cibo, di muffa rappresa, colpì 

dopo l'inodora aria notturna le narici di Pietro che la respirò 

avidamente e la sentì come una carezza; era qualcosa di 

pacifico, onesto, familiare, che trovava nelle sue linfe 
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profonde una rispondenza segreta. Quando si fu seduto tra 

sua madre e Carmela che per fargli posto raccolse 

pudicamente le gonne intorno alle gambe, Ignazio Rivullo, 

passandogli la fiasca del vino, disse: 

– Bevi Pietro, – con un tono simpatico e caldo di voce. 

Pietro passò la mano sull'imbocco e bevve tre o quattro 

sorsi. Ma non aveva sete e non aveva voglia di rispondere 

alle domande che Ignazio gli rivolgeva: 

– Che si dice Pietro? 

– Niente. 

– Niente è troppo poco: tu te la fai coi galantuomini e 

qualche cosa devi sapere. 

Pietro aggiunse di mala voglia: 

– È tornato Don Carlo da Napoli; l'hanno fatto medico 

–. Ignazio Rivullo ebbe un sorriso sapiente pieno di 

furbeschi sottintesi. 

– È vero che Don Carlo era duro per lo studio? 

– Chi l'ha detto? 

– Eh, lo dicono tutti. 

– Bravi, bravi, – fece Pietro e gli venne da ridere. Disse 

dentro di sé: «Che bellezza Don Carlo ciuco». 

Ignazio riprese con lenta, meditativa voce: 

– Ma quando si misurano i ducati a staia, si dice bello 

a chi è brutto. 

Pietro guardava il fuoco e non s'accorgeva che Carmela 

lo osservava di sottecchi con aria tra indispettita e tenera. Il 

calore che gli saliva dalle gambe, il vino bevuto e quello 

svagato chiacchierare gli appesantivano gli occhi, e il capo 

di tanto in tanto gli ciondolava in avanti. Carmela gli preme 

il gomito nei fianchi ruvidamente e gli disse con un tono 

materno di rimbrotto: 
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– Testa di sonno. 

Pietro sorrise e guardò la ragazza; per un attimo ella gli 

piantò nelle sue le pupille intense che al lume della vampa 

parevano carboni: 

– Non dormire, senti quello che racconta la nonna. 

Glie lo disse col tono che ha la madre per distrarre il 

suo bimbo da un capriccio. 

Pietro guardò dalla parte della vecchia (testa 

magrissima, bocca sdentata e piccoli occhi arguti) che 

narrava con un ritmo cantante a piccole frasi interrotte da un 

impercettibile sibilo asmatico: 

– Quando Cristo andava per il mondo con gli apostoli, 

un giorno, avevano camminato, camminato, erano partiti da 

Trivento all'alba, a Trivento tutti briganti, e nessuno gli 

aveva dato da mangiare, arrivarono a San Felice, tutti 

schiavoni cani, Gesù Cristo diceva: «io e gli apostoli siamo 

digiuni da ieri» e gli schiavoni gli sbattevano la porta in 

faccia e non vollero dargli da mangiare. Cammina, cammina, 

stava per farsi notte e avevano i piedi piagati e lo stomaco 

che doleva. Cristo camminava avanti e non parlava; gli 

apostoli camminavano muti senza lagnarsi perché sapevano 

che chi soffre va in paradiso: solo san Pietro diceva a Marco: 

«Quando un'arte non dà pane, cambiala subito, e lasciala ai 

cani». Ma san Marco lo lasciava dire. Arrivati sotto Monte 

Mauro, Gesù Cristo disse: «Belli figlioli dobbiamo arrivare 

sulla punta di Monte Mauro; prendiamo una pietra per uno e 

portiamola lassù». San Pietro che era già molto arrabbiato 

domandò con mala grazia: «Come deve essere la pietra? 

grande o piccola?» «Ognuno si carica secondo le sue forze», 

rispose Gesù. Allora gli apostoli presero tutti una grande 
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pietra e se la caricarono sulle spalle: san Pietro raccolse la 

pietra più piccola che c'era, grande come un uovo di piccione 

e se la mise in tasca. Incominciarono a salire; la strada era 

cattiva e molto il peso che tutti portavano sulle spalle. Solo 

san Pietro non aveva il fiato grosso e diceva allegro: 

«Arriverete con la lingua di fuori, stupidi». Arrivati 

finalmente in cima, sudati, stanchi morti, Gesù si fece la 

croce e disse le parole magiche. 

Allora le pietre che avevano portato si trasformarono in 

pane e ricotta. Tanti rotoli di pane e di ricotta quanti erano 

quelli della pietra portata. Tutti dissero la preghiera di 

ringraziamento e si misero a mangiare. Solo san Pietro si 

rigirava in mano la sua pagnottella grande come un uovo di 

piccione e piangeva: «Io così poco mangio?» Gesù disse: 

«Pietro, Pietro, poco hai lavorato e poco mangi». 

Tutti risero. Ignazio, che era filosofo, commentò: 

– Bei tempi quando Gesù andava per il mondo. 

La piccola Concetta, che aveva ascoltato con la bocca 

aperta e gli occhi fissi, tirò la gonna della nonna e domandò: 

– E poi mammuccia? 

– Basta Concetta, è tardi, domani abbiamo la semina e 

Pietro ha sonno. 

Concettina si alzò di scatto saltò sulle ginocchia di 

Pietro e gli mise le mani nei capelli: 

– Tu non hai sonno, tu non hai sonno... 

– No, non ho più sonno, continua mammuccia, – fece 

bonariamente Pietro. 

Concetta prese una manciata di frasche e la gettò sul 

fuoco: la fiamma sprizzò improvvisa, fulgida, e illuminò 

ancora la stanza. 

La vecchia riprese: 
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– Un altro giorno arrivati ai piedi di Monte Peloso Gesù 

Cristo disse: «Ognuno di voi prenda una pietra e la porti in 

cima». San Pietro vedendo che il monte non era molto alto 

disse tra sé: «Questa volta non mi gabbi!» Si caricò sulle 

spalle una pietra grande come quella di un'aia. Arrivati su in 

cima Gesù Cristo si fece il segno della croce e disse rivolto 

agli apostoli, facendo l'occhiolino: «Posate a terra le pietre e 

sedetevici sopra». 

La madre di Pietro che s'era alzata disse al figlio: 

– Ora andiamo a letto. 

Fuori trovarono buio; le grosse nuvole nere avevano 

oscurato la luna. Faceva freddo, un freddo umidiccio ed 

avvolgente, presagio di prossimo temporale. 

Montarono rapidamente le scale; entrarono. La mamma 

disse con la sua solita voce calma e spenta: 

– Hai freddo Pietro: vuoi che accenda il fuoco? 

– No, non accendere, andiamo a letto, voglio dormire, 

domani mi devo alzar presto; abbiamo la distribuzione delle 

semine ai coloni. 

– Devi essere molto stanco Pietro, ti sei alzato prima 

dell'alba e hai fatto tanta strada. Non racconti niente a tua 

madre di quello che hai fatto? Io sono stata al bosco San 

Martino per la legna; si avvicina l'inverno, Pietro. 

E Pietro la vede col gran fascio di legna che le dà quella 

curiosa inclinazione della testa verso destra, come se non 

possa guardare dritto, e quella sua andatura rapida, raccolta 

ed affaticata che conserva anche quando non ha nulla sul 

capo. 

La madre riprende come se sgranasse un invisibile 

rosario: 
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– Sono andata per l'acqua alla Fonte del Lago, poi ho 

tessuto tre braccia di panno. 

Il pesante telaio è vicino alla finestra; ora non si vede 

perché è buio. La voce della madre che attraversa le tenebre 

giunge a Pietro incorporea e velata come la voce dei morti. 

Pietro è sotto le lenzuola diacce e ora che può stendere 

le sue povere membra affaticate si accorge di avere le 

giunture leggermente dolenti. Gli era parso, qualche istante 

prima, tanta era la sua stanchezza e così dolce il torpore del 

fuoco, che a buttarsi sul letto sarebbe caduto nel sonno come 

un sasso in un pozzo. Ora il freddo della stanza e delle umide 

lenzuola lo ha svegliato; le tempie gli sono tornate fredde 

come fosse l'alba. 

Fuori intanto s'era levato il vento e nel silenzio delle vie 

si udiva il suo sibilo leggero e cullante; poi lo sportello di 

una finestra non lontana incominciò a battere disperato 

contro il muro. Il vento rinforzò; arrivò alle case lo scroscio 

dei rami della foresta prossima e incominciò a cadere la 

pioggia. 

– Pietro non rispondi? Vuoi dormire? 

La madre insisteva con la sua domanda un po' triste, in 

cui c'era il desiderio di vederlo finalmente dormire e quello 

non meno forte di udirne la voce, di partecipare a quella 

lunghissima giornata in cui Immacolata Veleno era vissuta 

senza vedere il figlio. 

Il giovane ascoltava il vento che gemeva, lo sportello 

che picchiava contro il muro e la pioggia che scrosciava per 

le vie. Pensava: «Domani sarà tutto fango, terra temprata per 

ricevere il seme. Se verrà un po' di sole tutti i contadini con 

la terra fino alle ginocchia per spargere il seme sulla terra». 

– Ora ho veramente sonno. 
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Rispose così perché aveva troppe cose da pensare, da 

mettere in ordine nella sua testa: sentiva il vento che veniva 

da spazi interminabili che non gli riusciva d'immaginare. 

Per quanto facesse non poteva, per rappresentarseli, 

che moltiplicare i Rivullo, i de Risio, se stesso, Don Matteo, 

quelle grige pietre, quelle piccole case, e tutti i cafoni che 

conosceva e giravano il seme nella terra fangosa. Si rigirò 

nel letto inquieto. La mamma si accorse che non dormiva: 

– Pietro. 

– Mamma. 

– Pietro, – disse la donna dal suo angolo di ombra 

fredda, – ti piace Carmela Rivullo? 

– Mi piace? Mi piace come? – Pietro capì solo dopo 

aver risposto, le ragioni della domanda della madre. 

– Ti piace per moglie dicevo. Oggi ne abbiamo parlato 

con la vecchia, hanno solo figlie femmine. Ignazio ha troppo 

lavoro, avrebbero bisogno di un aiuto. 

Pietro rispose: – Mi piace, – e gli si presentarono alla 

mente gli occhi della ragazza e la voce che gli diceva: «Testa 

di sonno», e il suo gomito aspro che gli tormentava il fianco. 

– Mi piace, – ripeté, – ma io e Don Matteo andremo a 

farci monaci. 
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VII. 

Dopo «i Morti» gli scolari di Don Giovannino 

arrivarono tutti. Le lezioni regolari sarebbero incominciate 

lunedì otto novembre. Il Colonnello nei giorni che 

precedevano questo inizio e via via che gli scolari arrivavano, 

ne saggiava individualmente le capacità; assegnava compiti 

diversi e veniva internamente orientandosi per predisporre il 

non facile lavoro dell'annata. 

Per Don Matteo erano giorni di attività, e coincidevano 

con l'inizio, per lui, del periodo più felice dell'anno: egli 

mangiava regolarmente con gli studenti, Don Giovannino gli 

dava di tanto in tanto un ducato per il tabacco. 

Per il due di novembre Don Matteo aveva avuto una 

giornata di gran lavoro; aveva detto sulle pietre tombali della 

chiesa una sessantina di «Libere» a un carlino l'una. Aveva 

messi insieme sei ducati: aveva incominciato prima dell'alba 

e alle nove di sera ancora cantava. Fino alle cinque gli altri 

otto preti gli avevano tenuto testa ma poi si erano dovuti 

arrendere all'eccezionale potenza dei polmoni di Don 

Matteo. Mentre cantava Don Matteo osservava i segni della 

loro stanchezza; sentiva le voci ormai diventate un roco 

bisbiglio: via via che uscivano dalla lizza li guardava con 

ipocrita compassione, poi riprendeva il suo canto con 

intonazione trionfale. 

In quanto al grano dell'elemosina i preti avevano, al 

solito, fatte le parti a modo loro: questo per l'arcidiacono, 

questo per i canonici, questo per il segretario del capitolo, 



 81 

questo per l'economo. A Don Matteo erano toccati dieci 

rotoli di fave, e venti moccoli: i più piccoli e i più sottili 

naturalmente. Ma i sei ducati li aveva; quelli non glie li 

toglieva nessuno, sangue di Giuda. Denaro onestamente 

guadagnato: a conti fatti aveva tolti almeno tre secoli di 

purgatorio alle povere anime dei defunti. 

Per uno solo riteneva il suo lavoro inutile: i parenti 

avevano dato tre «Libere» per l'anima di Don Pasquale di 

Pietrantonio che, usuraio e ladro emerito, doveva essere 

diventato un tizzone nel più profondo dell'inferno. 

– Bene non glie ne ha fatto, ma male neanche, – 

commentava Don Matteo. Sei ducati: uno lo aveva speso per 

un paio di uose e un cappello nuovo a Pietro, un altro per un 

sacco di biada per Don Girolamo, per fare un'aggiunta alla 

razione, in verità abbastanza magra, che Pietro poteva dargli 

sottraendola a Cardillo: quattro ducati li teneva per un 

mantello nuovo che da molti anni aveva in mente di farsi. 

Don Girolamo d'inverno viveva tranquillissimo ed 

ingrassava. Don Matteo lo andava a visitare di tanto in tanto 

e l'asino l'accoglieva con un raglio a singulto, molto allegro. 

Don Matteo gli faceva il solletico sotto al collo e Don 

Girolamo gli rispondeva, per giocare, con delle testate che, 

se libero della cavezza, avrebbero colto Don Matteo in pieno 

petto. Il prete lo stuzzicava, ma poi si ritraeva facendo 

infuriare l'asino che era costretto a dare fierissimi strattoni 

alla cavezza che aveva nella parte posteriore un pezzo di 

ferro seghettato che gli pungeva acerbamente la pelle. 

L'asino gemeva e guardava Don Matteo con occhi velenosi; 

allora il prete smetteva il suo gioco e gli dava una manciata 
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di biada. Don Girolamo springava due calci a vento e poi si 

metteva quietamente a mangiare. 

Don Matteo abitava in una stanza a terreno che dava sul 

cortile, separata dal resto della casa. Era una piccola 

costruzione più bassa del corpo principale del fabbricato che 

ne aveva un'altra di fronte dove dormivano Fugnitta e 

Marietta. 

L'alloggio di Don Matteo era costituito da una unica 

camera dove egli aveva tutto il suo mobilio: una cassapanca, 

tre seggiole di paglia a brandelli, un bacile di rame 

ammaccato, un vecchio bidone di zinco per l'acqua. Un 

inginocchiatoio, lustro, vecchissimo era accanto al letto 

costituito da un paglione su due trespoli di legno. A capo del 

letto era un Crocifisso di noce dipinto con le gocce di sangue 

rappreso di un rosso polveroso, e una certa intensità 

angosciata di espressione negli occhi socchiusi. Dietro il 

Crocifisso il muro aveva uno spacco causato da un fulmine 

che era caduto tanti anni prima in un'ora in cui Don Matteo 

era assente. Il fulmine aveva rotto il muro ma aveva lasciato 

intatto il Crocifisso. Il prete ne aveva arguito che doveva 

trattarsi di un miracolo e aveva scritto sul muro con un 

pennello, a grandi lettere, ai due lati della crepa: «La grazia 

di Dio è sopra di me». E non aveva mai riparato il buco 

attraverso il quale la grazia di Dio si era manifestata. Don 

Matteo non era scontento del mobilio della sua stanza: lo 

aveva completato con due manopole di ferro che s'era fatte 

fare dal fabbro e che aveva appese con una corda alla trave 

del soffitto. Gli servivano al mattino per stirarsi e sbadigliare 

a suo agio. 

Una qualunque di quelle mattine di novembre Don 

Matteo si svegliò prestissimo; tirava un vento gelido che 
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visitava senza creanza la camera e gli dava qualche 

esitazione nel movimento, in genere deciso ed energico, 

della levata. Ma poi il prete si fece il segno della croce, balzò 

dal letto, accese la candela, si attaccò alle manopole, si stirò 

quattro, cinque volte, fece alcuni sgangherati sbadigli, si 

diede una sciacquata al viso; poi andò ad inginocchiarsi. 

Pregava fervidamente e guardava il suo Crocifisso doloroso 

che nella gelida mattina al lume della candela era anche più 

triste del solito. Gli occhi di Don Matteo erano lucidi ed 

ardenti, fissi nelle piaghe di Cristo: 

«Sono cattivo, Gesù mio, – diceva Don Matteo dentro 

di sé, – ma ho tanti nemici più cattivi di me; fanno male al 

tuo servo Matteo che non riesce a sopportarli. Aiutami, Gesù 

Cristo, e aiuta Pietro che è tanto buono e senza peccato». 

Don Matteo si fece il segno della croce, si coprì il capo 

e uscì a testa china all'aperto. Lo accolsero un'acquerugiola 

fredda e il vento già carico dei sentori della neve. Don 

Matteo si fregò le mani infreddolito: «A quest'ora, – pensò, 

– non c'è neanche un'anima che mi dia una goccia di caffè 

caldo!» Andò ad aprire il portone. Alcuni contadini 

intabarrati attendevano di già all'aperto sotto l'acqua. 

Avevano legato i muli agli anelli del muro. 

Don Matteo, seguito dai contadini, scese lungo la strada 

che costeggiava la casa, girò l'angolo del fabbricato, si fermò 

vicino alla porta del magazzino, trasse dalla tasca una grossa 

chiave ed aprì. 

Entrarono: uno dei contadini, Giuseppe Grande, aveva 

una lanterna cieca, la mise su un tavolo e andò, seguito dagli 

altri, a sedersi su una panca. 

– Chiudi, – fece Don Matteo, – che entra l'acqua. 
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Quello chiuse e il gruppo rimase nella semioscurità ad 

attendere. Carlo Antenucci chiese: 

– Che ore saranno? 

– Un'ora prima di giorno, – rispose una voce roca dalla 

raucedine del mattino e aggiunse: 

– A che ora viene Don Eutichio? Non ci farà perdere la 

giornata. Sono giorni corti questi della semina, Don Matteo, 

se non s'incomincia presto... 

Don Matteo rispose un po' spazientito: 

– Verrà, verrà; è mattiniero, Pietro deve essere andato 

a svegliarlo –. Don Matteo s'era seduto al tavolo dov'era 

posata la lanterna e fissava la debole fiamma dell'interno, 

con concentrazione apparente. La luce gl'illuminava il volto 

ossuto: e i riflessi gli giocavano sulle gote e nelle orbite, 

dandogli un aspetto vagamente sinistro. 

Nonostante la porta chiusa, dalle finestre ovali a sbarre 

di ferro ma senza invetriate, venivano folate di vento umido 

e il sibilo quieto della pioggerella novembrina. Di tanto in 

tanto alla porta si udiva un picchio; qualcuno si alzava per 

aprire e un nuovo tabarro umido entrava nella stanza con un: 

– Buon giorno, – roco. 

Gli altri seduti sulla panca si stringevano silenziosi e gli 

facevano posto. 

Poi tutto tornava immobile: le masse scure dei 

contadini seduti venivano incertamente rivelate dalla luce 

oscillante della lanterna che aveva qualche guizzo stanco. 

Poi uno di essi disse come risultato di una lunga 

riflessione o per avere ascoltato la pioggia che ora pareva 

infittisse: 

– Se rinforza l'acqua, oggi non si semina. 

Dall'altra estremità della panca una voce rispose: 
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– Quando fa giorno cessa; di novembre fa sempre così. 

– Eh, eh, – fece Giuseppe Grande, – sempre sempre; mi 

ricordo l'anno del colera grosso, piovve quasi fino a Natale 

un diluvio di cinquanta giorni che si portò via tutti i maggesi: 

seminammo alla fine dell'anno. 

Un vago interesse pareva ridestarsi nel gruppo e 

un'altra voce interrogò: 

– E il raccolto fu buono? 

Quello che aveva parlato dell'anno del colera ebbe una 

breve risata: 

– Come buono? a giugno non aveva ancora allegato ed 

era già secco: paglia, buona paglia. Andò bene per gli 

animali ma non per i cristiani. Passammo un inverno! Ci 

caricammo tutti di debiti. 

Nessuno più parlò. Forse tutti tendevano l'orecchio 

all'impercettibile gorgoglio dei rivoli che scorrevano lungo 

la strada scoscesa e pensavano all'acqua che poteva durare 

cinquanta giorni. 

Poi il giorno si annunziò con un livido fiato che 

sbadigliò nella stanza una luce grigiastra e incrinò 

pigramente l'ombra. 

Tutti ebbero l'impressione che il freddo fosse cresciuto, 

ci fu qualche battito di piedi sull'impiantito; le teste 

affondavano nei baveri. Qui entrò Pietro, rapido: portava un 

braciere acceso: entrato, tolse il coperchio di ottone e 

annunziò: 

– Ora viene. 

L'annunzio e la visione dei carboni vivi rincuorarono i 

contadini che dissero: 

– Bravo Pietro, bravo. 
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Si alzarono quasi simultaneamente in piedi e stesero le 

dure nodose mani verso il fuoco. Il poco calore che emanava 

dalle brace e il giorno che faticosamente si faceva strada fra 

la caligine avevano stirato un po' i muscoli contratti dei visi 

ispidi. 

Entrò Michele Tucci: un uomo alto e magro dal viso 

pallido e patito. Sulle guance flaccide e incavate aveva una 

barba a bioccoli grigiastri, e un paio di baffi radi con gli orli 

giallicci. Era vestito in una strana foggia: a mezzo tra il 

galantuomo e il cafone. Portava una giamberga color 

nocciola troppo corta per le sue lunghe gambe ricoperte di 

brache che arrivavano al ginocchio e calze di grossa lana. 

Era scrivano e testimone di professione. Doveva avere 

addosso un freddo terribile perché aveva gli occhi grigiastri 

ansiosi e molli. 

Gli fecero largo rispondendo appena al suo saluto. 

Michele Tucci si piegò sulle ginocchia e si accoccolò come 

una chioccia sul braciere. Tutti si misero a guardargli la testa, 

ostilmente come avessero voglia di darle una pestata. Carlo 

Antenucci disse all'improvviso: 

– Scaldati bene la mano che fa le firme false. 

Tutti risero. Michele Tucci si alzò inviperito: 

– Ci metto la coscienza io, nelle cose, capito? 

Marco Velardi gli prese serissimo le falde del cappello 

a fungo e glielo calzò fino al naso. Il vecchio Michele Tucci 

con gli occhi bendati dal cappello strinse i pugni 

minacciosamente. 

Don Matteo si alzò dal suo posto, lo prese per una mano 

e lo mise a sedere vicino al tavolo; gli tirò su il cappello e 

gli batté sulla spalla con un gesto di protezione; poi, rivolto 
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al giovane contadino che rideva maliziosamente, gli disse 

strizzando l'occhio: 

– Tu devi rispettare la vecchiaia. 

Don Eutichio arrivò finalmente: se ne intese il piccolo 

soffio asmatico fin dalla strada. Quando fu entrato, i 

contadini si scostarono dal fuoco e tornarono a sedere sulla 

panca. Ora la luce illuminava pienamente la breve stanza dai 

muri umidi e scrostati che era divisa dai magazzini da un 

cancello di legno alto fino al soffitto. 

Don Eutichio aveva sulle spalle una vecchia coperta 

grigia e se la stringeva sul magro petto per difenderlo dal 

freddo: aveva viso breve e scarno, con gli zigomi rialzati e 

la bocca larga e sottile: era malato di asma cronica: respirava 

gonfiando le magre guance ed emettendo il fiato con un 

rumore leggermente fischiante. 

Per qualche attimo, nello sforzo della respirazione il 

suo breve viso tondeggiava e si ricopriva di un effimero velo 

rosa, acquistando un aspetto comicamente puerile. Nelle 

pause del respiro le guance ritornavano cave e pallide e gli 

occhi infossati e tetri. 

Michele Tucci aveva tirato fuori da una tasca della 

giamberga un pacchetto di contratti per il prestito del grano; 

Don Eutichio se l'era messo davanti e lo esaminava con 

apparente distrazione. Il suo penoso respiro dava 

l'impressione che seguire le cifre e i nomi gli desse molto 

fastidio, che fosse lì per una specie di obbligo al quale si 

sarebbe volentieri sottratto. 

Poi distoglieva lo sguardo dalle carte e girava gli occhi 

spenti e malinconici dalla parte ove Pietro veniva misurando 

il grano. 
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Pietro empiva il mezzetto di ferro e poi vi passava sopra 

il matterello per livellare il volume: 

– Raso Pietro, ben raso, – diceva di tanto in tanto Don 

Eutichio con voce appannata, – e Pietro rispondeva: – 

Sissignore, – e passava coscienziosamente il matterello sul 

mexxetto; poi lo sollevava, e lo vuotava nel sacco che il 

contadino teneva aperto, serrando un lembo dell'imbocco 

con i denti e abbrancando gli altri con le mani. 

Michele Tucci scandiva: – E uno, e due, e tre, e quattro. 

Quando il sacco era pieno il contadino si avvicinava al 

tavolo, prendeva con goffa leggerezza la penna d'oca in 

mano e tracciava il segno di croce; poi firmava Michele 

Tucci con una bella firma a svolazzi. Seguiva Don Matteo il 

quale, mettendo fine alla diffidente trepidazione del 

contadino, dopo aver firmato aggiungeva con un tono 

curialesco ma familiare e conciliante: 

– Giuseppe Grande riceve in prestito cinque tomola di 

grano che restituirà di buona qualità come ha avuto, 

nell'agosto del 1860. 

– Ma sono state quattro le tomola: come vengono fuori 

cinque... 

– I quattro quarti dell'aumento figlio... – diceva 

persuasivo Don Matteo. Don Eutichio allargava le braccia 

senza parlare ma i suoi occhi volevano esprimere tutta la 

pazienza che occorreva per fare del bene a quella gente. 

Giuseppe Grande non era persuaso e mormorò tra i 

denti: 

– Pago cinque e poi non pago l'interesse; perché poi se 

qualcuno mi dice: cinque c'è scritto qui, ma l'aumento lo 

devi sempre pagare? 
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Gli altri che erano in attesa col sacco sotto il braccio 

approvavano: – Giusto, giusto, bisognava mettere in chiaro 

la cosa –. Michele Tucci aveva preso uno dei contratti, vi 

batteva su con la mano e diceva: 

– Ma basta con le chiacchiere: carta canta, carta canta. 

Quello che c'è scritto paghi. 

Qui Don Eutichio parlò; parlò a interiezioni, a soffi, a 

sospiri, facendo comprendere a tutti che il costringerlo a 

parlare era una cattiva azione, che lui era buono, buonissimo, 

si fidava di tutti e che era una cattiveria da parte dei 

beneficati tutta quella diffidenza. Il suo bel grano usciva dai 

magazzini, andava nei solchi seppellito, ed entrava nelle 

mani di Dio; ma lui aveva dato: questo era certo. Avrebbe 

riavuto? 

Qui s'interruppe perché lo colse la tosse, un colpo di 

tosse stizzoso a sibili, a miagolii aspri, rugginosi: pareva 

avesse in gola un mazzo di chiodi. 

Michele Tucci si alzò premuroso e incominciò a 

battergli con il palmo aperto sulle spalle: Don Eutichio si 

calmò finalmente. 

Michele Tucci, contento della sollecitudine amorosa 

dimostrata al suo padrone prese a redarguire i cafoni per la 

loro ignoranza. Non erano in grado di capire la bontà che 

c'era nei ricchi e nelle persone istruite come lui. Ne faceva 

appello anche a Don Matteo, il quale lo ascoltava con un 

sorriso canzonatorio. Poi per farlo tacere gli abbrancò le 

falde della giamberga e lo costrinse a sedere. Carlo 

Antenucci strizzò l'occhio a Don Matteo. Intanto gli altri 

avevano via via il loro grano e facevano il segno di croce e 

poi guardavano il prete per avere da lui la conferma che quel 
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ladro di Michele Tucci non li aveva ingannati. Don Matteo 

con la mano levata faceva cenno che potevano andare: 

rispondeva lui della correttezza dell'operazione. Ed infatti il 

prete controllava via via le cifre e i nomi. Del venticinque 

per cento d'interesse calcolato prima non si meravigliava: 

era l'uso: sempre così, un quarto a tomolo, da tempo 

immemorabile. Ed era giusto: «Ti prestano il grano per 

seminare e con un tomolo, se Iddio ti aiuta, tu ne fai otto o 

dieci; un quarto di tomolo a chi te lo ha prestato è giusto, più 

che giusto». 

Don Matteo, naturalmente, che non aveva in testa che 

una idea alla volta, non pensava che in questo moltiplicarsi 

del grano oltre alla collaborazione di Don Eutichio e del 

Padreterno occorreva anche un lungo lavoro di quelle povere 

braccia. 

Fuori pioveva ancora: i contadini, chiuso l'imbocco dei 

sacchi, li avevano abbracciati amorosamente alla cintola e li 

portavano fuori un po' sollevandoli, un po' sospingendoli 

con la pressione delle ginocchia. Sotto la pioggia sempre 

fitta ed uguale se ne andarono. 
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VIII. 

La casa de Risio si svegliava. Don Beniamino 

scampanellava per il caffè, Marietta ciondolava tra la cucina 

e la stanza da pranzo, facendo finta di non udire lo squillo e 

sorridendo malignamente all'immagine corrucciata del prete 

che s'impazientiva. Fugnitta aveva messo in caldo il caffè 

per Don Matteo. Questi, infatti, passò dopo qualche minuto 

ed ingozzò la bevanda bollente con aria indaffaratissima. 

Doveva occuparsi della scuola. Chiese a Fugnitta se il 

Colonnello s'era svegliato. Avuta risposta negativa si fregò 

le mani e disse: 

– Sono già dodici, Fugnitta; ci vuole pazienza e lavoro, 

me ne vado subito. 

– E la messa Don Matteo? – insinuò la donna con 

compunzione sincera. 

– Non ho messe Fugnitta, e poi ne bastano tre all'anno. 

– Con la vecchiaia diventate eretico, – aggiunse la 

donna col suo solito tono tra lo scandalizzato e il sorridente. 

Qui l'uscio aperto portò l'eco dello squillo furioso del 

campanello di Don Beniamino. 

– S'è svegliato, scappo, – fece Don Matteo, ma 

evidentemente esitava: le sue mani accarezzavano la testa 

della pipa che riposava nel fondo di una delle tasche. 

Marietta entrò veloce apparentemente spaventata: 
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– Sentitelo, sentitelo, e forse sta urlando e 

chiamandomi da un'ora. Mette in subbuglio la casa. Dov'è la 

guantiera, Fugnitta, dov'è? 

La ragazza sembrava veramente indaffarata; pareva che 

veramente volesse correre al richiamo del prete. 

Ma visto Don Matteo gli sorrise con curioso imbarazzo 

chinando la tonda e rubiconda faccia, poi s'avvicinò al fuoco 

di ceppi che ormai crepitava alto nel camino, tese le mani 

alla fiamma, emise un piccolo sibilo e rabbrividì 

esageratamente nelle spalle, come se avesse molto freddo. 

Don Matteo diede una distratta occhiata alla finestra 

che dava nel cortile e vide la pioggia che cadeva a torrenti 

dal cielo chiuso. I suoi occhi trascorsero poi sulle pareti 

fumose della tiepida cucina; la sua mano estrasse dalla tasca 

la pipa. 

Marietta sogguardava di tanto in tanto Don Matteo con 

allegra seppur dissimulata malizia. 

– Don Matteo... – incominciò la ragazza ad un tratto 

con tono di puerile preghiera. 

Il prete si volse dalla parte di Marietta come per 

invitarla a proseguire. Fugnitta che aveva seguito 

l'esitazione del prete ad andarsene, quella tranquilla calma 

con la quale aveva acceso la pipa, l'ingresso della ragazza, il 

suo indugiare dispettoso, era già pronta ad esplodere in una 

delle sue rumorose collere: ma al timido richiamo di 

Marietta spianò il viso incuriosita. 

– Don Matteo che ne dite di Carlo Antenucci? 

– Io? – fece sorpreso Don Matteo, – niente. 

– Non l'avete visto stamattina? Deve essere venuto per 

il grano. 

– E tu come lo sai? 
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– L'ho visto passare. 

– Tu ti sei alzata a quell'ora? 

Poi aggiunse improvvisamente illuminato: – Tu lo hai 

fatto apposta. 

– Dico io, apposta apposta, – interruppe Fugnitta. – Le 

ragazze di oggi sono capaci di tutto. Si mettono in agguato 

due ore prima di giorno per vedere passare un uomo. 

Madonna mia, dove andremo a finire... 

– Dove tutte le donne devono finire... E tu... 

– Zitto voi, io che c'entro? – disse intimorita Fugnitta. 

Don Matteo rise della comica paura della donna e 

rivolto a Marietta: 

– Mbè, parla. Che dice Carlo Antenucci? 

– Dice che mi vuole, dice. 

Don Matteo facendo il verso a Fugnitta: 

– E io che c'entro? 

Marietta d'un fiato, ad occhi socchiusi, come se avesse 

dovuto inghiottire una medicina amara disse: 

– Bisognerebbe parlarne a Don Beniamino; lo dovreste 

fare voi. Io glie ne ho già parlato e mi ha detto che finché 

avrò in testa Carlo Antenucci non mi darà più un soldo. Io 

sono arrabbiata e per questo stamattina non rispondo. 

– Tu sei pazza figlia, se non vuole Don Beniamino, 

niente da fare. 

Qui s'intese ancora la scampanellata furiosa del prete. 

Fugnitta, come richiamata improvvisamente ai suoi doveri, 

ritrovò il suo tono arcigno e gridò: 

– Via, andatevene via, se si alza e vi trova qui succede 

l'ira di Dio. 
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Marietta caricò la guantiera rapidamente e fece a Don 

Matteo ancora un gesto e uno sguardo supplichevoli. 

Il prete uscì anche lui, seppure di mala voglia. Lungo il 

corridoio camminava studiando il passo per non far rumore. 

Passando davanti alla camera di Don Beniamino fu colpito 

come da una frustata, da uno degli squilli di campanello. 

Trattenne il fiato e si fermò un attimo. Poi rassicurato 

dal silenzio proseguì la sua marcia. 

Il corridoio era buio; la incerta luce che veniva da 

un'ampia apertura del fondo si perdeva sulle pareti umide e 

sul pavimento sconnesso. Passando davanti all'uscio di 

Antonietta il prete udì quattro o cinque note della spinetta 

toccate con mano distratta. Erano note scordate e lamentose 

che rimasero sospese nel silenzio. Don Matteo si fermò per 

un attimo accompagnando con la testa la cadenza delle note. 

Poi fece un gesto di riprovazione col dito levato e s'affrettò 

a raggiungere la scuola. 

La ragazza non sapeva suonare; ma di tanto in tanto il 

piccolo strumento laccato che era in un angolo della sua 

grande stanza era aperto dalle sue mani oziose che 

scorrevano sulla tastiera gialla. Antonietta aveva una idea 

vaga del valore delle note e talvolta il caso o l'incerta 

memoria dei suoni altre volte ottenuti le facevano fiorire 

sotto le dita brani di melodie che le davano un improvviso 

piacere come per un dono inaspettato. 

Allora quel suo vagare stanco sullo strumento 

s'interrompeva e le due mani grandi e bianche accorrevano 

entrambe sulla tastiera per ritrovare la breve melodia, e farla 

meno fuggevole e incerta. 
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Ma le note false, quelle rugginose ed afone si 

insinuavano nella sua intenzione musicale con discorde e 

piangente suono. 

Antonietta con un moto di stizza faceva ricadere il 

coperchio e si allontanava dallo strumento; i suoi occhi, che 

l'attimo sorprendente di gioia aveva fatti duri e luminosi di 

fiamme scure, ritornavano grigi e opachi. 

Antonietta si mosse ancora per la stanza e pensò di dare 

un po' di ordine all'ambiente. Per qualche istante fu convinta 

che fosse utile e divertente: Marietta arrivando avrebbe 

trovato tutto fatto, tutto in ordine, tutto lindo. 

Con una furia improvvisamente allegra si avvicinò al 

letto, tirò giù le coperte, buttò all'aria le lenzuola, spostò una 

seggiola, raccolse un libro caduto per terra. Era un libro di 

versi che le avevano prestato in collegio. Lesse sulla pagina 

aperta a caso un brano. Lo ripeté poi ad alta voce con lo 

stesso tono con cui Suor Giacomina Laref leggeva 

all'educandato. 

Quando leggeva in francese le era impossibile avere il 

suo tono naturale; le veniva sempre quella voce velata, grave, 

un po' dolente di Suor Giacomina. Si ricordò allora che 

doveva finire di scrivere la lettera incominciata la sera prima 

per Mariangela Carriere di Campomarino. 

«...ieri è rivenuto Carlo da Napoli e a pranzo ci stava 

Stefano Leone; tu ne connais pas ce personnage, il s'agit 

d'un jeune homme qui fait ses études chez nous...» 

Si sedette allo scrittoio e riprese la penna; ma non seppe 

seguitare. Veramente non aveva nulla da dire di Stefano 

Leone. E poi non le piaceva scrivere così come aveva fatto 
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mezzo in francese, mezzo nel suo cattivo italiano. Ma che 

lingua parlava veramente lei? 

«Io parlo, – si disse con una specie di crudeltà, – solo il 

dialetto di Guardialfiera». Con Marietta parlava bene; 

quante cose le venivano in mente quando parlava con 

Marietta! E con Pietro? Con Pietro stava veramente bene: 

quando andavano in campagna si rincorrevano per delle ore. 

Che gioia! Non le piacevano in Pietro gli occhi umili e 

fedeli: per questo lei si divertiva a fargli terribili dispetti: le 

piaceva di vederlo arrabbiato, vedergli tremare le mani come 

avesse voglia di picchiarla. Ma ora non si poteva andare in 

campagna: pioveva pioveva, era tutto fango e acqua e 

bisognava tornare in collegio. Chissà mai dove era Pietro? 

Su una seggiola giaceva irrigidita dai cerchi la sua veste 

a crinolina. Ora portava una gonna di lana solamente: era 

scalza, sul busto la camicia ricamata, aperta sul davanti, le 

lasciava un po' di seno scoperto di un biancore di petalo 

fiorito al buio. Chinò la testa per guardarlo; la camicia si aprì 

e i due seni liberi dalla piccola costrizione della tela ebbero 

un movimento elastico da frutto improvvisamente sgusciato. 

Antonietta si avvicinò allo specchio sorrise alla sua 

immagine e poi camminò per la stanza a passi lunghi. La sua 

quasi nudità le dava il piacere fisico della libertà dei muscoli, 

che sciolti, giovani, le scattavano elastici nel moto. Fece il 

giro della stanza quattro o cinque volte poi s'accorse d'un 

tratto di avere freddo. Il fuoco che Marietta aveva messo 

un'ora prima nel braciere stava morendo. Occorreva vestirsi 

e chiamare per altro fuoco, o raggiungere la mamma che 

stava certamente agucchiando innanzi al camino nella 

«saletta della Marchesa». 
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La conversazione con la madre sorda, fatta ad altissima 

voce, quella mattina le pareva particolarmente spiacevole. E 

poi poteva arrivare zio Mino con le sue forme di cacio che 

massaggiava eternamente con l'olio, per conservarle tenere. 

Nell'aria inodora della sua stanza entrarono 

all'improvviso, evocate dalla memoria, le grosse mani dello 

zio che strofinava interminabilmente le forme di pecorino 

con una pressione larga e carezzevole. 

Lo zio si sedeva e poggiava la forma sul grembiule 

bianco che si era allacciato sulla tonaca intorno alla vita, e 

seguiva Antonietta che ricamava svogliata guardandola con 

i suoi occhi pesanti. La più gran parte del tempo continuava 

taciturno il suo massaggio; quando parlava si rivolgeva 

sempre ad Antonietta, sempre con le solite domande. 

La ragazza continuò la sua inutile marcia per la grande 

stanza con la testa occupata da spiacevoli pensieri. Un nuovo 

brivido le fece immaginare che si sarebbe ammalata, ma non 

le riuscì di aver pietà di se stessa e di commuoversi. Più che 

incline al sentimentalismo lagrimoso, si trovò pervasa da 

una rabbietta fisica che si manifestava con quell'inutile moto. 

Si avvicinò ai vetri appannati della piccola finestra; provò a 

guardare fuori ma la campagna s'intravedeva in confuse 

linee, velata dalla nebbia esterna e dall'umidità dei vetri. 

Allora con un gesto improvviso di stizza spalancò la finestra: 

l'aria fredda la investì e le diede alcuni sussulti al cuore. 

Accentuò volontariamente i brividi; i suoi occhi si erano 

riaccesi e la pupilla rideva alla nebbia, alle nuvole basse, 

tristissime che si muovevano penosamente nell'aria grigia. 

L'orto sottostante con i poveri alberi ormai spogli era 

fradicio di umidità. Ma non pioveva più. Pietro nell'orto 
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faceva con attenzione un trapianto; aveva nella sinistra un 

mazzetto terroso di piantine, nell'altra il piolo, e con 

movimento ritmico e rapido misurando con esperto occhio 

le distanze, piantava rincalzava e con lieve tocco delle mani 

nodose allargava l'apice tenero delle foglie. Dapprima non si 

volse al sibilo di richiamo in sordina che proveniva dalla 

finestra di Antonietta; ma poi gli parve che il suo nome fosse 

sussurrato dall'alto da una voce femminile e alzò gli occhi. 

La ragazza così seminuda Pietro non l'aveva mai vista e 

immaginò che fosse successo qualche cosa di grave; tuttavia 

non si mosse, si limitò a sorridere all'immagine che i suoi 

acutissimi occhi vedevano nitidamente. 

Antonietta a vederlo così fermo, estatico, rise, poi lo 

chiamò con un cenno della mano. La mano nell'aria grigia, 

così bianca e tenera, pareva il battito tremante di un'ala. 

Pietro abbandonò il piolo; scavalcò i brevi solchi del 

trapianto e corse sotto la finestra; si tolse il cappello e 

protese il viso per raccogliere la voce che doveva scendere 

dall'alto. Ma la finestra si richiuse; dopo un attimo si riaprì 

e Pietro fu investito da un rovescio d'acqua fredda che la 

ragazza gli aveva lanciato addosso. 

Il giovane dopo la prima reazione della sorpresa e del 

freddo, quando riacquistò l'uso degli occhi, alzò il capo 

ancora in alto ma vedendo la finestra chiusa, ebbe un gentile, 

furbesco sorriso e tornò al suo lavoro. 

Antonietta dopo aver chiuso la finestra così 

bruscamente, andò a buttarsi sul letto ed ebbe alcuni sussulti 

nelle spalle che avrebbero potuto far pensare al convulso del 

pianto. Ma, quando si volse, i suoi occhi apparvero spenti e 

seri. 
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Si mosse e incominciò lentamente a vestirsi. Via via 

che gli indumenti ricoprivano le sue nudità il corpo 

riprendeva quella lentezza grave ed assorta che le era 

abituale. Antonietta incrociò le mani sul grembo ed uscì. 
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IX. 

Gli scolari del Colonnello erano dodici; tutti 

provenienti da luoghi vicini; erano giovani dai diciotto ai 

venti anni che venivano a Guardialfiera per completare la 

loro preparazione per gli esami presso il Collegio Sannitico. 

In genere avevano appreso i latinucci dai parroci delle loro 

contrade o da qualche notaio umanista (ce n'era sempre 

allora nei paesi del Reame di Napoli) e venivano dal 

Colonnello per affrontare i classici più difficili e raffinarsi 

nella composizione italiana. 

Nell'antico seminario la sala del seggio vescovile 

serviva da aula: pavimento sconnesso di lastroni di pietra, 

pareti e soffitto decorati a foglie d'acanto e tonde colonne 

grige. Decorazioni e chiazze di umido e di sudicio creavano 

aspetti di animali favolosi, o intrichi di foreste nane, con 

basiliche devastate. 

Nel mezzo c'erano i tavoli di studio degli scolari, 

proprietà degli scolari medesimi e perciò tutti differenti l'uno 

dall'altro. In fondo la cattedra di Don Giovannino. L'aula 

avrebbe dovuto servire anche da stanza di studio; ma 

l'aspetto ne era così freddo e squallido che gli scolari 

preferivano lavorare nelle loro stanzette ove dormivano in 

genere in due, e studiavano di giorno, con le ginocchia 

avvolte nelle coperte per non intirizzire. 

Tutt'insieme, meno Stefano, dovevano prepararsi i 

pasti quotidiani. Il sagrestano Filomeno Mastrojacono li 

aiutava nel servizio e la «figlia del Padreterno» rigovernava. 
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La «figlia del Padreterno» aveva una incerta età fra i sessanta 

e i cento anni ed era di oscura origine, ragione del nome 

riferito; nessuno, forse lei compresa, sapeva il luogo della 

sua nascita e la data esatta. 

Parlava raramente, per cui mancando la voce, solo 

indizio di una vita interna, si poteva pensare non fosse 

fornita che di movimenti automaticamente umani, simulanti 

una vita mentale inesistente. Aveva molli occhi, scuri, lenti, 

con un luccicore inquieto ed intermittente agli angoli come 

hanno in genere i pazzi ed i cani. I capelli erano stopposi, 

giallognoli: il viso terreo, era chiazzato da una barba grigia 

che infoltiva a collare sotto il mento. Siccome non parlava o 

rideva mai in presenza degli altri, la sua dentatura era un 

mistero; ma veniva fatto d'immaginarla compatta e ferrea 

per una durezza felina che era nella giuntura delle mascelle 

e nel mento. La «figlia del Padreterno» trasportava acqua, 

lavava le stoviglie con una lentezza grave ed astratta, sempre 

con lo stesso viso atono ed assente. 

Il sagrestano era invece loquace, arzillo e cerimonioso; 

arrivava verso le undici e con Don Matteo che gli forniva i 

vari ingredienti iniziava la preparazione quotidiana della 

minestra per gli scolari. Don Matteo era costretto a tenere 

una complessa amministrazione per la partecipazione equa 

di tutti alla zuppa quotidiana. 

Gli undici commensali si facevano mandare da casa 

legna, fagioli, lardo, uova, pasta, salsicce. Toccava a Don 

Matteo, che aveva le chiavi della dispensa, amministrare il 

patrimonio comune, riducendo ogni contributo ad una lista 

di prezzi, valutando, sottraendo, addizionando. 
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Il suo taccuino era irto di cifre, di nomi, di date, 

macchiato di unto, arricciolato agli angoli, consunto nella 

costola. 

Il carboncino di cui si serviva era sempre spuntato ed i 

segni ne venivano confusi e grossi, incomprensibili per chi 

non fosse a giorno di quella complessa cabala. 

Ecco un saggio del libercolo di Don Matteo: 

 

«Don Michelino de Peppo: giunto salmaggio giorno 5 

novembre portato fagioli rotoli 5, sogna una vescica, 

maccaroni, rotoli dieci, cacio una pezza di all'incirca tre 

rotoli e tre salme di frasche per ardere. - N. B. Il cascio è 

diventato di "quaglia" ed è stato da me Matteo Tridone 

trovato col buco sotto e tutto scavato dentro: Filomeno 

sagrestano dice essere opera di sorcio, io credo il sorcio 

essere Filomeno stesso che ingordo di cascio di "quaglia" 

sempre fu. In cantina trovato vuote due bottiglie del vino di 

Don Filippuccio Montanari: di questo vino Filomeno 

assaggiando disse: "è proprio mater admirabilis"; le 

bottiglie sono state scolate dallo stesso sorcio. Dato schiaffo 

Filomeno. 12 Novembre pasta e fagioli, tutto, condimento 

compreso, di Don Gesuino Zezza. Tutti devono rifondere al 

detto Don Gesuino il valore di carlini uno. 13 Novembre 

successa sciarra a tavola per un certo Gariobaldo che non 

so chi è. Rotti due piatti e bicchieri. Ripagato carlini 2 Don 

Stefanino». 

 

Così nel taccuino di Don Matteo si alternavano cifre e 

fatti della scuola del Colonnello; per precisare, anzi, della 

cucina della scuola. 
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Fra gli scolari esisteva una nobile solidarietà all'ora dei 

pasti, massime nel momento della loro preparazione che 

spesso avveniva con l'attiva partecipazione dei commensali. 

Come è facile immaginare nasceva di qui una gioiosa 

gazzarra, che era il condimento più saporito del frugale 

desinare. Don Matteo era sempre presente: e partecipava al 

chiasso con giovanile fervore. 

Durante le ore di lezione il prete preferiva far 

compagnia a Fugnitta nella cucina dei de Risio. Gli piaceva 

guardare, le rare volte in cui era presente, il Colonnello che 

accalorandosi si passava la mano nei capelli e gesticolava 

con una mimica di grande evidenza rappresentativa. 

Ma bastava che nell'aula corressero ignoti nomi di 

letterati, capitani, date di battaglie famose, o coniugazioni di 

verbi latini perché il piacere di Don Matteo subisse serie 

limitazioni. Dalla profonda memoria rinascevano le voci 

rabbiose dei suoi maestri, fonti allora di cocenti umiliazioni 

di castighi e di digiuni, il ricordo dei quali anche adesso, 

dopo tanti anni, riarmava la sua diffidenza. 

Don Matteo se ne andava e per qualche ora il 

Colonnello parlava, rimbrottava, rideva, provocava il riso, 

strappava le lagrime. 

Il suo linguaggio fiorito di motti italiani, e più spesso 

dialettali e perciò maggiormente calzanti, aveva il pregio di 

incatenare il piccolo uditorio. 

Era una voce appassionata, vibrante del calore di una 

vita interiore capricciosa, che passava da una bonomia 

paesana e cordiale ad una asprezza corrosiva e ribelle. 

Se si abbandonava, ma era poco frequente, ai ricordi 

della sua giovinezza trascorsa in congiure e battaglie, il suo 
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uditorio da attento che era, diventava improvvisamente 

estatico, avvinto e sognante. 

Gli occhi navigavano per una sorta d'intimo distacco 

dietro luoghi e fatti rapidamente evocati che prendevano 

proporzioni enormi. Le menti degli scolari valicavano i loro 

poveri luoghi, grigi della nebbia invernale, o 

domesticamente illuminati da un piccolo sole, per portarsi in 

estranei spazi di astri immensi, di altissime montagne, di 

giganteschi uomini. Partecipavano alle battaglie con l'accesa 

fantasia e si poteva sentire nell'aula il respiro breve e 

frequente delle bocche socchiuse, nelle rare pause di silenzio. 

Per ritorni intermittenti di giovanile entusiasmo, il 

Colonnello si abbandonava a questi sfoghi. Tra lui e i suoi 

scolari si stabiliva un unico circolo vitale in cui egli, giovane 

ancora, rilasciati i freni imposti alla memore fantasia, si 

sentiva nell'anima, con la freschezza di un tempo, gli stessi 

ardenti moti del cuore, i medesimi affetti. 

Ma erano rapide e non lunghe soste nel lontano passato; 

se sopravveniva nel suo discorso un attimo di coscienza del 

suo linguaggio appassionato, e di quel tacito e fervido 

fantasticare che la sua voce aveva suscitato, s'interrompeva 

all'improvviso e conchiudeva frettolosamente con una sorta 

di schivo pudore: 

– Ma lasciamo andare queste vecchie storie. 

Si passava le mani con una furia quasi castigatrice sui 

piccoli occhi arrossati, quasi per punirli di quella 

momentanea assenza dall'attenzione vigilante sulla realtà 

quotidiana. 

La sua voce riacquistava il filo di raucedine che il tono 

improvvisamente oratorio e caldo aveva disciolto e diceva: 
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– Riprendiamo, la terza regola dell'interesse nel 

Caravita a pagina 54 –. Gli studenti si destavano, tentavano 

di far convergere ancora, nelle cifre, le loro menti che per 

qualche minuto avevano emigrato in un mondo dove i 

rapporti numerici non avevano alcun significato. 

Pareva che tutto tornasse ordinario e quotidiano, ma 

nell'anima degli scolari e forse del Colonnello stesso il 

ritorno non era esente da tristezza. 

L'aula tetra illuminata dalla scarsa luce della umida 

mattina di novembre ritornava al suo morto aspetto. 

I portici e i fiori delle pareti rosi dalla muffa, 

mostravano la loro inconsistenza; le chiazze di umido sotto 

lo sguardo aperto e la crudele luce, non rappresentavano più 

mitiche foreste; denunciavano la pioggia che cantava 

sommessa sui vetri e infradiciava l'universo. Stefano Leone 

forse perché non aveva avuto la forza di riprendersi, forse 

perché l'amore per le cose evocate era per lui più forte, 

persisteva in questi ed altri suoi pensieri e guardava i vetri 

pallidi con la mente lontana. 

 

Stefano viveva solitario tra i suoi compagni; già il fatto 

di non partecipare alla loro mensa, di essere lontano quando 

la gaiezza cameratesca raggiungeva il suo culmine e l'ora del 

rivelarsi delle caratteristiche del temperamento era più 

propizia, lo rendeva estraneo ai loro discorsi, ai molti minuti 

appigli della loro conversazione. Il tentativo di mischiarsi 

alla conversazione degli altri sarebbe risultato vano, sia per 

mancanza di alimento sia per una tacita esclusione della 

compagnia, che s'era venuta facendo, senza approfondita 

indagine, l'opinione che Stefano fosse di temperamento 
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altezzoso, per una esagerata valutazione dei suoi meriti 

intellettuali e per la sua fortuna che tutti ritenevano immensa. 

Questo fatto suscitava, più che i meriti intellettuali 

severamente discussi, adeguato rispetto nei compagni. 

In Stefano questa sorta di esclusione era di volta in 

volta motivo di orgoglio, e di rammarico. Non gli piaceva il 

rumoroso buon umore dei suoi compagni, né la foggia dei 

loro abiti, e sentiva per la loro salute così rivelata ed 

esplosiva una sorta d'inspiegabile repugnanza. 

Egli era pallido, aveva grandi occhiaie livide, e membra 

sottili e delicate. Non raramente la sera, al calare del sole era 

preso da una dolcissima febbre che gli metteva nelle vene un 

fittizio e passeggero calore, che gli dava un'esaltazione 

momentanea della mente, e portava la sua malinconia a 

forme ardenti dove amore, morte, desiderio di finire, di 

annientarsi, e volontà di dominio universale sulle cose e 

sugli uomini si alternavano in spasimante confusione. 

In quei momenti la sua nuda stanza non gli dispiaceva. 

Steso sul suo lettuccio guardava per la finestra l'aria grigia, 

la valle di cui non poteva scorgere il fondo, e la scura foresta 

di fronte incoronata di nuvole basse e immobili. 

Gli pareva di essere languente prigioniero in un'antica 

torre, altissima nel cielo, prigioniero da tempo 

immemorabile per antiche gesta compiute, dalle quali dopo 

eroico combattere era uscito vinto e di cui tutti gli uomini 

ancora favoleggiavano commossi. Oppure, caduto il calore 

della febbre, quando la mente tornava fredda e debole il 

corpo, si dava a interminabili letture di poeti antichi e 

contemporanei, cercandovi non la conoscenza della loro arte 

ma la conoscenza di sé. Letture per questo frettolose e 

incomplete: il suo sguardo scorreva rapido sui versi di 
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difficile struttura sintattica o implicanti un difficile concetto 

morale, un richiamo erudito di non chiara spiegazione, per 

arrestarsi alle isole più propriamente cantanti, ai gridi di 

dolore o di disperazione chiusi nel giro prodigioso 

dell'espressione felice. Allora il grigio della pagina 

s'infiorava di una improvvisa zona di luce in cui i pochi versi 

risplendevano. Aveva un tonfo al cuore come se il brano 

incontrato dopo la ricerca affannosa fosse non opera del 

poeta, ma sua personale, evocata come per incanto dal suo 

desiderio di trovarlo. Ne derivava una partecipazione alla 

lettura, tale da superare i limiti ordinari del consenso, 

condizione indispensabile per comprendere. Il suo consenso 

diventava adesione e così totale che, dopo qualche tempo, 

non sapeva più se i versi che gli frullavano per il capo 

fossero suoi o del poeta che li aveva scritti. 

Suo era certamente il significato che egli prestava alle 

sue letture che divenivano il segno scritto dell'incomposto 

agitarsi della sua vita sentimentale. Vita che usciva da questi 

nobilissimi segni ringagliardita e resa preziosa al punto da 

conferire anche ai suoi modi esteriori un che di vibrante ed 

ansioso, misto ad un evidente altero distacco dai casi 

ordinari della sua meschina giornata. Ma il suo tempo, ora, 

aveva trovato un fulcro: Antonietta. La vedeva di rado e 

sempre durante i pasti. La ragazza gli sedeva di fronte; dopo 

aver salutato con un inchino i presenti, gli offriva tutto 

scoperto il suo pallore perlaceo con gli occhi bassi, con le 

ciglia lunghe che caricavano di ombre le orbite. Solo, di 

tratto in tratto, i suoi occhi grigi si aprivano lentamente, 

opachi, stupiti e annegavano nei suoi dandogli improvvisi 

flussi di dolcissimo strazio. 



 108 

Allora Stefano non poteva più mangiare; sentiva il 

cuore fargli groppo in gola e gli veniva un respiro breve e 

rapido che era rivelato dal fremito impercettibile delle labbra. 

Una volta s'incontrarono nel corridoio, e la sua mano, 

nello stretto passaggio, ebbe un fuggevole contatto con 

quella di Antonietta. Avvenne o gli parve che avvenisse che 

le dita della ragazza premessero leggermente il suo palmo. 

Si scostò rapido, fece un impacciato cenno di saluto ed ebbe 

per un attimo nei suoi gli occhi di Antonietta allegri e 

beffardi. 

Quando fu nella sua camera, come sempre gli accadeva, 

caduto l'orgasmo causato dalla presenza fisica della ragazza, 

dolcezza e malinconia gli componevano dentro una 

immagine della donna ubbidiente alla sua fantasia. 

Quando gli capitò in mano Tasso e il suo genio di 

Leopardi seppe che questa sua dilettosa e solitaria abitudine 

aveva nobilissimi precedenti e vi si abbandonò per qualche 

giorno senza freno. Ma poi lo prese un acerbo dubbio intorno 

al significato degli sguardi di Antonietta: lo prese la curiosità 

di esplorare la profondità dei pensieri della sua donna; volle 

interrogarla e scrisse: a lungo scrisse: pagine piene di grida, 

d'invocazioni, di tetri presagi per sé, per l'uomo e per il 

mondo. 

Quando ebbe finito rilesse ad alta voce con bellissime 

e patetiche inflessioni camminando agitato nel breve spazio 

della sua stanza. 
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X. 

Una mattina dall'orto Pietro fece cenno ad Antonietta 

per chiederle se poteva salire. 

Antonietta mise le mani ad imbuto davanti alla bocca e 

gridò, e non v'era bisogno di grido tanto era breve la 

distanza: – Vieni. 

La ragazza non sapeva perché Pietro le avesse chiesto 

di parlarle: né se ne domandò la ragione. Il giovane girava 

liberamente per casa fin da ragazzo: era una presenza 

familiare per Antonietta. 

Solo nell'estate precedente, appena tornata da Termoli, 

l'avevano colpita in lui l'ombra scura della barba nascente e 

la voce grave; che le dava, quando l'udiva, curiosi accessi di 

riso e la voglia irrefrenabile di udirla ancora. 

Pietro salì: entrò nella «saletta della Marchesa» e fu 

contento di non trovarvi che Antonietta la quale, vestita di 

crinolina lunghissima, sedeva compostamente accanto al 

fuoco, ricamando. Quando Pietro entrò, Antonietta finse di 

non vederlo: badava in apparenza al suo ricamo, ma con la 

coda dell'occhio seguiva l'esitante cammino del giovane 

verso di lei. 

Pietro s'era tolto il cappello e si passava una mano 

nervosamente tra i folti e ricciuti capelli. Poi ebbe un incerto 

sorriso e disse a bassa voce: 

– Ti devo dare una cosa. 
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Antonietta finse di non udirlo e continuò ad agucchiare: 

l'imbarazzo di Pietro si accrebbe e nel suo animo si ridestò 

la paura che le improvvise freddezze della ragazza 

gl'incutevano. 

Quando Antonietta si alzò, gli parve altissima. Ella lo 

guardò prima con severo cipiglio di cui Pietro non vide 

l'intenzionale comicità, poi si mise a ridere: 

– Cosa mi vuoi dare Pietro? Dammela subito, Pietro. 

Il giovane si frugò in una tasca, ne trasse una lettera e 

la porse ad Antonietta. 

La ragazza la prese, guardò la soprascritta, poi la 

soppesò nella mano: 

– Che roba! È un testamento questo! 

Pietro rise e fece per andarsene, ma la ragazza che 

intanto aveva aperto il plico, gli disse con improvviso tono, 

perentorio: 

– Aspetta, non te ne andare. 

Qui Pietro incominciò a guardarla con inquieta 

attenzione; vedeva nel viso di Antonietta montare un 

improvviso rossore, le sue sopracciglia aggrottarsi: intuì 

vagamente che qualche cosa stesse per succedergli. 

Antonietta scorse rapidamente i fogli e poi li lacerò con 

violenza: 

– Tu mi porti questo? Chi ti ha dato questa lettera? 

Stefano Leone? E tu hai accettato? Stupido, stupido. Ma 

sapevi cosa c'era scritto? Non lo sapevi? eh, non lo sapevi? 

Non ci credo, sei capace di avere accettato anche del denaro 

da lui. Lo vedi che avevo indovinato? E tu ti presti a questo? 

Qui gli si avventò addosso, gli affondò le dita nei 

capelli e gli scosse la testa furiosamente. Poi si accorse che 

Pietro non aveva reagito a quella furia e aveva due grosse 
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lagrime agli angoli degli occhi spauriti. Allora lei gli lasciò 

i capelli e cercò il fazzoletto nella manica del vestito. Non 

avendolo trovato gli passò sul viso le dita per asciugare il 

rivolo di pianto sulle gote pallide. Poi divenne 

improvvisamente materna: gli disse con voce che la collera 

di prima aveva leggermente velata: 

– Tu non sapevi che voleva dire? Tu non lo sapevi 

vero? 

Pietro assentiva racconsolato, ma la vicinanza della 

ragazza, il suo odore gli toglievano il respiro. Quando lei gli 

mise le mani aperte sul viso e glie lo strinse con una forte 

pressione, si sentì avvampare. 

– No, no, – disse, e imboccò la porta come se lo 

inseguissero. Percorse il corridoio a grandi passi; quando fu 

nel salone si fermò per respirare: sul viso bruciante sentiva 

ancora il contatto delle morbide mani. 

Una sensazione che egli avrebbe voluto cancellare 

perché ora, nel ricordarla, s'accorgeva che gli aveva fatto 

troppo piacere. Più tardi andò a rifugiarsi in cucina: ma il 

fuoco valse rapidamente ad impigrirlo a fargli tornare in 

mente la scena di poco prima e a fargli pensare Antonietta 

in altri atteggiamenti diversi e più piacevoli. Questo 

all'improvviso lo spaventò: gli parve che qualcosa di 

diabolico gli penetrasse dentro. Era abituato a sentirsi 

nell'anima una bella, limpida umiltà e ora gli sembrava che 

qualcuno volesse sospingerlo a varcare un punto proibito, gli 

pareva di avanzare verso una zona buia della sua coscienza 

dove ribollivano i germi delle sue poche collere e delle sue 

rare cattiverie. 
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Poi si calmò pensando che Antonietta avesse scherzato 

come faceva sempre: che avesse voluto farsi gioco di lui, 

dopo averlo insultato. Questa idea gli piacque perché lo 

riportava nel suo equilibrio, in quello della rassegnazione 

atavica, nei limiti imposti dall'antica povertà. 

Allora uscì e andò a sellare Cardillo. Benché la pioggia, 

la interminabile pioggia di quell'inverno crudele avesse 

ripreso, fu contento di bagnarsi, di andare verso un'opera 

umile e dura che era la sua, quella a cui il destino lo aveva 

chiamato. 

Così s'avviò verso Campocarrino sotto l'acqua, a piedi, 

tirando l'animale per la cavezza. A metà strada incontrò la 

ragazza dei Rivullo che ritornava a casa. La ragazza non lo 

salutò, ma si fermò un attimo attendendo il saluto di Pietro. 

Questi si arrestò e le fece un cenno. 

Poi incominciarono a discorrere, ma pacatamente con 

facile gravità che gli allargò il cuore. Discorrevano della 

stagione, dei lavori agricoli, dei presagi per l'annata, della 

salute delle bestie dei Rivullo, che Pietro conosceva tutte per 

nome. Questo finì per riportargli la pace: ora guardava fisso 

negli occhi la ragazza e indovinava sotto il «pannuccio» che 

teneva stretto con una mano sul grembo per difendersi dalla 

pioggia, il moto un po' affannato del seno. 

Si augurarono di non bagnarsi e si separarono senza 

stringersi la mano. Pietro riprese il suo cammino per il 

viottolo solitario mentre la pioggia che gli ballava sulle 

spalle gli penetrava fredda nella pelle. 

Ma era contento di aver incontrato Carmela Rivullo e 

di aver parlato di sua madre. 
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Nei giorni seguenti evitò d'incontrare Stefano. Il 

sagrestano, che era stato tramite dell'ambasciata, non 

riusciva ad ottenere da Pietro una risposta. 

 

Stefano intanto viveva in angustie: la sua eccitabile 

fantasia gli rappresentava in mille diversi modi il cammino 

della sua missiva, da Filomeno a Pietro, da Pietro ad 

Antonietta. Aveva versato nella lettera tutto il suo esasperato 

calore, tutte le sue fantasie di ragazzo esaltato dalla 

solitudine e dall'orgoglio. Gli pareva che, chiuso nel plico, 

ci fosse un brano della sua anima che avesse trovato fisica 

consistenza e sul quale quelle rozze mani che dovevano 

toccarlo potessero provocare pungenti sensazioni di dolore. 

Solo se pensava quei lenti e soavi occhi di Antonietta 

che sfioravano le parole da lui scritte, deliziosi brividi gli 

passavano nella pelle. 

Gli pareva che la convinzione e l'impeto dei suoi 

argomenti dovessero ottenere una persuasione immediata a 

fare la donna partecipe di tutti i suoi sogni, di tutte le sue 

convinzioni, farle amare, come lui amava, la morte e la 

gloria, la libertà degli uomini, e il dominio che lui, Stefano 

Leone, si riprometteva di esercitare sull'universo. 

I suoi progetti per l'avvenire erano vaghissimi, ma 

c'entravano, come elementi sicuri, la gloria letteraria e quella 

militare rappresentate naturalmente solo nelle drammatiche 

scene conclusive del trionfo. Solo la chiusura così piacevole 

del suo sogno gli calmava i nervi agitati e gli dava la 

possibilità di dormire. 

Ma al mattino l'inquietudine lo riprendeva e andava dal 

sagrestano Filomeno; e, pur avendo rapidamente saputo che 
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l'uomo non aveva nulla di nuovo da dirgli intorno al suo 

messaggio si ostinava a chiedergliene: poi, quasi per farsi 

perdonare l'insistenza o per indurre Filomeno ad essere più 

premuroso, continuava a dargli dei quattrinelli che l'altro 

accettava protestando il suo disinteresse. «Ma il bisogno, si 

capisce, il bisogno; Don Stefanino caro, non poteva neanche 

immaginare l'avarizia dei preti di Guardialfiera che 

leticavano due settimane per dividersi un carlino dispari, e 

Don Matteo, non sapeva l'infinita crudeltà di Don Matteo, 

capace finanche di picchiare lui, povero vecchio che tentava 

di sfamarsi in qualche modo». Stefano non lo ascoltava, ma 

rimaneva per qualche minuto presente per non parere 

sgarbato a persona che aveva, per lui, così grande 

importanza. 

A scuola gli accadeva di distrarsi con insolita frequenza 

e interrogato da Don Giovannino su una questione di 

grammatica latina, commise alcuni grossi errori che gli 

fecero perdere gran parte del prestigio di cui godeva presso 

i compagni. Se ne accorse da una maggiore familiarità che 

gli altri usavano nel trattare con lui; come se questa sua 

incapacità di primeggiare nello studio lo ponesse 

all'improvviso al loro livello. Questo ferì il suo orgoglio e 

contribuì ad aumentare il suo stato di depressione che 

diventò visibile nelle guance pallide e negli occhi infossati. 

Un giorno finalmente, a tavola, trovò Antonietta. Era 

una stupenda giornata di novembre: un luminoso dono del 

cielo alla povera terra intristita. La luce entrava per le strette 

finestre con dolce brio. Stefano piantò gli occhi sul viso di 

Antonietta, avidamente. Qualche raro incontro dei suoi con 

gli sguardi della ragazza gli dava la sensazione di un contatto 

fisico dolce e doloroso. S'era proposto d'indagare, 
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adoperando il suo presunto infallibile intuito, sull'esito della 

sua missiva; ma era tanto occupato nella contemplazione che 

gli fu impossibile, sia pure per un attimo, di avere la 

necessaria calma per riflettere. 

Gli altri commensali mangiavano, o voracemente come 

Don Beniamino e Don Carlo, o con ipocrita compunzione 

come Don Eutichio, o con ineguale e capricciosa 

inappetenza come Don Giovannino. 

Antonietta sbriciolava con la sinistra il pane e lo 

portava di tanto in tanto alla bocca con un largo gesto 

distratto. La bocca si schiudeva appena a ricevere il poco 

cibo come se le dita le usassero una leggera violenza e si 

risuggellava poi, con naturale ed elastico modo. 

Neppure lei ascoltava nulla dei discorsi che intorno si 

facevano. Quello che parlava di più, quando era satollo, era 

Don Carlo che magnificava la bella accoglienza che il 

popolo e i galantuomini gli avevano fatta riconoscendogli la 

modernità dei principi curativi da lui adottati. La madre che 

non capiva le parole, covava con gli occhi la sua grassa 

creatura, orgogliosa delle cose importanti che certamente 

diceva. Il Signor zio approvava con mugolii rari sollevando 

dal piatto le sue palpebre pesanti. Il Colonnello sorrideva 

ironicamente e rispondeva ai «Credetemi, zio Giovannino» 

con un Credo quia absurdum divertendosi un mondo per il 

viso scontento che il nipote gli faceva. 

Stefano continuava a non ascoltare, assorto 

profondamente nella sua visione; ma poi gli giunse 

all'orecchio la voce di Don Beniamino che diceva: «sabato 

partirà Antonietta; tu Carlo l'accompagnerai a Termoli». 
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Antonietta finalmente parlò con una mossa 

improvvisamente capricciosa e infantile della testa: 

– Ma lasciatemi, partirò dopo Natale. 

C'era dolore nella sua voce, rimpianto? Stefano udì 

dolore e rimpianto e il cuore gli entrò in tumulto. Quando la 

ragazza si alzò, con un coraggio che gli venne da un 

irresistibile impulso, si alzò anche lui e la seguì nel corridoio. 

La raggiunse, la sorpassò e poi all'improvviso volle parlare; 

ma l'emozione gli stringeva la gola. Disse: 

– Donna Antonietta. 

La ragazza lo fissò calmissima con i suoi occhi grigi e 

rispose: – Don Stefano. 

E continuò rapida la sua strada. 

Il giorno seguente Stefano uscì con i suoi compagni i 

quali in gruppo seguivano Don Matteo, loro mentore nella 

quotidiana passeggiata. Per Don Matteo era uno dei 

momenti più lieti della giornata. Uscivano a vespro, quando 

le signore di Guardialfiera venivano dalla chiesa a lentissime 

ondate, mani sul grembo, raccolte e pie nell'apparenza, 

sussurrandosi tra loro le osservazioni che via via venivano 

facendo sulla gente che incontravano. Procedevano 

affiancate in quattro o cinque file, lontane una diecina di 

passi l'una dall'altra, ostruendo quasi totalmente la strada; 

seguivano le serve, ciabattando. Camminavano anche esse 

con la medesima lentezza ma, evidentemente, con 

imbarazzo e con molta minore dignità. Era l'ora del ritorno 

dei contadini dai campi; costoro, dato l'ostacolo, erano 

costretti a porsi agli angoli della strada spingendovi anche i 

somari carichi di frasche o di fieno. Sostavano per lasciarle 

passare e si toglievano umilmente il cappello dalla testa, e la 

pipa dalla bocca. Le più giovani delle donne erano in genere 
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al centro della fila e durante il percorso tacevano procedendo 

ad occhi bassi; per loro i pettegolezzi delle madri non 

avevano, in genere, alcun interesse. La loro attenzione si 

destava quando raggiungevano il circolo dei galantuomini, i 

quali interrompendo le loro interminabili partite si facevano 

sull'uscio, e levavano, come per un tacito perentorio 

comando, il cilindro nel saluto, alla nobiltà delle loro mogli 

e delle loro figliole. Non raramente, davanti al circolo, 

sostava anche il gruppetto degli scolari il quale, in queste 

occasioni, aveva il merito di provocare uno schivo saettare 

di sguardi delle ragazze che si animavano improvvisamente 

e raccoglievano, in un attimo, tante impressioni, quante 

erano sufficienti per passare in chiacchiere il resto della 

giornata. 

In genere la sosta dei giovani non era volontaria: 

l'arresto era dovuto al notaio Scansi il quale, vedendoli, 

andava loro incontro a braccia aperte come per impedirgli il 

cammino e incominciava: «Egregi giovani che l'acerbo 

ingegno fortificate con nobili ed acconci studi». 

L'esordio era quasi sempre il medesimo, ed il resto del 

discorso era intessuto di consigli e di considerazioni intorno 

all'utilità di spendere, opportunamente, gli anni giovanili per 

l'acquisto di un nobile sapere. Tutti gli altri galantuomini 

facevano capannello intorno all'oratore; spesso c'era anche 

un bel branchetto di preti che ascoltavano con riverenza 

l'ornato discorso. Don Matteo ci godeva un mondo; gli 

pareva che parte del fiume di difficili parole che l'altro 

diceva sonassero lode per lui che pur partecipava a quella 

nobile vita del sapere. Dopo la sosta riprendevano 

compostamente la strada e Don Matteo rispondeva con bella 



 118 

dignità ai saluti che piovevano da tutti i lati. Fuori 

dell'abitato il gruppo si frazionava e incominciava qualche 

corsetta, qualche spinta, qualche salace facezia che Don 

Matteo mostrava di gradire con le sue grandi risate. Stefano 

al solito camminava solo, testa in alto, mantello nero avvolto 

alle spalle, irato e malinconico. Quella sera, mentre i suoi 

compagni variamente raggruppati lo precedevano, ad un 

tratto vide comparirgli a fianco Pietro Veleno. Stefano non 

ebbe il tempo d'interrogarlo; Pietro senza dire una parola gli 

gettò ai piedi un ducato. Allora con un vivace gesto 

d'improvvisa ira Stefano liberò le braccia dal mantello e 

l'afferrò per le spalle: 

– Perché fai questo? 

Pietro abbrancò le esili braccia dell'altro con le sue 

robuste mani, e glie le inchiodò ai fianchi. Poi disse con voce 

roca che egli non si conosceva: 

– Non lo voglio, è vostro. La lettera l'ho data; l'ha 

strappata senza leggerla. 

 

Antonietta parte. È una fredda mattina di novembre; è 

l'alba, un'alba svogliata e vaporosa. Nel cortile, dove sono 

pronti i muli insellati e Cardillo carico di valige, non 

s'indovina il cielo sereno: c'è una nebbiolina persistente che 

attende il sole per sciogliersi. 

Pietro dopo il governo degli animali non era andato più 

a letto: aveva guardato la notte stellata e interrogato l'oriente 

per sapere che tempo avrebbe fatto; poi in cucina accanto a 

Fugnitta aveva atteso l'alba. 

Via via la casa s'era destata: i rumori si erano andati 

infoltendo. Primo comparve Don Beniamino lento, pesante, 

col viso impastato di sonno. Nel suo aspetto flaccido, terroso, 
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nulla tradiva la malinconia dell'imminente distacco, ma 

quando parlava la sua voce nasale era più rauca e profonda. 

Don Carlo apparve intabarrato, freddoloso col viso grasso 

un po' pallido, ma evidentemente contento dell'impresa che 

si accingeva a compiere. 

Andare a Termoli ad accompagnare la sorella con una 

sosta a Larino presso i Zezza, onorata e nobile gente con cui 

i de Risio erano legati da lontana parentela, giungere a 

Termoli e sedersi alla tavola di Don Giocondino de Risio suo 

zio, vescovo di Termoli e Barone di San Giacomo degli 

Schiavoni, erano cose che gli piacevano moltissimo. 

Don Carlo era grandemente soddisfatto di sé; a Civita 

dove era andato qualche giorno prima a portare la lettera ai 

Refe aveva visto la sorella di Don Marcello e s'era potuto 

rendere conto dell'importanza della famiglia e delle 

possibilità dotali della signorina. 

Non si era chiesto se la donna gli piacesse o no; questo 

per lui non aveva importanza. A trent'anni considerava la sua 

vita sentimentale definitivamente conchiusa, se mai una vita 

sentimentale aveva veramente avuta. I suoi interessi erano 

ormai puramente pratici: sperava di tenere alte le tradizioni 

economiche e mondane della sua famiglia. 

Unico vezzo che gli era rimasto della sua vita cittadina, 

erano le cadenze nasali del dialetto partenopeo, e qualche 

parola più rozza della parlata locale sostituita con termini 

della lingua. 

Antonietta abbracciò con annoiata fretta il babbo e la 

mamma. La mamma le dava raccomandazioni per il viaggio 

ad altissima voce, Don Eutichio soffiava più profondamente 

del solito per fingere una commozione che non provava. 



 120 

Don Beniamino non l'abbracciò ma tenne le mani della 

ragazza nelle sue per molto tempo strizzando gli occhi 

porcini in un sorriso puerile un po' malinconico. Poi tornato 

grave, la benedisse e Antonietta in un impeto di 

commozione si chinò per baciargli la mano: allora quella del 

prete si indugiò carezzevole sulla testa china della fanciulla. 

In cucina Carlo Antenucci che doveva fare con Pietro da 

pedone, aiutava Marietta a riempire le bisacce di viveri. La 

ragazza che lo divorava con gli occhi gli diceva 

affettuosamente: 

– E quando cammini, bada dove metti i piedi. 

Il contadino rideva e aveva voglia di prendere quella 

pupattola bianca e rossa come una mela rosa, e farsela 

ballare tra le braccia. 

Fugnitta osservava con le mani sui fianchi, compiaciuta, 

la scena e ogni tanto dava un colpo di gomito sulla schiena 

di Carlo per incitarlo a rispondere. Ma l'altro rideva 

mostrando forti denti bianchi e innocenti, e faceva capire che 

poi, poi, ci avrebbe pensato lui a farla tacere. 

Partirono: e il breve intreccio di anime che si era 

annodato si sciolse; ognuno si richiuse in sé; per qualche 

attimo la casa tornò vuota. Stefano s'era alzato furtivo e 

guardava da una finestra del corridoio, viso incollato ai vetri, 

il piccolo convoglio che scendeva lentamente verso la valle; 

e gli dispiaceva il sole che ora splendeva nel cielo sgombro 

di nubi e la piccola festa che accendeva nelle cose prima 

intristite dal buio e dall'umido notturno. 

Aveva pensato durante la notte di fuggire, di procurarsi 

un cavallo, di armarsi, di raggiungere le sue terre, e con 

l'aiuto dei suoi contadini più fedeli assalire nella strada la 
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scorta di Antonietta e rapirla. Via, via, galoppa, con la donna 

riversa sull'arcione verso il bosco di Romitello. 

Vissuta l'avventura con l'accesa fantasia, non ebbe più 

voglia di viverla nella realtà. Si accorse che la febbre serale 

era caduta e che aveva nelle membra una stanchezza che non 

gli avrebbe consentito di muoversi. 

Guardatosi poi nello specchio e vedutosi livido e 

macilento si disse che non l'avrebbe più rivista. Sarebbe 

morto: silenziosamente; e lei l'avrebbe avuto nell'anima tutta 

la vita. Questa presenza postuma nel cuore della donna e che 

egli riteneva perenne, lo calmò un poco; poté riprendere i 

libri. 
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XI. 

Per Don Matteo arrivarono giorni inquieti. Nel periodo 

che precedeva la novena di Natale, l'odio di cui lo 

gratificavano i preti della nobile chiesa collegiata di 

Guardialfiera, si accrebbe. Odio senza motivo palese: 

dovuto forse al semplice fatto che nessuno aveva molto da 

fare e l'ozio aveva bisogno di qualche alimento. 

In quegli ultimi tempi Don Matteo era stato vagamente 

accusato di liberalismo; correva voce che un rapporto di Don 

Vincenzo Somma fosse partito all'indirizzo di Monsignor 

Vescovo, rapporto in cui si parlava delle troppo strette 

relazioni che Don Matteo aveva con i galantuomini di parte 

liberale, e massime col notaio Scansi che era forse un 

liberale, ma che a Don Matteo, piaceva soprattutto perché 

parlava male dei preti. 

Qualche frase pronunciata in un capannello di 

contadini a proposito della maniera con cui venivano 

riscossi gli affitti delle terre appartenenti alla chiesa, gli 

aveva fatta la fama di rivoluzionario; di sobillatore del 

popolo contro le autorità costituite: per cui, pareva che un 

altro ricorso anonimo fosse nelle mani di Don Marco Censi 

capitano della R. Gendarmeria a Larino. 

Queste voci che il povero prete aveva raccolto qua e là 

nelle visite quotidiane alla nobiltà di Guardialfiera gli 

avvelenavano le giornate: le pene di Don Matteo sbottavano 

in accessi subitanei di ira, nei quali gli pareva possibile fare 

una carneficina di tutti i suoi nemici e dannarsi per l'eternità. 
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Il Colonnello al quale comunicava le sue ambasce lo 

consolava e lo prendeva in giro. 

Il notaio Scansi passava talvolta dalle accuse e dicerie 

contro i preti, che piacevano grandemente a Don Matteo, a 

ragionamenti di indole più strettamente religiosa. Qui il 

notaio, dal tono leggero e canzonatorio, passava a quello più 

sconcertante e patetico dell'uomo ragionante su un dubbio 

intimo che vuole comunicare ad altri. 

Don Matteo che seguiva a fatica le sue argomentazioni 

ne avvertiva chiaramente il valore peccaminoso. A mano a 

mano che l'ardore del notaio Scansi diveniva più cupo, certe 

fosforescenze degli occhi dietro le lenti suggerivano a Don 

Matteo l'idea del diavolo: allora diceva dentro di sé: libera 

me domine e appoggiava la preghiera con un gran segno di 

croce. Per molti giorni era capace, per la paura che aveva di 

dannarsi, di evitare il notaio Scansi. Allora rientrava in pace 

con la sua coscienza e aveva, talvolta, esplosioni di buon 

umore così rumorose da attirare l'attenzione di tutta la casa 

su di sé. 

Verso la metà di dicembre il tempo s'era messo al 

brutto: il fiume era in piena e scrosciava furioso nella 

pianura travolgendo gli orti di Ischia del Ponte. Dalle sue 

rive montava una nebbiolina persistente, fredda, che 

avvolgeva le case dell'abitato. Non arrivavano più corrieri, 

mercanti, perché il guado era difficile se non impossibile, e 

il giro per l'unico ponte di Lucito molto lungo. Le strade a 

monte di Guardialfiera erano un lago di melma. Anche da 

quella parte non venivano che i vetturali degli studenti con 

le mule cariche di pillacchere fino al collo. 



 124 

Il paese s'era messo a vivere la sua curiosa vita 

invernale: le giornate e le notti si confondevano, l'ombra e il 

buio nascevano senza violento contrasto. Il mattino 

spruzzava un po' di chiaro nell'ombra con la pigrizia 

annoiata di un compito eterno: il paese pareva disabitato, 

radi i passanti, più radi i capannelli dei contadini che avvolti 

nei mantelli, il viso sprofondato nei baveri, passavano ore, 

talvolta, a guardarsi taciturni, o ad ascoltare la narrazione di 

un fatto a cui nessuno credeva. 

Ma nell'interno delle case la vita acquistava un suo 

piacevole andamento; gli uomini attirati dal tepore del 

camino uscivano poco e si mischiavano con sempre 

maggiore intimità alla vita delle donne e dei ragazzi. Perciò, 

gente d'ordinario taciturna, non faceva che parlare, parlare; 

l'immobilità nello spazio trovava il suo correttivo nella 

mobilità della fantasia. Era il periodo dei racconti, delle 

favole, del ricordo di motti arguti, delle elencazioni delle 

genealogie. 

L'intreccio inestricabile delle parentele veniva dipanato 

dai più vecchi che si compiacevano di questa funzione di 

cronisti e, senza volerlo, con quell'operazione naturale della 

mente che è volta a rendere armoniche le disarmonie del 

passato davano ai semplici fatti narrati un ritmo di favolosa 

invenzione. Gl'interventi delle persone venivano posti nelle 

congiunture che più necessariamente li richiedevano: 

gl'incontri erano miracolosi e scioglievano agevolmente i 

contrasti. Il passato così inconsapevolmente composto e 

armonizzato si coloriva di bellezza. 

Il presente con le sue inquietudini appariva alla mente 

come provvisorio, come qualcosa che avendo termine 

doveva dar luogo al lontano ordine perduto. Le vicende 
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locali passate li orientavano nei rapporti con gli altri membri 

della comunità che erano tutti caratterizzati con virtù e difetti 

che, a detta degli anziani, venivano loro da fonti lontane. 

Rimontando di generazione in generazione, quelle virtù e 

quei difetti acquistavano coerenza e continuità. Nel vasto 

dramma che ognuno si veniva componendo nella mente gli 

attori erano disegnati a tutto rilievo e agivano secondo la 

necessità interna della tradizione. 

La terra intanto, sotto la pioggia e la nebbia, riposava 

quietamente; i contadini l'avevano abbandonata al suo 

riposo. Così, nera, fumigante di vapori, era misteriosa e 

diabolica. Il seme gettato nel suo grembo germinava 

segretamente secondo una legge che nessuno poteva 

comprendere. Solo quando le prime foglie tenerissime 

avevano compiuto il prodigio di aprirsi un varco tra le zolle, 

tutto si faceva chiaro. Allora interveniva l'idea di Dio; il 

crescere, il verzicare avvenivano nella luce, nel regno delle 

cose evidenti, che la ragione raggiungeva. Per le piante e il 

grano cresciuti si potevano invocare i santi, scongiurare con 

preghiere il fulmine e la grandine, ma la vita segreta della 

terra sfuggiva ai certi poteri del cielo: non si poteva influire 

su di lei come sul ventre gravido delle donne che con gesti 

di oscura magia. Ma la terra più che il cielo aveva una legge 

ferrea, il grano nasceva sempre; Dio e il cielo potevano, 

talvolta, non mandare la spiga. 

 

La sera Pietro in casa Rivullo prendeva parte alle 

veglie; ora che l'inverno era inoltrato le riunioni si erano 

fatte più numerose e capitava anche Marietta di casa de Risio 

con la madre e Carlo Antenucci; la ragazza rideva a 
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garganella, Carlo faceva il gradasso raccontando le sue 

prodezze di caccia e la sua resistenza di camminatore. 

Quella sera disse anche che correva voce che il Supplente, 

che era Don Eutichio, aveva dichiarato che il Municipio 

aveva vinto la causa. Nessuno sapeva con precisione che 

cosa fosse la causa: se ne parlava da un secolo e mezzo, ma 

i contadini di Guardialfiera ne avevano un'idea confusa. 

Possedevano delle terre alla «Difesa delle Cantarelle» su cui 

non pagavano imposte perché nessuno aveva mai 

riconosciuto il loro possesso. Il fatto di non pagare pesi li 

angustiava: fino a quando una parte del loro sudore non 

fosse andata nelle mani del Re non era certo che il Re e i 

suoi gendarmi volessero difendere da tutti la terra che 

zappava Carlo Antenucci o Ignazio Rivullo. 

Ora la causa era vinta e s'incominciava a pagare ma 

pareva ci volesse molto denaro. E chi aveva denaro? Carlo 

Antenucci parlava: i vecchi ascoltavano, gravi. Pietro era 

distratto, aveva il viso pallido e magro e gli occhi opachi che 

gli vagavano dietro immagini confuse. La ragazza dei 

Rivullo che lo guardava di sottecchi, non riusciva, lo sentiva 

oscuramente, a trarlo nel circolo del suo sguardo. Sembra 

«mangiato dai sonetti» si disse, e la frase per lei esprimeva 

quel vago esilio della mente verso fantasie un po' strane che 

danno lo scontento e il viso pallido e ansioso. 

Una sera Carmela aveva atteso Pietro che tornava a 

casa, facendo finta di essere fuori per una sua faccenduola, 

e gli aveva parlato. Pietro era stato gentile come sempre, ma 

passivo, distante, indifferente. Pietro in verità da qualche 

giorno seguiva nella sua mente il dipanarsi di certe idee 

confuse, il ricordo di certi odori e suoni che lo portavano in 

un mondo che non si sapeva rappresentare ma in cui profumi 
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e armoniosi suoni contavano più che la causa vinta di cui 

parlava Carlo Antenucci. Ne lo interessava la politica di cui 

gli parlava Don Carlo che Pietro accompagnava, quando il 

tempo lo permetteva, a Civita a trovare la sua fidanzata. Don 

Carlo si faceva sempre più grasso e Cardillo sempre più 

vecchio: su per la salita di Valvove il povero Cardillo 

gemeva per lo sforzo. 

Ma in compenso Cardillo trovava abbondante biada in 

casa Refe e poteva riposare a lungo, perché spesso Don 

Carlo rimaneva a Civita tre o quattro giorni a mangiarsi i 

succulenti pranzi che gli dicevano preparati dalla sua 

fidanzata, la quale era pacifica tondeggiante e prometteva di 

essere veramente una cuoca ottima per i gusti di Don Carlo. 

Il quale di ritorno a casa sua parlava col padre delle difficili 

trattative per la dote, di ipoteche da dare, di denaro da 

ricevere. Aveva fatto anche un tentativo di farsi dare 

un'assegnazione dallo zio prete, che si era rifiutato di 

fargliela, che s'era anzi irritato per la richiesta in quel suo 

modo bovino, soffiando e bofonchiando: «I polli si spennano 

dopo morti, capito? e del resto certe cose bisogna saperle 

meritare». 

Il povero Don Carlo faceva veramente tutto quello che 

era in lui per conquistarsi le buone grazie del prete ma non 

trovava il modo giusto; la sua bonomia ipocrita, che secondo 

lui trovava tutti disposti a volergli bene, cozzava contro la 

diffidenza istintiva dello zio. Il padre che conosceva suo 

fratello aveva più volte tentato di dissuaderlo dall'insistere; 

lui per suo conto, diceva soffiando per l'asma, sarebbe morto 

prima di tutti e perciò era fuori di ogni interesse economico. 
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Badava, si capisce, agli affari della famiglia, ma per 

dovere, perché il Signore gli aveva assegnato quel duro 

compito. Ma Don Beniamino che gli conosceva l'asma da 

vent'anni, sapeva quanta energia vi fosse nel suo piccolo 

corpo ossuto, e quanta velata scaltrezza nella sua mente. 

Ora da quando la causa feudale era stata vinta dal 

comune, Don Eutichio studiava il modo più sicuro 

d'impadronirsi delle terre dei contadini; li sapeva tutti senza 

denaro per pagare le quote arretrate del canone. Faceva dire 

da Michele Tucci che lui si sarebbe sacrificato, avrebbe 

tentato, se fosse stato possibile, di aiutare tutti, si capisce con 

buone garanzie; avrebbe poi atteso che i raccolti fruttassero 

per rientrare in possesso delle somme. Ora i contadini li 

riceveva uno alla volta in ore comode. Era improvvisamente 

diventato amico anche del notaio Scansi il quale s'era 

proposto all'inizio, in concorrenza con Don Eutichio, il 

medesimo affare; ma poi aveva più giudiziosamente pensato 

che data la maggiore forza finanziaria di Don Eutichio, 

sarebbe stato meglio accordarsi con lui. 

I contadini che trovavano anche il notaio ben disposto 

e sollecito ritenevano l'operazione facile ed erano soddisfatti 

di avere tutte quelle carte da segnare, carte che con il debito 

contratto li garantivano sempre più del legittimo possesso 

della terra. 

Don Matteo che era escluso questa volta dalla faccenda 

fiutava l'imbroglio. Quando vedeva arrivare i contadini, 

spesso accompagnati dalle mogli che portavano un dono di 

uova o di polli per rendersi più graditi a Don Eutichio, 

provava una rabbietta che egli stesso non sapeva spiegarsi. 

– Sono topi in bocca al gatto, per Giuda! 
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Il notaio Scansi quando incontrava Don Matteo gli 

diceva con compunzione: 

– Si fa il bene che si può, caro Don Matteo, – e 

sorrideva sornione dietro i piccoli occhiali. Il prete 

s'infuriava perché comprendeva il significato del tono 

beffardo, ma cercava di contenersi. Da qualche giorno 

vedeva tutto il mondo pieno di imbroglioni, ipocriti, 

delinquenti: 

– Non un dito di sincerità, Signore, questa è opera del 

Nemico. 

L'ostilità dei preti era andata con l'inverno aumentando. 

Se voleva trovare un altare per la messa doveva dirla due ore 

prima di giorno per pochi contadini che si alzavano a 

quell'ora per le semine tardive. Cercava di recitare i versetti 

del servizio lentamente ma Filomeno che aveva molta fretta 

e che era alleato di tutti i membri del capitolo, gli rispondeva 

biascicando il suo latino con una velocità da comare che 

letica. Don Matteo si accorgeva del sopruso del sagrestano e 

qualche volta l'ira tentava di farlo uscire dallo stato di serena 

tristezza che gli era abituale in quelle ore. Si dominava e, 

finito il servizio, qualche volta rivolgeva il suo discorso ai 

contadini presenti; diceva parole alla buona, affettuose, così 

come gli venivano dall'anima. Senza testimoni malevoli Don 

Matteo riusciva a trovare il tono giusto. I contadini capivano 

tutto quello che il prete diceva, perché egli s'esprimeva col 

loro stesso linguaggio. Uscivano confortati da quella buona 

voce e affrontavano coraggiosamente la fredda mattina e il 

fango dei sentieri. 

Ma per Don Matteo finita la messa ricominciavano le 

angustie: fuori della casa di Dio, non protetto più da quelle 
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grandi ombre, la pace della coscienza se ne andava. La storia 

della denunzia al Capitano e la lettera al Vescovo gli 

parevano pericoli gravi. Il passato peccaminoso che via via, 

nella sua memoria, prendeva consistenza malefica lo 

pungeva, dentro, in maniera inquietante. Ma bastava che 

rivedesse il Colonnello, gli scolari, per tornare di buon 

umore. Ma dal Vescovo doveva andare. Il Colonnello non 

aveva pronta ancora la supplica in versi che gli aveva 

promessa. Stava lavorando a un'ode che gli era stata chiesta 

per una strenna che Don Giacomo Ferri compilava a 

Campobasso. Nell'invito a stampa c'erano indicati i nomi dei 

collaboratori: il fiore dell'intelligenza della provincia. Anche 

Niccola Sole a dar maggior lustro all'opera aveva promesso 

una sua lirica. 

Il Colonnello aveva scelto per tema la malinconia, tema 

intonato alla stagione e alla lettura del Tasso che faceva ai 

suoi scolari. Don Matteo ronzava intorno al poeta con la 

speranza che egli avesse finito la supplica in versi e volesse 

scrivere a Monsignor Vescovo suo cugino per annunziargli 

la visita. Ma Don Giovannino componeva la sua ode e non 

si occupava di Don Matteo. 

Quando ebbe finito un pomeriggio lo fece chiamare e 

glie la lesse. Glie la lesse con voce carica di emozione, tanto 

che Don Matteo fu sul punto di piangere. Dopo la lettura 

Don Giovannino annunziò al prete che la supplica in versi 

era pronta, che Monsignor Vescovo lo attendeva. 
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XII. 

Pietro aveva saputo che Don Matteo sarebbe partito il 

giorno dopo; gli stava intorno silenzioso, tetro. Ora che 

l'inverno non gli consentiva l'assiduo e faticoso lavoro delle 

altre stagioni, le giornate del giovane trascorrevano lente e 

malinconiche. Il più delle ore le trascorreva nella stalla 

seduto sulla greppia tra Don Girolamo e Cardillo che 

rodevano la biada lentamente o dormivano a capo chino 

quieti, nel tepore del luogo, senza una mosca o un tafano che 

li infastidisse. Pietro leggeva un romanzo francese che gli 

aveva prestato Don Carlo, un romanzo che parlava di amori 

di gente ricca, che si dicevano parole che parevano una 

musica e si rispettavano tra loro dicendosi a vicenda 

preghiere, come fossero santi. Pietro leggeva a lungo con la 

testa appoggiata al muro succhiando un filo dolciastro di 

paglia; il rodere monotono degli animali e il soffio attutito 

della bora accompagnavano in sordina il cammino dei suoi 

pensieri. 

Su, in casa de Risio, da quando era partita Antonietta, 

non stava più volentieri; ora anche Don Matteo partiva, 

andava a Termoli e Pietro non voleva rimanere solo. Un 

giorno gli venne in mente che le mani di Antonietta, che 

erano state sulla sua testa, vi avessero seminato tutte quelle 

immagini, tutte quelle idee che non gli appartenevano, che 

venivano su come la gramigna e gli invadevano il cuore. 
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Don Matteo era irrequieto, elettrico, aveva dato a lavare 

la sottana e la zimarra e stava tutto il giorno in pantaloni, 

coperto da una logora palandrana di Don Eutichio che, 

saputo del viaggio di Don Matteo, gli aveva detto 

punteggiando di sbuffi la sua lenta parlata: 

– Vi fate vecchio Don Matteo, ma siete sempre pazzo. 

Ma il prete non considerava la certa malignità che era 

nell'osservazione. Gli sembrava così affettuoso quel 

«pazzo»; tutti s'interessavano a lui, dunque tutti volevano 

bene a Matteo. Con Fugnitta discorreva delle provviste da 

portare per la strada, se era opportuno o meno fare una tappa 

a Tavenna, se seguire o no la strada lungo il fiume perché 

aveva meno neve; se portare o no il fucile. Fugnitta 

sconsigliò il fucile. Cosa avrebbe pensato il Vescovo di un 

prete che girava armato come un brigante? Del Vescovo che 

Don Matteo aveva visto più volte e che sempre lo aveva 

trattato con bonomia sorridente, che si divertiva tanto a 

sentire le storie che lui raccontava, non c'era che da pensare 

gran bene. 

Gli piaceva ridere, a Monsignore: servire domino in 

laetitia azzardò dopo essersi guardato intorno per garantirsi 

che non ci fosse nessuno ad ascoltarlo. 

Don Matteo fumava e discorreva con vivacità mentre 

Fugnitta badava alle pentole. Gli pareva che il Vescovo e 

tutti i preti di Termoli gli avessero sempre dimostrata tanta 

amicizia. 

– Pensa a Don Girolamo, eh, Fugnitta; questa volta 

come fa a ribellarsi? «Abbiamo saputo, – gli scriverà il 

Vescovo, – che Don Matteo Tridone non è stato ancora 

pagato; i preti devono dare il buon esempio: che cosa 

faranno gli altri se incominciano i sacerdoti a fare i 
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lazzaroni? Dunque pagate e silenzio. Don Matteo mi terrà 

informato, se no guai a voi. Punto e basta». 

Don Matteo aveva in mano un cappello tondo 

spelacchiato, che gli aveva regalato per l'occasione Don 

Beniamino: mentre parlava, con una penna di gallina che 

andava intingendo in una boccetta d'inchiostro badava a 

ridipingere le parti biancastre. Dopo aver passato l'inchiostro 

sulla sbucciatura la esponeva al riverbero per farla asciugare. 

– Vedrai, verrà come nuovo. 

– Io mi sarei presentato unto bisunto e stracciato, così 

Monsignor Vescovo avrebbe visto in che stato i canonici di 

Guardialfiera hanno ridotto Don Matteo. 

– Ci ho pensato, Fugnitta, ci ho pensato, ma devo 

andare a trovare anche Donna Antonietta; mi posso 

presentare come un lazzaro alla madre superiora? 

– È inutile che vi scusiate, siete vanitoso, siete sempre 

stato vanitoso, – bofonchiò Fugnitta. 

Don Matteo disse: – Povero me, povero me, – e rideva. 

Poi s'alzò e andò a trovare Don Girolamo nella stalla per 

garantirsi che fosse ben governato e pronto ad affrontare le 

fatiche del giorno seguente. 

Pietro, perduto nella sua lettura, non udì il passo del 

prete; il quale, fattoglisi vicino cautamente gli strappò 

fulmineo il libro dalle mani: 

– Ah qui sei, – disse irritato, – t'ho cercato tutto il 

giorno; vediamo cosa leggi. 

Intanto si accostava alla finestrella ad inferriata che 

faceva piovere una povera luce nella stalla. 

– Romanzo d'amore, – disse ironico, – cosa ti sei messo 

in testa? Stupido, – aggiunse rabbiosamente. 
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Pietro era sceso dalla mangiatoia e fissava il prete come 

trasognato con le braccia penzoloni lungo il corpo e la testa 

bassa. 

Don Matteo lo guardò con meraviglia, s'accorse del 

pallore del ragazzo e la sua ira svanì. 

– Figlio, figlio, – disse affettuosamente, – cosa ti 

succede., figlio? – Pietro nell'ascoltare quella triplice tenera 

invocazione, sentì gli occhi che gli bruciavano agli angoli e 

se ne andò rapidamente per non piangere. 

Don Matteo osservò ancora la copertina del libro, 

scosse la testa pensierosamente; si cacciò il volume in tasca. 

Cardillo continuava a macinare la biada tranquillo, 

metodico con i suoi vecchi denti. Don Girolamo invece 

guardava il prete con pensierosa attenzione. Le due visite già 

ricevute nella giornata lo avevano messo in sospetto. Le 

improvvise e insolite attenzioni gli annunciavano qualcosa 

di spiacevole. Aveva intravisto attraverso l'inferriata, nei 

giorni precedenti, la neve fioccare ininterrottamente e aveva 

pensato che per molti giorni non ci sarebbe stata forza al 

mondo capace di trarlo da quel tiepido ozio. Il sospetto lo 

mise di malumore e tentò più volte, digrignando i denti, di 

afferrare il braccio di Don Matteo, il quale gli batté tre o 

quattro pacche affettuose sulla groppa. Don Girolamo 

mostrava palesemente di non gradire le carezze del prete: 

fece anzi con una sgropponata improvvisa, traditora, il 

tentativo di springare una coppietta di calci che Don Matteo 

evitò per miracolo. 

La risposta rabbiosa di costui fu immediata; gli sparò 

un calcio nel ventre. Ma nella furia, per non aver ben 

calcolato la distanza o perché Don Girolamo facesse un 
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movimento inaspettato di difesa, Don Matteo perdette 

l'equilibrio e cadde riverso sullo strame. 

Si rialzò, afferrò la cavezza dell'asino e con tutta la sua 

forza lo costrinse ad alzare il muso; poi gli piantò lo sguardo 

rabbioso nel bianco degli occhi e gli disse con la spuma alla 

bocca: 

– Non cominciare a fare il porco, sai? È questa la 

maniera di essermi grato, eh? Sei grasso come un cappone, 

è un mese che mangi la mia biada stando in ozio; è il 

ringraziamento questo? 

E gli scoteva con crescente ira la cavezza. Ma l'asino 

con fredda astuzia fece uno scarto con tutto il corpo verso 

destra, e riuscì a liberare la testa; poi dignitoso e sprezzante 

abboccò alcuni fili di paglia che trattenne a fior di labbra 

senza masticarli. Né cambiò di umore il mattino seguente. 

Il tempo pareva volesse benedire il viaggio di Don 

Matteo. Era spuntato il sole sulla neve. Il cielo, sgombro di 

nuvole fino ai limiti dell'orizzonte, era cristallino e lieto; la 

campagna era senza vapori, era appena macchiata dai 

tronchi degli alberi e dalle mura grige delle masserie. Ma giù 

verso la piana di Puglia, oltre Monte Peloso, non c'erano che 

rade chiazze di bianco, che il sole ora nascente, avrebbe 

cancellato. 

Don Matteo s'avviò a piedi seguito da Don Girolamo 

grasso e lustro ma serio e imbronciato. Il ciuco era bardato 

di una leggera sella che aveva attraverso la bisaccia 

multicolore contenente il pane il formaggio e la fiasca per la 

colazione. Il prete camminava di buon passo slittando sui 

ciottoli del sentiero, fregandosi ogni tanto le mani e 

respirando a pieni polmoni l'aria odorosa di neve. 
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Si volse indietro una volta e vide Fugnitta che facendo 

solecchio lo seguiva dalla finestra di cucina. La mattina 

dandogli il caffè gli aveva detto: 

– Sembrate un cardinale! 

E veramente Don Matteo aveva un bellissimo aspetto: 

così asciutto e vigoroso e, una volta tanto, anche pulito, si 

presentava assai gradevolmente ai pochi contadini che 

incontrava e che salutava a gran voce informandoli con tutti 

i particolari degli scopi palesi e segreti del suo viaggio. 

Dopo la scesa piuttosto ripida che conduceva al fiume, 

c'era un lungo tratto pianeggiante che arrivava fino alle falde 

di Monte Peloso. Egli decise di camminare ancora: un po' 

per riscaldarsi un po' per il piacere del moto con un tempo 

così gradevole. Don Girolamo seguiva soffiando dalle froge 

la sua umida indiscrezione sul collo di Don Matteo, il quale 

guardava l'orizzonte alla marina dorato dei primi raggi del 

sole nascente, che montava verso l'alto facendo più profondo 

e luminoso il cielo; udiva tra le siepi cariche di neve il 

pigolio gentile dei passeri; da una masseria gli giunse un 

mansueto belare di pecore. Don Matteo camminava rapido e 

sorrideva ai suoi pensieri che erano gai e quieti come la 

mattina. 

La pipa s'era spenta nelle sue mani perché aveva 

dimenticato di fumarla. Quando incominciò la salita Don 

Matteo pensò di mettersi a cavallo. Trasse Don Girolamo 

vicino ad un muricciolo; l'asino lo accontentò con una 

inattesa arrendevolezza e spiccò un trottarello agevole e 

brioso che durò cinquanta passi; poi, prese una andatura 

ritmica e attenta che indusse Don Matteo a riprendere il filo 

dei suoi pensieri e a riaccendere la pipa. Passò qualche 

secondo, poi d'un tratto Don Girolamo fece un rapido mezzo 
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giro su se stesso, una flessione sulle gambe anteriori per far 

perdere l'equilibrio al cavaliere e poi una sgroppata mancina. 

Il prete schizzò dalla sella con vano e disperato annaspare 

delle braccia. Si trovò sulla neve con la punta aguzza di un 

sasso che gli feriva un fianco. Don Girolamo compiuta la 

prodezza ebbe un movimento di giubilo. Don Matteo si alzò, 

lentamente; era rimasto talmente sorpreso dall'improvviso 

tradimento dell'asino che la sua furia non ebbe immediate 

conseguenze. Conoscendo d'altronde la furbizia dell'animale, 

e non avendo più in mano la cavezza, pensò che se si fosse 

preparato a una pronta vendetta non avrebbe potuto sfuggire 

all'attenzione dell'asino. Gli si accostò con indifferente 

calma e riuscì ad impadronirsi della cavezza: Don Girolamo 

riprese quietamente a camminare. L'ira di Don Matteo sbollì 

un poco: volle illudersi che l'inimicizia di Don Girolamo 

fosse casuale. Nei suoi tempestosi rapporti con l'asino non 

erano mancati episodi somiglianti a quello ora verificatosi. 

Il prete pensò che la pazienza, il perdonare, e il dimenticare, 

fossero virtù da esercitarsi nonostante il dolore al fianco e la 

zimarra insudiciata. 

Ripresero a camminare e dopo qualche minuto Don 

Matteo rimontò sull'asino. O meglio provò a rimontare, 

perché Don Girolamo per scaraventarlo a terra lo sorprese a 

mezza gamba in sella e l'altra penzoloni. 

Don Matteo questa volta rimase abbrancato alla 

cavezza e si risollevò con fulminea rapidità. Avventò pugni 

e calci sulla testa, sul ventre del somaro; poi, raccolto uno 

sterpo, purtroppo fragile, glie lo ruppe sulla groppa. Don 

Girolamo prendeva le busse schermendosi con finte e parate 
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rapide, scaltre, ma non gli era possibile sottrarsi a gran parte 

del diluvio. 

Benché l'aria si mantenesse fredda la fronte di Don 

Matteo era imperlata di sudore e il collare gli pareva tanto 

stretto che si sentiva portato di tanto in tanto a cacciare due 

dita tra l'insaldatura e il collo per tentare d'allargarlo. 

Riprese la marcia con uno strattone feroce alla cavezza 

che provocò un gemito di Don Girolamo, il quale, 

nonostante il dolore, puntò i piedi caparbio e rimase 

immobile. Poi non potendo resistere alla stretta del morso 

dové camminare normalmente. La tregua durò solo qualche 

minuto: perché all'improvviso l'asino, con ispirazione 

proditoria, spiccò un salto, allungò il collo e abbassando il 

muso a guisa di ariete batté un colpo violento in mezzo alle 

spalle del prete che si abbatté di schianto sulla via. Questi 

restò qualche istante stordito poi si alzò faticosamente; da 

una mascella leggermente ferita gli gocciava un po' di 

sangue. 

Si volse con grave lentezza a guardare l'asino che 

sostenne lo sguardo con fredda indifferenza; allora egli si 

accorse che il suo odio per Don Girolamo era divenuto 

mortale. 

Erano arrivati alle falde di Monte Peloso, un modesto 

rilievo tondeggiante coperto di querce e cerri e larghe 

macchie di maggesi. Monte Peloso era l'annunzio della 

piana di Ischia. Ai suoi piedi si biforcava la strada e formava 

una tenaglia che andava a chiudersi al lato opposto: una delle 

branche, la meno agevole, correva lungo il fiume. Era un 

sentiero sassoso che aveva una siepe di salici che 

raggiungeva la corrente. Alcuni punti erano a picco sulle 

acque. 
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Don Matteo ebbe un'idea tremenda: lasciò la strada e 

imboccò il sentiero lungo il fiume. 

Il prete andava scrutando il viottolo per scegliere il 

punto più favorevole per mettere in atto il suo progetto. 

Camminava cauto e lento guardando ora la stretta via, ora il 

fiume che scrosciava alla sua destra modestamente gonfio di 

acque torbide. Il prete serrava le mascelle per dominarsi, e 

dare al suo contegno la franca scioltezza che era 

indispensabile per non mettere in allarme Don Girolamo; di 

tanto in tanto un crudele sorriso gl'increspava la faccia 

dolente e sudicia di fango. 

Scelto il punto, studiato il terreno con rapido sguardo, 

il prete si rese conto che per far precipitare nel fiume Don 

Girolamo occorreva un improvviso salto a sinistra per 

portarsi al fianco del suo nemico, e poi dargli, 

repentinamente, la spinta fatale. Don Matteo abbandonò la 

cavezza, saltò sul ciglio della strada e si scagliò con tutta la 

sua forza su Don Girolamo. L'asino girò con acrobatico 

movimento su se stesso e il prete precipitò nel fiume. Il colpo 

di groppa era stato così netto ed efficace che il prete navigò 

verso il basso, diritto, a braccia larghe con la sottana aperta 

ad ombrello. Quando fu nell'acqua Don Matteo ebbe 

un'impressione tale di freddo che stava per perdere i sensi. 

Poi per qualche istante la corrente lo travolse. Il prete che 

non sapeva nuotare mosse le braccia e le gambe con 

disperata energia e riuscì a riportarsi a galla. La corrente per 

un fortunato caso lo spingeva verso la riva. Don Matteo 

incominciò a chiedere aiuto a squarciagola. Un pastore che 

pascolava lungo la riva lo vide, si avvicinò di corsa al fiume 

e allungò la sua piroccola al prete che riuscì ad afferrarla. Fu 
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tanta l'energia con cui si abbrancò al fortuito sostegno che 

stava per trascinare in acqua il pastore. Il quale si buttò in 

ginocchio per offrire maggiore resistenza allo sforzo di Don 

Matteo. Questi faticosamente, fiottando, gemendo, uscì 

dall'acqua. 

A riva si coricò sfinito sulla terra umida. Don Girolamo 

visto il padrone nell'acqua aveva studiosamente percorso il 

resto del viottolo e s'era portato nel punto ove il prete, dopo 

il bagno, giaceva riverso. Don Matteo osservava la cinica 

calma dell'animale con disperato odio. 

Quando si fu rimesso dall'emozione con lunghe sorsate 

del vino attinto alla fiasca che il pastore gli aveva offerto, e 

si fu asciugato un poco a un focherello di sterpi, il prete 

riprese la strada. Aveva tolto la bisaccia dalla sella e se l'era 

messa a tracolla, deciso ad abbandonare l'asino al suo 

destino. 

Ma l'animale visto il prete rianimato s'era messo 

quietamente a seguirlo. Don Matteo memore della testata 

traditora, si voltava di tanto in tanto per osservare se la 

distanza tra lui e il somaro fosse rassicurante. Ma ormai 

pareva, e il prete ne ebbe conferma via via che procedeva, 

che l'asino avesse deposto ogni idea di guerra. La tregua 

durò; Don Matteo ridivenne a poco a poco più calmo. Ma il 

suo odio, anche se aveva perduto la collerica irrequietezza 

di prima, era divenuto radicato, profondo, definitivo. 

Alla prima occasione avrebbe venduto l'asino anche per 

dieci carlini. Lo immaginò affaticato carico di guidaleschi, 

stanco, affamato, penare per una lunga serie di anni. «Ti 

luccica il pelo per il riposo e il truogolo, ma è finita la bella 

vita, – pensava dentro di sé. – Finita Don Girolamo!» 
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Procedeva lentamente: il tempo si manteneva bello, 

l'aria quieta, e il cielo azzurro. La neve ora che erano al piano 

era quasi scomparsa, le fratte e le piante spoglie lagrimavano 

di gocce brillanti di sole. Al Liscione Don Matteo aveva 

deciso di fermarsi per riposare e far colazione. Naturalmente 

niente biada a Don Girolamo: «Crepa animale, sei diventato 

buono per questo; ma non m'inganni più, traditore!» 

L'asino misurava il passo su quello del padrone come 

un cane: s'arrestava se l'altro si fermava, procedeva se 

camminava. La distanza prudente, misurata con occhio 

esperto dalla diffidenza del prete, e dall'intuito dell'asino, 

rimaneva immutata. 

Nei pressi del biscione Don Matteo scorse un gruppo di 

persone e di animali e il fumo di un bivacco. «Devono essere 

zingari» pensò. Erano infatti degli zingari. «La fortuna mi 

assiste, ora ti vendo, Don Girolamo, ti vendo agli zingari. 

T'insegneranno l'educazione, animale, ti faranno stare a 

orecchi dritti notte e giorno, "asino in mano agli zingari". C'è 

un proverbio che fa per il caso». Don Matteo divenuto 

all'improvviso allegro e inquieto si voltava più spesso a 

vedere se l'asino lo seguiva. A mano a mano che si 

avvicinava all'accampamento la frequenza del voltarsi era 

divenuta tale che ormai procedeva come un indovino 

dell'inferno dantesco. 

Ma questo atteggiamento non poteva sfuggire a Don 

Girolamo, il quale uscì all'improvviso dalla sua apparente 

apatia e mosse inquieto la testa a guardare gli zingari ormai 

prossimi, il fiume a destra che in quel punto copriva di un 

velo di acque il largo e sassoso letto, a sinistra la piana 

ondulata della contrada. 
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Il prete notò l'inquietudine dell'animale con animo 

sospeso; a un tratto si verificò quello che egli temeva. 

L'asino si diede a una improvvisa, veloce fuga verso la 

campagna. Erano a pochi passi dall'accampamento e Don 

Matteo poté far udire le sue grida: 

– Prendetelo, è mio; non lo lasciate scappare! 

Un giovane zingaro si levò rapido, sciolse uno dei 

cavalli che era attaccato a un albero, con un salto montò a 

bisdosso e si mise a inseguire a galoppo Don Girolamo. Lo 

raggiunse, lo prese per la cavezza, poi scese dal cavallo e 

con un salto fu in groppa all'asino e gli piantò gli speroni nel 

fianco. Don Girolamo trottava, galoppava, caracollava, con 

una docilità che portò la rabbia di Don Matteo al colmo. Il 

prete barattò il somaro per cinque ducati. 
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XIII. 

Antonietta aveva saputo che sarebbe arrivato Don 

Matteo. Era da alcuni giorni in collegio, ma mai, come in 

quell'anno, le era stato tanto difficile riprendere le abitudini 

della solita vita di lavoro e di studio. Il suo era un piccolo 

educandato tenuto da sette suore francesi che insegnavano 

un po' di lingua, di ricamo e di musica a una quindicina di 

ragazze delle famiglie cospicue del distretto. Il collegio era 

allogato in un casamento grigio vicino alla curia, e aveva le 

finestre che guardavano il mare. Quella mattina Antonietta, 

seduta nella stanza di lavoro, con sulle ginocchia un telaietto 

tondo, ricamava distrattamente. Di tanto in tanto scambiava 

qualche parola con Mariangela Carriero che era una placida 

ragazza bruna, fresca e florida che rideva per ogni nonnulla, 

senza riflettere; per il piacere di ridere. 

Antonietta non partecipava all'allegria della compagna; 

guardava di tanto in tanto attraverso i vetri il mare liscio e le 

paranzelle piccole come farfalle illuminate dal sole, ai limiti 

dell'orizzonte. Quando tutte tacevano si sentiva nella stanza 

arrivare ritmico lo scroscio della risacca. 

Quella mattina Antonietta non aveva voglia di parlare; 

fino al giorno prima tra lei e la Carriero era stato un gran 

discorrere a proposito dell'improvviso dono d'un ignoto che 

Antonietta aveva ricevuto. Un libro di preghiere con bella 

rilegatura e una borchia d'oro antico. Era arrivato portato da 

un corriere che s'era rifiutato di dire il nome del donatore. 
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Per Antonietta era stato facile indovinare la 

provenienza del dono: e allora aveva interminabilmente 

rievocato con la sua amica l'innocente storia degli sguardi, 

la lettera, il tentativo di colloquio di Stefano Leone. 

Si esaltava nel ricordo perché l'altra mostrava un 

interesse inesauribile alla storia: quando era chiusa in sé 

come ora, l'immagine di Stefano Leone, se rievocata, non le 

dava alcuna emozione. Le circostanze dell'idillio le facevano 

spuntare sul labbro il dolce, ironico sorriso, che metteva la 

tempesta nell'anima di Stefano. Invece l'annunzio che 

arrivava Don Matteo l'aveva turbata: se per poco fermava la 

mente alla sua casa, vista attraverso il filo di questo 

turbamento, le mani perdevano la loro saggia e armonica 

lentezza. 

La suora che vigilava le educande s'era alzata dal suo 

posto e gironzolava col suo leggero passo fra i gruppi delle 

ragazze. 

Antonietta se la sentì alle spalle all'improvviso: 

– Vous attendez quelq'un ce matin, n'est-ce pas? 

Antonietta rispose senza cortesia: 

– Sì sorella. 

– Le français, mademoiselle, c'est necessaire, – disse 

con autorità la suora. 

– Non posso parlare in francese stamattina. 

Non poteva infatti. Quando era profondamente turbata 

stentava a trovare le parole della lingua straniera; se avesse 

potuto avrebbe addirittura parlato in dialetto. 

Nella tarda mattina la vennero ad avvertire che poteva 

scendere nell'ufficio della madre superiora. Vi trovò Don 

Matteo seduto di fronte alla madre che parlava gesticolando 

e la madre che rideva fino alle lagrime: 
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– Excusez-moi, mon père, – diceva al prete mettendosi 

una mano davanti alla bocca per far schermo ai pochi denti 

che le erano rimasti, – c'est tellement amusant... 

Don Matteo narrava il suo viaggio; ora che era 

finalmente arrivato, i suoi guai, dopo una notte di riposo, 

avevano perduto ogni aspetto spiacevole, e gli riusciva di 

raccontare efficacemente l'avventura. Quando comparve 

Antonietta il prete si alzò e rispose con tre o quattro goffi 

inchini alla riverenza aggraziata della ragazza. Don Matteo 

profondendosi in iscuse per la meschinità del dono, offrì ad 

Antonietta un cestino di arance che aveva comprato per lei. 

Nell'aria grigia impregnata di vaghi odori d'incenso e 

di rinchiuso, il colore vivido delle arance fece provare ad 

Antonietta una tenera improvvisa gioia che si espresse 

nell'illuminazione degli occhi e in un «grazie» ripetuto con 

tanto calore che Don Matteo si sentì avvampare il viso per il 

piacere e si passò, impacciato, alcune volte, nervosamente, 

la mano sulla collottola. 

La madre superiora in un momento di vuoto della 

conversazione invitò Don Matteo a narrare ancora il viaggio 

alla signorina; anche lei avrebbe molto riso. 

Ma Antonietta non mostrò di divertirsi molto a questa 

replica del racconto, fatto per metà dal prete e per metà dalla 

madre che voleva mostrare di aver capito esattamente tutti i 

particolari. La ragazza inseguiva un suo pensiero, c'era una 

domanda che le urgeva nella gola: ma comprendeva di non 

poterla fare così all'improvviso tra quello smodato 

chiacchierio dei due. 

Attese la fine del discorso poi domandò dei suoi 

distrattamente, sperando che Don Matteo le dicesse quello 
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che le premeva di sapere, spontaneamente. Ma il prete, così 

verboso di solito, ora rispondeva laconicamente. Antonietta 

chiese a un tratto: 

– E Pietro? – La domanda, non lo avrebbe mai supposto, 

le venne alle labbra con un tremito nelle vocali. 

– Pietro, Pietro, è meglio non parlarne, se sapeste; da 

qualche giorno è così strano, sembra malato, non parla; e poi, 

legge, legge... 

L'attenzione della madre superiora fu destata 

improvvisamente da questi particolari: il suo dovere di 

vigilanza sui rapporti delle educande la indusse a chiedere: 

– Chi è Pietro? 

Qui Don Matteo spiegò con abbondanza di particolari 

chi fosse Pietro e il genere di conoscenza che aveva con 

Antonietta. 

La madre superiora si rassicurò e fece un cenno ad 

Antonietta perché si ritirasse. 

La ragazza si allontanò rapida. Fece le scale di corsa 

penetrò nel corridoio e continuò a correre, inciampò in una 

suora, si scusò balbettando. Nel fondo del corridoio c'era un 

balcone, Antonietta lo spalancò senza una ragione palese. 

Ma le piacquero l'aria fredda e l'odore del mare. 

Congedatosi dalla Madre Don Matteo s'avviò 

all'appuntamento del canonico segretario. Si avvicinava il 

momento in cui dopo alcuni anni egli poteva vedere risolta 

la sua lunga controversia con Don Girolamo Fabiano 

arciprete parroco di Palata. La soluzione rientrava nell'ideale 

di giustizia generale che il prete aveva formulato, e 

soddisfaceva nel tempo stesso il suo amor proprio per tanto 

tempo umiliato. Ma Don Matteo che aveva fino allora 

dipanato nella mente questo piacevole ragionamento, ora, 
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avvicinandosi alla curia con la certezza di dovere incontrare 

tanti visi estranei, di dovere sostenere difficili discorsi, 

provava un'inquietudine che si traduceva in un passo un po' 

troppo lungo ed energico per un prete, e in un movimento 

inconsapevole delle braccia che accompagnava l'interno non 

tranquillo dialogo. Sbucato sullo spiazzo davanti alla curia 

fu investito dal vento marino che aveva spazzato il cielo e 

l'aveva fatto terso. Il vento e il clamore della marea si 

spensero oltre l'uscio che egli varcò. Dentro trovò la 

penombra umida e fredda dell'atrio e di un lungo corridoio. 

Il canonico gli disse vedendolo entrare che sarebbe 

potuto più facilmente arrivare da lui dall'altro lato; e gli 

indicò una porticina a destra. 

Poi prese a parlare fregandosi con moto lento e blando 

le bianche e morbide mani. Don Matteo, seduto di fronte, lo 

ascoltava perplesso e riverente. Lo sentiva estraneo e 

lontano: la voce del prete gli giungeva da un mondo che non 

aveva nessun rapporto con lui. Perciò, dimenticato lo scopo 

del suo viaggio, non sentiva ormai che quella sua 

inquietudine sgomenta che lo costringeva a rimanere rigido 

e ossequioso davanti a quell'estraneo, così austero, pulito, 

odoroso, che guardava il cielo con candida e ispirata pietà, o 

chinava a palpebre chiuse i suoi occhi a terra, con serafica 

mansuetudine. 

Don Matteo udiva confusamente l'incomprensibile 

discorso intarsiato di citazioni latine della sacra scrittura, e 

di santi padri, e la testa gli ronzava. I suoi occhi incatenati a 

quelli del suo interlocutore ne seguivano irresistibilmente il 

moto. 
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Non rispondeva una parola; ora sentiva che l'aria era 

diventata calda e odorosa d'incenso e di lavanda. Pareva che 

quelle mani premute tra loro con lenta e morbida carezza 

facessero fluire quegli odori nell'aria della stanza. Il 

candeliere, guizzando, illuminava alle spalle del canonico 

grandi volumi rilegati in pergamena che nel gioco alterno 

dell'ombra e della luce pareva minacciassero di precipitare. 

Un'atmosfera di seminario tetra, castigante rinacque 

con evidenza di incubo nella mente di Don Matteo. Il suo 

disagio gli diede una infantile debolezza al collo stanco per 

la rigidezza incomoda dell'atteggiamento. 

Il prete con uno sforzo di cui ormai non si credeva più 

capace tentò di assumere una posa spontanea, conforme alla 

sua natura, ma non gli riuscì. L'altro parlava sempre, non gli 

rivolgeva una sola domanda. Nel suo discorso ricorrevano le 

parole: peccato, penitenza, fiducia, rigenerazione, umiltà di 

propositi. 

All'improvviso un doloroso sospetto s'insinuò 

nell'animo di Don Matteo, quello che l'altro si riferisse alla 

lettera anonima. Lettera che conteneva ignobili e false 

accuse contro di lui, e dalla quale sapeva di potersi difendere. 

Il suo stato d'animo venne via via modificandosi, gli riuscì 

con supremo sforzo di arrestare il moto della sua testa e di 

fissare sia pure per un attimo l'altro negli occhi. Quello lo 

sogguardò sorpreso tra le ciglia socchiuse; allora Don 

Matteo esplose: 

– È tutto falso Don Ubaldo: tutto falso. 

– Falso che cosa? 

Don Matteo rimase interdetto per l'improvvisa 

domanda. L'altro approfittando della pausa riprese 
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fregandosi le mani e alternando sguardi al cielo e sguardi a 

terra: 

– Falso, falso, vero, vero; Don Matteo, chi può dire se 

una cosa è vera o falsa? La verità è nella purezza della 

coscienza. Il Signore concede solo ai semplici, alle anime 

senza peccato, il segreto per avvicinarsi a lui. Ma quando per 

inveterata propensione al male, per avidità di beni terreni, 

per lussuria, ira... 

Don Matteo, debolissimo, riprese con la sua a seguire 

il moto della testa dell'altro. Qui incominciò a odiare il suo 

pallore caldo di uno splendore d'avorio, il nero intenso della 

sottana, il candore del colletto, l'armonia della voce, la 

sapienza della testa. «Mi danno, ma lo insulto e me ne vado». 

La collera dové trasparire evidente nel viso di Don Matteo 

perché come d'incanto quell'irritante fluire di parole astruse 

s'arrestò di colpo; Don Matteo ebbe finalmente nel suo lo 

sguardo del canonico. La sua mano estrasse da una tasca il 

gran fazzoletto turchino e lo passò stancamente sulla fronte 

grondante. Solo allora egli si accorse del grande braciere che 

aveva a destra e che rendeva così calda e carica d'incenso 

l'aria della stanza. 

Don Matteo, caduto lo sforzo inquieto dell'attenzione, 

si sarebbe addormentato. Ma quando vide che l'altro si 

alzava e si metteva a frugare attentamente tra un cumulo di 

carte che aveva sulla scrivania, lo riprese il timore della 

lettera; allora incominciò a parlare lui. Parlò dello scopo 

della sua visita, dei fatti suoi personali, della madre 

superiora, di Antonietta, di Don Beniamino, con disordine, 

incoerenza, con toni vari di voce, ora acuti ora gravi, 
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gesticolando, ridendo, con la speranza ingenua che il viso 

marmoreo dell'altro uscisse dalla sua imperturbabilità. 

Invano; l'altro cercava, cercava. I fogli sollevati erano 

percorsi dallo sguardo rapido del canonico, che li deponeva 

poi, ordinatamente. 

Don Matteo tacque; l'inquietudine lo riprese alla gola: 

si accorse che respirava con difficoltà e si allentò con due 

dita rabbiose il collare. Poi disse roco: 

– Non la trovate, eh, quella lettera? 

L'altro rispose calmo: 

– Non la trovo, ma deve esserci certamente. 

Dopo un attimo disse: – Eccola! 

Don Matteo balzò dalla seggiola come l'avesse punto 

una tarantola e si piantò di fronte all'altro a mani puntate sul 

tavolo, busto sporgente, in aperto atteggiamento di sfida. 

– Vediamo, eh, vediamo, canaglie, cosa sono stati 

capaci di scrivere. 

L'altro come se non si fosse accorto dell'ira di Don 

Matteo disse flemmatico: 

– Don Girolamo è meno cattivo di quello che voi 

pensiate. 

– È lui, sapevo; non poteva essere che lui, anche questa. 

Ma Don Ubaldo mio, voi ci credete? Monsignor Vescovo 

può crederci? Tutti contro il povero Don Matteo! 

Non poteva stare fermo, si tormentava le mani, si 

allargava il collare, si piantava a gambe divaricate di fronte 

all'altro. 

– Dunque dice, – riprese Don Ubaldo, – che i ducati che 

vi deve sono quarantacinque e non cinquanta per esservi voi 

assentato, senza giustificato motivo, per circa un mese. 

Nella mente di Don Matteo si fece finalmente la luce. 
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– Quarantacinque, – disse. – Don Girolamo scrive del 

denaro. 

– Eh dico io, – riprese, – di che poteva scrivere? Voi 

non avete certamente pensato che potesse scrivere di altro, 

non si può dire nulla sulla condotta di Don Matteo Tridone, 

– e poi come meditando, – infatti nessuno ha detto nulla. 

– Nessuno, – confermò l'altro che continuava a 

guardarlo con il suo lento enigmatico sguardo. 

– Quarantacinque, – riprese Don Matteo, – e vada per 

quarantacinque. Possono due onorati e vecchi sacerdoti 

litigare per cinque ducati? Dobbiamo rendere conto a Dio di 

cinque ducati? 

Cercava l'approvazione dell'altro, sperava che il prete 

giovane così istruito (la navicella di Pietro come può 

naufragare con sacerdoti di quella mente?) gli offrisse un 

appiglio per entrare in confidenza. Ma l'altro conservava 

intatto il suo misurato contegno e quando gli disse che 

Monsignore lo attendeva per le ore ventidue e mezzo ma 

prima occorreva che Don Matteo partecipasse all'ufficio 

nella cattedrale, egli disse umilmente: 

– Un onore, un onore! 

Quando l'altro aggiunse che occorreva però che 

andasse al Convento di Sant'Antonio a ritirare col suo asino 

i grandi libri del canto gregoriano, tentò di far comprendere 

al canonico che non aveva più l'asino. 

Ma lo fece esitando, tentando di dare prima delle 

confuse giustificazioni (un padrone affezionato può essere, 

talvolta, costretto a vendere un asino). Ma non riuscì a 

spiegarsi. L'altro premendolo alle spalle lo spinse verso 

l'usciolo di destra dicendo: 
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– Un robusto asino, è noto, tutti lo sanno. 

Don Matteo si trovò all'aperto nelle braccia fredde della 

brezza marina. 
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XIV. 

Non rimpiangeva il suo asino; ma si sorprese a pensare 

che, in quella circostanza, poteva essergli utile. Se gli ultimi 

drammatici rapporti avuti col somaro si fossero svolti nel 

viaggio di ritorno ora quei pesantissimi quattro libri in-folio 

che Don Matteo portava come una donna in bilico sulla testa, 

li avrebbe sulla groppa Don Girolamo. Aveva fatto un 

cercine del suo grande fazzoletto turchino ma ora il cercine 

si era disfatto e la copertina di pergamena dell'ultimo volume 

della pila gli premeva sulla testa. La corda della rilegatura 

faceva un nodo proprio al centro della pagina e il nodo gli 

premeva sulla chierica fastidiosamente. 

– Un buco vuoi fare, sangue di Giuda... –; poi aggiunse: 

– speri di aver trovato il modo di entrarmi in testa! – e rise 

silenziosamente. 

Ma il pensiero lo aveva fatto distrarre, e l'equilibrio 

miracoloso con cui reggeva il carico fu improvvisamente 

turbato. Don Matteo dové fare alcune flessioni acrobatiche 

per non far tombolare per terra i volumi del canto gregoriano. 

Procedeva lungo la marina frettolosamente: il vento era 

caduto, il mare era quieto. Ogni tanto passava qualche 

pescatore scalzo che lo guardava stupito per un attimo e poi 

diceva, riconoscendolo per prete: 

– Gesù e Maria. 

– Oggi e sempre, – rispondeva Don Matteo fra i denti e 

affrettava il passo: la fatica della rapida marcia, lo sforzo 
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fatto per mantenere in equilibrio il peso sulla testa gli 

facevano grondare la fronte di sudore. 

A una improvvisa ripresa della brezza la copertina del 

volume che era in cima si aperse, si rovesciò, e prese a 

vellicare l'orecchio al prete che se lo grattò furiosamente. Il 

gesto inconsiderato impresse alla sua testa un movimento 

inopportuno: i libri gli scivolarono dal capo e caddero ai suoi 

piedi. 

Pazientemente, frenando a stento la sua sorda rabbia, il 

prete ricompose la pila: la sollevò con attenta prudenza e 

riuscì a riporsela in capo. 

Riprese il cammino: il sole era tramontato; la breve 

giornata di dicembre limpida e rigida volgeva al termine. 

Don Matteo evitò le strade del centro di Termoli per 

non esporsi alla curiosità della gente e giunse davanti alla 

curia soffiando per la fatica e l'impazienza. Lo attendeva il 

sagrestano, quello stesso che la mattina gli aveva fatto 

percorrere quell'interminabile corridoio per guidarlo. 

Scorgendolo di lontano gli fece cenno di affrettarsi, di 

correre, facendogli intendere che quelli di là erano 

impazienti. A Don Matteo parve che mentre gestiva così 

vivacemente il sagrestano tentasse di soffocare e nascondere 

il riso. 

«Imbecille!» pensò dentro di sé. Ma dové pentirsi della 

sua ingiuria perché raggiunto l'uscio della sagrestia il 

sagrestano serissimo gli espresse il suo rammarico per il 

ritardo eccessivo con cui lo vedeva arrivare. 

Entrarono: nella sagrestia Don Matteo trovò tutto il 

capitolo ad attenderlo. Dodici preti grassi e magri, grigi e 

bruni, che puntarono ventiquattro occhi maliziosi e ipocriti 
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sul povero Matteo che entrava col suo carico sulla testa, 

sudato, ansimante, inquieto. 

– Scusatemi, scusatemi, è tardi, capisco ma c'è tanta 

strada... 

Don Matteo si arrestò in piedi in mezzo all'ampia 

stanza imbarazzato: gli altri erano seduti in circolo, muti. 

Don Matteo all'incerto lume delle candele non vedeva che le 

teste muoversi di tanto in tanto e non udiva che qualche 

improvvisa strana soffiata di naso. Nessuno parlava; allora 

azzardò timidamente: 

– Dove li metto ora? 

Una voce sorse da un angolo, una voce che Don Matteo 

non riconobbe, ma che gli suonò all'orecchio vagamente 

canzonatoria: 

– Ci siamo adattati con i breviari, Don Matteo caro, 

quei libri non ci servono più; riportateli pure al Convento di 

Sant'Antonio. 

Non sappiamo se Don Matteo comprendesse subito o 

se fosse uno sbuffo irresistibile di riso che scoppiò alla sua 

destra che gli fece il chiaro nella mente; fatto sta che, 

fulmineamente, si liberò dal suo carico che fece un tonfo 

sordo sul pavimento e sprigionò un nuvolo di vecchia 

polvere che quasi l'accecava. 

Una risata multipla, irrefrenabile, scoppiò nella stanza: 

tutti ridevano a gola aperta. I grossi ventri dei canonici grassi 

sobbalzavano, quelli dei magri si torcevano sulle sedie, le 

fiammelle delle candele velate dalla polvere si allungavano 

e facevano danzare le ombre. I visi dei vescovi chiusi in 

cornici dorate, tutt'intorno, sorgevano allegri di tanto in tanto 
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dai fondi bituminosi. Don Matteo al centro si fregava gli 

occhi. 

Qualcuno dopo qualche istante si alzò e gli batté sulla 

spalla: 

– È uno scherzo, Don Matteo, uno scherzo fatto senza 

malizia. Sapevamo che avevate venduto l'asino. 

Gli erano tutti intorno ridenti e cordiali. Uno disse: – 

Penseremo noi a rimandare i libri: erano almeno cento anni 

che nessuno li toccava. Sedetevi Don Matteo, sedetevi. 

Lo spinsero verso una seggiola e gli furono intorno 

premurosi, affettuosi, sempre ridendo e cianciando. Gli 

chiesero della supplica in versi. Monsignore era ben disposto 

verso Don Matteo, sarebbe venuto tra poco per ascoltare 

Don Matteo, si accomodasse Don Matteo, fiutasse pure, se 

voleva, una buona presa di tabacco: rischiara il cervello, Don 

Matteo caro. 

Arrivò il sagrestano per raccogliere i libri. Era patito e 

mingherlino e fece gran fatica a sollevarli; poi fattone un 

mucchio se li appoggiò stretti al magro petto e s'allontanò 

sbilenco e ingrugnato: 

– Pesano eh? una volta per uno, caro mio! – e Don 

Matteo rise finalmente rasserenato. 

Si guardò intorno per vedere se tra i presenti ci fosse 

Don Ubaldo Morra segretario di Monsignor Vescovo: non 

c'era. Tra tutti quei volti che egli aveva ritenuti, 

ingannandosi, ostili, mancava quello del giovane prete che 

nel ricordo del colloquio avvenuto nel movimentato 

pomeriggio ancora inquietava Don Matteo. Ma non ebbe il 

tempo di chiedere con la dovuta discrezione perché il 

giovane canonico non fosse presente, perché lo vide 

comparire dall'uscio che metteva in comunicazione la 
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sagrestia col palazzo, e annunziare che Monsignor Vescovo 

arrivava. 

Il cameriere che lo seguiva portava due candelabri 

d'argento ognuno di sei candele, che depose uno al centro 

della tavola di fronte alla poltrona di Monsignore, e l'altro 

sull'armonium che era in un angolo. 

Il Vescovo de Risio fece il suo ingresso nella stanza: i 

canonici s'inchinarono riverenti con la mano sul cuore. Don 

Matteo, a un cenno del prelato, si avvicinò e gli baciò la 

mano: 

– Come state Don Matteo? – gli disse il prelato 

battendogli cordialmente sulla spalla. 

– Bene, Eccellenza, bene, e voi come state? 

– Sono vecchio Don Matteo, ma il Signore mi assiste 

con la sua grazia. 

– Vecchio, vecchio, ih, alla vecchiaia c'è tempo: anche 

Don Giovannino dice che è vecchio, ma chi ha la mente 

grande non invecchia mai. 

– Grazie Don Matteo, grazie, del resto faremo la 

volontà di Dio. Ho esaminato la domanda che mi fate per il 

vostro pagamento per un anno di cura delle anime a Palata. 

Ritengo giusta, secondo l'umana giustizia, la vostra richiesta, 

ma non secondo lo spirito del Vangelo. L'avidità dei beni 

terreni è contraria alla legge di Cristo. 

– Eccellenza, Eccellenza, – fece Don Matteo sgomento, 

– sentiva nelle parole del Vescovo lo stesso tono di quelle 

del segretario, – ma chi è più avaro, io che voglio quello che 

mi spetta o Don Girolamo che non vuol pagarmi? – Don 

Matteo si fermò un attimo e poi aggiunse trionfante: – Don 
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Girolamo. Eccellenza, pecca contro la giustizia umana, e 

quella divina... 

Monsignore lo sogguardò ironicamente tra le palpebre 

arrossate e stanche: 

– Ma la dannazione dell'altro, Don Matteo, non esclude 

la vostra. 

Don Matteo non seppe rispondere, ma levò in faccia a 

Monsignore due occhi così fieri e dolenti che dissero il suo 

confuso e tempestoso stato di animo più che un lungo 

discorso. 

Il Vescovo sostenne lo sguardo con la sua tormentata 

aria di uomo sofferente e le sue pupille si accesero di una 

luce fraterna e tenera. 

Disse guardandolo in fondo alle pupille: 

– Ma voi siete povero, Don Matteo, forse la vostra non 

è avidità, ma necessità. 

– Parola santa, Eccellenza; questa è la parola! 

Don Matteo prese la mano del Vescovo e la scosse più 

volte; poi si chinò ancora per baciarla. 

– No, no figliolo, – disse Monsignore. E poi, sorridendo 

maliziosamente: – Ci siamo riuniti per sentire la supplica 

cantata; i reverendi canonici sono impazienti di sentirvi, Don 

Matteo. 

Il Vescovo andò a sedersi. Nella sua poltrona parve più 

misero e curvo; aveva nel viso qualche cosa di bizzarro ed 

estraneo alla sua veste. Pareva che quotidiani pensieri tristi 

e sottili gli avessero segnato il viso con un intrigo di ombre 

e di solchi. Ma se un sorriso la illuminava, la sua faccia 

acquistava un'aria di furbesca e puerile gaiezza. Adesso era 

sorridente: tutto nel suo viso era liscio e disteso come 

attendesse qualcosa di molto allegro. 
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Don Matteo che aveva pensato al canto della sua 

supplica come a una scena divertente che doveva valere a 

mettere di buon umore il prelato e a disporlo bene verso di 

lui, dopo l'ultima frase pronunziata dal Vescovo s'era sentito 

prendere, fosse la stanchezza o l'emozione, da un singolare 

intenerimento per la sua sorte. Gli si velò la voce nelle prime 

note; le altre ebbero una vibrazione così patetica e 

contrastante col testo che il sorriso appena percettibile di 

Monsignore si distese. Egli divenne apertamente gaio. 

Don Matteo cantava sull'aria della pastorale: 

 

Oh Monsignore se non son pagato 

mi voglio fare monaco o soldato. 

Natale arriva con li zampognari; 

il povero Matteo non ha danari. 

Tutti fanno provvista di torroni 

di baccalà di anguille e capitoni. 

Don Matteo non compra niente 

pancia vuota, brache lente. 

Ahi dure stelle! 

mi tremano li fianchi e le mascelle. 

 

Sotto le prime risate che accompagnarono il canto, Don 

Matteo ebbe la buona idea di non mutare tono. I suoi occhi 

rivolti al cielo imploranti e il tono grave e lagrimoso della 

voce portarono nell'ultimo distico l'ilarità al suo punto più 

clamoroso. Rideva anche Monsignor Vescovo con tanto 

infantile abbandono che Don Matteo, il quale di tanto in 

tanto lo sogguardava con la coda dell'occhio, ne fu felice. 
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Il tempo si manteneva bello; nei monti lontani il 

solicello dell'antivigilia di Natale scioglieva le liste di neve 

che rigavano le macchie scure di querce e di faggi. 

Nel piano la terra fumigava umida, sgombra fin dalle 

ultime tracce della recente, leggera nevicata. Lo spirito di 

Don Matteo era stato lieto tutta la mattina: aveva in tasca 

cinque ducati di messe che Monsignor Vescovo gli aveva 

dati insieme con la lettera quando era andato a congedarsi. 

Gli aveva detto molte buone parole Monsignor de 

Risio: gli aveva mostrato tanta benevolenza che Don Matteo 

fu lì lì per parlare male di tutti i preti di Guardialfiera. Ma 

era riuscito a scacciare il cattivo pensiero che per un attimo 

gli era passato nella mente, e aveva taciuto. Ora ripensava a 

quello che gli era capitato e tutto gli pareva giusto, 

armonioso, rispondente pienamente a quello che doveva 

accadere. 

– Bel sole, buona gente, – disse Don Matteo passando 

per il Tratturo, che in quel momento era attraversato da 

porcari che si dirigevano verso la Puglia. 

– Tieni, – disse a un porcarello, – e gli porse un pugno 

di castagne bollite che trasse dalla bisaccia. 

Il porcarello gli baciò la mano e chiamò con un fischio 

tre compagni che lo precedevano. Don Matteo diede a tutti 

un pugno di castagne e una pedata a un maiale che gli 

sporcava col grifo sudicio la sottana. Continuò allegro la 

marcia. Ad un tratto fu percosso da un pensiero: 

quarantacinque ducati e cinque fanno cinquanta ducati. 

Don Matteo non era mai stato tanto ricco: cinquanta 

ducati in una volta poteva averli solo per merito di Don 

Girolamo Fabiano, curato-arciprete di Palata che per un 
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anno intero l'aveva tenuto senza un tornese portandolo a 

spasso con promesse e rinvii. 

«Cinquanta ducati, – pensava Don Matteo, – sono una 

bella somma: con cinquanta ducati si comprano cinque 

maiali, oppure si fanno una sottana e una zimarra nuova e si 

comprano tre maiali solamente. Ma cosa me ne farei dei 

maiali? Meglio venti pecore, forse anche venticinque. 

Matteo può dare le venticinque pecore a mezzadria e avere 

tanto formaggio, latte, e agnelli a Pasqua». 

Tastò nella tasca interna del panciotto la preziosa 

lettera di Monsignor Vescovo. Lo faceva per la 

cinquantesima volta dal mattino e un sorriso furbesco gli 

disegnò profondamente le rughe agli angoli della bocca. Don 

Matteo, mentre camminava, continuava ad almanaccare 

sulla sua imminente visita al curato e si divertiva ad 

immaginare i momenti del suo colloquio: 

«Non gli dico niente subito. – Una visita, una visitina 

caro Don Girolamo, dopo tanti anni, ho pensato di venire a 

salutare un vecchio amico –. Don Girolamo gli avrebbe detto 

che era malato, morto di fame, ridotto all'elemosina, che i 

nipoti l'avevano spogliato di tutto, che il suo buon cuore era 

stato la rovina della sua vita. – Semplicia, porta pane e cacio 

a Don Matteo. Pane duro, una crosta di cacio; sono finiti quei 

tempi Don Girolamo caro! – Grazie, grazie, sono invitato a 

pranzo –. Qui lui mi domanda: 

«– Che si fa a Guardia, Don Matteo? – A Guardia, a 

Guardia, ma io ci manco da alcuni giorni –. Qui una pausa 

per farlo crepare di curiosità, e poi: – Vengo da Termoli –: 

s'incomincia a impaurire, Don Girolamo. Quando uno ha un 

rospo come il suo da quattro anni sulla coscienza, la paura 
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viene subito. – Che siete andato a fare a Termoli Don 

Matteo? – A Termoli, cosa può andare a fare un prete a 

Termoli? Ho visto Monsignor Vescovo –; drizza gli orecchi 

come una lepre, Don Girolamo; qui io non parlo: mi metto 

solo una mano in tasca e tiro fuori la pipa, la pipa e non la 

lettera. Ma che cosa ne sa lui della lettera? Allora la pipa non 

gli farà nessuno effetto, invece gli dico: 

«– Caro Don Girolamo, Monsignore vi vuol bene e 

allora vi ha scritto una letterina...» 

Qui l'interno drammatico dialogo di Don Matteo si 

arrestò turbato da un suono di campani di un gruppo di 

vacche che veniva sulla strada. Don Matteo guardò il cielo e 

vide il sole che era quasi a metà dell'orizzonte. «Deve essere 

quasi mezzogiorno; più svelto Don Matteo». 

Percorse l'ultimo tratto della via con passo rapido e 

giovanile. Quando raggiunse la prima casa di Palata le 

campane gli scrosciarono allegrissime sulla testa. Incontrò 

qualche conoscente dei tempi della sua permanenza a Palata 

ma se ne sbrigò con un frettoloso saluto. 

Trovò chiusa la casa di Don Girolamo e dové dar di 

mano più volte al battente per farsi udire. Finalmente intese 

il passo strascicato di Semplicia e la sua voce che diceva: 

– Eh, che maniera! 

Don Matteo si attendeva dalla parte della vecchia 

domestica grandi gesti di meraviglia; ma quella strinse le 

ciglia sugli occhi miopi abbagliati dal poco sole della strada 

e fece: 

– Ah, siete voi! – come se non lo vedesse dal giorno 

prima. 
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Trovò Don Girolamo a tavola che mangiava con aria 

svogliata e malinconica pane e formaggio. Come lo vide 

disse a Semplicia: 

– Una sedia per Don Matteo. 

Non fece neanche l'atto di alzarsi, ma disse 

confusamente accennando alle gambe, che i reumi che 

Matteo conosceva da allora, erano diventati insopportabili e 

che gl'impedivano quasi di camminare. 

Don Matteo aveva previsto queste lamentele e dentro 

di sé sorrideva attendendosi l'invito al magro pasto. «Ma 

perché mangiava così male anche lui, Don Girolamo?» 

– Avvicinatevi Don Matteo, mangiate con me. 

Tutto andava bene finora e Don Matteo, come s'era 

proposto di fare, rifiutò di partecipare al pasto, mentendo un 

invito inesistente. 

Ma l'altro alzò la testa di scatto e disse: 

– Allora datemi subito la lettera! 

– Quale lettera? – fece Don Matteo sorpreso. 

– Ah, non avete la lettera! Scherza sempre Don Emilio. 

Don Girolamo si mise a ridere e aggiunse: 

– Mi sono sempre domandato da ieri sera come potesse 

Monsignore credere a tutte le bugie che voi gli avete 

raccontato. 

Don Matteo rimessosi dalla sorpresa causatagli dal 

fatto che il curato fosse al corrente di tutto, si prestò per un 

momento al gioco: 

– Bugie, bugie. Siamo alle solite; allora non volete 

pagare... 

– Pagare? – disse l'altro che aveva ritrovato 

improvvisamente la caparbietà ben nota a Don Matteo, – 
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neanche un tornese; non avanzate nulla. Vi ho dato da 

mangiare, vi ho vestito per un anno da principe e volete 

anche essere pagato? – Aggiunse come rivolgendosi ad un 

inesistente uditorio: 

– Ma questo è terribile; quando si dice l'ingratitudine 

umana! 

S'era alzato da tavola e camminava per la stanza 

fregandosi furiosamente col dorso della mano la punta del 

naso. 

Don Matteo se la godeva un mondo: «Tutta una 

commedia, – pensava, – buffone; il pane e il cacio, i reumi, 

la povertà, ti conosco; ti diverti eh? ora vedi». 

– Sicché, – disse scandendo le parole con calma insolita 

in lui, ma che gli proveniva dalla certezza del trionfo finale, 

– non avete neanche la più piccola intenzione di mollare i 

cinquanta ducati, eh? 

– Neanche un tornese! – disse con rabbiosa fermezza 

l'altro. 

Semplicia, che in piedi davanti ai fornelli stava 

rianimando il fuoco sul quale cuoceva il vero pasto del 

curato, intervenne anche lei minacciandolo con la ventola: 

– Neanche un tornese. Arrivare fino al Vescovo ad 

accusare un povero vecchio, con l'intenzione di farlo punire, 

di farlo scaraventare alla fine del regno per gli esercizi 

spirituali, per uno, due mesi. Bell'azione, dopo tutto il bene 

che vi abbiamo voluto... 

Qui Don Matteo perdette le staffe. Le prese la ventola 

dalle mani e la scaraventò lontano. Ma poi si pentì dello 

scatto e disse: 

– Voi non c'entrate: non sono fatti vostri... 
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– Infatti, infatti, – bofonchiò Don Girolamo, – tu non 

c'entri. Don Matteo ha fatto una cattiva azione senza ottenere 

nulla. 

– Nulla, nulla è questione da vedersi, – aggiunse Don 

Matteo ritrovando miracolosamente la sua calma. – Ma, – 

aggiunse, – se Monsignor Vescovo l'avesse scritta 

veramente la lettera obbligandovi a pagare, voi cosa fareste? 

Don Girolamo o sentisse l'ironia della voce di Don 

Matteo o s'arrestasse semplicemente per proporsi il quesito, 

si fermò di netto di fronte al suo interlocutore: 

– Eh, eh, cosa farei? Ubbidire, non si può che ubbidire! 

– Bene, allora, – disse Don Matteo estraendo 

fulmineamente la lettera dalla tasca, – ubbidite –. Glie la tese 

con braccio rigido e minaccioso, come se attendesse un 

risultato immediato dal suo gesto. 

Don Girolamo prese la lettera, la dissuggellò e la 

percorse rapidamente con gli occhi; poi la piegò in quattro 

soprapensiero, e andò stancamente a sedersi sulla seggiola 

che aveva prima abbandonata. Semplicia che aveva seguito 

con perplessa attenzione tutta la scena pose davanti agli 

occhi del suo padrone il suo viso ansioso. L'altro fece un 

cenno affermativo, mestissimo e non fiatò neanche lui. Don 

Matteo stette a godersi quelle prime attese manifestazioni di 

legittimo dolore; poi quando ebbe sufficientemente 

assaporato il suo trionfo, disse: 

– Dunque? – E il dunque era perentorio, energico. 

– Dunque, – riprese il curato, – ci siete riuscito, siete 

riuscito a imbrogliare Monsignore, chissà con quali mezzi, 

con quali sporche bugie. 

– Bugie, basta con gl'insulti: pagate e meno chiacchiere. 
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– Calmatevi Don Matteo, – disse l'altro cambiando tono, 

– certo pagare; ma il fatto è che io non ho quarantacinque 

ducati da darvi. Sono un povero vecchio, Don Matteo. 

Un singhiozzo soffocato proveniente dai fornelli venne 

a rinforzare la querula frase del prete. Poi Semplicia 

intervenne con le mani incrociate sul petto: 

– Non abbiamo un soldo. 

Per fortuna Don Matteo conosceva il suo uomo. Le 

parole patetiche e le lagrime di Semplicia non lo 

intenerirono. Il Signore, in questa circostanza, volle aiutarlo 

e gli fece tornare in mente, al momento giusto, tutte le 

sofferenze, i digiuni patiti in un anno di convivenza con Don 

Girolamo Fabiano. Il ricordo gli mise nell'animo la 

necessaria durezza per essere inflessibile. Da un rifiuto netto 

il curato passò a un tentativo di accomodamento con 

riduzione della somma. Questa somma di fronte 

all'intransigenza di Don Matteo si elevò pian piano: oscillò 

per mezz'ora intorno ai trenta poi aumentò a trentacinque. 

Tra singhiozzi di Semplicia, profondi accorati sospiri del 

curato fu d'un balzo a quaranta e li decise di arrestarsi. 

Don Matteo stava per cedere: non trovava più parole, 

minacce efficaci; era rauco, digiuno, stanchissimo. Ma 

anche qui il suo angelo tutelare gli venne in soccorso e parlò 

per lui: 

– Basta, me ne vado, ritorno dal Vescovo –. E s'avviò 

veramente. Semplicia lo rincorse e lo abbrancò per la sottana. 

I ducati d'argento vennero fuori ad uno ad uno 

lentamente; parevano invischiati nelle mani del curato che li 

deponeva davanti a Don Matteo dolorosamente, come 

fossero brani di pelle. 
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XV. 

Avviandosi per l'ultima tappa del suo viaggio di ritorno, 

Don Matteo non aveva pensato al suo stomaco vuoto. 

Vent'una ora lo sorprese a un miglio da Palata. Due ore era 

durata la discussione col curato: due ore di parole rabbiose, 

pianti, bugie, implorazioni, minacce. 

Ora i ducatoni tintinnavano allegrissimi e cantavano la 

vittoria nella tasca capace del prete. Ma caduta l'eccitazione 

durata così a lungo, ora sentiva i morsi nello stomaco farsi 

più acuti. Sapeva di un'osteria campestre che era sulla strada 

di Guardialfiera, nella quale avrebbe potuto fermarsi. «Ma 

quando son lì, – pensò, – con un'altra ora di cammino sono 

a casa». L'ascetica considerazione di Don Matteo proveniva 

non solo dal legittimo desiderio di rientrare al più presto 

dopo una così lunga assenza, ma anche dal fatto che il tempo, 

mantenutosi bello fino allora, s'era fatto più rigido e una 

corte di basse nuvole che veniva dal mare montava 

lentamente verso il cielo. 

Don Matteo, dopo aver esplorato l'orizzonte, si disse: 

«Proseguo», ma senza energia. 

Fatti pochi passi ancora fu in vista dell'osteria e il vento 

gli portò un odore acuto di arrosto misto all'afrore della 

cipolla fritta. Don Matteo aspirò avidamente l'aria. Via via 

che camminava verso la taverna di «Ciccantonio» gli odori 

che prima arrivavano tenui e intermittenti, divenivano un 

immobile appetitoso alone. Ora Don Matteo vedeva 



 168 

nettamente tra le querce spoglie profilarsi il camino fumoso, 

il tetto grigio, le mura di antica pietra nerastra, le finestre a 

pianoterra difese da massicce e rozze inferriate. Quando fu 

all'altezza dell'ingresso scorse ai lati della taverna due 

branchi di maiali neri inzaccherati fino agli orecchi che si 

contendevano grugnendo e mordicchiandosi avari 

mucchietti di ghianda sparsi nella fanghiglia. 

«Porcari di passaggio. Oggi ha cucina buona, 

Ciccantonio». Si arrestò ancora esitante, guardò ancora una 

volta il cielo e gli parve che le nuvole avessero rinunziato a 

rincorrere il sole che declinava lentamente nel cielo pallido. 

«Mezz'ora Matteo, – disse a se stesso, – non più di 

mezz'ora. Devi essere a Guardialfiera prima di notte». 

Qualcuno dentro, il prete ricordò per molto tempo 

questo particolare, gli rispose ridendo che era naturalissimo, 

che mezz'ora poteva bastare. 

Don Matteo s'ingolfò a nari aperte nell'onda di delizie 

che gli si schiudeva dinanzi. Nella penombra della cucina da 

principio non vide altro che lo scintillio dei ciocchi del 

camino. Poi qualcuno gli disse: 

– Qua il canonico, c'è posto qua, per il canonico, – e 

Don Matteo si trovò seduto su una panca davanti a una rozza 

tavola di quercia in mezzo a una dozzina di sconosciuti. 

I suoi commensali erano alla fine del pasto e ora 

bevevano e ciarlavano confusamente battendo di tanto in 

tanto gran pugni sul tavolo per richiamare l'attenzione di 

Ciccantonio, che portava i boccali pieni di vino rosso e 

diceva serissimo deponendoli davanti ai bevitori: 

– Con questo son cinque; con questo son sei. 
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Aveva un'aria patita, distratta e diffidente come se il 

clamore delle voci e quel gran bere lo distogliessero chissà 

da quali pensieri personali. 

Si chinò all'orecchio di Don Matteo e gli disse in un 

sussurro: – Gente di Puglia; chi li conosce? 

Poi tornò e mise davanti a Don Matteo un piatto 

fumante di soffritto di maiale, un pane e un boccale di vino. 

Don Matteo per qualche minuto, anche se avesse voluto, 

non poté parlare. Mangiava e beveva senza neanche 

respirare. Nella sua capace bocca fette di pane intinte nel 

grasso scomparivano come ostie consacrate. Le sorsate di 

vino attinte direttamente dal boccale andavano giù silenziose 

come olio. 

Calmata la prima furia, si sentì le membra tiepide, e il 

tepore gli diede l'esatta cognizione del freddo esterno. 

Continuò a mangiare e a bere più lentamente ma con appetito 

tenace. Ora poteva finalmente guardarsi intorno e vedere i 

suoi compagni di tavola. 

Erano mercanti di porci o sensali di età varia, ma tutti 

con la medesima aria spavalda di gente abituata a correre le 

strade. Portavano come distintivo del mestiere grandi 

fazzoletti vivaci intorno al collo, cappelli alla calabrese 

ornati di penne di pavone e le dita cariche di anelli. Alcuni 

avevano orecchini lisci di oro e catene d'argento al panciotto 

cariche di amuleti e monete. Un'aria insomma di gente ricca, 

abituata a maneggiar denaro, a prendere decisioni rapide, a 

camminare di notte, a dormire nelle osterie di campagna. 

Parlavano con accento duro, con inflessioni larghe, sguaiate 

e con un vigore litigioso come dovessero ogni momento 

accapigliarsi. 
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Don Matteo, muto all'inizio, si mischiò pian piano alle 

loro ciarle e commosso per i segni indubbi di rispetto dei 

suoi commensali incominciò a pensare che la gente va 

conosciuta, per accorgersi che nel mondo non c'è che buona 

gente. Accettò, dopo aver asciugato il suo boccale, un 

bicchiere dal mercante che gli stava di fronte che, per essere 

il più vecchio della compagnia, godeva di evidente rispetto 

da parte degli altri. Don Matteo ordinò ancora da bere e si 

voltò una o due volte a guardare l'uscio semiaperto dal quale 

arrivava sempre più fioca la luce del giorno. 

«Sarà bene che me ne vada», si disse. 

Ma in quel momento qualcuno gridò: 

– Chiudete la porta che fa freddo. 

Ciccantonio fece un gesto con la mano magra per 

calmare l'impaziente e andò lento e preoccupato a chiudere 

l'uscio. 

La porta battuta infranse la debole volontà d'alzarsi del 

prete il quale accettò ancora un bicchiere di vino, un pugno 

di ceci abbrustoliti, e continuò a chiacchierare. 

Aveva già raccontato del suo viaggio concludendo che 

il mondo è solo in apparenza in disaccordo. «Arriva il 

momento buono e tu ti accorgi che è come sull'organo, tutte 

note diverse, ma messe insieme fanno la musica». 

Il suo commensale non era persuaso della teoria di Don 

Matteo e gli raccontò barbugliando a bassa voce e 

indicandogli un altro gruppo di mercanti che mangiavano 

all'altra tavola, che la mattina al mercato avevano litigato e 

stavano per mettere mano ai coltelli. 

– Che vuol dire? – commentò Don Matteo. – Avete 

litigato ma più tardi farete pace, e la pace cancella la lite. 

Quando si è fatta la pace, – continuò trionfalmente, – tu ti 
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accorgi che la lite era inutile. Trovami uno che affermi che 

sia inutile la pace. 

Continuò: 

– Il mondo è fondato sull'accordo di tutti con tutti. Per 

esempio, – aggiunse, – voi vedete, – e trasse dalla tasca un 

pugno di ducati, – si mangiano questi? – Ne prese uno, lo 

mise tra i denti: – È duro, non si può mangiare. Ma se io 

chiamo Ciccantonio e gli do un ducato, lui mi dà subito da 

mangiare; io e Ciccantonio siamo d'accordo senza 

discussioni. Se io prendo cinque ducati e vi chiedo un maiale, 

voi mi date un maiale. Se non ci fosse questo accordo come 

potremmo fare tutte queste cose? 

Il suo ragionamento gli parve, era tanto giusto, che tutti 

avevano fatto più stretto circolo intorno a lui. Continuò a 

svolgere il suo pensiero rispondendo alle confuse 

osservazioni degli altri. 

E quando uno da destra, che aveva, come osservò Don 

Matteo, un bel viso di angelo, disse che nel prossimo anno 

ci sarebbe stata la guerra, egli allargando le braccia come 

volesse tutti raggiungere col suo affetto illuminato affermò: 

– In un mondo tutto pace non c'è posto per la guerra. 

S'era fatto tardi; il gruppo ostile a quello tra il quale era 

il prete, era già partito. Il suo s'era sfoltito; alcuni erano 

andati a mettere insieme il branco per poi allontanarsi. A un 

capo della tavola c'erano due uomini taciturni che bevevano 

e che Don Matteo non aveva visti prima. 

«Ora devo andarmene davvero». Questo pensiero si 

formulò vagamente nella testa annebbiata del prete. Ma non 

si mosse. Erano così dolci il tepore del luogo, il lontano 

fuoco del camino, l'aria cordiale della gente! Sentiva una 
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preventiva ripugnanza per il freddo che doveva esserci fuori 

e per la fatica della strada. 

Gli si avvicinò l'oste e gli disse sottovoce con la sua 

solita aria preoccupata: 

– Se volete dormire qua, ditemelo, se volete partire è 

ora; a momenti è notte. 

Sonarono ventiquattro ore dal campanile di Palata. Don 

Matteo si segnò, aggrottò le ciglia, fece uno sforzo, e riuscì 

ad alzarsi. 

Quando fu in piedi s'accorse che le gambe lo reggevano 

abbastanza bene. Pagò; batté cordialmente la mano sulla 

spalla di Ciccantonio, si rimise a tracolla la bisaccia e s'avviò. 

Fuori trovò le ultime luci del crepuscolo invernale: le 

nuvole avevano percorso tutto l'arco del cielo e avevano 

raggiunto il crinale dei monti dirimpetto. L'aria era 

immobile e fredda. 

– Verrà la neve, – disse l'oste che l'aveva accompagnato 

fino alla strada. 

Don Matteo camminava; il buio, dopo qualche minuto, 

a grado a grado lo chiuse cancellandogli davanti agli occhi 

le forme delle cose. Solo un vago chiarore, come di luna 

perduta oltre le nuvole, faceva intravedere i ciottoli del 

sentiero. 

Scavalcato un modesto rilievo del terreno, Don Matteo 

scorse i lumi di Guardialfiera palpitare nell'ombra. «Fra 

un'ora ci siamo», si disse, ma procedeva lento, a fatica; 

stentava a tener dritta la testa. 

Quando ebbe fatto cento passi ancora, incominciò 

quietamente a nevicare: «Non ci voleva, sangue di Giuda!» 

Si guardò intorno; il buio infittiva sempre. Ora la strada 

attraversava una macchia di querce e di carpini ingolfandosi 
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tra i tronchi come in una gola di lupo. Don Matteo 

inciampava di tanto in tanto, e una terribile irritazione lo 

prendeva contro la sua debolezza. 

«Te lo meriti imbecille!» diceva a se stesso. 

Qualcosa all'improvviso gli si impigliò tra le gambe. 

Don Matteo cadde in avanti battendo dolorosamente il 

mento sui sassi. Voleva rialzarsi ma due mani lo 

abbrancarono tenaci premendolo contro il suolo. Un'altra 

mano gli tappò energicamente la bocca. 

Don Matteo mugolava e tentava di liberarsi dalla stretta, 

ma benché vigoroso gli aggressori gli gravavano addosso 

pesantemente immobilizzandolo. Uno dei due lo frugò nelle 

tasche, trovò i ducati, li prese, poi disse in un soffio: 

– Trovati, andiamo. 

Quando Don Matteo riuscì a voltarsi, gli sconosciuti 

erano scomparsi nel buio. Si mise a sedere e rimase 

immobile qualche minuto; la neve gli scendeva sulla testa 

nuda e gli raffreddava le tempie. Si mise una mano al mento 

ferito che un poco sanguinava, poi faticosamente si alzò. 

Non pensò neanche un attimo a tornare indietro: sapeva che 

sarebbe stato inutile. Nella mente ora non aveva che un 

pensiero: arrivare a casa. Trovò il cappello, se lo rimise in 

testa e lentamente s'avviò sotto la neve. Uscì dalla macchia 

e ritrovò tenuissimi, di fronte, i lumi di Guardialfiera. 

Ora la strada divallava verso il Cervaro, Don Matteo ne 

intravide il greto ghiaioso, lo attraversò e incominciò a 

montare. 

Camminava più spedito e calmo: era nel tenimento del 

suo paese e conosceva palmo a palmo la terra. A un tratto gli 

parve di sentire a destra un trepestio frettoloso di passi. 
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Trasalì e si mise in posizione di difesa. Non udì più nulla. Il 

rumore non si ripeté durante tutto il resto della strada. 

Don Matteo raggiunse casa de Risio dalla parte 

dell'orto; lo attraversò, diede una spinta all'usciolo delle 

stalle di solito aperto, fu nel cortile, cercò la chiave della sua 

stanza, aprì, trovò a tentoni il letto, e vi si buttò di schianto. 

Il cuore gli tornò dopo qualche istante placido. Chiuse 

gli occhi e cadde in un penoso dormiveglia che gli destò tutti 

i dolori del corpo contuso. Da quanto dormiva? Cinque 

minuti, un'ora? Si svegliò perché qualcuno picchiava 

sordamente con una mano enorme sulla porta. 

Si alzò di scatto trovò il fucile lo abbrancò per la canna 

e aprì. 

Udì nell'ombra un raglio soffocato, tenero; la lingua di 

Don Girolamo gli lambì affettuosamente la mano. 
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Parte seconda 
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I. 

Il Signor zio durante l'inverno, nel periodo della 

preparazione delle salsicce, era stato moribondo alcune volte. 

Era intervenuto sempre il flebotomo con i soliti sistemi: 

l'arcidiacono era sempre guarito. L'inverno era stato duro, 

nevoso, tempestoso: una frana aveva scorticato il bosco «La 

Presta» alle spalle di Guardialfiera e la terra, che era 

scivolata a valle, aveva tagliato a mezzo il vallone in piena 

per le interminabili piogge; ora l'acqua allagava tutte le terre 

delle masserie Bardella. Il Cervaro a levante del villaggio 

aveva settimane di terribile irruenza. Il Biferno a 

mezzogiorno scrosciava in permanente piena, gonfio di tutti 

i torrenti e rivoli del contado di Molise. 

Guardialfiera era chiusa per tre lati dalle acque; per 

settimane e mesi da Casacalenda, Larino, Palata non 

arrivava un corriere, un contadino, un porcaro. 

Il maltempo, la neve, spegnevano intorno al paese ogni 

vita. Nella campagna, qualche nero camino fumava nelle 

lontane masserie, dove erano rimasti solo i pastori per il 

governo degli animali. La notte e il giorno, nel silenzio, 

s'udiva insistente e monotono lo scroscio delle correnti. 

Quando arrivava il vento dalla gola dei monti, i boschi 

prossimi mischiavano il fruscio sibilante dei rami al rumore 

dell'acqua. Solo la vecchiaia sicura, immortale delle pietre 

bige che formavano le case faceva pensare come provvisoria 

l'umida furia del cielo e della terra. Il maltempo durò senza 
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soste fino a febbraio; neve e acqua, acqua e neve, rigagnoli, 

pozze, pantani, umido, nebbia. 

Casa de Risio decrepita, tutta a borse, a toppe, a chiavi 

metalliche di sostegno, era squallida e tetra. Dentro vi si 

svolgeva la solita vita invernale. 

Di diverso dai mesi dell'autunno precedente c'era una 

tendenza accentuata a soffermarsi nella grande cucina dove 

il fuoco era tenuto alto da Marietta e Fugnitta. Vi capitava 

spesso anche Don Eutichio, magro, allampanato, soffiante, 

che parlava intramezzando le parole di fiotti e di sospiri, di 

oscuri presagi, di miserie, di luttuosi avvenimenti prossimi. 

Il suo male s'era, con la cattiva stagione, accentuato: girava 

per casa imbottito di giacche e di panciotti, avvolto in scialli 

pesanti di lana. Dormiva pochissimo ed era sempre presente 

dappertutto: vigilante, scaltro, malato e apatico in apparenza, 

ma in realtà puntiglioso, sornione e malevolo. 

Don Matteo, quando compariva Don Eutichio, 

abbandonava la cucina; si rifugiava nell'appartamento della 

scuola o nello studio di Don Giovannino il quale si 

lamentava dei reumi, aveva una guancia leggermente più 

pendente dell'altra e un occhio più aperto che dava al suo 

viso una nota di ottusità sgraziata. Le sue collere, rare un 

tempo, s'erano fatte più frequenti: il suo fine, ironico, sorriso 

aveva più breve e incerta durata. 

Don Matteo lo sorprendeva talvolta seduto su una 

poltrona di fronte al balconcino dello studio che dava sulla 

fredda campagna, con gli occhi fissi perduti dietro un punto 

vago dell'orizzonte, immobile senza leggere, con le mani 

abbandonate sui braccioli. Il povero prete inquieto gli stava 

intorno: attendeva per giorni interi che il Colonnello 
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riprendesse nei suoi riguardi il cordiale e canzonatorio tono 

che gli era abituale. 

Ma il Colonnello usciva dal suo mutismo per dirgli 

mestamente: 

 

Veleggio triste verso il porto estremo 

Non son chi fui; perì di noi gran parte 

Volge alla sera la breve giornata. 

 

Frasi e versi altrui, ma che Don Matteo prendeva, 

naturalmente, tutti per invenzione del Colonnello. La sua 

credenza accresceva la sua devota ammirazione, ma lo 

faceva triste. 

Anche a scuola il Colonnello mancava spesso della 

solita giovanile foga: e non raramente notava nel suo 

uditorio qualche segno di stanchezza che lo inquietava. A 

metà gennaio poi un episodio spiacevole che riguardava i 

suoi scolari venne a ferirlo profondamente. Don Eutichio gli 

comunicò con molta circospezione che un gruppo di scolari, 

come gli aveva riferito la guardia urbana, usciva 

frequentemente di notte per recarsi a casa delle due sorelle 

Broccata, contadine malfamate; e che una volta dovevano 

aver portato da mangiare e fatto la cucina perché un gruppo 

di cafoni della Camarda, quelli che girano di notte con le 

accette sul braccio, avevano notato che il camino della 

catapecchia fumava abbondantemente. Allora due erano 

saliti sul tetto e avevano, come si fa con le volpi, tappato il 

camino per snidarli; quelli di dentro accecati dal fumo e 

impauriti dal rumore che veniva dal tetto, avevano aperta la 

porta ed erano fuggiti. I contadini li avevano inseguiti a 

sassate per i vicoli bui. 
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Il piccolo Antonelli aveva inciampato e s'era ferito: la 

guardia urbana che aveva tentato di identificare i contadini 

che tiravano sassi era stata agguantata sotto il portico dei 

Tornelli e bastonata a sangue. 

Questo aveva riferito Don Eutichio che come 

Supplente era anche capo della polizia di Guardialfiera. 

La ferita di Antonelli era leggera; la guardia urbana, 

aveva detto il flebotomo, se la sarebbe cavata in pochi 

giorni; ma il fatto in sé era grave, uno scandalo. Che 

avrebbero pensato le famiglie dei ragazzi? 

– Ti ritirano gli scolari, Giovannino; ed è una terribile 

responsabilità: pensa se uno fosse morto! – E qui aveva 

incominciato ad elencare una serie di morti verificatesi più 

o meno nelle stesse circostanze. Il Colonnello gli aveva fatto 

cenno di smettere e poi aveva aggiunto gravemente: 

– Sono sempre usciti di notte tre o quattro volte in un 

inverno, e non è mai successo niente, sei disposto a vedere 

nero da qualche tempo, mio caro. Si vede, la vecchiaia. 

Ma al Colonnello il fatto, nonostante le giustificazioni 

trovate, era profondamente dispiaciuto. Volle discretamente 

indagare fra i suoi scolari per sapere come le cose erano 

veramente andate. Gli bastò un giorno fare una sola 

domanda in classe perché Stefano Leone si alzasse in piedi 

e gli dicesse: 

– A nome dei compagni, maestro, vi chiedo scusa per 

quanto è accaduto. 

– C'eri anche tu? 

– Sì c'ero anche io. 

– E vuoi venire più tardi da me a raccontarmi tutto? 

– Vengo. 
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Aveva ripreso la lezione senza accennare più al suo 

dispiacere. 

Stefano s'era poi recato nel suo studio. Era pallidissimo, 

ma in apparenza calmo. 

Il Colonnello gli piantò i suoi occhietti grigi nelle 

pupille e vide che gli occhi dell'altro avevano una luce 

inquieta, sgomenta. Sotto la ostentata fierezza virile il 

Colonnello intuì la trepida incertezza del fanciullo. Chinò il 

suo sguardo ed evitò di rimproverarlo. Gli sembrò 

inopportuno ed inutile; dopo qualche minuto si convinse che 

non si era ingannato. 

– Sicché, – disse come per riprendere il discorso del 

mattino, – c'eri anche tu? Perché sei andato? 

– Non so. 

– Come rispondi? Si fanno delle cose senza sapere 

perché si fanno? Parla liberamente, tu sai, – aggiunse 

paterno, – che son disposto a giustificare. La vita è un tessuto 

di errori grandi e piccoli: gli errori piccoli sono la verità. Ma 

c'è sempre un movente per i nostri errori. 

Stefano disse con voce strana, assente, come inseguisse 

un suo intimo ragionamento che durava da molto tempo: 

– Non lo so veramente: mi sforzo da molte ore per 

cercare di capire, ma non ci riesco. Sapevo che avrei fatto 

una cosa per me terribile, disgustosa. Voi non potete 

immaginare l'odore che c'era là dentro. Voi non conoscete 

quelle donne. Non sapete cosa possono diventare, in una 

tana come quella, i vostri compagni –. Si arrestò un attimo 

poi aggiunse con voce rabbiosa e dolente: 

– Poi, ci hanno snidato col fumo, come bestie. 
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Il viso del ragazzo pallido e liscio all'inizio s'era via via 

dolorosamente animato; la fronte era contratta; gli occhi 

ruotavano inquieti in un umido lago. 

– Non piangere figliolo. 

– Non piango, ma voi comprendete: la noia, il desiderio 

di qualche cosa di diverso dall'ordinario, forse la stessa 

volontà di soffrire vi spingono... 

Il Colonnello disse come meditando, a se stesso: 

– Si può cercare la sofferenza. 

– Si può cercare, – disse Stefano fermamente. Gli occhi 

gli erano tornati asciutti e la fronte s'era spianata. Per un 

attimo un fiume di parole gli era montato alla gola e stava 

per dare libero corso alla sua angustia, per svelare la vita 

segreta della sua anima. Ma poi s'era fermato perché gli 

erano venute a mente certe ironie taglienti del Colonnello, e 

la chiarezza cristallina con la quale sapeva vedere i lati 

comici delle situazioni. 

Si rinchiuse in sé per il timore che il suo maestro non 

sapesse vederlo come egli desiderava essere visto. Si 

accorsero entrambi che il contatto spirituale stabilito nel 

profondo per un attimo solo, s'era dileguato, che ognuno 

continuava il suo interno discorso, che le due voci 

navigavano lontane, divergenti; l'una verso il porto quieto 

della ragione illuminata e riposante, l'altra verso la tempesta 

che doveva mettere a prova, anche se dolorosa prova, il 

corpo e lo spirito. 

Stefano si alzò a un cenno del maestro, che aveva 

ripreso la posizione attonita e assente che gli era ormai 

abituale. 
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Sul finire dell'inverno Don Carlo s'era sposato. La 

sposa era giunta a cavallo da Civita: il corteo nuziale aveva 

attraversato il bosco San Martino, vestito di gala, con 

cilindro e giamberga, seguito dai garzoni che guidavano i 

muli del corredo nuziale. 

Ogni tanto in segno di gioia e per annunziare il loro 

prossimo arrivo i galantuomini impugnavano il fucile che 

avevano a tracolla e al comando di Don Matteo che faceva 

da battistrada cavalcando Don Girolamo, sparavano 

simultaneamente un colpo in aria. I passeri e gli altri uccelli 

del bosco volavano squittendo impauriti da ramo a ramo; le 

volpi fuggivano abbaiando, i cavalli si impennavano. La 

sposa che moriva di freddo nel suo, forse troppo leggero, 

vestito di gala, faceva un: ah! ah, ah, ritmato languido, 

accennando a curvarsi svenuta sulla sella. Don Carlo che le 

era accanto, faceva un maldestro tentativo per sostenerla, ma 

rischiava di cadere senza concludere nulla. Il flebotomo che 

era all'altro lato accennava vagamente alla sua gamba cionca 

e si scusava col suo eterno sberleffo puerile, che era il suo 

abituale sorriso. 

Quello che sosteneva la sposa era Pietro che procedeva 

a piedi tra la cavalcata dei galantuomini e accorreva 

premuroso e destro per ogni occorrenza e, nelle brevi soste, 

caricava i fucili. 

Per fortuna lo svenimento della sposa che aveva l'aria 

di essere robusta e abituata a fatiche simili, durava appena 

qualche secondo: per il resto non faceva che ridere alle 

facezie un po' grosse del notaio Scansi pur senza capirle. 

Rideva solo perché ridevano gli altri, ma lo faceva con voce 

di petto così squillante che se ne rallegrava fino il bosco 

umido che s'inverdiva delle erbe primaticce, e odorava di 
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viole. I festeggiamenti per le nozze durarono una settimana. 

Il Signor zio rischiò di morire tre volte. 

Antonietta che per l'occasione era tornata da Termoli in 

vacanza, entrò per tre volte in possesso della sua eredità, e 

per tre volte ne fu privata. 

I discorsi, i brindisi conviviali, le canzoni e i sonetti 

nuziali non si contarono. Don Giovannino non avendo 

simpatia per Carlo, e per non confondere i suoi versi con il 

diluvio di chiacchiere degli altri, non scrisse nulla. 

Dopo tre giorni dalle nozze furono invitati gli altri otto 

preti di Guardialfiera e Don Felice Pertica, che passava per 

il poeta più ispirato del Capitolo scrisse una canzone 

petrarchesca così sconclusionata che Don Matteo, 

incoraggiato dai sorrisi canzonatori di Don Giovannino, 

ascoltò punteggiandola di risate omeriche, alle quali 

rispondeva irrefrenabile il riso squillante della sposa. 

La quale, come voleva la buona tradizione, nella prima 

settimana pianse alcune volte ricordando la sua casa, e 

singhiozzò con rumorosa sincerità quando il vecchio padre, 

trascorsa la settimana nuziale, la lasciò. 

La vecchia sorda le chiedeva come stava, con voce 

talmente forte, che la povera Marzia era costretta a tapparsi 

gli orecchi e smettere di piangere per sottrarsi al troppo 

rumoroso interessamento della suocera. Ma passati i primi 

quindici giorni s'adattò perfettamente alla nuova vita 

manifestando una pigrizia così convinta e soddisfatta che 

poteva fare il paio solo con quella di suo marito. 

Il quale, partito da idee molto ferme circa il suo lavoro 

professionale e quello di agricoltore, aveva dopo qualche 

mese lasciato correre le cose come le aveva trovate. 
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La mattina il flebotomo a cavallo del suo asino faceva 

il giro del paese visitando i malati e apprestando le prime 

cure. Nel pomeriggio riferiva a Don Carlo l'esito delle sue 

visite e gli segnalava le malattie più gravi. Siccome i 

contadini erano robusti, i casi in cui gl'interventi sempre 

temuti di Don Carlo erano necessari, si mantenevano molto 

rari. 

Nel pomeriggio, dopo una siesta che durava fin verso 

vent'una ora, Don Carlo si vestiva e usciva per trovarsi con 

i galantuomini suoi pari. Faceva una partita, discuteva le 

notizie politiche di sei mesi prima, e si trovava sempre 

d'accordo con tutti. Del resto i dissensi apparenti della 

discussione riguardavano sempre il modo più rapido per 

arrivare a impadronirsi dei beni demaniali, e quello per 

tenere a bada i contadini che mostravano da molti anni 

sensibili segni di decadenza, per essere sempre meno docili 

e rispettosi. Il notaio Scansi dopo interminabili e acerbe 

leticate si metteva in un angolo taciturno. Li trovava tutti 

irrimediabilmente stupidi e incapaci di arrivare veramente a 

comprendere la situazione. 

Per lui i sistemi dell'usura e dell'inganno grossolano 

erano la sola vera causa di questa irrequietezza dei contadini: 

era strano se avevano capito il gioco? Volevano continuare 

a tenerli nell'ignoranza? Invece istruirli bisognava, sottrarli 

all'inganno, al raggiro, all'usura, portarli fino alla luce della 

legge, «nella legalità anche chi soccombe è felice perché ha 

combattuto ad armi uguali. L'uomo vuole combattere ma 

sentirsi uomo, solo così può raggiungere quei fini che la 

natura gli assegna». 
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Il notaio si alzava in piedi, dava un colpo alla sua tuba 

per scoprire la fronte, si metteva una mano in tasca; con 

l'altra gestiva: 

– Una patria, una vera patria, ci sarà solo quando tutti 

s'inchineranno alla maestà della legge, la legge è anonima, 

per questo non è il sopruso, sta sopra agli uomini come l'Ente 

supremo, imperturbabile e inflessibile. 

Don Matteo se era presente dava entusiasticamente il 

suo consenso. Alcuni giovani applaudivano, e Don Matteo 

mischiava lo schioccante applauso delle sue forti mani a 

quello degli altri. L'idea della giustizia lo infiammava anche 

se il consenso dato doveva confermare, e non ce n'era 

bisogno, la sua cattiva fama di liberale. 

Se poi c'erano dei preti presenti il notaio continuava col 

tono veemente dell'invettiva: 

– Del disordine sociale siete responsabili voi, che 

pensate che il Signore fece al cafone un solo occhio 

mettendoglielo sulla punta del ginocchio, perché 

prosternandosi se lo accecasse. 

Qui Don Matteo dava indubbi segni di non condividere 

la convinzione degli altri preti e il notaio Scansi diceva a lui: 

– So, so, – con l'aria di un congiurato che parla al 

compagno già persuaso. 

Don Carlo quando la discussione assumeva questo tono 

faceva una puerile smorfia di disgusto e diceva sempre: 

– Non ci guastiamo il sangue, signori, rimaniamo pieni 

di speranza per le cose nuove che verranno certamente e che 

saranno apportatrici di bene, pur conservando 

l'indispensabile ordine in cui ognuno trovi le sue gravi 

responsabilità. 
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Poi proponeva di mandare a prendere qualche cosa in 

cantina: 

– Uno spuntino eh? – Che ne dicevano gli amabili 

signori? 

Don Matteo che era il più lesto di gamba e il più 

servizievole, andava ad avvertire Donna Caterina, Donna 

Vincenza, Donna Paola che i loro mariti avevano deciso di 

improvvisare una «conversazione» (si chiamavano così 

queste adunate pomeridiane). 

Dopo un po' arrivavano le serve con salami, vino, pane, 

formaggi, e si ristabiliva l'accordo generale. 
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II. 

Nel maggio Pietro andò in pellegrinaggio a San 

Michele del Gargano. La compagnia di Guardia era 

costituita da sessanta persone con tre crocifissi, due labari 

della confraternita di San Giuseppe, e quattro campanelli. 

Uomini avanti e donne dietro: erano ordinati come una 

processione: ma l'ordine rigoroso era mantenuto solo 

all'ingresso dei villaggi e sulle strade larghe: per i viottoli di 

campagna, andavano in gruppi di quattro, cinque uomini e 

donne, cianciando e ridendo, informandosi dai pastori del 

nome dei proprietari delle terre che attraversavano. I più 

anziani valutavano il valore dei raccolti, la qualità delle terre, 

il tempo giusto per le semine. I giovani sentivano vagamente 

l'odore della primavera, il fermento della terra in fiore; 

vedevano il cielo profondo, le nuvole grasse di maggio e si 

guardavano negli occhi con una sorta di angoscia. 

Le ragazze strappavano ai margini delle strade i primi 

papaveri e le margherite e ne facevano mazzetti che poi 

portavano nelle rozze mani, non sapendo che farsene. 

Carmela Rivullo s'era messa due papaveri tra i capelli, 

ma poi uno aveva detto che pareva una capra adornata per il 

giorno della benedizione, facendo ridere tutti; e Carmela 

s'era strappata i fiori e li aveva buttati. 

Sperava che Pietro la guardasse; camminava dietro al 

giovane con un atteggiamento umile di bestia, respirando le 

sue orme. Pietro camminava distratto a testa alta; il suo 



 188 

passo era lungo, snodato come quello dei lupi; respirava a 

narici aperte l'aria profumata di erbe, e sentiva il vigore 

inesauribile del suo corpo dividere lo spazio con quel ritmo 

facile di respiro come se anch'egli fosse una cosa della terra 

e andasse per il suo cammino, senza opera di volontà. 

Carlo Antenucci chiacchierava continuamente, dava 

indicazione a tutti dei luoghi, dava spago alle ragazze con 

frizzi puerili, con bravate, bugie. Era la quarta volta che 

faceva quella strada, la conosceva a palmo a palmo, 

l'avrebbe fatta a occhi chiusi. Un anno c'era stato anche a 

mietere ed era stato l'antiniero per quindici giorni di seguito. 

Carlo Antenucci portava il fucile; di tanto in tanto si 

allontanava dal gruppo in cerca di introvabile selvaggina. 

Ma un giorno una lepre gli era capitata a tiro mentre tentava 

di attraversare il Tratturo e Carlo aveva sparato un fulmineo 

colpo che aveva steso a terra l'animale. 

Se ne vantò per tutta una giornata: e mostrava a Pietro 

il modo d'imbracciare l'arma, di puntare, di sparare. 

Pietro maneggiava il fucile con una bambinesca 

riluttanza che divertiva molto Carlo. 

Ma un giorno si allontanarono insieme e Pietro sparò a 

un corvo appollaiato su un pero: lo fece secco. 

– Hai il polso fermo e la mira giusta e poi, – gli fece il 

compagno cordiale, – sei solido e pieghevole come un 

carpino. 

Gli occhi di Pietro brillarono di gioia. 

Ma poi, ripreso il cammino, si era messo a fantasticare 

sulla morte: «c'era un corvo su un ramo, un colpo e rimase 

solo il ramo. Al posto del corvo ci va l'aria; se l'albero secca 

e si taglia l'albero, al posto dell'albero ci va l'aria; l'aria va in 

tutti i luoghi dove c'erano prima le cose vive». 
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Camminava a testa alta con una specie di furia di cui si 

rendeva conto, e il leggero vento di maggio gli entrava tra i 

folti capelli ricciuti scompigliandoglieli. 

«Buon vento, vento pieno di odore», pensava Pietro. 

– Perché corri tanto? – gli disse Carmela Rivullo che lo 

seguiva affannata, – gli altri si sono fermati per mangiare. 

Tieni, mangia pure tu. 

Pietro prese il pane nelle mani e si fermò non sapendo 

che fare. 

– Ci sediamo e mangiamo insieme, – disse la ragazza. 

Gli prese la bisaccia che Pietro aveva a tracolla, ne estrasse 

la fiasca e la depose sul ciglio della strada. 

– Qui, – fece Carmela, – c'è l'ombra –. C'erano due 

perastri carichi di frutta grandi come lagrime, e ricchi di 

foglioline tenere. 

Si sedettero. La ragazza disse con una voce incrinata 

leggermente da un tremito che le correva nel grembo come 

il brivido della febbre: 

– Stai sempre solo: che pensi Pietro? 

Pietro senza guardarla rispose con un gesto vago come 

per dire: 

«Pazzie», e sorrideva alle sue immagini. 

La ragazza gli si era fatta più vicino e lo guardava 

incantata con i suoi mesti occhi di cane. 

Pietro mangiava voracemente senza parlare; a un tratto 

si sentì la ragazza aderire al fianco e gli arrivò alle narici il 

suo odore, l'odore dei suoi capelli e del corpo accaldato. 

Pietro si volse lentamente a guardarla: aveva il solito 

respiro affannoso nel busto pieno, già materno, e gli occhi 

umili, ardenti che cercavano i suoi. Una mano della ragazza 
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scivolò nel breve tratto erboso che li separava e cercò la sua; 

sentì nel suo il palmo dell'altra scabro e bruciante. In quel 

momento s'udì il suono dei campanelli e un brusio di voci: 

– Vengono, – disse Pietro e s'alzò. 

La ragazza rimase ancora un attimo seduta e poi andò 

a raggiungere gli altri di corsa. 

La notte si fermavano nei paesi che incontravano lungo 

la strada. Raggiunte le prime case si rimettevano in ordine, 

gli uomini avanti con le croci e campanelli e le donne dietro. 

Cantavano: 

«Santo Michele Arcangelo». 

Le donne rispondevano con voci acutissime di testa: 

«Ora pro no bis». 

Poi entravano nella chiesa del luogo e percorrevano in 

ginocchio tutta la navata tra lo sfolgorare dei ceri e i fumi 

dell'incenso. 

Pernottavano all'aperto a ridosso delle mura delle 

chiese. Le notti erano fredde, stellate e senza luna. Prima di 

addormentarsi le donne più anziane, chiuse nel buio tra le 

vecchie case sconosciute, silenziose, parlavano di cose 

devote e delle lotte dell'Arcangelo col demonio. 

«Il demonio cammina di notte e di giorno dietro i 

poveri cristiani per portarli per la cattiva strada: ma se 

chiami San Michele, corre come il vento e ti viene ad aiutare. 

Lo devi chiamare tre volte e farti il segno della croce. Se di 

notte incontri uno spirito, tu dici: Tre parti di Dio che ombra 

sei? Se scompare è il demonio, se t'accompagna per la strada 

è San Michele». 

– E poi dove va San Michele? – chiedeva una voce nel 

buio. 

– San Michele è Angelo; vola. 
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«Vola, – pensava Pietro ravvolto nel suo mantello con 

gli occhi spalancati nel buio. – Vola perché è leggero come 

l'aria: non può camminare sulla terra. Per camminare sulla 

terra ci vogliono passi pesanti». L'aria pulita dal vento 

notturno era senza odori: Pietro dopo il lungo camminare 

aveva le membra stanche: il suo occhio trascorreva sul 

mucchio dei dormienti avvolti nelle cappe scure o nei 

pannucci rossi che il buio faceva neri, e sentiva nel silenzio 

il ritmo dei fiati. I crocifissi appoggiati al muro stendevano 

le braccia dolorose sui loro fedeli e li guardavano con gli 

occhi spenti. 

A Pietro piaceva quella veglia solitaria: gli pareva di 

non sentire più quell'odore acre di campagna e di corpi in 

fermento, che aveva avuto dentro tutto il giorno. 

Ora un odore più sottile evocato dalla memoria gli 

veniva alle narici: quello delle mani odorose di Antonietta 

che aveva avuto sul viso una volta, delle sue dita fragili sui 

capelli, di tutto il suo corpo che era nelle sue braccia quando 

l'aiutava a scendere da cavallo. 

«Tu Pietro vai a prendermi da bere a Fonte Fredda». È 

lontano ma Pietro va. Sono in campagna quell'aprile a 

Campocarrino. È la settimana di Pasqua e tutti i de Risio 

sono a Campocarrino: c'è l'acqua, la buona acqua di 

Campocarrino; ma Antonietta vuol l'acqua di Fonte Fredda 

che sgorga in mezzo al bosco San Nazario e ci vogliono due 

ore tra andare e tornare. 

«Perché Pietro tu fai sempre quello che ti dico?» 

«Tu sei la padrona». Lei è la padrona. Pietro lo sente. 

La sua voce è una debole, sottile voce, appena un soffio; ma 

comanda. Chi comanda ha la voce delicata. Se comparisse lì, 
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all'improvviso, tutte le donne e gli uomini si alzerebbero 

perché sarebbe arrivata la padrona. 

Un altro giorno aveva voluto accompagnarlo a Fonte 

Fredda e avevano guadato il torrente Boria che scorre in 

mezzo al bosco San Nazario: Pietro l'aveva presa in collo 

come si fa con una bambina e lei s'era messa a tirargli i 

capelli perché lui aveva le mani occupate. 

«Male, male?» Non gli faceva male: glie li pettinavano 

i capelli le sue dita, come fa il vento. 

Poi s'era punta a un rovo e gli aveva detto: «Succhia 

Pietro, succhia». E Pietro aveva succhiato il dito sottile e 

liscio come le dita della Madonna Addolorata. 

I suoi pensieri si perdevano nel sonno. Pietro dormiva 

con la testa appoggiata sulla bisaccia, ravvolto nella cappa 

scura, e nel sonno conservava quel mite brillare delle stelle 

e le sue fantasie tristi e dolci della veglia. 
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III. 

Al ritorno toccarono Foggia e sentirono parlare la 

prima volta della rivoluzione. Nessuno seppe mai chi 

portasse veramente quella voce. 

Fatto sta che tra le compagnie in pellegrinaggio 

riconoscibili anche se andavano per la città in piccoli gruppi, 

la voce passava di bocca in bocca. Dapprima fu la semplice 

notizia che in una parte lontana del Regno il popolo s'era 

ribellato alle armi del Re: poi si seppe che i soldati del Re 

avevano vinto contro i galantuomini; ma i cafoni nelle 

campagne resistevano contro i soldati e i briganti, perché 

l'Arcangelo Michele era apparso tra i suoi fedeli e aveva 

detto: «Belli figlioli io sono con voi», e aveva sfoderato la 

sua spada di fuoco. 

Qualcuno diceva che nella grotta del Gargano la statua 

dell'Arcangelo non c'era più, che c'era rimasto solo 

Satanasso nero incatenato, che mordeva per la rabbia il 

piedistallo. 

Una compagnia che tornava indietro dal Santuario in 

quei giorni confermò la notizia, ma disse che anche Lucifero 

non c'era più, la grotta era vuota. Poi si seppe che 

misteriosamente in tutto il Tavoliere e nell'Abruzzo erano 

state incendiate centinaia di masserie, che i buoi e le pecore 

scappavano impazziti per i tratturi ed erano di chi li voleva: 

ma nessuno li toccava perché erano roba del diavolo. 
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Poi nel tardo pomeriggio aumentarono i discorsi, le 

dicerie, l'affanno: i pellegrini molisani che si riconoscevano 

per le giacche corte, i pantaloni turchini e le lunghe uose 

cinerine, si misero confusamente d'accordo per fare la strada 

del ritorno insieme. Si davano convegno in un luogo 

determinato fuori di città per la riunione. 

A vespero fuori delle ultime case della città gli anziani 

della compagnia agitavano furiosamente le campane e 

alzavano sulle teste i loro crocifissi ed i labari delle 

confraternite, perché ognuno potesse riconoscere i compagni. 

Era un confuso rumore, un correre, un chiamarsi a gran 

voce. Si contavano gli assenti: qualcuno partiva per andare 

a vedere sulla strada se mai li scorgesse e il gruppo si 

assottigliava e le campane agitate dalle mani nervose degli 

uomini mettevano sulle teste, sul confuso trepestio degli 

uomini e degli asini, un concerto d'armento passante sul 

Grande Tratturo. 

Pietro arrivò sul tardi con Carlo Antenucci. Avevano 

saputo per caso dell'improvvisa partenza dopo essere stati 

soli in giro per la città. Ora venivano avanti con passo rapido 

e con andatura così sicura e agile che Carmela Rivullo che 

aspettava trepidante sulla strada, comprese che sarebbero 

diventati soldati del Re. 

Annottava quando si misero in cammino. Dopo un'ora, 

ed erano ormai nella campagna aperta, comparve tra le 

nuvole uno spicchio sanguigno di luna: ma le nuvole nere 

pesanti che venivano dal mare l'oscurarono. Di tanto in tanto 

il buio inghiottiva la lunga fila di uomini e di asini che 

procedevano con confuso calpestio. Quando la luna 

ricomparve, la sua debole luce trascorreva come un fiato 
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gelido sulle teste che si alzavano simultaneamente a 

guardare il cielo minaccioso. 

Le campane tacevano: i crocifissi erano portati a spalla 

come archibugi, i labari erano stati ripiegati nelle bisacce, e 

posti accanto ai cedri gialli e alle carrube. 

Camminavano rapidi perché volevano raggiungere 

Larino prima dell'alba; ma l'uragano li colse sotto Ururi. Nel 

silenzio mortale dei campi, a cielo chiuso, partì dalle nuvole 

uno scroscio saettante di grandine. Poi nel mare prossimo si 

aprì una frana e rotolarono per l'aria massi fragorosi e 

sferragliarono catene infrante: la terra s'empì di sibili che 

strisciavano al suolo come serpi. 

La grandine cessò e il cielo rimase dolorosamente muto 

per qualche istante. Poi il rumore delle catene ripercorse 

rapido l'arco dell'orizzonte e la grandine mista a pioggia 

riprese. 

D'allora gli scoppi, i sibili, il fragore dell'eco su per le 

valli lontane dove il tuono fuggiva, non cessarono più. Solo 

in qualche sosta dell'uragano s'udivano tra lo scroscio 

dell'acqua un tremito melato e un campano che suonava nel 

buio. 

Le compagnie ora procedevano mute: all'inizio s'era 

sentito qualche gemito di donna. Una aveva detto: – Signore 

liberaci, – e tutti s'erano segnati. Tutt'intorno non si vedeva 

un lume, un rifugio; si tenevano stretti a contatto di gomito, 

pareva che ai loro occhi quella campagna sconosciuta fosse 

divenuta uno sconfinato deserto di buio, pieno di urli sinistri 

e di presenze soprannaturali che li inseguissero come una 

muta di cani insegue una belva. Sorse un'alba lattiginosa e 
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piangente. Il sole quasi spento baluginava con luci morenti 

dietro lo schermo pesante della nuvolaglia. 

Nel chiarore incerto si guardarono: erano fradici, lividi, 

spauriti, spossati dalla stanchezza della lunga marcia. 

Nessuno fiatava. Ma poi un asino ebbe un raglio stridulo, 

sussultante: i ragli di tutti gli asini risposero. Furono 

barattate le prime parole. Gli occhi degli uomini si levarono 

a spiare il cielo. Ci fu uno che comprese che la superficie 

delle nuvole tremava e disse: 

– Arriva la tramontana. 

Tutti i visi si levarono a guardare il cielo. L'aria sotto il 

vento che navigava alto sulle loro teste si fece via via più 

chiara; quando il sole giunse, le foglie percosse si drizzarono 

per accoglierne lietamente i raggi. 

Le donne si segnarono: e trassero, dalle bisacce fradice, 

il pane. 

 

Da Larino le compagnie sciamarono verso i monti. Si 

separarono frettolosamente con visi preoccupati. Il loro 

ritorno non era lento, rumoroso come gli altri anni. Non si 

fermavano a guardare i campi di grano e le piante da frutto 

per giudicare i progressi fatti dalla crescita durante la breve 

assenza, come si fa per una creatura viva. Non si fermavano 

nelle chiese a cantare le lodi dell'Arcangelo con tono più alto, 

con più perfetta fusione di voci. 

I campi battuti dall'uragano notturno si ridestavano 

appena al primo sole: ma i contadini li guardavano 

distrattamente. 

Le notizie della guerra erano giunte fin lì confermate. 

Sotto Larino incontrarono un battaglione di soldati del Re 
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che camminava a marce forzate verso Casacalenda. I soldati 

erano molli di pioggia. 

Camminavano dinoccolati, stanchi, in disordine, per le 

asperità del terreno, e per la scarsa ampiezza della strada. 

La compagnia si fece da parte e montò sul ciglio della 

strada per lasciarli passare. 

I soldati si volsero a guardare le ragazze e lanciarono 

loro qualche frizzo; quelle non compresero. Ma i soldati 

ridevano; e risero pure le ragazze. Carlo Antenucci che 

aveva il fucile in ispalla e vedeva la sfilata con un piacere 

misto a vanitosa fierezza, si tolse a un tratto il cappello e 

gridò: 

– Viva il Re! 

I soldati risposero: – Viva – e – Viva il Re! – gridarono 

anche Pietro e gli altri con voci acute e discordi. 

Quando ripresero il cammino parlarono con rispetto e 

benevolenza dei soldati. – Sono figli di mamma, – disse 

Coletta di Giapa e le altre donne risposero con un sospiro. 

Poi si accorsero che la madre di Pietro piangeva 

silenziosamente al ricordo di suo marito morto tanti anni 

prima soldato in una caserma di Gaeta. Le si misero intorno 

per confortarla e al pensiero dei prossimi futuri lutti tutte 

ebbero gli occhi umidi. Carmela Rivullo che pensava a 

Pietro soldato e all'amarezza per il freddo contegno del 

giovane scoppiò anche lei in singhiozzi e abbracciò 

Immacolata Veleno. 

Incontrarono degli zingari che venivano da Morrone 

frettolosi e irrequieti, che chiamavano il loro branchetto di 

asini sbandati con incomprensibili parole gutturali. 
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Gli zingari riparlarono d'incendi di masserie, di furti di 

animali. Dissero che a Trivento le signore per timore dei 

briganti andavano a dormire la notte nelle case dei contadini. 

Via via che procedevano, le voci più disparate 

s'intrecciavano: arrivavano nuove notizie, i guardiesi 

comunicavano quelle raccolte lungo la strada. «Il Re era 

morto e adesso c'erano tre Re che si facevano la guerra tra 

loro, uno era in Sicilia, l'altro era a Napoli, uno era negli 

Abruzzi. 

«San Michele Arcangelo era a combattere con quello di 

Napoli, Lucifero con quello degli Abruzzi; in Sicilia era 

arrivato Malco, quello che aveva schiaffeggiato Gesù Cristo 

ed era chiuso prima d'allora in una spelonca dell'Egitto. 

Notte e giorno da duemila anni batteva la testa contro le 

pareti, ma non poteva morire. Chiedeva alla gente che 

passava: 

«– Fioriscono gli alberi? Partoriscono le donne? – 

Perché sarebbe stato liberato il giorno in cui la primavera 

non fosse più fiorita, le donne non avessero più partorito. 

«Ora laggiù in Sicilia, tutto era desolazione e morte. Le 

donne non partorivano più; gli alberi non erano fioriti; 

Malco aveva potuto rompere le sue catene e fuggire e menar 

strage, alleato ai nemici di Cristo». 

Questo lo raccontava Concetta Minobla risecchita, alta, 

gemente, che aveva forse ottant'anni e pareva una vecchia 

quercia tanto era dura e solida. Aveva gli occhi piccoli e 

vischiosi in fondo a due tetre orbite cineree; tutto il viso era 

un rabesco di solchi e di tasselli brunicci, fioriti di verruche 

e peli grigi. Quando taceva, a viso spento, non si poteva 

guardarla senza ripugnanza, ma se parlava con la sua antica 

voce un dialetto con inflessioni sconosciute ai giovani, la 
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vecchia testa si ergeva grave e sentenziosa. Una forza 

interna, fatta di fanatiche credenze favolose e pie, le 

traluceva negli occhi che riprendevano un'improvvisa 

consistenza, e rotavano nelle orbite come occhi di civetta. 

– Taci vecchia, – le fece Carlo Antenucci il quale, ora, 

come volesse proteggere le donne, aveva smesso la sua 

funzione spavalda di avanguardia. – Non vedi che le 

spaventi? Chi ti ha raccontato tutte queste storie? 

– Storie, storie, tutto quello che dice Guidone è santo, 

è la verità: me l'ha detto Guidone. Prima di partire sono 

andata a trovarlo una notte e ho picchiato tre volte alla sua 

tana col ciottolo tondo rosso e turchino della Fiata Mistrata: 

Uno-bum! sono anima dannata; due-bum! sono anima 

tentata, poi ho guardato le gallinelle e ho visto che correvano 

incontro alla luna calante, ho detto tre avemmarie e tre gloria 

e ho battuto il terzo colpo. Sono anima beata, ho detto. La 

voce mi ha risposto dalla spelonca: Malco è fuggito, ha 

spezzato le catene. 

La vecchia gestiva con le lunghe mani nere guardando 

fisso davanti a sé come vedesse la grotta di Guidone in 

mezzo al bosco San Nazario. Una voce di uomo disse roca e 

ostile: 

– Strega. 

Alcune voci ripeterono: – Strega, – e le donne si misero 

istintivamente le mani sul grembo, come se temessero di 

vederlo diventare sterile. 

Il sole intanto s'era alzato nel cielo sgombro di nuvole 

e la campagna s'empì pian piano del suono delle campane 

delle mucche e delle campanelle delle capre. I panni s'erano 

asciugati e le membra s'erano sciolte nel tepore dei raggi. Per 
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qualche ora parve che nulla fosse accaduto: la notte 

d'uragano, la grandine, la pioggia, il vento. Il cielo 

profondissimo ed immobile li proteggeva come un manto 

ridente e il sole tiepido era sulle loro teste e andava 

lentamente per la sua strada aiutando con i suoi raggi a 

medicare le ferite alle foglie percosse, ai rami, al grano 

tenero, che aveva chinato umilmente il capo sotto la sciagura 

notturna. 

Si fermarono per il secondo pasto qualche tempo; erano 

alle masserie di Olivoli e trovarono ricetto sotto un gruppo 

di acace fronzute, e di salici che orlavano la sponda del 

fiume. Non c'era piena; tra le acque chiare si scorgevano le 

pietre del fondo. I pesciolini sfavillanti sotto i raggi dritti del 

sole, giocavano a rincorrersi contenti. 

Tutto il paesaggio aveva ripreso una placida solidità. 

L'aria, l'acqua e il sole avevano cessato di farsi guerra e 

benedicevano quel gruppo di uomini fedeli, che tornavano 

santamente alle loro case. Dopo mangiato dormirono un 

poco sulla terra umida col sole negli occhi. 
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IV. 

La sera si ritrovarono in chiesa per una funzione 

propiziatoria per il Re. Era arrivato un corriere da Termoli 

che aveva portato l'ordine espresso di Monsignor Vescovo 

per la funzione solenne. 

In chiesa c'era tutto il Capitolo adunato, e Don Matteo 

cantava a voce spiegata nitida, sovrastando tutti gli altri preti. 

Era sceso per l'occasione anche Don Beniamino e, per 

una volta tanto, non dormiva: ma gli occhi bovini rotavano 

inquieti sulla folla inginocchiata che pregava taciturna. 

La porta della chiesa era aperta e nel breve spiazzo del 

sagrato il bagliore lontano delle candele metteva un blando 

gioco di ombre tremanti. Ma oltre il breve alone di luce della 

chiesa, il villaggio dormiva silenzioso sotto il cielo spento. 

Quando la funzione finì, le mogli dei galantuomini, 

accompagnate dai garzoni, si sparsero avvolte in tetri 

mantelli nelle case dei contadini fedeli. 

Per più giorni non giunsero altre notizie: tutti 

incominciarono a pensare che tutto fosse falso, o tutto fosse 

finito. I contadini lasciarono di nuovo gli animali nelle 

masserie. 

Non ci fu più lo spettacolo serale delle interminabili file 

di pecore, mucche, maiali, capre che camminavano avanti ai 

contadini che tornavano dal lavoro prima di sera, 

anticipando sull'orario consueto per mettere in salvo quanto 

possedevano. 
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Prima che le bestie si assuefacessero alle nuove stalle 

dove stavano pigiate, senza strame sufficiente, si udiva fino 

a tardi un vario e discordante concerto di belati, muggiti e di 

ragli. 

Ora tutto era tornato come prima: il grano ai primi di 

giugno incominciò a ingiallire, poi le spighe si fecero pesanti 

e i contadini si preparavano alla mietitura, affilando le falci, 

facendo i ditali di canna, ingrassando i grembiuli di pelle di 

capra. 

Il notaio Scansi diceva al Casino dei galantuomini: 

– Non ci sono notizie, è stata una cosa tutta inventata o 

un tentativo fallito come ce ne sono stati tanti. I tempi non 

sono ancora maturi. Avete visto la paura dei contadini? E 

pensare che noi la rivoluzione vogliamo farla per loro, 

perché finalmente vivano in una patria più libera e giusta. 

Assediato di domande dagli altri intorno a quello che 

secondo lui stava per succedere, diceva: 

– Io prevedo una vasta rivoluzione europea, fatta in 

nome dell'equità, della fratellanza e del principio: «maggiori 

meriti, maggiori beni». 

Il flebotomo, che in un angolo digeriva pazientemente 

la sua eterna sbornia, insinuò, facendo il suo solito sberleffo 

infantile: 

– E quest'affare dei meriti chi lo stabilisce? 

Il notaio Scansi rispose senza esitare: 

– La giustizia. Mi pare che non siano possibili dubbi di 

sorta. 

– Quale giustizia, quella di Dio o degli uomini? – 

continuò il flebotomo. 

– Quella degli uomini, Don Peppe caro. 
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– E allora, – fece il flebotomo alzando le braccia 

desolato, e ricadde nella sua assorta espressione di ubriaco. 

In casa de Risio il Colonnello continuava a essere 

taciturno e triste. I suoi movimenti si facevano sempre più 

torpidi e dolorosi. Don Matteo cercava di sapere da lui 

qualche cosa intorno agli avvenimenti degli ultimi giorni. 

Dopo molte insistenze riusciva ad avere delle risposte vaghe 

e poco rassicuranti: 

– Non sappiamo nulla Matteo, Don Eutichio ha avuto 

ieri un rapporto del Governo che parla di movimento in 

Sicilia; ma tutto pare finito. C'è da fidarsi? Un giudizio 

esatto, Matteo, non si può mai fare ascoltando una sola 

campana. 

– Ma poi, – diceva Don Matteo, – secondo voi ci sarà 

la guerra? 

– Una guerra c'è sempre; il difficile è stabilire quando. 

Don Beniamino era ricaduto nel suo torpore 

sonnolento: di pomeriggio sul tardi, quando si sentiva più 

vigile e sereno si faceva portare dalla dispensa le forme di 

cacio pecorino e le maneggiava spandendosi uno strato di 

olio nelle mani. Tutta la casa si riempiva dell'odore acuto del 

cacio grasso, tanto più che il prete spesso faceva il giro di 

tutte le camere continuando pazientemente il suo lavoro. 

Quando glie ne capitava una forma che a suo giudizio 

era più promettente di tutte per il suo odore, la metteva sotto 

il naso della cognata o di Marzia dicendo con la sua voce 

nasale: 

– Senti senti che odore: a questa ci faccio un segno! 

Marzia per compiacerlo aspirava fortemente, poi rideva 

allegra. 
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La paura le era ormai passata: e non le pareva vero 

d'aver ritrovato il suo comodo letto dopo tante notti dormite 

a casa di una contadina al Casalotto. 

Don Eutichio era rimasto inquieto; i suoi contadini che 

tornavano dalla campagna per il rapporto serale, lo vedevano 

sempre ansimante, soffiare con maggiore frequenza. 

Controllava tutto, chiedendo degli animali, del grano, delle 

frutta; annotava, confrontava, diffidente, rabbioso. Di giorno, 

affacciato al balconcino della sala da pranzo guardava i 

campi di grano che ingiallivano sotto il sole. Ma gli pareva 

che il sole non fosse abbastanza caldo, e che il grano si 

mostrasse particolarmente ribelle, quell'anno, alla normale 

maturazione. Pensava a tutto il grano che aveva prestato ai 

contadini e non vedeva l'ora di vederselo tornare nei 

magazzini, col debito aumento. Il suo timore era giustificato 

anche dal fatto che gli erano giunte voci spiacevoli intorno 

al proposito di alcuni, di non restituire nulla se ci fosse stata 

la rivoluzione. Anche il pacchettino di obbligazioni che 

riguardavano le quote della «Difesa» gli bruciava nelle mani. 

Non aveva la pazienza di attendere l'esproprio delle terre, 

pericoloso del resto con quella sovraeccitazione che c'era in 

giro. Si sarebbe contentato di riavere il suo denaro. Aveva, 

quasi quotidianamente, misteriosi convegni col notaio 

Scansi il quale gli consigliava di non avere molta fretta. 

«Lasciasse pure i contadini nell'illusione che non 

avrebbero mai pagato il debito: la rivoluzione se ci fosse 

stata, non poteva essere che il trionfo della legge, della 

giustizia. Allora tutta la «Difesa delle Cantarelle», carte 

sante alla mano, sarebbe caduta nelle loro braccia». 

– Fiducia, Don Eutichio: io ho piena fiducia. 
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Gli scolari di Don Giovannino alle prime notizie della 

guerra erano entrati in una grande agitazione. Le loro fughe 

notturne erano diventate regolari; cautamente, al buio, 

raggiungevano le case dei loro giovani amici, figli di Scansi, 

di Don Ernesto, di Don Emilio, facevano sottilissimi sibili 

di intesa, poi in gruppo attraverso le strade buie, inermi e un 

po' trepidanti si dirigevano per la campagna, verso il molino 

«Nestino» dove tra i sacchi di farina trovavano appisolati ad 

attenderli un gruppo di amici di Casacalenda, tutti ragazzi 

intorno ai vent'anni che in genere erano meglio informati di 

loro, e davano notizie contraddittorie, ma sempre molto 

interessanti. Mettevano al centro della tavola una lanterna 

cieca e discutevano interminabilmente, esaltati, febbrili, 

facendo i più pazzi progetti d'imprese guerresche, di marce 

nella notte, di colpi di mano fulminei e fortunati. 

Nessuno aveva un'idea esatta di quello che stava 

accadendo o stesse per accadere, ma comprendevano che era 

necessario tenersi uniti, pronti e armati. Stefano era riuscito 

a farsi mandare da casa una grossa somma di denaro e 

Giacomo Torelli di Casacalenda, accompagnato da un 

garzone fedele, una sera si presentò con un carico di fucili 

vecchi ad avancarica, di pistole, polvere, stoppa e palle di 

piombo. 

Caricarono lentamente le armi con attenzione prudente, 

ragionevole per le loro mani inesperte. 

Stefano mentre caricava il suo fucile tremando, più 

pallido e inquieto del solito, disse: 

– Queste sono le armi che daranno finalmente un ideale 

e la felicità agli uomini. 
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Disse queste parole con tale intensità e commozione 

che Giacomo Torelli lo abbracciò piangendo: tutti gli altri 

avevano gli occhi umidi e ardenti. 

Poi qualcuno espresse il timore che potesse esserci 

gente a spiare tra gli alberi dell'orto che circondava il mulino. 

– Se ci colgono con le armi in mano, – disse il piccolo 

Antonelli, – siamo fritti. 

Allora chiesero a Giacomo Torelli: 

– Qualcuno vi ha seguiti? 

– Io credo di no. 

– Ti puoi fidare del tuo garzone? 

– Come di me stesso. 

Qualcuno propose di affacciarsi cautamente alle 

finestre del mulino: era meglio rendersi conto che non ci 

fosse alcun pericolo. 

Spensero la lanterna, poi una mano sull'arma, l'altra 

brancolante nel buio, si diressero verso le finestre che 

aprirono, cercando di non fare rumore. 

Poi si sporsero imbracciando il fucile. 

Di fuori c'era la notte stellata di giugno animata appena 

dalla brezza terrestre, quella che moveva dalle zolle, 

sollevandosi appena fino alle chiome degli alberi, per 

empirle di miti sussurri. Qualche cane abbaiava, le rane 

gracidavano stancamente in un pantano prossimo. Ma per 

loro, la campagna era piena di misteriose presenze; 

vedevano le ombre scivolare sulle messi fruscianti, ed 

appiattarsi dietro le siepi per poi rimanere più lunghe e tetre 

ai piedi di un albero. 

A un tratto Giacomo Antonelli vide un'ombra sgusciare 

tra un gruppo di alberi, udì un balzo, e un tonfo: scaricò 

l'arma. 
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Al primo colpo seguì una sparatoria generale; le 

finestre del piccolo mulino parevano illuminate da un 

incendio interno. 

Il rombo dei colpi ruppe l'aria estatica della valle, che 

raccolse l'eco multipla degli spari, la portò nella gola buia 

del fiume e ne fece un boato unico. I giovani del mulino 

«Nestino» rimasero con le dita dolenti attanagliate alle 

canne fumanti dei loro fucili. 

Spentasi l'eco dei colpi, il silenzio ritessé le sue fila 

nella campagna e la brezza riprese a soffiare pianissimo. 

Stefano Leone chiese cupamente, riaccostando 

l'impannata della sua finestra: 

– Che cosa era? 

Gli altri tornarono al centro della stanza: 

– Chi ha sparato per primo? – chiese una voce nel buio. 

– Io ho sparato, – disse il piccolo Antonelli, – credo di 

averlo ammazzato. 

– Ma chi? 

– Chi? chi? Bisognerebbe andare a vedere. Non avete 

sentito, poi, un gemito? 

Tutti, dopo aver esitato un momento dissero di aver 

udito il gemito. Riaccesero la lanterna e si guardarono in 

faccia; erano pallidi e inquieti, avevano il viso imbrattato del 

fumo dello sparo. 

– Ora, – disse Stefano, – ricarichiamo l'arma e andiamo, 

– e diede l'esempio. 

Spensero il lume e sgattaiolarono nella campagna. Quei 

di Casacalenda avevano lasciato i cavalli al di là del fiume: 

dovettero guadare con l'acqua a mezza vita tenendo i fucili 

in alto per non bagnarli. 
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Quei di Guardia capitanati da Stefano si arrampicarono 

verso il villaggio, seguendo un viottolo sassoso che si 

snodava erto e difficile tra due siepi di lentisco e denti 

biancastri di roccia. 

Cercavano di non far rumore e di tenersi stretti alle 

siepi per confondere le loro con le ombre delle piante. 

Raggiunsero il paese e trovarono un buio che si tagliava con 

l'accetta; qui divennero anche più cauti. Il vicolo per il quale 

procedevano era strettissimo e montava verso il centro del 

paese ripido, disseminato di sassi tondi, resti di antico 

selciato. 

Le case ai fianchi erano cieche e silenziose ma di tanto 

in tanto dietro gli usci chiusi si udiva un improvviso 

tramestio. Raggiunta la sommità del vicolo udirono un 

rumore di scarpe chiodate e un sussurrare di voci roche. Si 

appiattarono per un attimo contro il muro. Poi sulla piazzetta, 

nella quale il vicolo sboccava, videro scivolare delle ombre 

e riudirono il parlottare sommesso di prima. All'incerto lume 

delle stelle si videro luccicare delle accette. 

Stefano, col cuore che gli balzava in gola, disse in un 

soffio al compagno che gli stava vicino: 

– Nessuno si muova: non si può proseguire, tenetevi al 

muro, nessuno spari se non lo dico io. 

I contadini della piazzetta facevano gruppo e spiavano 

nel vicolo a budello che avevano davanti e si consultavano a 

bassa voce. 

Poi tacquero e rimasero immobili. Il silenzio tornò 

assoluto. Stefano era forse a dieci passi dal gruppo. Puntò il 

suo fucile verso l'alto e sparò. 

I contadini rimontarono in fuga disordinata il vicolo dal 

quale erano venuti. 
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– Ora andiamo di corsa, – ordinò Stefano. 

 

A scuola il mattino si presentarono pallidi e taciturni. 

Le voci riguardanti gli spari della notte avevano corso 

tutto il villaggio. Nei pressi del molino «Nestino» erano state 

trovate tracce di sangue e palle infisse nei tronchi degli alberi. 

«Ci doveva essere stata una battaglia laggiù tra i soldati 

del Re e i ribelli, i cadaveri li avevano portati lontano. Poi 

un gruppo di combattenti aveva attraversato il villaggio: i 

contadini fuggiti parlavano di un colpo di cannone sparato 

in aria perché avevano poi sentito nella fuga il rumore delle 

ruote». 

Tutta la terra fu ancora piena di rumori, di voci: gli 

scolari del Colonnello ne avevano raccolta l'eco fin dal 

primo mattino, ma tutti s'erano mostrati imperturbabili e 

muti. Le armi erano scomparse, insieme con le cariche, nel 

ventre delle materasse e in certi segreti e introvabili 

ripostigli. 

Il sagrestano, che affacciatosi per caso la notte aveva 

sentito la sparatoria e viste le fiamme del molino «Nestino», 

parlava di una battaglia durata un'ora e anche adesso, nella 

fresca mattina di giugno, continuava a sentire odore di 

polvere. 

La figlia del Padreterno aveva fatto udire la sua voce 

fino allora murata nella sua antichissima gola. Fu sorpresa a 

dire tra sé durante la mattina due o tre volte: «Fuoco di 

Sant'Antonio, fuoco di Sant'Antonio», con un terrore oscuro 

della vecchia testa di erma sannitica. 

Il Colonnello quella mattina annunziò che avrebbe 

anticipato di una settimana la chiusura dei corsi. Intuiva, 
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guardando i visi pallidi dei suoi scolari, che i giovani 

vivevano in un'atmosfera dalla quale egli era escluso. 

Sapeva per istinto che qualcosa, a sua insaputa, veniva 

tramato: che i giovani erano accesi da speranze vaghe e 

ardenti, animati da propositi di incerte finalità, non per 

questo, nonostante l'età, meno fermi. 

Quella vaga atmosfera che respirava senza vederne 

esattamente i caratteri, era forse quella stessa dei suoi anni 

giovanili, con qualche cosa forse di meno chiaro ma di più 

ingenuo e tempestoso. «Gioventù, – pensava, – si aderisce 

fisicamente all'errore, è il sangue che cerca tempestosamente 

il suo alveo: e prima di averlo trovato trabocca, dilaga; è la 

tempesta. Io so che non dura, e forse dovrei dirlo. Ma la mia 

esperienza è forse anch'essa un fatto fisico: la mia 

chiaroveggenza è amministrata dalla debolezza delle mie 

gambe». E sorrideva a questi suoi pensieri con quel suo vago, 

amaro e pur fresco sorriso, che incantava Stefano Leone e i 

suoi compagni più intelligenti. 

L'ultimo giorno di scuola, mentre li attendeva, pensava 

all'opportunità di fare un discorso di congedo, prudente, 

intonato al suo stato d'animo. Ma convinto che la sua fredda 

chiarezza, la sua mancanza d'entusiasmo, erano in relazione 

con la sua decadenza fisica di cui notava giorno per giorno i 

progressi, non gli parve giusto riversare le sue tristezze 

nell'anima degli scolari. Né voleva, d'altra parte, lasciare un 

ricordo che non fosse aderente all'immagine che i giovani 

s'erano fatta di lui. Comprendeva che, se avesse parlato 

seguendo le sue vere idee, quel senso di lieve distacco da 

loro, che egli aveva già notato, si sarebbe accentuato, forse 

sarebbe divenuto definitivo. Nella loro mente sarebbe 

rimasto il ricordo del loro vecchio maestro, morto non solo 
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fisicamente, ma morto nell'anima. Sarebbe stato troppo triste. 

Allora parlò così: 

– Chiudiamo con oggi, venti giugno, il nostro anno di 

scuola, ultimo forse per il vostro vecchio maestro. So che 

avvenimenti gravi si stanno preparando, che giornate 

luminose per l'avvenire del nostro paese metteranno a prova 

quanti hanno saldezza d'animo, bellezza d'ideali, fermezza 

di propositi. Bisogna credere: profondamente credere, – e 

qui si arrestò un momento perché il suono della sua voce lo 

aveva ingratamente sorpreso, – che il mondo va verso un 

destino migliore. 

– Io sono certo che tutti voi troverete nella prossima 

lotta il vostro posto; che il mio insegnamento avrà avuto il 

potere di rinsaldare in voi la giovanile fede nell'avvenire 

della vostra opera e che, comunque e dovunque, voi mi 

considererete presente in mezzo a voi, con gli stessi 

sentimenti... ma con migliori gambe. 

Si volse intorno sperando di avere acceso un sorriso 

sulla faccia dei suoi scolari. Ma si accorse che era riuscito 

solamente a commuoverli. Si alzò lentamente; e fece per 

andarsene, ma di colpo, come per una intesa precedente, i 

suoi scolari gli furono tutti intorno ansiosi. 

Egli si arrestò stupito: poi dopo averli guardati negli 

occhi li abbracciò tutti. Si allontanò con la maggiore rapidità 

possibile, perché sentiva un tremito in mezzo al petto: un 

tremito infantile. 

«Non si sa mai, – pensò, – la vecchiaia fa scherzi molto 

curiosi». 
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V. 

Antonietta tornata da Termoli ai primi di luglio s'era 

ammalata dopo qualche giorno di febbre terzana. Aveva 

guadato il fiume a Olivoli sul mezzogiorno, quando le 

zanzare che pullulano nei canaletti d'irrigazione degli orti di 

Ischia del Ponte, sono ubriache di sole e avide di bel sangue 

rosso. La febbre la prendeva al tramonto con irrefrenabile 

tremito in tutto il corpo: il freddo, come uno scroscio di 

acqua diaccia nelle vene, le circolava in tutte le membra e le 

faceva battere i denti. Le pareva che via via che il sole calava 

e la marina diventava cinerea il mondo fosse percorso da un 

vento glaciale che avrebbe distrutto ogni vita. Ma come 

veniva la notte e i campi si empivano di lucciole e il cielo di 

stelle, la terra incominciava a vivere una vita ardente e fiotti 

di fuoco le entravano per la gola riarsa, e le bruciavano la 

pelle. Si addormentava inquieta e navigava col sogno in un 

mare di pece bollente dentro una botte che minacciava ogni 

tanto di rovesciarsi per il moto delle onde. Pietro dalla riva, 

sbucato da un bosco in fiamme, la chiamava per invitarla ad 

entrare nel fuoco. 

La mattina si svegliava spossata con la testa dolente e 

le gambe molli. Dopo un mese le orbite erano diventate 

enormi e le invadevano il viso pallido e affilato. 

Fu allora che Antonietta pensò che sarebbe morta; i 

suoi occhi, come le vedesse per la prima volta, si fissarono 

con avidità prensile sulle cose: sui campi, sulle case, sul 

verde delle foglie, sul volo degli uccelli. Incominciò d'allora 
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a trattenere, gustandolo golosamente, il cibo in bocca, a 

sentire i sapori invadere il palato con la loro stupenda varietà, 

a respirare a narici aperte e suggenti gli odori che l'estate 

metteva nell'aria. 

L'idea della prossima morte dava al suo languore la 

festevolezza distratta e incoerente di chi, giunto al termine 

dei suoi giorni, giudichi che la vita abbia perduta la sua seria 

consistenza e rappresenti una specie di effimero spettacolo, 

da godersi rapidamente, prima di vederlo sparire per sempre. 

Le stavano tutti intorno: lo zio Mino scuoteva la sua 

grossa testa bovina guardandola con una mestizia rassegnata. 

Un giorno le aveva messo in mano un pugno di ducati perché 

ne facesse quello che voleva. 

Antonietta li aveva dati a Pietro: il giovane voleva 

rifiutarli. Non sapeva che farsene. 

– Fattici un bel vestito, Pietro, così ti ricorderai di me 

quando sarò morta. 

Pietro le stava di fronte col suo viso di fanciullo forte 

ove la barba ormai cresciuta scura e folta metteva un'ombra 

che serviva a porre in rilievo la delicatezza dei toni della sua 

pelle. 

L'idea che Antonietta potesse veramente morire 

percorse Pietro per la prima volta quella mattina come un 

fatto intollerabile. 

Se pensava che un fiato di aria fredda potesse prendere 

silenziosamente il posto di quel corpo che ora pallido, lungo, 

bellissimo, era animato da quella tenera e stanca voce, 

pregno di quel delicato odore di sconosciute erbe e di aromi 

marini, gli pareva che la morte avrebbe preso anche Pietro 

Veleno, e un po' di aria gelida sarebbe andata al posto della 
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colonna ardente del suo sangue, del peso della sua carne. 

Non parlava ma guardava Antonietta con una fissità 

disperata. 

– Ti dispiace, Pietro? – gli diceva grave e materna 

Antonietta. 

Allora Pietro ebbe il cuore pieno di tempesta; si gettò 

in ginocchio, le prese il lembo della veste e incominciò a 

baciarglielo: 

– Aiutala, Madonna santa! 

Antonietta gli mise le sue mani tra i capelli 

pettinandoglieli con le dita magre poi lo aiutò ad alzarsi e lo 

guardò negli occhi umidi e ardenti; ritrovò per un attimo il 

suo sorriso impertinente che le sollevava gli zigomi e le 

illuminava gli occhi di malizia. 

Pietro girava per la campagna quando non era con lei; 

era un camminare instancabile, inquieto. Fucile a tracolla, 

un pezzo di pane in tasca. 

Beveva alle fonti del bosco, attraversava le fratte di rovi 

e l'intrico della vegetazione del sottobosco: si feriva le mani, 

si strappava i calzoni. Lo seguivano due cani della masseria 

di Campocarrino che ogni tanto gli levavano una lepre. E 

Pietro sparava con decisione nervosa, fulminea, e coglieva 

nel segno. Ma veramente egli non cercava la selvaggina: 

quello di andare a caccia era un pretesto che egli offriva alla 

sua irrequietudine. 

Si alzava prima dell'alba e camminava per quattro, 

cinque ore, fino a quando il sole non era già alto: allora 

tornava indietro con la bisaccia piena di fichi zuccherini, 

colti allo spuntar del sole, o di pere di San Giovanni. 
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Gli piaceva di portare la frutta ad Antonietta per avere 

il pretesto di vederla, per guardare quella sua bocca gentile 

affondare con violenza suggente nella polpa. 

Un giorno le disse: 

– Dimmi che vuoi, ed io vado in capo al mondo per 

prendere quello che ti piace. 

– Questo mi piace, – diceva Antonietta, prendendo 

ancora un frutto dal cesto e affondandovi i denti. E non 

parlavano più. Rimanevano lunghi tratti a guardarsi negli 

occhi, malinconicamente. 

Poi Pietro se ne andava: e nel pomeriggio si buttava a 

dormire, stanco morto. Certe volte al tramonto la mamma, 

di ritorno dalla spigolatura, lo trovava ancora addormentato. 

Lo destava piano piano, chiamandolo per nome con la sua 

solita voce bassa e accorata. 

Pietro si svegliava e alle domande della madre 

rispondeva con frasi vaghe, misurate, che accrescevano la 

tristezza della povera donna. 

Un giorno, mentre egli dormiva, Carmela aveva spinto 

la porta aperta della casa ed era entrata scalza per non fare 

rumore. 

L'aveva guardato estatica per qualche istante, poi s'era 

tolta la prima gonna e glie l'aveva cautamente messa addosso, 

sperando negli effetti di un antico sortilegio che le aveva 

consigliato Concetta Minobla. Ma Pietro non s'accorgeva 

delle premure appassionate della ragazza: era troppo preso 

dell'idea disperata che Antonietta potesse morire e il cielo 

potesse spegnersi sulla sua strada. 

Don Matteo una mattina l'aveva accompagnato nella 

sua gita col suo vecchio focone a tracolla. Don Matteo aveva 
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sparato due volte e due volte fallito il colpo; Pietro aveva 

riso. Finalmente aveva riso dopo tanti giorni e Don Matteo 

fu contento: 

– Così va bene, mio caro. Ridere e scherzare alla tua 

età; niente pene. Quelle verranno con gli anni. 

Ma Pietro aveva risposto: 

– Si può morire anche quando si è giovani! 

– Certo, certo, il Signore può richiamare a sé anche gli 

angeli, – aveva risposto Don Matteo seguendo un suo 

vecchio modo di dire, meccanicamente. Ma poi 

all'improvviso, colto da un'idea, aveva chiesto: 

– Ma chi muore? 

– Muore Antonietta. 

Don Matteo lo guardò un attimo senza rispondere: 

un'idea gli era venuta nella mente, ma poi la scacciò, tanto 

gli parve falsa. 

– Ti dispiace eh, Pietro, la malattia di Donna 

Antonietta? Ma non muore, caro mio, non muore. Chi non 

ha avuto in vita sua le febbri di malaria? Io le ho avute per 

un anno di seguito, e come vedi eccomi qua. 

– E tu come hai fatto a guarire? 

– Eh, eh, – fece Don Matteo con un sorriso furbesco, – 

ci pensò Monsignor Berotta a farmi guarire. Ricevette una 

lettera anonima e mi mandò per sei mesi a cambiare aria nel 

Convento di San Marco Lacatola. Se Donna Antonietta 

cambiasse aria, invece di prendere tutti i decotti che le dà il 

fratello, guarirebbe in un fiat. Dovrebbero rimandarla a 

Termoli. Aria di mare, buoni cibi, buona compagnia. 

L'idea di Don Matteo venne per fortuna anche al 

flebotomo e così in casa fu deciso di rimandare Antonietta a 

Termoli. 
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Avevano tentato anche di farle incantare le febbri per 

consiglio della vecchia madre sorda e di Marzia. Avevano 

mandato a chiamare Concetta Minobla che abitava 

nell'ultima casa del paese, costruita su una roccia che da lei 

o dai suoi antenati prendeva nome. 

Concetta Minobla andò a piedi nudi una notte a 

raccogliere tre sassolini tondi alla Fiata Mistrata, oltre le 

Quercette di Lupara, poi per tre mattine le tenne nel palmo 

aperto della mano sinistra e andò verso il sole nascente, muta, 

senza rispondere a quelli che incontrava, facendo due passi 

avanti e uno indietro, per sette volte. 

Poi mise i sassolini insieme con tre peli di capra sterpa 

e un fiele di piccione a bollire nell'acqua benedetta, e tenne 

una notte l'infuso al chiaro della luna calante. Portò la 

medicina ad Antonietta che la bevve con grande disgusto. Fu 

questa la ragione per cui non guarì. 

La febbre la prendeva con una regolarità funesta, ogni 

terzo giorno. Freddo e fuoco nelle sue carni, che diventavano 

di cera. 

Sul finire di agosto fu deciso di farla partire. 

L'accompagnarono Pietro e Carlo Antenucci con due robusti 

muli che avevano, adattata ai basti, una specie di lettiga, 

sulla quale la malata, se voleva, poteva anche stendersi. 

Partirono all'alba e camminarono lentamente per 

evitare scosse alla malata. Pietro e Carlo erano armati di 

fucile perché brutte voci di soldati che battevano la 

campagna circolavano di nuovo. 

Antonietta non aveva paura: il viaggio anzi con quel 

vago movimento cullante, con tutto quel cielo sereno sugli 

occhi e l'odore acuto della terra arida, le faceva piacere. 
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Ma più le piaceva quando, stanca di stare supina, si 

faceva portare da Pietro: 

– Sei diventata leggera come un uccello, – le diceva il 

giovane. 

– Non ti stanchi allora di portarmi? 

– Se vuoi, io ti porto sempre così. 

 

Quando Pietro e Carlo tornarono indietro lungo la 

strada trovarono la masseria Celentano in fiamme. C'erano 

stati i soldati fuggiti dalla guerra: avevano chiesto da 

mangiare e un po' di denaro. I contadini della masseria 

avevano risposto a schioppettate. Allora i soldati per 

vendicarsi avevano dato fuoco ai fienili che erano attigui alla 

casa, ed erano fuggiti. 

Ora i contadini guardavano impotenti il fuoco che 

divorava e stava distruggendo tutto. Le donne gemevano e 

si strappavano i capelli; i bambini gridavano. 

– Perché non avete tentato di spegnere il fuoco? – disse 

Carlo. 

Uno gli rispose: 

– Non c'è un filo d'acqua dentro tre miglia: e poi coi 

fienili; come si fa a spegnere un fienile? 

Pietro e Carlo ripresero la strada col fucile carico sotto 

l'ascella. Da altri contadini seppero che le autorità erano 

fuggite da Larino e che dai paesi della Puglia i contadini 

erano partiti per fare la guerra. Tutti i boschi intorno alla 

conca di Guardia erano pieni di soldati del Re che facevano 

la guerra ai galantuomini che andavano d'accordo con gli 

stranieri venuti per mettere a ferro e fuoco tutto il Regno. A 

Guardia, da più giorni, si notavano passaggi insoliti di 

zingari, vagabondi. Una mattina alle croci di Ventosotto 



 219 

avevano trovato i fuochi di un bivacco e un berretto di 

soldato. Misteriosi corrieri arrivavano al tramonto e 

picchiavano in casa Scansi, in casa Calnori e ripartivano al 

galoppo. 

Una mattina all'improvviso dalle croci di Ventosotto 

venne un'eco di canti e di spari e comparve in paese una 

compagnia di galantuomini armati, metà a cavallo, metà a 

piedi, che partivano per la guerra. 

Erano di Civita, di Lupara, di San Felice; percorsero il 

paese cantando e sventolando bandiere. A loro si unirono i 

giovani Scansi, Calnori, Venditti e tutti quelli che durante la 

primavera si davano convegno al molino «Nestino». 

Sotto casa de Risio acclamarono il Colonnello il quale, 

a letto per i suoi terribili reumi, mandò Don Carlo a 

ringraziare. Don Carlo disse che volentieri sarebbe partito 

subito, ma aveva tanti malati in cura; li avrebbe raggiunti in 

seguito. 

Tutti gli altri del Casino si tapparono in casa. 

Don Matteo incontrò i volontari tornando dalla 

campagna, riconobbe nel gruppo alcuni giovani che erano 

stati scolari del Colonnello e da lontano si tolse il cappello e 

incominciò ad agitarlo in segno di gioia. Poi gridò: 

– Evviva la libertà. 

Lo misero in mezzo e applaudirono. «Alla chiesa, alla 

chiesa per esporre il ritratto», dissero alcuni. Don Matteo, 

sospinto dal gruppo, comprese lungo la strada quello che 

volevano fare. Gli spiegarono che in tutti i paesi dove erano 

passati e che avevano fatto la rivoluzione, in chiesa al posto 

del ritratto di Re Francesco mettevano quello del nuovo Re. 
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Il giovane Re era in un angolo vicino all'ingresso in una 

grande cornice dorata, in divisa di ufficiale degli ussari, 

lungo, magro, malinconico. Davanti alla sua immagine 

ardevano perpetuamente quattro candele. I rivoluzionari 

fecero irruzione nella chiesa capitanati da Don Matteo. Due 

si avvicinarono al luogo dove era appeso il ritratto di 

Francesco, lo staccarono e collocarono al suo posto il ritratto 

del nuovo Re. 

Un grande applauso scoppiò sotto la volta dell'antica 

cattedrale. Dal fondo si vide arrivare Don Matteo parato di 

bianco seguito da Filomeno sagrestano che aveva secchiello 

e aspersorio. 

Gli altri fecero largo e Don Matteo benedisse il ritratto 

del Re e la bandiera. 

Sorsero grida frenetiche di gioia. Don Matteo fu portato 

in trionfo davanti al sagrato dove intanto, sulle prime 

timidamente, poi con maggiore disinvoltura, un folto gruppo 

di donne, di contadini, di ragazzi era apparso al rumore. 

Quando s'accorsero che i galantuomini erano capitanati 

da Don Matteo, ogni diffidenza cadde: il gruppo s'infoltì 

maggiormente, divenne fiumana. Tutti gridavano, 

lanciavano il cappello in aria, animati da una gioia 

irrefrenabile. 

Quando i galantuomini partirono, alcuni contadini 

staccarono il fucile dall'arpione si misero a tracolla il corno 

della polvere, e andarono via con gli altri. Tutti quelli rimasti 

stettero in istrada fino al tramonto; poi girarono per tutti i 

vicoli gridando: «Viva il Re!» Delle donne erano salite a 

casa ed erano andate a prendere i tamburelli: due pastori 

suonavano la cornamusa, due altri la zampogna, dei ragazzi 

battevano con i sassi su dei vecchi embrici tolti da un tetto. 
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Arrivati alla roccia Minobla, Concetta, alta, solenne, col 

capo chiuso in bende nere comparve sulla porta e gridò: 

– Allegri figlioli, è arrivata la repubblica! Malco ha 

rotto le catene! Malco ha rotto le catene! 

Poi scese lentamente i gradini della sua casa, si mise al 

centro del gruppo delle donne. Le lunghe braccia nere erano 

sulle teste; picchiò sul suo tamburo; roteò gli occhi di gesso 

tra il cielo e la terra e poi cantò: 

 

Al suono dei tamburelli 

pane in terra ai poverelli. 

Ma è arrivato Satanasso; 

se imbrogliata la matassa. 

 

Don Matteo trionfava; tutti gli altri preti per più giorni 

rimasero tappati in casa. Don Matteo era l'unico officiante 

della cattedrale. Aveva tutto il popolo intorno e predicava 

tenendo intrecciate severamente le mani per non avere la 

tentazione d'agitarsi troppo. Parlava di giustizia, di bontà, di 

pane per tutti. «Ma attenzione, facessero attenzione: l'anima 

a Dio, la roba a chi spetta». 

I contadini pensavano che a loro ne era toccata troppo 

poca di roba, e allargavano arbitrariamente i confini dei loro 

campi. 

Qualche ritardatario che avrebbe dovuto pagare il 

debito per la semina a Don Eutichio non si presentò a fare il 

suo dovere. 

Una sera un gruppo tumultuante si riunì davanti a casa 

de Risio e chiese a gran voce tra schiamazzi e minacce la 
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restituzione delle obbligazioni per la «Difesa delle 

Cantarelle». 

Don Eutichio girava per la casa instancabilmente: 

irrequieto, sbuffante come una bestia malata. Diceva a Don 

Matteo: 

– Bel servizio ci avete reso, Don Matteo, dopo tutto 

quello che abbiamo fatto per voi: predicate la rivoluzione 

contro di noi. 

Don Matteo si metteva la mano sul cuore per protestare 

la sua buona fede e la santità delle sue intenzioni. 

– Ho detto sempre, Don Eutichio mio: «anima a Dio e 

roba a chi spetta»; potevo parlare meglio? Ditemi se potevo 

parlare meglio. 

E Don Matteo andava in giro per le campagne tentando 

di persuadere tutti di quella santa verità. 

– Figlioli, non vi mettete dalla parte del diavolo. 

Aspettate la giustizia; la giustizia verrà. 

Ma Don Eutichio che non riceveva più corrieri da 

Larino e aveva saputo che a Civita s'era formata la Guardia 

Nazionale, segretamente spedì Pietro con una lettera 

indirizzata a Don Carlo Colonna. Il giorno dopo arrivò un 

drappello di Guardie Nazionali armato di sciabole e di 

moschetti. Le guardie, scortate da Pietro, andarono in 

campagna a visitare i terreni usurpati dai contadini e li 

minacciarono con i fucili. 

Poi, tornati in paese, il capo drappello fece un lungo 

discorso segreto con il comandante: dopo di che il grosso 

partì. Ma una diecina di uomini armati rimasero nel cortile 

dei de Risio davanti alla porta della stanza di Don Matteo. 
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Il giorno s'inquadravano e facevano gli esercizi militari 

lungo la via principale di Guardialfiera pavoneggiandosi con 

i cappelli ornati di penne e di coccarde. 

Prima di partire il comandante aveva chiamato Don 

Matteo e gli aveva detto che per quella volta andava bene, 

gli potevano perdonare, ma stesse attento a incitare i 

contadini alla rivoluzione, altrimenti in questo caso... 

Don Matteo si metteva la mano sul cuore e spergiurava. 

«È la santa verità: io ho voluto indirizzarli al bene: è tutto 

falso quello che vi hanno raccontato; io ho molti nemici, 

caro Don Felice; si sa che il povero Matteo ha tanti 

nemici...» 

Ma era turbato Don Matteo, benché tutto paresse 

tranquillo ormai. 

Tutti i preti avevano rimesso il capo fuori dell'uscio; il 

notaio Scansi era guarito. 

Solo Don Beniamino, che da una settimana non aveva 

notizie di Antonietta, girava irrequieto dalla cucina alla sua 

camera dicendo di tanto in tanto con la sua voce nasale: 

– È morta Antonietta, è morta: io lo so che è morta. 

– No, zio Mino, – tentava di dire persuasivo e gioviale 

Carlo. – Nessuna nuova, buona nuova. 

Il prete s'irritava a sentire quella voce: 

– Ah, è così? Si fa presto a dire: buona nuova; perché 

non vai a Termoli a trovarla? Mettiti a cavallo e partì. 

– Partire? Ma come si fa con tanti malati in casa, il 

Colonnello, papà, vi rendete conto, caro zio? 

– Lo so io cos'è, – bofonchiava cupo il prete, – hai 

paura: ecco cos'è... C'è la guerra, ci sono i briganti, è la tua 

pelle quella che ti sta a cuore, altro che i malati... 
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Don Carlo tentava di persuaderlo che a lui il coraggio 

non mancava, ma che era ragionevole in quelle circostanze 

non muoversi. La guerra, i briganti? Ma se tutto ormai era 

tranquillo. 

Pietro che si trovava un giorno in cucina e udiva il 

fiottare lamentoso del prete, si offrì di andare a Termoli. Lo 

fece con voce tremante perché temeva che Don Beniamino 

si accorgesse del suo spasimante desiderio di andare. 

– Tu hai coraggio, tu: bravo Pietro. 

Pietro andò a Termoli a piedi camminando di notte: 

arrivò all'alba; ma non glie la fecero vedere. La suora che lo 

ricevette gli disse che la ragazza stava meglio, che da più 

giorni non aveva febbre, ma la tenevano a letto perché era 

molto debole. La suora parlava veloce, gentile, ma non si 

lasciò smuovere dalla insistenza di Pietro, che diceva di 

poter tornare più tardi, nel pomeriggio, quando la madre 

superiora avesse permesso. 

Non ci fu verso: la porta del convento si richiuse alle 

sue spalle. Pietro fece il giro del fabbricato la mattina, 

ritornò nel pomeriggio; guardava i balconi chiusi e la 

facciata di pietra grigia che dava sul mare. 

Era seduto su di una barca da pesca a secco, con le mani 

intrecciate fra le ginocchia e non sapeva decidersi a partire. 

Sentiva alle spalle il fiotto leggero della risacca e seguiva 

attonito il cammino dell'ombra che divorava la facciata. 

A un tratto udì un sibilo leggero di richiamo; balzò in 

piedi di scatto, guardò in alto. A una finestra dell'ultimo 

piano vide la lunga mano di Antonietta che lo salutava. 
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VI. 

La guerra era perduta; c'era stata una grossa battaglia a 

Isernia; i galantuomini di tutto il contado erano stati presi in 

un'imboscata dai contadini e dai soldati di Re Francesco ed 

erano stati massacrati. A Don Giuseppe Suriani di Lupara un 

colpo di falce fienaia aveva spiccato di netto la testa. Di 

Guardia non tornò il giovane Calnori; gli altri ritornarono a 

piccoli gruppi sbandati, emaciati, stanchi del lungo 

cammino; rientravano senza canti e senza rumore. 

La Guardia Nazionale che era rimasta a Guardialfiera 

una sera ripartì perché Civita era minacciata da bande di 

soldati e di briganti che venivano da Trivento. 

Voci d'incursioni nei paesi vicini, violente, con 

sparatorie incendi e morti, si facevano frequenti: si diceva 

che i galantuomini che s'erano messi la camicia rossa se la 

toglievano per via per non farsi riconoscere. 

Un pomeriggio un drappello di contadini e soldati a 

cavallo fece irruzione nel paese. Passarono con strepitio 

rovinoso di zoccoli, sparando contro le finestre delle case 

più ragguardevoli. Si fermarono davanti al portone di 

Calnori e lanciarono nell'interno il cappello del figlio morto 

a Isernia. 

Fuori l'abitato il flebotomo che tornava col suo asino 

verso il paese li vide arrivare a galoppo sfrenato. Il 

flebotomo era ubriaco, al solito: indossava la camicia rossa 

e aveva una coccarda tricolore sul cappello. Come li vide 
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incominciò a gridare di gioia agitando il cappello in aria. I 

primi del gruppo che gli passarono accanto gli scaricarono a 

bruciapelo il fucile sul petto. Il flebotomo cadde riverso con 

le gambe cionche in aria e rimase tra le stoppie con la bocca 

atteggiata al suo sberleffo di ragazzo. 

Da quel momento i passaggi fulminei, rovinosi non si 

contarono più. Ma i soldati non si fermavano che un attimo, 

pareva che avessero fretta di raggiungere una località 

lontana dove qualcuno li attendeva. 

Un giorno passò anche uno squadrone che trascinava 

un piccolo cannone: non entrarono in paese. S'avviarono 

verso il bosco San Nazario e sparirono tra gli alberi. 

Il paese era tornato deserto. Le case dei galantuomini 

erano sbarrate, forse nelle feritoie occhieggiavano canne di 

fucili vigilanti. I rari contadini che rimanevano in paese, che 

sulle prime erano impauriti da quello sparacchiare 

disordinato, ora rimanevano fermi a guardare i soldati del Re, 

si toglievano il cappello e lo agitavano in aria. 

Quelli si fermavano un attimo e chiedevano: 

– Chi viva? 

E i contadini rispondevano: 

– Viva Francesco! 

I soldati in coro: – Viva Francesco! – e seguitavano la 

corsa. Un giorno ne arrivarono alcuni che si trascinavano 

legati alle selle i fratelli Muscitti di Casacalenda che 

avevano combattuto a Isernia nella compagnia di Don Pietro 

Leone padre di Stefano: si tenevano nascosti nelle masserie 

Bardella sotto Guardia. 

Arrivati in piazza li misero contro il muro e li 

freddarono. Uno raccolse i cappelli dei caduti, e poi tutti 

filarono via. 
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In casa de Risio regnava il terrore: Pietro, Carlo 

Antenucci, Don Matteo e tre contadini coloni a 

Campocarrino montavano la guardia notte e giorno armati di 

fucile. Tenevano sotto la mira delle armi il vicolo a budello 

che montava da Roccia Minobla. 

L'uscio d'ingresso veniva socchiuso solo durante il 

giorno per lasciar passare qualche contadino che portava 

delle provviste, e le confuse notizie della strada. 

I sei armati mangiavano nella grande cucina col fucile 

tra le gambe, serviti da Marietta faccia di mela rosa, e 

Fugnitta. 

Marietta con una furbizia infantile, affettuosa, cercava 

di dare a Carlo tutti i bocconi migliori e gli empiva 

continuamente il bicchiere: 

– Bevi, mangia, tu stai sveglio la notte, e chissà come 

sei stanco e affamato. 

Carlo Antenucci beveva gagliardamente e si passava il 

pollice e l'indice sui baffi per pulirsi le labbra; strizzava 

l'occhio a Marietta che rideva contenta. Fugnitta brontolava 

arcigna e bonaria per il riso della ragazza: 

– Non ti rendi conto fraschetta di quello che succede? 

Come si fa a essere così spensierate? 

Don Matteo era ossessionato dai rimbrotti della vecchia 

serva: 

– Un uomo vecchio, col vostro criterio; andare a 

benedire il ritratto del Re forestiero! È stato un tradimento e 

ve lo faranno pagare, se lo appurano i soldati del Re vi 

acchiappano e vi fucilano come un cane. 

Don Matteo rispondeva stizzito: 

– Si vedrà, si vedrà chi aveva ragione. Passerà la bufera. 
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– Passa, passa, è tutto finito: vi siete messo contro i 

comandamenti di Dio; non avete rispettato l'autorità 

benedetta da Dio. 

Don Matteo fuori di sé dalla rabbia picchiava grandi 

pugni sul tavolo: 

– Basta, basta, mi farai dannare. Tormentare così un 

povero uomo! 

Fugnitta si asciugava gli occhi e diceva fiottando: 

– Dio solo sa se io voglio farvi dannare. Dio solo lo sa. 

Il ritratto in chiesa non angustiava solo Fugnitta. Don 

Eutichio ripensava con terrore al fatto di aver chiamato la 

Guardia Nazionale di Civita e di averla ospitata. Aveva 

mandato un corriere a Civita: ma laggiù la situazione era 

identica a quella di Guardia. Don Eutichio temeva di vedere 

accerchiata la sua casa, incendiate le sue masserie, usurpate 

le sue terre. 

– Almeno mi riuscisse di sapere qualche cosa: è una 

confusione, una confusione. Ma il ritratto, – diceva a Don 

Beniamino, – quello almeno bisognerebbe farlo togliere. Tu 

sei l'arcidiacono, Beniamino: se sanno che tu hai permesso 

una cosa simile o che non hai fatto nulla per impedirlo, qui 

succede una carneficina. 

Il prete rispondeva lento con note più roche e profonde 

del solito: 

– Hai ragione, hai ragione, ma adesso che si può fare? 

Non si può far nulla, rimettiamoci alla volontà di Dio, 

Eutichio. 

– Dio, Dio, se non t'aiuti! Dio ci ha dimenticati. 

Mandiamo qualcuno a togliere il ritratto e facciamolo 

sostituire con quello di Re Francesco: ne ho io uno grande 

in camera. 
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Discussero a lungo sull'opportunità di farlo. – Ma chi 

ci va, chi ci va? – diceva Don Beniamino. 

Don Eutichio suggerì: 

– Pietro e Carlo Antenucci sono due giovani coraggiosi, 

sono figli nostri, mangiano il nostro pane. Ci debbono 

aiutare quando occorre. 

Don Beniamino scuoteva la testa: 

– E se li prendono? Ce li mettiamo sulla coscienza, 

Eutichio. 

Ma l'altro insisteva, e finalmente riuscì a persuaderlo. 

Pietro, quando si sentì proporre la cosa da Don Eutichio, 

guardò Don Matteo che era presente. Don Matteo che era 

sotto lo sguardo implorante e perverso di Don Eutichio, alzò 

le spalle incerto; non sapeva che dirgli, non capiva più nulla. 

Pietro allora rispose anche per Carlo Antenucci: 

– Tu sei il nostro padrone; se lo comandi lo faremo. 

Andarono di notte col ritratto di Re Francesco sotto il 

mantello: picchiarono alla casa del sagrestano due colpi 

discreti. Ma nessuno rispose. Picchiarono ancora e 

finalmente udirono un passo cauto che scendeva le scale. 

Chiamarono pel buco della serratura a voce sorda: 

– Filomeno! 

– Chi è? 

– Pietro. 

– Chi Pietro? 

– Pietro Veleno! 

– E che vuoi da me, a quest'ora? 

– Apri: ti devo dire una parola da parte dell'arcidiacono. 

Filomeno tacque un momento poi disse: 

– Sento un'altra voce, chi è con te? 
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– Carlo Antenucci, è venuto con me, – fece Pietro 

rabbioso, – ma fai presto ad aprire. 

– Io non apro a nessuno, ditemi cosa volete, o tornate 

domani. 

Pietro batté due pugni rabbiosi contro la porta e disse: 

– Apri stupido; ci fai perdere tempo. 

– Domani, se ti peschiamo, – aggiunse Carlo Antenucci, 

– ti tagliamo le orecchie. 

In questo momento si udì un rumore di scarpe chiodate 

e una voce che gridava: 

– Di qua. 

Pietro e Carlo si appiattarono nel vano della porta. Il 

rumore scomparve. Il sagrestano si mantenne ostinato: si 

rifiutò di aprire. Dovettero continuare a parlamentare 

attraverso il buco della serratura; la chiave l'ebbero 

attraverso la gattaiola. 

– Fate presto; appena finito riportatemi la chiave e 

chiudete bene: vi aspetto qui. 

Entrarono nella chiesa buia. Il cielo dorato della navata 

aveva un brillio intermittente per i vaghi riflessi della 

lanterna a olio, che ardeva davanti alla statua di Santa Lucia. 

I giovani avanzarono tenendosi per mano, per evitare 

d'inciampare nelle panche e nelle seggiole disseminate 

lungo il tragitto. Arrivati davanti all'altare si segnarono e 

fecero la genuflessione. Poi tolsero una candela da un 

candelabro, l'accesero alla lucerna e tornarono indietro. 

Spiccarono il quadro dal chiodo, collocarono al suo posto 

quello di Re Francesco, spensero e si allontanarono con la 

stessa cautela con la quale erano venuti. Tornarono a casa. 

Andarono a picchiare alla camera di Don Eutichio e dissero: 

– È fatto. 
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La vecchia sorda si svegliò di soprassalto e gridò: 

– Hanno sparato! 

Il marito tentò di farle capire che non era vero. Ma la 

vecchia si slanciò seminuda nel corridoio buio continuando 

a gridare: 

– Hanno sparato! 

Il marito la seguì gridandole di calmarsi. Ma donna 

Clementina pareva impazzita, continuava a gridare e a non 

comprendere. 

Venne fuori Carlo in camicia, con una candela in mano, 

Marzia semivestita lo seguiva gemendo. 

Si ritrovarono tutti nella sala da pranzo con gli occhi 

gonfi di sonno, tristi, spauriti. Fecero bere un cordiale alla 

vecchia e riuscirono a spiegarle di che si trattava. 

Il Colonnello che stava a letto da un mese non si alzò. 

Cercò di capire, aguzzando gli orecchi, che cosa stava 

succedendo; ma poi si voltò dall'altro lato e si riaddormentò. 

 

Don Matteo una sera batté due colpi sordi alla porta di 

Pietro e lo chiamò affannosamente sotto la gattaiola. 

Pietro dormiva da alcune notti a casa sua, perché da 

qualche tempo tutto pareva tornato più calmo. Non erano più 

passati soldati, non si sentiva parlare più di uccisioni, 

incendi, furti. A Palata erano comparse delle camicie rosse, 

un gruppo di Guardie Nazionali, proveniente da Civita, era 

riapparso improvvisamente e aveva portato la notizia che Re 

Francesco era fuggito da Napoli. Quella mattina il grosso 

della colonna che era partito il mese avanti per Isernia, 

rinforzato da altra gente trovata per strada, risaliva verso i 

monti. Si erano scontrati a Olivoli con una banda di soldati 
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e di contadini e li avevano battuti. Sul tardi, arrivati in paese, 

erano entrati in chiesa. 

– Sono stati a casa, – narrava frettolosamente, Don 

Matteo, – sbrigati, a quest'ora ti cercheranno. Tutti traditori. 

Tutti cani, anime dannate. 

Pietro si vestiva rapidamente. La mamma che s'era 

alzata, seduta accanto al focolare spento, avvolta in un 

pannuccio di lana rossa e nera piangeva silenziosamente. 

– Ma chi ha parlato, Don Matteo, dimmelo. 

– Non importa, figlio, tu devi scappare; questo è 

importante. La paura, la paura fa perdere il lume 

dell'intelletto. Si salva la propria pelle con quella degli altri, 

ma il Signore non paga il sabato. 

– Chi è, chi è? – insisteva Pietro mentre si abbottonava 

le uose. 

Don Matteo alla fiamma incerta di una lucernetta che 

ardeva sull'orlo della cappa del camino gli empiva il corno 

di polvere. 

– Hai abbastanza piombo? Te ne do del mio, ma 

sbrigati. 

Quando vide che Pietro era vestito chiamò con un sibilo 

qualcuno nella strada. 

Carlo Antenucci comparve. 

– S'è visto nessuno? – chiese il prete. 

– Nessuno. 

Carlo entrò; Don Matteo si frugò nelle tasche e ne 

trasse alcune monete: 

– Tieni, sono quattro ducati: me li son fatti dare dal 

Colonnello: me ne ha dati cinque, ma uno me lo tengo. Non 

si sa mai. Hanno detto, hanno detto che Matteo aizza i 

contadini; quando dicono così... 
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– Ma chi ha detto, ma chi ha parlato? – chiese con sorda 

rabbia ancora una volta Pietro. 

– Ti spiegherà tutto lui, lui sa tutto, è stata Marietta che 

ha sentito, che mi ha riferito. Ti racconterà. 

La madre di Pietro s'era alzata, aveva messo un pane 

nella bisaccia del figlio e ora glie la porgeva. Aveva gli occhi 

asciutti ma s'aggrappò a Pietro tremando; poi gli disse a voce 

bassissima: 

– Addio figlio. 

Don Matteo li accompagnò fino alla strada che 

divallava verso il torrente, poi si fermò a guardare dal ciglio 

le due ombre che emergevano di tanto in tanto nel lume della 

luna. Quando non li vide più tornò indietro. 

Pietro e Carlo camminavano rapidamente senza parlare. 

Si voltarono un attimo perché ebbero l'impressione che una 

voce li avesse chiamati dall'alto. Ma non udendo più nulla 

ripresero la marcia. 

Arrivati al torrente si concertarono rapidamente, ne 

seguirono il corso per circa due miglia poi guadarono e 

incominciarono a salire su per un greppo calvo e argilloso 

che sovrastava il greto. Poi camminarono tra le siepi folte 

delle vigne di Campocarrino. 

Pietro scorse nella penombra illuminata dalla luna la 

casetta della vigna de Risio e le due panche di pietra che 

erano sotto l'olmo e a cui la luna dava una specie di friabilità 

gessosa. 

«Morirò, Pietro». Antonietta era seduta nel sole su una 

di quelle panche e lui era ai suoi piedi ad ascoltare quella 

voce delicata e tremante. C'era il sole quel giorno, un sole 

gagliardo, che non può far morire le donne. Ma in quel 
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silenzio freddo Pietro sentì che Antonietta era veramente 

morta. Penetrò nella prima macchia rada ai margini del 

bosco San Nazario e i carpini dritti e sottili parevano torce 

mortuarie con la luce fredda della luna sulla chioma e i 

tronchi bui. 

Lì si voltarono, Pietro e Carlo, come per un muto 

accordo guardarono nella valle sul crinale della collina 

Guardialfiera che scrosciava verso il fiume come una 

corrente di acqua spumosa rappresa dal chiarore. 

Entrarono nel folto sfrascando e inciampando nelle 

radici affioranti delle vecchie querce e nei ciocchi di alberi 

mozzi che parevano resti di pilastri crollati. 

A principio, sotto il fogliame fitto tra l'intrico dei rovi 

dei ginepri dei carpini giovani del sottobosco, non vedevano 

nulla. Avevano l'impressione di affondare in un pozzo. 

Ma in una radura ritrovarono all'improvviso una lama 

di luna e rividero il cielo scintillante. Deviarono verso destra 

e rientrarono nel buio; ma via via che i loro occhi si 

abituavano all'oscurità s'accorsero che un poco di luce si 

faceva strada tra i rami. Allora incominciarono a sentire, 

oltre quello dei loro passi, i rumori notturni delle piante: 

fruscii improvvisi, battiti di ali, gridi di uccelli, l'abbaiare 

lacerante delle volpi. 

– Andiamo nella strada di Civita? – chiese Carlo a un 

tratto, a bassa voce come se qualcuno potesse udirlo. 

– Andiamo. 

Dopo un poco Pietro domandò: 

– Dov'è la grotta di Guidone? 

– Chi lo sa? Deve essere morto, – rispose Carlo; – sono 

anni che nessuno più lo vede. L'ultima volta che le donne 
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della Camarda l'hanno incontrato portava a guinzaglio due 

lupi e abbaiava come un cane. 

Qui udirono latrare di nuovo le volpi, e i cani dei 

carbonai di Carrozzello risposero. 

– Ci siamo quasi, – disse Carlo. 

Sboccarono nella strada di Civita e poterono 

camminare più speditamente. Dopo un'ora di cammino 

guardarono in alto e videro la luna che tramontava. 

– Vedi i tre bastoni? – disse Carlo. – A questa ora mio 

padre al Frassino si alza e va a governare le vacche. Stanotte 

ci deve andare lui: abbiamo malata Gigantina. 

– Che ha? – chiese Pietro. 

– Ha la bocca malata, ha mangiato grano sull'aia 

durante la trebbia. Bisogna darle solo erba e lavarle la bocca 

con acqua e aceto, tre volte al giorno. 

Sulla destra, dietro un gruppo di cerri videro una 

capanna abbandonata di carbonai e decisero di fermarsi per 

dormire qualche ora. 

Scostarono la porta di frasche ed entrarono. Si stesero 

in terra avvolti nei mantelli. Per la finestrella aperta tra il 

fango impastato delle pareti, entrava la luce fioca della luna 

al tramonto. Poi, prima di chiudere gli occhi sentirono una 

civetta ridere e videro attraverso l'apertura guizzare nella 

capanna il riflesso rapido di un fuoco lontano. Alzarono 

vivacemente la testa; ma il buio era tornato. 

– Streghe, – fece Pietro, e si segnò. 

– Stasera è sabato a casa mia, – aggiunse Carlo e si fece 

anche lui il segno della croce. 
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Li svegliò la luce dell'alba e il freddo fiato del vento 

mattutino. Ripresero la strada di Civita, la seguirono per un 

miglio circa, poi imboccarono un viottolo a destra e 

rientrarono nel folto. Temevano di uscire all'aperto per non 

incontrare pattuglioni di Guardie Nazionali. 

Avevano sentito dire che i soldati e i contadini che 

combattevano per il Re erano verso Celenza. 

Avevano deciso di percorrere un grande arco tra i 

boschi e di uscire all'aperto ai Ginestroni. 

Si fermarono a Fonte Spidalieri e mangiarono un tozzo 

di pane e bevvero l'acqua fresca della sorgente. Poi quando 

sentirono un rumore di passi tra le piante, ripresero il 

cammino. 

Sbucarono ai Ginestroni a sole alto: era una larga plaga 

arida e sterile senza una casa o una pianta: terra pietrosa 

piena di crepe, sparsa di ciuffi di ginestra secchi. Fecero 

quasi di corsa il largo spiazzo per raggiungere il più 

rapidamente possibile i margini del bosco San Martino. Ne 

erano lontani pochi passi quando una diecina di uomini a 

cavallo sbucarono dagli alberi, di corsa, e li circondarono. 

Non ebbero il tempo neanche d'imbracciare il fucile che 

s'accorsero di dieci canne puntate su loro. 

– Chi viva? – chiese uno degli assalitori. 

– Viva Francesco, – risposero Pietro e Carlo 

togliendosi il cappello. 

– Giù le armi, – ordinò la voce di prima, e poi rivolta ai 

due giovani: 

– Che fate da queste parti? 

– Andiamo scappando. 

– Che avete fatto? 
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Qui fu Carlo che parlò e raccontò, colorendola di molti 

particolari, la loro avventura. 

– Piccioni senza fiele, – disse un'altra voce in 

napoletano; e scoppiò nel gruppo una grande risata. 

– Sciò, – fece quello che doveva essere il capo; – 

andiamo, venite con noi, – disse poi perentorio rivolto a 

Carlo e Pietro che si misero a seguirli a piedi attraverso il 

bosco. 

Camminarono forse mezz'ora: poi il gruppo dei 

cavalieri s'arrestò. Il capo fece cenno di tacere. Si mise le 

mani a imbuto davanti alla bocca e gridò: 

– Apri la via! 

Dopo qualche istante una voce lontana rispose: 

– Santa Maria. 

– Possiamo andare, – disse il capo, e ripresero la marcia. 

Pietro lo guardò: era piccolo di statura, magro e scuro di 

pelle. Vestiva da soldato e portava un berretto senza visiera 

con un giglio bianco ricamato sul davanti. La sua divisa era 

tutta a strappi, lurida. Le mani secche nervose tenevano 

energicamente le briglie del cavallo, era armato di fucile e 

di pistola; appesa alla cintura, portava una lunga sciabola da 

ufficiale. 
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VII. 

Pietro era taciturno e guardava con una curiosità 

malinconica gli uomini che lo circondavano. 

Era stato un incontro casuale il loro, ma che doveva 

verificarsi, che era sperabile che si verificasse. «Mi ha 

tradito Don Eutichio per salvare la sua pelle; mi ha 

denunziato al Capitano delle Guardie Nazionali ed eccomi 

fuggitivo a fare la guerra». Pietro sentiva che ormai tutto 

quello che gli succedeva non dipendeva dalla sua volontà, 

aveva l'impressione che qualcosa l'avesse strappato 

violentemente dalla sfera dove era padrone di agire 

liberamente. Casa de Risio, le loro terre, erano limiti che 

portava entro di sé fino dalla nascita, che facevano parte 

della sua stessa anima, e non li aveva mai sentiti come un 

peso. La sua servitù tra l'affetto di Don Matteo, la 

benevolenza del Signor zio, e la voce delicata e imperiosa di 

Antonietta, gli pareva necessaria come l'aria stessa che 

respirava. Invece ora, libero, senza nessuno che potesse 

dargli degli ordini, affidato al caso che oggi l'aveva portato 

in quel gruppo di soldati e di contadini, domani l'avrebbe 

portato in un altro, lontano dalle terre che conosceva, tra 

gente di lingua diversa, si sentiva angosciato, gli pareva che 

una mano gli tenesse il cuore in una morsa. Non sapeva quali 

pensieri potesse avere nella mente il suo compagno; 

guardandolo s'accorse solo che aveva perduto un po' della 

sua aria spavalda e che i suoi occhi erano divenuti stanchi e 
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rassegnati come quelli del padre. «È come diventato più 

vecchio», si disse Pietro. 

Erano arrivati in una larga macchia priva di alberi in 

cui erano riunite forse altre cinquanta persone, sparse in 

piccoli gruppi disuguali. Alcuni erano seduti sulle selle dei 

cavalli, altri su mucchi di foglie o sui ciocchi: al centro 

ardeva un fuoco su cui un soldato faceva rotare una pecora 

che incominciava a rosolare e spandeva intorno il grato 

odore del grasso che, gocciando, sfrigolava sui carboni. 

All'estrema destra dell'accampamento su una corda tesa tra 

due piante c'erano dei panni ad asciugare. Pietro s'accorse 

che c'erano anche delle donne che agucchiavano discorrendo 

a bassa voce. Erano giovani contadine vestite di scuro, che 

quando gli uomini arrivarono si volsero appena a guardarli; 

poi ripresero i loro discorsi. 

I soldati seduti, che fumavano quietamente la pipa col 

fucile tra le ginocchia, alla domanda del capitano: 

– Niente di nuovo? – risposero: 

– Niente capitano. 

I nuovi arrivati smontarono da cavallo, tolsero le selle 

alle bestie e le andarono a legare, con un fascio di fieno 

davanti, agli alberi dove già altri cavalli di tutti i colori e di 

tutte le età scalciavano pacatamente per difendersi dalle 

mosche. 

– Ci sono due nuovi di Guardialfiera, – disse il 

capitano; – abbiamo due cavalli da dargli? 

– Ci sono, capitano, sono quelli di Marco Scarra e 

Dente Pizzuto; non avranno più bisogno di cavalli, quelli, – 

rispose uno degli uomini seduti che era vestito con una 
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giacca da ussaro e portava le uose e il cappello a cono dei 

contadini abruzzesi. 

Gli uomini tacquero; le donne si fecero furtivamente il 

segno della croce. 

Pietro e Carlo andarono a sedersi in disparte su un 

mucchio di foglie e si guardarono intorno curiosi e diffidenti. 

Avevano anche loro il fucile carico fra le ginocchia. 

Pietro raccolse una foglia e prese a masticarla 

lentamente; dopo un po' che era seduto s'accorse della 

stanchezza del lungo cammino e avrebbe avuto voglia di 

stendersi. 

Il capitano s'era seduto per qualche minuto e aveva 

barattato qualche parola sottovoce con Seppe di Celenza che 

era quello mezzo vestito da ussaro e mezzo da contadino; 

poi si mosse per il campo con rapida andatura nervosa. Era 

magro, segaligno, irsuto: un ciuffo di capelli, ora che si era 

tolto il berretto, gli scendeva sulla fronte e gli copriva 

l'occhio destro che aveva la pupilla biancastra e cieca; l'altro 

era vivido e inquieto. S'allontanò in mezzo agli alberi e tornò 

poco dopo seguito da una donna, un palmo più alta di lui, 

vestita di scuro come le contadine, col viso pallido di 

singolare bellezza. 

– Quella è l'innamorata del Sergentello, – disse uno che 

era seduto accanto a Pietro. Pietro chiese senza apparente 

curiosità: 

– Chi è il Sergentello? 

– Il capitano, quello che adesso è capitano; ma nel 

reggimento era sergente. 

– Tu, – disse Pietro guardando il suo interlocutore con 

un interesse improvviso, – eri soldato? 

– Ero soldato in un reggimento di fanteria. 
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– E hai fatto la guerra? 

– No, la guerra no: dovevamo partire per la guerra, 

eravamo a Foggia. A mezza strada il colonnello e gli ufficiali 

scapparono per andare a combattere col diavolo che se li 

porti: ci hanno traditi: si sono messi d'accordo con i nostri 

nemici. 

– Tutti tradiscono, – disse lentamente Pietro. 

La donna era ferma in mezzo all'accampamento e 

faceva scorrere sugli uomini seduti in circolo il suo sguardo, 

attonito e pesante. Vide Pietro e dové chiedere al Sergentello 

chi fosse perché quello fece cenno al giovane di accostarsi. 

Pietro si alzò e il Sergentello gli chiese quanti anni avesse. 

– Venti, – rispose Pietro. 

– Venti, – ripeté la donna e lo guardò fisso negli occhi. 

A un tratto con fulmineo gesto il Sergentello gli tolse il 

cappello a cono e lo lanciò per aria e disse: 

– Spara, vediamo se lo pigli. 

Pietro che non si attendeva il gesto rimase incerto per 

qualche attimo. Poi, mentre tentava di alzare il fucile, udì un 

colpo alla sua destra e la caduta del cappello fu arrestata per 

un istante. 

– Chi ha sparato? – fece iroso il Sergentello; e poi: – 

Sei stato tu Giorgio Stanna? Deve sparare lui, sangue di 

Giuda –. Raccolse ancora il cappello e lo lanciò in aria. 

Pietro sparò e il cappello rimase per un secondo librato a 

mezz'aria. 

Qualcuno raccolse il cappello e lo porse al Sergentello 

il quale, visti i due buchi delle palle, lo prese e lo mise in 

testa a Pietro calcandoglielo fino agli orecchi. 

– Bravo, puoi fare il soldato del Re. 
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Pietro si rimise il cappello in sesto tra le risa di tutti i 

presenti e tornò a sedere corrucciato, sul mucchio di foglie. 

Fecero la stessa funzione con Carlo Antenucci, il quale, 

dopo aver sparato, tentò di tornare al suo posto col cappello 

sugli occhi. Il Sergentello gli mise un piede tra le gambe e 

lo mandò a ruzzolare a due metri di distanza. Un coro di 

risate omeriche accolse il capitombolo di Carlo Antenucci, 

il quale, strappatosi con gesto violento il cappello dalla testa, 

ebbe un moto subitaneo di rabbia e fu per lanciarsi sul 

Sergentello. Ma Pietro che era accorso per aiutarlo ad alzarsi, 

lo immobilizzo con le sue braccia robuste e gli sussurrò in 

un orecchio: 

– Vieni; non fare il pazzo. 

E Carlo tornò a sedere accanto a Pietro sbuffando come 

un toro per la rabbia. Pietro gli disse lentamente: 

– Dobbiamo stare con loro, Carlo: perché se ci pigliano 

gli altri ci fucilano. Poi vedremo, – aggiunse come 

rispondendo a un suo segreto pensiero, – se ci avviciniamo 

ai confini, vedremo di scappare fuori del Regno. Don Matteo 

mi ha detto che se possiamo mettere piede nel Regno del 

Papa siamo salvi... 

– E dov'è il Regno del Papa? – chiese Carlo. 

Pietro girò gli occhi intorno e non vide che la breve 

radura e la scura boscaglia. Disse lento con voce cupa: 

– Non so. 

– Non lo sai eh! Deve essere molto lontano. Roma, – 

mormorò Carlo tra sé, – l'Anno santo. All'Anno santo chi ci 

arriva? 

– Il Signore, se vorrà illuminarci, c'insegnerà la strada. 
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– E così, – aggiunse Carlo, – non torneremo mai più 

alle nostre case –. Poi s'arrestò un attimo e disse con 

improvviso tono allegro: 

– E se vincessimo la guerra? Si può anche vincere la 

guerra, cacciar via tutti i forestieri dal Regno. Dio ci aiuterà 

a vincere la guerra. 

Pietro disse: 

– Forse, – e ricadde nel suo mutismo. 

S'udì gridare nel folto: 

– Apri la via! 

Una voce più vicina rispose: 

– Santa Maria. 

I rumori confusi dell'accampamento tacquero per 

qualche minuto e tutti i visi si tesero dalla parte della voce 

lontana. 

Poco dopo a destra sbucò dalle frasche di un gruppo di 

carpini un giovane pastore che salutò il Sergentello 

scoprendosi. Poi aprì la bisaccia che aveva a tracolla e ne 

trasse due fiscelle ricoperte da foglie di fico; le porse al 

capitano. 

– Maddalena, Maddalena, – chiamò rivolto alla donna 

alta e malinconica che era prima con lui, e ora aiutava, a 

qualche passo di distanza, una delle contadine a fasciare la 

ferita di un soldato. – Maddalena, Cola ti ha portato le ricotte. 

La donna finì con immutata premura e lentezza la 

fasciatura e poi si avvicinò al Sergentello, prese le fiscelle in 

mano e ringraziò il pastore. 

Il sergente estrasse da una tasca un pugno di ducati e li 

diede al pastore. Il quale, intascato il denaro, si rivolse al 

soldato Giorgio Stanna e gli disse: 
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– Ti ho portato la moglie. 

Il soldato si alzò e guardò il sergente il quale gli fece 

un cenno di assenso. Giorgio Stanna si allontanò tra gli 

alberi seguito dai frizzi grossolani dei compagni. 

Maddalena se n'era andata. Il Sergentello s'era 

appartato col pastore e lo veniva interrogando. L'altro 

rispondeva lentamente misurando le parole, come apparisse 

timoroso di dire cosa spiacevole per il suo interlocutore. Il 

quale si alzava di tanto in tanto e torceva nelle mani nervose 

un nerbo di bue che poi faceva sibilare battendo l'aria a vuoto. 

Poi si rivolse rabbioso al gruppo delle donne che 

continuavano taciturne a cucire. 

– Voi preparatevi a togliervi dai piedi, domattina 

partiamo. Non vogliamo mica farci cogliere in trappola 

come imbecilli. Mi sembra diventato un convento, questo. 

Date ai vostri mariti i loro luridi stracci e poi filate –. Poi, 

rivolto agli uomini: 

– Diteglielo anche voi alle vostre donne. 

A uno che gli faceva un'obiezione per la distanza 

rispose: 

– Dàlle il tuo cavallo, ne troveremo un altro per la 

strada. 

Seppe di Celenza chiese interpretando la curiosità dei 

compagni: 

– Ma perché ce ne andiamo con tanta fretta: non 

dovevamo aspettare qui il corriere del generale? 

– Cola ha incontrato la banda Velardi che andava verso 

il Trigno; tutto il territorio è pieno di Guardie Nazionali. È 

vero, Pietro Veleno? – disse rivolto al giovane che si era 

alzato e faceva circolo intorno al capitano con gli altri. 
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– A Guardia ci sono, – rispose il giovane con la sua 

solita laconicità, – siamo scappati per questo. 

– E poi, e poi, – continuò il Sergentello, – non vedete 

che Santuccio non torna? Doveva essere qui all'alba. Siamo 

quasi a mezzogiorno adesso. Devono averlo preso; c'è 

qualcuno che parla. Ma la paga sempre, sangue di Giuda. 

Tornò indietro Giorgio Stanna traendo per mano una 

donnetta esitante, vestita di scuro, piccola, magra, col 

fazzoletto nero annodato sotto al mento. 

– Vieni, vieni, – diceva Giorgio Stanna, – mangi con 

me, oggi. È vero capitano che può mangiare con noi? 

Il Sergentello fece cenno di sì. 

Giorgio Stanna aggiunse, quasi per scusarsi della sua 

affettuosa attenzione: 

– Ha fatto tanta strada, viene da Mortone; tutta a piedi 

l'ha fatta. È piccola ma ha una forza! 

Il circolo si sciolse perché il Sergentello era stato 

avvertito che il pane era cotto. Arrivò infatti Maddalena 

seguita da una donna che portava in testa un cesto di piccoli 

pani coperti ancora di cenere. La pecora fu deposta sopra un 

mucchio di pietre; il Sergentello tolse dalla guaina il pugnale 

e con un solo colpo staccò un pezzo di carne stillante: gli 

altri a turno fecero altrettanto, poi andarono a sedersi in 

circolo. Nel centro rimase il Sergentello il quale passò il 

pugnale col pezzo di carne nella sinistra e con la destra si 

fece il segno della croce dicendo a voce alta: 

– In nome del Padre, del Figliuolo, dello Spirito Santo. 

Gli altri si segnarono e dissero in coro: 

– Così sia. 
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Una delle donne, seguita da Maddalena, fece il giro col 

canestro del pane. 

Quando fu vicino a Pietro, Maddalena lo guardò con i 

suoi occhi fermi e malinconici e disse: 

– Due a lui, deve aver fatto tanta strada. 

Pietro ringraziò con un vago, imbarazzato sorriso, poi 

chiese a Seppe di Celenza che gli s'era seduto accanto: 

– Come si chiama? 

– Maddalena Ciccagliene. Il capitano non ha voluto 

mai chiedere il riscatto per lei. L'abbiamo presa in tenimento 

di Riccia nella masseria del padre. Il padre e i fratelli ci 

hanno inseguiti fino a Pietracupa. Ma il Sergentello si mise 

al riparo di una roccia e li freddò con tre colpi di moschetto. 

Spara come un diavolo il Sergentello. 

Seppe di Celenza si forbì col dorso della mano e 

abboccò la fiasca; poi la passò a Pietro. 

 

Pietro aveva dormito qualche ora con la testa sulla 

bisaccia. Quando si svegliò udì il capitano che diceva alle 

donne: 

– Sbrigatevi. Stanotte si parte –; e poi agli uomini che 

confabulavano seri con le loro mogli: 

– Voi andate ad armarvi, le accompagnerete fino a 

Tratturo e poi indietro per partire. Vedete, vedete, che 

Santuccio non torna? Hanno fatto un cattivo incontro del 

diavolo. Tu, – disse poi rivolto al pastore che si era rimesso 

la bisaccia a tracolla e stava per andarsene, – tu non te ne vai 

finché Santuccio non torna. Non mi fido neanche di te; avete 

venduto tutti la vostra sporca anima al diavolo, tutti traditori. 

Chissà che razza di indicazioni ci hai date ieri. 
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Gli tolse la bisaccia di dosso e glie la scaraventò in un 

angolo: – Non parti finche Santuccio non torna, – ripeté 

irosamente. 

Ricominciò a far sibilare il suo scudiscio percotendo 

l'aria. Di tanto in tanto si passava una mano sulla ciocca 

grigia che gli scendeva sugli occhi con un gesto rabbioso 

della mano magra. 

E camminava, camminava irrequieto per la breve 

radura. Fattosi vicino al gruppo dei giocatori pesticchiò le 

carte e i soldi e disse rauco: 

– Basta, basta, smettete di giocare, caricate le armi, 

strigliate i cavalli. A Stelluccia manca un ferro. Tu mastro, 

– disse a uno dei quattro, – rimetti il ferro a Stelluccia. 

I giocatori si alzarono senza fiatare e andarono verso i 

cavalli. 

Il Sergentello riprese la sua marcia. Il pastore aveva 

acceso la pipa e lo guardava fisso con gli occhi maliziosi. 

S'udì a un tratto fra gli alberi una voce lontana: 

– Apri la via. 

– Santa Maria, – rispose il capitano in una con la voce 

della sentinella. 

– Arrivano, arrivano, – continuò allegro, – sono certo 

che è Santuccio, Santuccio torna. Tu non sai, – disse rivolto 

a Pietro, – chi è Santuccio? È il tenente, l'ho fatto io tenente. 

Santuccio, dopo qualche minuto, sbucò dalle piante 

seguito da cinque compagni, uno dei quali spingeva avanti 

una ragazza che aveva i polsi legati dietro la schiena. Il 

Sergentello corse ad abbracciare Santuccio: 

– Bravo Santuccio, sei tornato: credevo che tu fossi 

morto, – fece due volte, con l'indice e il pollice a forca verso 
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terra, lo scongiuro solito. Poi si staccò da Santuccio e contò 

inquieto i sopravvenuti. 

– Uno, due, sei. Sei, – ripeté, – e gli altri due? Dove 

sono Felice e Michele Sterpa? 

Santuccio non rispose: si tolse il cappello e si fece il 

segno della croce. Tutti lo imitarono e rimasero per un 

istante con la testa china. Poi Santuccio disse, scoprendosi 

lentamente il braccio: 

– Ho anche io un graffio qui. 

– Maddalena, – chiamò a gran voce il Sergentello, – 

Santuccio è ferito –. Maddalena accorse col pentolino del 

decotto di cicuta e prese a medicare la ferita di Santuccio che 

continuò a parlare, mentre Maddalena gli strizzava l'orlo del 

buco fatto dalla pallottola. 

– Sono stati i garzoni di quella lì che hanno tirato: due 

sono rimasti a terra e due sono riusciti a fuggire. Lei era 

dentro la carrozza e non è uscita per la paura degli spari. 

– Chi è? – chiese il Sergentello. 

– Mah, chi lo sa? Non sono riuscito a farle dire una 

parola. Ha i denti serrati dallo spavento. Guardala. 

La ragazza era rimasta in piedi con la schiena 

appoggiata a un albero: guardava fissa davanti a sé con gli 

occhi spauriti di un animale al laccio. Aveva il piccolo viso 

livido raccorciato dallo spasimo delle mascelle. Era bassa di 

statura, meschina di forme, bionda e delicatissima di pelle. 

– Un ragno, – fece il Sergentello, – ma parlerà. La 

carrozza eh? I quattro garzoni; vale almeno cinquemila 

ducati. 

Il Sergentello si alzò col suo terribile scudiscio 

impugnato minacciosamente; si avvicinò alla ragazza. 

– Chi sei? Come ti chiami? Chi è tuo padre? 
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La ragazza guardava in giro con i suoi mobili occhi di 

agnello disperato. 

Quando il Sergentello alzò il frustino per percuoterla 

emise un grido selvaggio e fuggì. Andò verso Maddalena 

che, seduta in un angolo accanto a Santuccio, la guardava 

con i suoi occhi fermi e pietosi. Si aggrappò alle sue vesti e 

le mise la testa sul grembo: poi incominciò a singhiozzare. 

Maddalena le passava leggermente le mani sulla testa bionda, 

scaruffata, senza parlare; poi disse al Sergentello: 

– Lasciala stare, Ferdinando; ci penso io. 

Il capitano abbassò il frustino. 

Maddalena si chinò sulla ragazza e le mormorò qualche 

cosa in un orecchio. Poi si alzò e la prigioniera la seguì, 

piccola e misera, squassata dai singhiozzi, sempre 

aggrappata nervosamente alle sue vesti. 

 

In attesa che tornasse Maddalena il Sergentello aveva 

preso a interrogare Santuccio sui particolari della dolorosa 

avventura. 

Piano piano tutti s'erano stretti intorno ai due 

interlocutori e commentavano, nelle pause, a bassa voce, i 

vari episodi, di cui venivano ascoltando la narrazione. 

Santuccio affermava di aver saputo dai contadini del Casino 

Piccoli sotto San Felice che il capitano Velardi si ritirava con 

la sua compagnia verso il Trigno. Andavano a raggiungere 

l'esercito del Generale che era negli Abruzzi. Tutto il 

territorio di Larino era pieno di Guardie Nazionali e di 

camicie rosse. Non si poteva più camminare allo scoperto di 

giorno. 



 250 

Le donne dei soldati avevano fatto i loro fagotti; ora si 

coprivano con i pannucci di lana la testa e le spalle e si 

preparavano ad andarsene con quel loro passo ritmico di 

gente abituata al faticoso cammino, e i visi pallidi e 

malinconici di madonne dei sette dolori. Si avvicinò un 

uomo che aveva già il fucile a tracolla e chiese al capitano 

se potevano andare. Tutti i visi si volsero verso i partenti e 

si fece un improvviso silenzio nel quale s'udì e si spense il 

pesticcio minuto dei passi sulle foglie morte. 

Tornò Maddalena sola: disse che la ragazza era rimasta 

di là stesa sul materasso della capanna del capitano: ora era 

più calma. Aveva detto il nome del padre: Rocco Sciarretta 

di Montefalcone. La ragazza andava a Termoli nel Collegio 

delle suore francesi. 

– Bene, bene, – fece il Sergentello fregandosi le mani: 

– Dove è lo scrivano? Clochitto, qua Clochitto. 

Venne fuori dal gruppo un uomo piccolo e pallido 

dall'aspetto malaticcio e squallido che trasse da una sacca 

che portava a tracolla l'occorrente per scrivere. Appoggiò, 

ponendosi in ginocchio, sulle cosce di Seppe di Celenza una 

tavoletta e attese. Il capitano si mise in ordine il ciuffo con 

un colpo di mano e dettò: 

 

Amabilissimo Don Rocco. 

Mi rivolgo a voi per una preghiera che credo col nobile 

cuore che avete non sarete difficile per accontentarmi. Otto 

uomini della compagnia comandata dal sottoscritto erano 

ieri sul far dell'alba, – qui si fermò per vedere se i suoi 

uomini lo ammiravano abbastanza, – di fazione sopra il 

Tratturello, da bravi soldati senza far male a una mosca, i 

vostri garzoni hanno sparato ai miei soldati uccidendone 
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due carissimi amici miei, poi se ne sono scappati rimanendo 

sola e abbandonata sul trattura Donna Giocondina, 

nobilissima figlia vostra. I miei soldati le hanno dato ricetto 

e ora si trova presso di me sana e salva. Tenendo io 

l'intenzione di rimandare alla casa paterna la detta Donna 

Giocondina, mandatela a prendere con persona di vostra 

fiducia dopodomani festa di San Francesco. 

Qui s'interruppe e disse rivolto al pastore Cola che 

attendeva: 

– Dove diamo l'appuntamento, Cola? 

Il pastore alzò le spalle e disse con la sua immutabile 

aria sorniona: 

– E che ne so io? Ditemi prima dove vi troverete fra due 

giorni. 

– Vicino a Celenza, è vero Seppe? 

L'altro disse che gli pareva possibile. Allora il capitano 

disse rivolto allo scrivano: 

– Rileggi Clochitto. 

L'altro rilesse: – con persona di vostra fiducia 

dopodomani festa di San Francesco. 

– San Francesco, San Francesco. Punto, – disse il 

capitano. – La persona deve essere senza armi e portare 

cinquemila piastre di buono argento e trovarsi a ventun ora 

in punto alla Morgia Rossa. Amabilissimo Don Rocco, 

sappiamo che siete ricco, che misurate i ducati a tomoli, 

questa è pizzicata di tabacco per voi, per noi poveri soldati 

ci è necessaria come il pane e il vino. Se non sarete puntuale 

e segreto, uccideremo Donna Giocondina, bruceremo le 

vostre masserie, e il peccato ricade sulla vostra coscienza 

che ammazzate una figlia per avarizia. 
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Vi stringo la mano e sono vostro devotissimo servitore 

Ferdinando Nazzaro 

alias Sergentello 

Capitano dell'Armata Francescana. 

 

– Metto il segno di croce? – disse Clochitto. 

– No, scrivi tutto tu. Così quando ti acchiappano, tutte 

queste lettere te le mettono nell'abitino, e poi ti fucilano. 

Gli strappò la lettera dalle mani e gli diede una 

affettuosa pedata che lo mandò a rotolare a due passi di 

distanza. Nella caduta il calamaio che lo scrivano aveva 

nella sinistra gli si rovesciò sul viso provocando una 

gioconda interminabile risata del capitano. 
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VIII. 

Il Colonnello morì ai primi di novembre di quell'anno. 

Don Matteo che ne sorvegliava, pregando, la placida agonia 

lo udì mormorare in un soffio: 

– Ricominciare, forse –. Poi si era, con un moto di 

energia inconcepibile in un moribondo, voltato e messo 

supino. Era morto con la testa dritta, con la poca luce della 

candela sulla fronte. Don Matteo che seguiva a capo chino, 

nella penombra, l'ufficio dei moribondi, s'accorse che era 

morto, non udendo più il sibilo del respiro. 

Chiuse il libro, si alzò; con una lenta carezza delle sue 

grosse mani gli abbassò le palpebre e gli chiuse la bocca. 

L'espressione di sgomento che nell'attimo del trapasso la 

morte aveva messo nella faccia del Colonnello, scomparve. 

Tra le rughe, come rivoli che cerchino l'alveo perduto, la 

trama del sorriso ironico e dolce ritessé le sue fila. Don 

Matteo gli fece un largo segno di croce sulla fronte, si tolse 

il Crocifisso dalla catena che portava da trent'anni sotto la 

tonaca e glie lo mise tra le mani congiunte. Poi andò ad 

aprire il balcone ed entrò l'aria umida della notte di 

novembre buia e piovigginosa. La fiamma della candela 

oscillò vivacemente poi si spense. Don Matteo richiuse, e a 

tentoni cercò la strada per andare a chiamar gente. 

Don Matteo negli ultimi giorni era stato quasi 

ininterrottamente accanto all'ammalato; il quale oltre lui non 

desiderava veder nessuno. Il prete, dalla notte della fuga di 
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Pietro aveva abbandonato casa de Risio. Il tradimento di 

Don Eutichio lo aveva empito di furore cieco: aveva avuto 

un giorno, con l'ansimante Don Eutichio, un diverbio da 

coltello. Se non si fosse trovato di fronte alla debolezza 

affranta piagnucolosa e ripulsiva del suo padrone, avrebbe 

fatto uno sproposito. 

– Sono giovani, Don Matteo, hanno il sangue caldo, 

sciocchezze ne fanno anche senza il nostro consiglio; e noi 

poveri vecchi per colpa loro corriamo il rischio di finire 

malamente i nostri giorni. Giorni contati Don Matteo, – 

seguitava, – non reggerò a questi colpi. E invece loro sani, 

giovani, coraggiosi, passata la bufera staranno meglio di 

prima. 

Parlava lentamente, soffiando, cercando con la bocca 

aperta disperatamente l'aria per continuare a vivere un 

istante, e calde lagrime gli rigavano le mascelle di gatto 

malato. 

Il furore di Don Matteo di fronte all'implorante viltà del 

suo avversario si era attenuato via via, poi era caduto. Il suo 

odio di un attimo si era trasformato in pietà mista a disprezzo. 

Ma nonostante le ipocrite insistenze di Don Eutichio aveva 

abbandonato la sua stanzetta che dava sul cortile. 

Una sera aveva caricato Don Girolamo della 

sgangherata cassa contenente il suo breviario, il manuale del 

confessore, un paio di brache tutte buchi e due camicie, ed 

era andato a casa di Carlo Antenucci. Si alzava all'alba per 

la messa servita da Filomeno, che dopo l'avventura di quella 

notte e le chiacchiere che erano corse in paese sulla sua 

partecipazione all'affare del ritratto, non osava quasi 

mostrarsi e nella penombra della chiesa vedeva i santi delle 

nicchie muoversi armati di fucile e avviarsi verso l'altare. 
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I fedeli di Don Matteo si erano fatti anche più rari: molti 

contadini erano scappati come Pietro e non se ne sapeva più 

nulla: di tanto in tanto un cappello forato da una palla di 

fucile veniva misteriosamente deposto di notte accanto 

all'uscio dell'ucciso. Era il segno che chi aveva portato quel 

cappello non sarebbe più tornato. 

I preti di Guardialfiera erano ricomparsi in piazza, 

avevano ripreso a frequentare il circolo e avevano rifatto 

lega con i galantuomini: erano diventati amici del capitano 

delle Guardie Nazionali che era il Calnori, e insinuavano che 

tutto quello che era accaduto era colpa di Don Matteo, che 

aveva svolto una diabolica opera di sobillazione tra i 

contadini. 

Don Matteo passava le sue giornate a gironzolare tra le 

campagne che ormai ad autunno inoltrato diventavano 

sempre più squallide. 

Mangiava nelle case dei contadini coi quali parlava con 

intatta fiducia nell'avvenire. 

– Il Signore aspetta, per mettere in opera la sua mano: 

per ora c'è troppa confusione, troppo buio, e il Signore è luce. 

La confusione e la notte sono lavoro del suo Nemico e noi 

lo stiamo aiutando. Come può il Signore sapere se noi siamo 

dalla sua parte se non sappiamo neanche che vogliamo da 

Lui? Ma quando Lui ci vedrà chiaro guai ai suoi nemici! 

Pronunciava queste ultime parole con voce alta e 

ispirata alzandosi in piedi e deponendo il suo pane e il suo 

formaggio sul povero desco. 

Qualche volta seguitava a lungo nello stesso tono con 

gli occhi ardenti e la mano protesa verso un invisibile 

nemico. 
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Era dimagrato; i suoi duri capelli di contadino, 

brizzolati un tempo, erano divenuti quasi del tutto bianchi: 

il viso affilato dallo scarso cibo e dalle angustie era diventato 

più pallido. 

Vedeva ora rarissimamente anche Fugnitta: passando 

qualche volta accanto alla cucina le faceva un cenno 

fuggevole con la mano e si rifiutava di fermarsi, dicendo col 

moto delle spalle e della testa che «ormai tutto era inutile, 

qualcosa era finito e non sarebbe ricominciato». 

Ma quando il Colonnello s'era aggravato, passava tutta 

la sua giornata nella stanza del malato, uscendo solo per 

qualche minuto nel corridoio a fare una rapida pipata. 

Il Colonnello, al mattino, massime nelle prime ore, 

quando il vecchio e stanco cuore non ballava quella pazza 

danza che di notte gli faceva cercar l'aria come un annegato, 

parlava con serenità del suo passato e della sua prossima 

morte. E Matteo ascoltava con l'anima sospesa 

comprendendo che erano le ultime volte che udiva quella 

voce, unico filo che lo teneva ancora legato a quella casa 

dove aveva passato trent'anni della sua vita. 

– Tu sai Matteo che io sono stato in Russia con 

l'imperatore. Ho fatto la ritirata con lui: eravamo in tanti a 

camminare, sotto la neve e la bufera, inseguiti dai cosacchi; 

ogni tanto qualcuno si stancava, e rimaneva per la strada: la 

neve lo ricopriva lentamente. 

«Tutto bianco, tutto bianco avanti, indietro, all'infinito: 

il Signore fa di un colore unico le cose veramente misteriose, 

terribili. La varietà dei colori il Signore la offre per il nostro 

gioco di vecchi bambini. Ma il mare, il cielo, la neve, un 

colore solo. Di un colore solo sarà il gran mare in cui 

rientriamo quando siamo stanchi della strada. 
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«L'Imperatore camminava a testa bassa: la voce che lo 

chiamava era davanti. Egli andava incontro a quella voce: 

anche io seguivo la mia voce. La morte non aveva persuaso 

i nostri muscoli e le nostre anime che quello era il nostro 

luogo per ricongiungerci col Tutto. 

«La nostra energia non era altro che questa mancanza 

di persuasione. Caro Matteo, si nasce nelle tenebre e ci si 

prepara lentamente a morire. Tra i due punti, tra il nascere e 

il morire c'è la vita: il nostro lungo errore. La morte ci riporta 

al punto di partenza ed elimina l'errore. 

– Si ritorna in seno a Dio: da dove siamo partiti, 

Colonnello; è giusto; voi l'avete detto meglio. Scusatemi, 

Don Giovannino caro. 

– È presso a poco la stessa cosa, Matteo, – aggiunse 

sorridendo con ironica dolcezza il Colonnello. – Dicevo, 

Matteo: tra i due punti la vita; la vita troppo lunga, piena di 

rumori, di urla, di risa, di vanità, di delitti. 

– Il demonio, il demonio, – continuava Don Matteo e si 

faceva il segno della croce. 

– Ma se ci si guarda indietro, tutto quello che è 

accaduto è vivo solo nella nostra memoria: basta 

dimenticare e il tempo trascorso si può annullare. Si può 

morire avendo l'impressione di ricominciare... 

– Chi muore nella grazia del Signore incomincia la sua 

vera vita, Don Giovannino. 

Il malato ebbe un arresto: respirava faticosamente, a 

bocca aperta con un piccolo tremito angoscioso sulle labbra 

violacee. 
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Don Matteo si alzò premurosamente, gli sollevò il capo, 

gli assestò i cuscini dietro la schiena e gli diede un cucchiaio 

di caffè. 

Il Colonnello lo ringraziò con un sorriso e poi gli fece 

cenno di aprire il balcone: 

– Umida, fredda: ma l'aria è buona, Matteo, l'aria di 

novembre ha un sapore. Ora puoi chiudere. 

Matteo tornò a sedere accanto al letto e il Colonnello 

riprese: 

– Ma è tanto difficile, Matteo, dimenticare; per 

dimenticare bisogna saper distaccare da noi le cose, da 

pesanti che sono cercare di renderle leggere, un soffio. Ma 

ci sono momenti della nostra vita che scavano nella carne, 

Matteo, e vi si annidano con gli artigli conficcati nel vivo, 

come cattivi uccelli. Bisogna liberarsi dagli artigli. 

– Il Signore vuole solo l'anima: il corpo lo lascia al 

demonio che può continuare a ferirlo: ma chi se ne accorge? 

L'anima è volata. 

Don Matteo imitò, aprendo il pugno, il volo di un 

uccello. 

Il Colonnello si arrestò di nuovo un po' per l'affanno un 

po' perché il suo pensiero si perde verso lontani ricordi. 

Riprese con accento più doloroso: 

– Confusione, Matteo; buono, cattivo, angelico, 

diabolico, fingere, credere, dubitare, sperare: ogni tanto tutto 

si fonde; per un attimo nasce l'armonia: concordia discors. 

Don Matteo ebbe un puerile soprassalto: il Colonnello 

se ne accorse e sorrise con una punta di gaiezza sbarazzina 

che Don Matteo non gli vedeva da molti mesi. Il prete ebbe 

un'esclamazione irragionevole di gioia: 

– Don Giovannino, voi guarirete... 
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Il riso si spense sul volto del malato che disse con 

accorata dolcezza: 

– No, amico caro, non guarisco: la mia non è una 

malattia, è la persuasione di cui ti parlavo prima; tutto in me, 

muscoli e sangue, cuore e anima, tutto è persuaso di morire. 

Niente in me desidera più di vivere. Ma dicevo dell'armonia, 

Matteo, ogni tanto l'armonia si fa; è come un fuggevole 

modello di quello che la vita dovrebbe essere, è l'inganno –. 

Poi si corresse pentito: – Una promessa, diciamo, una 

promessa di gioia, di tranquilla gioia che qualcuno dovrebbe 

mantenere. 

– Dovrebbe? – fece il prete con dolente meraviglia. – Il 

Signore non promette senza mantenere. 

– Io ho cercato di inseguire quell'armonia poche volte 

udita, non ho voluto mai con la mia volontà impedire che 

nascesse in me o intorno a me. Il male, Matteo, mi ha 

aggredito sempre di sorpresa: quando l'ho visto non ho 

potuto mai far niente per impedirlo. Siamo così deboli. 

Matteo caro, così deboli... 

Qui non parlò più, chiuse gli occhi e rimase per qualche 

attimo a respirare quietamente per rifarsi del lungo sforzo 

sostenuto. 

Il prete lo guardava con uno struggimento che gli si 

leggeva sul viso contratto, sulla fronte corrugata. Quando il 

poeta aprì gli occhi Don Matteo gli disse timidamente: 

– Voi vi dovreste confessare, Don Giovannino. 

Il Colonnello rispose con stupore: 

– Ma io l'ho fatto, Matteo; non ho niente altro da dire, 

– ed ebbe un moto puerilmente desolato delle piccole mani. 
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Allora Don Matteo si chinò sul letto e lo abbracciò 

piangendo. Il Colonnello gli restituì l'abbraccio e gli batté 

sulla spalla dicendogli: 

– Su, su, Matteo, su. 

 

I funerali furono solenni. La notizia della morte del 

Colonnello si sparse per i paesi vicini: accorsero da ogni 

parte i suoi antichi scolari per rendere onore al vecchio 

maestro morto. 

Molti dei suoi giovani avevano preso parte ai recenti 

fatti d'armi di Isernia e conducevano tuttora la guerriglia 

sanguinosa, quotidiana, contro i frammenti dell'esercito di 

Francesco ormai battuto e disperso, e i contadini che si 

annidavano nei boschi. 

Molti portavano i segni di recenti ferite; i più anziani, 

che si erano cautamente limitati a un servizio di polizia 

urbana, ostentavano vistosissime monture, enormi sciabole, 

e avevano l'aria spavalda di chi, passato il grosso della 

bufera, comprende che il coraggio ostentato non lo impegna 

a nulla di grave e di veramente pericoloso. 

I più giovani capivano di essere arrivati troppo tardi per 

combattere la vera guerra: che la loro breve e sanguinosa 

avventura non era stata che un episodio di una lotta ben più 

vasta che si era svolta e conclusa senza la loro partecipazione. 

Ora intuivano oscuramente che era caduto sulle loro braccia 

un dono molto grande, superiore a quello che si attendevano 

e che forse un compito modesto di quotidiane proporzioni li 

attendeva per gli anni futuri: compito meschino, duro, ma 

inevitabile. Certi atteggiamenti ironici del maestro negli 

ultimi tempi, certe sue considerazioni scettiche intorno alla 

capacità degli uomini di godere certi benefici se non sono 



 261 

giunti alla capacità intellettuale di apprezzarli, tornavano ora 

alla mente di uno degli scolari presenti: Stefano Leone. 

Il quale assisteva ai funerali con lo squadrone dei suoi 

contadini a cavallo che erano stati con lui a Isernia e poi al 

Volturno. Stefano aveva un braccio al collo per una ferita di 

trincetto presa al Macerone, non ancora perfettamente 

rimarginata. Era più pallido del solito, forse più emaciato; 

ma la sua febbrile inquietudine che un anno prima traluceva 

evidente dal suo viso di fanciullo s'era ora trasformata in una 

grave e più ferma malinconia. Ora comprendeva quanta 

velata ma intensa passione vi fosse nella foga ironica, 

burlesca, estrosa del Colonnello, e lo prendeva, ora che era 

morto, lo struggente desiderio di parlare con lui. Ora avrebbe 

saputo confidargli quello che aveva nell'anima, perché il suo 

interno tumulto di pensieri contraddittorii, di moti 

irrefrenabili del cuore s'era come placato e illuminato: 

incominciava a veder chiaro dentro di sé e intorno a sé. 

Visione chiara che accentuava il suo innato disprezzo per la 

meschina volgarità degli uomini, e il senso di interiore 

solitudine che non era più come nella sua recente 

adolescenza complemento della sua personalità, ma 

qualcosa di più serio e profondo che, comprendeva, andava 

incidendosi nell'anima e non l'avrebbe più abbandonato. 

Seguiva questi malinconici pensieri mentre l'organo 

suonava per accompagnare i canti dei preti che, disposti 

intorno all'altare maggiore, facevano del loro meglio per 

provare con la mestizia delle voci la contentezza di avere 

avuto l'occasione utile a dimostrare il loro zelo davanti ai 

galantuomini di tutto il distretto. 
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La chiesa era zeppa di gente, con labari e bandiere. Le 

Guardie Nazionali avevano deposto i fucili all'ingresso dove 

due militi montavano la guardia. Tutti avevano il petto pieno 

di coccarde tricolori, distintivi, fiocchi, segni di gradi. I 

galantuomini erano tutti in giamberga nera, le signore in 

crinolina scura e velo. 

Sul catafalco c'erano innumerevoli corone con scritte 

sui nastri. Sulla bara c'erano il berretto, le spalline e la 

sciabola di ufficiale del... '21. Una delle scritte su un piano 

del catafalco dettata da Don Felice Pertica diceva: A colui 

che antesignano d'ogni patria virtù primo in queste contrade 

combatté con fede salda, con indomito ardire. 

Lo sguardo di Stefano Leone che percorreva con 

evidente noia la chiesa si posò un momento su Don Matteo 

che, vestito della semplice sottana, era infinocchiato accanto 

all'ingresso della sagrestia e pregava silenziosamente, 

raccolto in se stesso, come estraneo al suono delle voci che 

cantavano, al brusio della folla. 

Don Matteo, quasi sentisse l'attenzione di quello 

sguardo, sollevò il capo e i suoi occhi s'incontrarono con 

quelli di Stefano. Allora ebbe una serie di moti eloquenti 

della testa di grande mestizia, come se in forza della mimica 

l'altro potesse comprendere, a quella distanza, tutto il dolore 

che aveva nell'anima. 

Nessuno aveva invitato Don Matteo a officiare per il 

funerale, ma se lo avessero invitato egli avrebbe certamente 

rifiutato: non sarebbe stato in grado di cantare. Gli pareva 

che il colloquio che egli voleva continuare col defunto non 

potesse svolgersi che con quelle mute preghiere che 

montavano dal suo cuore insieme con l'onda triste e dolce 

dei ricordi. 
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Quando l'ufficio in chiesa finì, sulla piazza davanti al 

sagrato incominciò la serie dei discorsi. Ci fu prima un 

capitolo in terza rima di Don Felice Pertica che esaltava le 

virtù poetiche del defunto; poi il notaio Scansi parlò a lungo 

«della comune fede nei liberi destini dell'umanità che li 

aveva congiunti per anni innumerevoli. Lui maestro, lui 

poeta, lui soldato; era stato per tutti fulgido esempio di civili 

virtù... Esempio che aveva largamente fruttificato. Memoria 

imperitura la tua, i tardi nepoti rammenteranno con riverenza 

il tuo nome o Giovanni de Risio. Vale, vale, levis tibi terra». 

Poi ci fu il Calnori con un lungo e minuzioso elogio 

delle virtù militari dell'estinto. 

Tra un discorso e l'altro s'intrecciavano rapide 

conversazioni tra i presenti. Don Eutichio fu udito esclamare 

con profondo cordoglio: «Era la corona della nostra 

famiglia». Il Signor zio era assente perché colpito da un 

atroce attacco di gotta. 

Don Carlo mestamente vestito di nero era 

profondamente orgoglioso di tutti quegli onori militari e 

civili resi a un membro della sua famiglia: il segretario del 

Governatore, che era arrivato all'ultimo momento, gli aveva 

detto che era sicuro che lui avrebbe continuato per il bene 

del suo paese, la nobile tradizione del defunto. 

Poi all'improvviso incominciò a piovere una 

pioggerella diaccia, fitta, che indusse i presenti ad affrettare 

la cerimonia: l'ultima Libera fu cantata con un ritmo 

frettoloso: testa in alto a spiare il cielo grigio. 
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IX. 

La Compagnia del Sergentello partì a notte alta. Si 

avviò attraverso il bosco ordinata a quadrilatero, il capitano 

avanti con Seppe di Celenza e Santuccio ai due lati; 

immediatamente dietro un gruppo dei più anziani: contadini 

e soldati alternati. Pietro e Carlo, con alcuni altri 

recentemente reclutati, erano alla retroguardia. Al centro 

erano le donne con lo scrivano e uno sciancato, calzolaio in 

origine, evaso da un penitenziario delle Puglie. 

Al centro erano anche i bagagli: alcuni sacchi di 

polvere e di piombo, i pochi utensili da cucina, due 

materasse per il capo e una cassetta per gli indumenti di 

Maddalena. 

Erano tutti a cavallo: procedevano con cautela per 

timore delle imboscate, richiamandosi ogni tanto con un 

sibilo caratteristico per non perdere il collegamento. Era una 

notte chiara di cielo, ma senza luna; tra il fogliame 

occhieggiavano di tanto in tanto le stelle. Maddalena era 

come sempre impassibile e taciturna, Giocondina Sciarretta 

tremava per il freddo e forse per un accesso di febbre. Non 

si era ancora resa conto di quello che le era capitato: aveva 

ancora negli orecchi l'eco improvvisa degli spari, il nitrito 

pazzo dei cavalli, il raschio delle unghie di una mano 

aggrappata a uno sportello. Ora le sarebbe parso di sognare 

quella cavalcata notturna, se non fosse stato il calore aspro 

della pelle dell'animale contro le sue cosce, calore che la 

richiamava alla realtà di quella interminabile notte. 
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Pietro e Carlo badavano a non far scappare il 

branchetto di pecore e di capre affidato alle loro cure. Carlo 

Antenucci, che era stato pastore, dominava già gli animali 

con la sua voce, con i suoni gutturali e secchi le capre, con i 

suoni più acuti di testa, le pecore. Le capre che ogni tanto si 

fermavano a brucare foglie di ginepro sentivano sui fianchi 

il sibilo di un vincastro che Carlo aveva scerpato da un 

carpino. 

Le pecore camminavano sonnacchiose a muso basso, 

respirando a tratti col naso incimurrito l'aria notturna. Ma se 

abbaiavano le volpi si stringevano mute l'una addosso 

all'altra e procedevano con angosciata lentezza. Un po' 

prima dell'alba nell'aria buia, la brezza scrosciava nel 

fogliame e poi si perdeva con suono più ampio e cupo tra i 

fusti. Per qualche attimo tutto il bosco tremava e si animava 

di voci, di sospiri, di gemiti lontani. Dietro le spalle Pietro e 

Carlo sentivano come il passo smorzato e multiplo di un 

esercito che si avvicinasse. Carlo a un tratto toccò il braccio 

di Pietro e gli disse a bassa voce: – Ascolta. 

Pietro udì un lontano ululare e disse: 

– I lupi. 

Le pecore si ammucchiarono accavallandosi per la 

paura. 

– Pietro, – chiamò nel buio Carlo, – perché non ce ne 

andiamo? Torniamo a casa: ci nascondiamo per qualche 

giorno. Io credo che seppure ci prendono non ci fanno nulla. 

– Ci ammazzano, – disse Pietro e non aggiunse altro. 

Allora Carlo tacque e riprese il suo vario gridare per incitare 

le pecore. 
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Quando il cielo schiarì sulle loro teste, e le stelle si 

spensero, erano fuori del bosco, in una valletta che aveva al 

centro la scriminatura di un torrente. Ai due lati campi arati 

di terre rosse, vigne dai pampini gialli, e piccole case 

rustiche disseminate tra i campi col loro cumulo conico di 

fieno davanti alle aie. Scesero con rapidità verso il fondo 

della valle e raggiunsero il torrente. 

Il Sergentello e Seppe di Celenza avevano abbandonata 

la testa della colonna e percorrevano lo schieramento 

incitando i loro cavalli con rapide e brevi corse ai fianchi. 

Spiavano, facendo solecchio, la campagna intorno che 

appariva deserta. Ma il Sergentello era inquieto, il suo 

frustino sibilava ogni tanto sulle groppe degli asini troppo 

lenti, e delle pecore. 

– Presto, presto a risalire: ci troviamo male qui. 

Non aveva finito di parlare che una raffica di palle 

cadde sul gruppo. Il calzolaio sciancato aprì le braccia, 

annaspò un attimo nell'aria e precipitò dalla sella. 

Giocondina diede un urlo, smontò e fuggì all'impazzata per 

i campi: un soldato la raggiunse al galoppo e se la trasse 

svenuta sulla sella. Il Sergentello ordinò: 

– Giù da cavallo; riparatevi dietro le bestie e poi venite 

con me. 

Parlava a scatti, vibrato, secco. Disse: 

– Scrivano, pensa alle pecore e aspettaci là, – e gli 

indicò l'orlo prossimo di una macchia di quercioli. 

Lo scrivano si cacciò avanti le pecore che s'erano 

sparpagliate al rumore degli spari: due capre tentarono di 

fuggire e lo scrivano le prese per il collare: ma quelle lo 

trascinarono correndo, ed egli cadde col muso sulle pietre. 
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Il Sergentello lo guardò un attimo e rise a mezza bocca. 

Ma poi con un istinto infallibile di animale si volse e sparò 

contro uno che gli puntava il fucile addosso al riparo del 

muro della masseria. 

– Prendi cane, – disse quando lo vide cadere. Un'altra 

raffica di palle li raggiunse e caddero due cavalli e un 

contadino. 

– Sono molti, – gridò, e condusse i suoi dietro una siepe, 

di corsa. Lasciarono i cavalli e si appiattarono tra i rovi. Il 

Sergentello aveva ricaricato il fucile e, in piedi dietro i suoi 

uomini inginocchiati, spiava di tanto in tanto la masseria di 

fronte o si volgeva a guardare Maddalena che, seguita dal 

soldato che aveva acciuffato Giocondina e dallo scrivano, si 

allontanava verso la macchia. 

– Verranno fuori, verranno fuori, non possono sparare 

da dentro, non siamo a tiro. State pronti, puntate verso 

sinistra. 

Aveva le mascelle serrate e il ciuffo grigio sull'occhio 

biancastro: l'altro occhio scintillava come fosse di vetro. 

Ci fu qualche minuto di calma. Poi dalla porta della 

masseria che era al lato opposto dello schieramento del 

Sergentello, incominciarono a uscire, facendosi proteggere 

dai cavalli, le Guardie Nazionali, che percorrevano 

frettolosamente un breve tratto di terreno per tentare di 

raggiungere il torrente e assalire di fianco la banda. 

– Non sparate, – disse sordamente Ferdinando Nazzaro, 

– ve lo dirò io quando dovete tirare. 

Seguiva col fucile puntato il tentativo di 

raggruppamento degli avversari: una delle Guardie 

Nazionali si scoprì un attimo per far un cenno a quelli che lo 
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seguivano. Il Sergentello tirò e colpì nel segno, poi ordinò il 

fuoco agli altri e ricaricò il suo fucile. 

Pietro aveva puntato la sua arma tra i rovi e il lentisco 

e seguiva il movimento di quelli che aveva di fronte. Non 

tirava; era in uno stato di attonito sbigottimento: sentiva di 

tanto in tanto una palla frusciare tra le foglie come lo scatto 

di un serpente. Quando vedeva uno degli avversari cadere le 

sue mani si stringevano alla canna del fucile con spasimo; 

aveva l'impressione che i morti lo guardassero con doloroso 

sguardo di rampogna, come se lui portasse tutta la colpa 

della strage. A un tratto uno che era accanto a lui gli si 

abbrancò alle spalle e gli rovesciò sul petto un fiotto di 

sangue, poi lo guardò un attimo con le pupille assonnate, 

allentò la stretta, e si adagiò placidamente sul fianco. 

– Spara, – gli gridò in un orecchio il Sergentello, – 

spara o ti metto una palla nella schiena. 

Pietro sollevò la canna del fucile; il calcio premuto 

contro la spalla gli faceva male, tanta era la rigidezza della 

stretta; mirò lentamente con una freddezza di assassino 

lucido e sparò. Quello di fronte a lui si mise le mani in croce 

sul cuore e si abbatté riverso. 

Pietro ricaricò, sparò; a un tratto si accorse che urlava 

e che il sangue gli rombava insopportabilmente nella testa. 

Eseguiva tutti i movimenti con una rapidità febbrile: si 

sporgeva, si acquattava, si metteva sul fianco: tutti i suoi 

muscoli obbedivano con una elasticità di belva aggredita. 

Dopo qualche minuto il Sergentello gridò: 

– Attenti al fianco destro! Qua Pietro, qua Carlo, qua 

Seppe, con me, curvatevi. 
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Lo seguirono curvi rapidissimamente dietro un 

mucchio di pietre. Da una vigna di fronte veniva uno 

sparacchiare intermittente, ma non si vedeva nessuno. 

Il Sergentello aveva perduto il berretto: aveva una 

manica fradicia di sangue. 

– Aspettate che vengano fuori, non sciupate i colpi. Io 

non posso sparare –. Si portò la sinistra sul braccio ferito e 

lo strinse rabbiosamente; poi incominciò a bestemmiare. 

Riprese: 

– Ci vogliono accerchiare; se sono molti quelli nella 

vigna, dovremo tentare di riparare nella macchia, poi 

ognuno per conto suo a galoppo; appuntamento alla Morgia 

Rossa sul Trigno. 

Ma dalla vigna non venivano più colpi. 

– Attenzione, – fece il Sergentello, – se non sparano, 

ora verranno fuori. 

Infatti quattro Guardie tentarono di scavalcare la siepe 

con un balzo. Due rimasero tra le spine; altre due si 

buttarono pancia a terra; altre sei le seguirono incolumi. 

Il Sergentello tirò fuori la pistola con la sinistra e 

l'impugnò: 

– Quando ve lo dirò io, – disse sottovoce, – voi 

allontanatevi, andate dagli altri e tentate di fuggire. 

Attendevano che quelli che avevano di fronte si 

alzassero per sparare ancora. Ma ad un tratto sulla sinistra si 

udirono delle voci gridare. Tutti tesero gli orecchi. Le voci 

si fecero più prossime ma fu impossibile distinguere tra il 

rumore degli spari che venivano dalla destra che cosa 

significassero quella grida. 
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– Aspettate un momento, – disse il Sergentello, – vado 

a vedere, – e si allontanò carponi. 

Ritornò dopo qualche minuto sempre curvo e cauto: 

– Credo che ci siano dei nostri che rimontano la valle. 

Dall'altro lato del torrente gridano a questi che abbiamo di 

fronte di raggiungerli. Fate attenzione, quando si alzeranno 

sparate. 

Ma in quel momento un rumore di colpi fitti e di grida 

si udì tra le alte viti e gli ulivi di fronte a loro. Le Guardie 

Nazionali compresero che erano attaccate alle spalle, 

strisciarono tra le pietre per tentare di raggiungere i 

compagni che sull'altra sponda si preparavano a ritirarsi 

dietro le mura della masseria, per fuggire. 

Il Sergentello e gli altri spararono, uno cadde. Allora 

tutti si alzarono e fuggirono rapidamente sotto le pallottole, 

guadarono il torrente e raggiunsero gli altri dietro le mura 

della masseria. Uno stoppaccio infiammato doveva aver 

dato fuoco al fienile perché si videro improvvise fiammate 

comparire alla finestra; le Guardie Nazionali presero la fuga. 

Il Sergentello raggiunse di corsa il gruppo principale 

dei suoi uomini gridando: 

– A cavallo, li inseguiamo? 

Si mossero per raggiungere il gruppo dei cavalli. Ma in 

quel momento da destra sbucò un uomo che avanzò nel 

gruppo a briglia sciolta e fece un cenno di attendere. 

Pietro alzò la canna del fucile per prendere la mira. Il 

Sergentello glie la scostò leggermente e gli disse: – Aspetta. 

– Ne tirez pas, idiot, – disse il sopravvenuto scendendo 

da cavallo; poi fece cenno ai suoi uomini che scavalcavano 

a galoppo la fratta, di raggiungerlo lì. Continuò rivolto al 

Sergentello: 
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– Non bisogna inseguirli: ci sono migliaia di Guardie 

Nazionali laggiù, bisogna ritirarsi verso le montagne. 

Poi si volse a guardare indietro e contò rapidamente gli 

uomini che venivano scavalcando la fratta: 

– Otto; ci sono tutti. Tirano male, perbacco! – e sorrise 

lisciandosi i baffi. 

Era vestito con una montura che il Sergentello non 

aveva mai visto. Portava i segni del grado sul braccio e il 

giglio borbonico sul davanti del berretto. Il suo vestito era di 

panno finissimo, di taglio elegante. Aveva nelle tasche della 

cintura due pistole dal calcio incrostato di madreperla, e 

dalle canne damascate. Era alto, di forme snelle, stretto di 

vita, di spalle larghe e robuste e aveva un'aria di spavalderia 

irritante in tutta la persona. Gli occhi azzurri erano grandi e 

di volta in volta ironici o sognanti. Le mani lunghe, bianche, 

curate, tormentavano continuamente la punta dei baffi. 

Il Sergentello guardava con diffidenza e curiosità il 

nuovo venuto. Gli altri s'erano sparsi per i campi per andare 

a prendere i cavalli e ricostituire il gruppo. 

Lo scrivano aveva smarrito una sola capra e tentava di 

spiegare a Seppe di Celenza come qualmente la capra 

dovesse provenire da quei luoghi perché l'aveva vista 

prendere una così decisa fuga come fa chi sappia 

esattamente dove vuole andare. Al Sergentello che guardava 

con insistenza la sua manica per tentare di capire che grado 

avesse, il francese disse, spiccando lentamente e 

chiaramente le parole: 

– Capitano agli ordini del Generale. 

Egli fece un saluto con un ironico e rispettoso inchino. 
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Uno dei soldati che lo seguivano gli si avvicinò e gli 

disse in uno strano linguaggio misto di napoletano e di 

francese: 

– Signor conte, ci siamo tutti e aspettiamo i vostri 

ordini. 

Ma il conte aveva visto le donne che, passato il pericolo, 

uscite dalla macchia, venivano verso il gruppo. 

Avanti camminava Giocondina Sciarretta in una specie 

di stato sonnambolico: le si erano sciolte le trecce e i capelli 

biondi le pendevano disordinati sulle spalle. L'ampia veste 

di seta aveva un lungo strappo su un fianco e il brandello 

pendeva per terra e s'impigliava ogni tanto fra i sassi. 

Il capitano Lamor-Tornette domandò al Sergentello: 

– Chi è? 

– Nostra prigioniera, signor conte. 

– Prigioniera? – disse il conte con un tono tra il 

canzonatorio e lo sprezzante. – Fate prigioniere le donne? 

Voi siete dei soldati e non dei banditi! 

Il Sergentello cercò, confondendosi più volte e 

tornando da capo, di spiegargli come stavano le cose. Il 

sorriso di superiorità, la statura aitante e quel maledetto 

accento francese irritavano Ferdinando Nazzaro; nel quale 

oltre queste ragioni puramente sentimentali di malevolenza 

e d'irritazione, incominciava a farsi strada la convinzione 

che gli sarebbe toccato ubbidire al nuovo venuto. Arrivato 

in fondo alla sua narrazione disse che aveva chiesto 

cinquemila ducati per il riscatto. 

Il francese, dopo aver guardato ancora una volta 

Giocondina Sciarretta, disse: 
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– Non li vale, ve la lasceranno, – e rise rivolgendosi al 

suo servo scudiero Carmine Lappone, che era un sacripante 

alto due metri, membruto e di aspetto feroce: 

– Che ne dici? 

– Neanche cinque carlini, signor conte. 

Il Lamor-Tornette ora faceva il giro del campo con le 

mani nella cintura e dondolandosi leggermente sulla vita; 

aveva già dimenticato il Sergentello che lo seguiva iroso e 

impacciato. 

A un tratto lo colpì il viso bianco e triste di Maddalena 

che fino allora gli aveva voltato le spalle. 

– Questa è graziosa. 

Maddalena lo guardò un attimo con una intensità 

ansiosa: le salì alle guance un po' di sangue vivido e il seno 

ebbe due o tre profondi respiri. 

Ma il Sergentello era comparso all'improvviso al suo 

fianco. 

– Chi è questa bella signora? – chiese il Lamor. 

Il Sergentello rispose torvo: 

– È mia, signor conte. 

– Vostra moglie? – chiese ancora il conte. 

– Ho detto mia e basta, – aggiunse il Sergentello 

perentorio e violento. 

Ma il Lamor non parve far caso al tono. Si volse a 

chiamare i suoi uomini. Si fece portare il cavallo e mentre 

gli batteva amorosamente sul collo spiegò con voce fatua e 

lenta quello che dovevano fare. 

Pareva che fosse tutto concentrato nel suo discorso ma 

di tanto in tanto si guardava intorno per osservare l'effetto 
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delle sue parole. Poi si fermò per pregare alcuni che erano 

lontani di avvicinarsi. 

Il Sergentello notava che i modi del francese facevano 

un grande effetto su molti dei suoi soldati e si rodeva il 

fegato dalla rabbia. Ebbe per qualche istante intenzione di 

replicare ma aveva l'oscura sensazione che quello non fosse 

il momento più adatto per farlo, tanto più che le informazioni 

e gli ordini che dava il Lamor rispondevano esattamente a 

quello che egli aveva vagamente intuito. 

«Tutto intorno fino alla Capitanata per il momento non 

c'erano che Guardie Nazionali e camicie rosse; bisognava 

cautamente ritirarsi verso i monti e tentare di ricongiungersi 

al grosso delle truppe e dei contadini che erano al comando 

del Generale. 

«Il francese era stato mandato con un gruppo di uomini 

ad esplorare i margini del contado di Molise per raccogliere 

le bande isolate e condurle al di là del Trigno. 

«Sperava che tutti ubbidirebbero agli ordini del 

Generale, tanto più che agendo isolatamente correvano 

rischio di essere accerchiati e catturati. 

«Tutte le altre bande verso il nord, avevano ubbidito 

agli ordini trasmessi. Aveva percorso quasi tutta la zona del 

contado tra l'Abruzzo citra e la Capitanata, travestito da 

pastore o da mercante e conosceva benissimo la situazione. 

Il gruppetto di uomini che era con lui facevano parte della 

banda Velardi in gran parte dispersa o trucidata dalle 

camicie rosse e dalle Guardie Nazionali». 

Carmine Lappone, via via che il suo padrone veniva 

esponendo questi fatti, confermava con gesti e con vaghi 

movimenti della testa che c'era stato anche lui, che tutto era 

stato molto pericoloso. Il conte di Lamor diede poi le notizie 
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della guerra. «Il Re era a Gaeta, ma tutto il Reame era in 

rivolta, e in Europa si stava costituendo una potente armata 

di fedeli del Re e della religione che si sarebbe prestissimo 

rovesciata come una valanga sul Reame di Napoli, e avrebbe 

spazzato via tutti i traditori. 

«Lui non aveva voluto attendere gli altri; era 

impaziente di mettersi al servizio della buona causa ed era 

partito per primo. Il Generale gli aveva detto che la Francia 

e forse l'impero di Austria si sarebbero mossi in soccorso di 

Re Francesco e lo avrebbero liberato. Maria Sofia 

combatteva sugli spalti di Gaeta come un'amazzone». 

Disse infiammandosi: – Vive la reine! – e si tolse il 

berretto. 

Gli altri non risposero al grido. 

Allora il conte di Lamor si rivolse a Lappone e gli disse 

sottovoce: 

– Ils n'ont rien compris; il sont des sales paysans. 

Carmine ebbe un sorriso servile e feroce al tempo 

stesso e disse: 

– Oui, monsieur le Comte, – pavoneggiandosi di fronte 

agli altri che rimanevano muti. 

Si misero in strada. Il conte di Lamor fece impennare il 

suo bel cavallo, percorse mezzo miglio a galoppo in perfetto 

stile, poi tornò indietro a trotto serrato. Si divertì a 

spaventare le pecore e rise vedendo lo scrivano e Carlo 

Antenucci che le rincorrevano gridando come ossessi. 
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X. 

Riuscirono a passare il Trigno di notte e a imboscarsi 

nei pressi di Celenza. 

Quattro uomini andarono all'appuntamento alla Morgia 

Rossa per riconsegnare Gioconda Sciarretta all'uomo 

mandato da suo padre, e riscuotere i cinquemila ducati. 

Trovarono nel punto designato il messo con la somma e 

riconsegnarono la ragazza. Ma non avevano fatto un miglio 

che tre di loro furono fulminati da una scarica di fucilate: il 

quarto, ferito, raggiunse il campo dissanguato e morente. 

Fece appena in tempo a raccontare l'accaduto. 

Il Sergentello era furibondo; voleva partire 

immediatamente per vendicare l'oltraggio: «traditore, 

vigliacco, me la pagherà». Girava per il campo come una 

pantera ferita: 

– Andiamo stanotte ad incendiargli la casa, – diceva, – 

andiamo a scannargli tutte le vacche, andiamo a Termoli a 

riprenderci la ragazza. 

Ma non trovò nessuno disposto ad accompagnarlo: 

Seppe di Celenza, che aveva visto nella giornata la moglie 

la quale lo aveva raggiunto inerpicandosi tra le rocce, 

quando sentì proporre l'impresa scosse il capo triste e 

sfiduciato. 

La moglie gli aveva detto che un suo bambino era 

morto; che gli avevano rubato le pecore nella masseria. 

«Roba di briganti, – aveva detto singhiozzando, – non ha 

padrone». 
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– Non faccio venir più donne, – aveva commentato 

irosamente il Sergentello, – vi fanno piangere tutti come 

agnellini. 

E poi rivolto a Maddalena: 

– Via anche tu, non ti voglio più vedere. 

Maddalena lo aveva guardato con la sua solita aria 

glaciale e gli aveva risposto lentamente: 

– Tu sai che non pensi quello che dici. 

Il Sergentello le aveva voltato le spalle e se ne era 

andato. 

Qualche giorno dopo il conte Lamor partì con l'intesa 

che sarebbe tornato dopo due giorni. Lo accompagnavano 

Pietro e Lappone. Ma al quarto giorno non erano ancora 

tornati. Il Sergentello ne fu contento. Una sera disse a 

Santuccio: 

– Se li è portati il diavolo, amen. 

Ma invece al quinto giorno tornarono seguiti da venti 

uomini dispersi di un reggimento di fucilieri. Pietro, il viso 

incavato dai digiuni e dalle veglie, raccontò a Carlo 

Antenucci che avevano avuto quattro scontri, che su tutte le 

strade spuntavano Guardie Nazionali come funghi dopo 

un'acquata; dietro ogni fratta v'era un fucile puntato. 

– Ed ora dove andiamo? – aveva chiesto Carlo. 

– Il conte dice che possiamo trovare un passaggio verso 

Agnone: dalla parte del mare non si passa: lo abbiamo visto. 

– E poi? – fece Carlo con l'aria di chi chieda qualcosa, 

senza speranza di ottenere una risposta precisa. 

– Poi, poi chissà; poi, lui dice che vinceremo la guerra; 

e torneremo alle nostre case. 

– Da quale parte sono le nostre case? 
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Pietro guardò il cielo coperto di nuvole, la breve radura 

dove erano accampati, e fece un gesto vago con la mano. 

Da più giorni s'erano spostati nell'interno dell'Abruzzo 

e Pietro udiva una parlata diversa dalla sua. Anche la terra 

gli pareva avesse un odore diverso e che dal fermento delle 

piogge autunnali nascesse un sentore nuovo di foglie fradice 

e di zolle rimosse. Quest'odore gli dava il senso della 

distanza più che il cammino percorso, i luoghi visti, la gente 

udita. 

Le terre e la gente familiari alla sua infanzia gli 

parevano ora situate in un dolce luogo tanto diverso da 

quello dove capitava nella sua vita randagia di soldato del 

Re. 

Nei giorni seguenti si spostarono verso il nord, 

seguendo mulattiere impervie e greti di torrenti incassati tra 

le frane e i dirupi. 

Per mangiare saccheggiavano con arditi colpi di mano 

le masserie che incontravano lungo il cammino. Qualche 

volta erano accolti bene dai coloni, e si fermavano un poco 

per mangiare cibi cucinati, per togliersi il fango dalle uose 

fradice, per farsi la barba. Lo scrivano li radeva con 

un'abilità di barbiere consumato, con mossette minute e 

precise, chiacchierando continuamente con una voce sorda e 

esile di zanzara. Si faceva pagare un carlino a barba e 

accumulava delle sommette che poi andava a nascondere, 

insieme con quello che gli toccava del bottino, in luoghi 

misteriosi, nelle querce incavate, nelle spaccature delle 

rocce. Aveva un quadernino sul quale annotava l'esatta 

posizione dei suoi forzieri con disegni bizzarri e richiami di 

cifre e di lettere che solo lui capiva. 
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Faceva così perché i suoi compagni, dopo avergli dato 

i quattrini per i suoi minuti servizi, si divertivano a 

rubarglieli per godersi lo spettacolo delle sue furie, dei suoi 

strilli, e delle grosse bestemmie tanto sproporzionate alla sua 

voce. 

Lo scrivano voleva prendere moglie appena finita la 

guerra. Il suo peculio sotterrato era chiamato dai suoi 

compagni «la dote».. 

Il Lamor si radeva da sé, ma si faceva pettinare ed 

arricciare dallo scrivano, al quale regalava di tanto in tanto 

un ducato. Lappone nelle soste lucidava gli stivali al conte, 

e gli spazzolava i vestiti. Costui era sempre lucido pulito 

brillante: dormiva avvolto in due coperte da viaggio di 

morbidissima lana, ma divideva i rozzi pasti dei suoi soldati 

con graziosa disinvoltura: era sempre allegro burlone 

fanfarone, ma aveva improvvisi scoppi di collera che lo 

lasciavano per qualche tempo astioso e muto. Quando il 

Sergentello non c'era, ronzava intorno a Maddalena 

chiamandola «madama» e offrendole i suoi servigi. 

Santuccio o qualche altro tra i più fidati del Sergentello, che 

stavano sempre intorno alla donna, lo guardavano torvi e poi 

riferivano al loro capo il contegno del conte. 

– Qualche notte lo scanno, – diceva Ferdinando 

Nazzaro; ma aveva paura di Lappone e degli altri soldati 

arrivati di recente che mostravano gran rispetto per il conte, 

e riconoscevano a malincuore l'autorità del Sergentello. 

– No, capitano, non lo fare, – diceva Seppe di Celenza, 

– altrimenti succede una strage tra noi. 

In pochi giorni avevano fatto parecchia strada, avevano 

raggiunto i boschi dei monti sotto la Maiella. 
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Incominciarono a sentire notizie del Generale. Le 

raccoglievano dai pastori e dai contadini che incontravano 

lungo la strada: ma le notizie erano incerte e contraddittorie. 

Alcuni dicevano che potevano seguitare perché c'era via 

libera, che tutti i villaggi intorno alla Maiella erano fedeli al 

Re; altri raccontavano del passaggio di Guardie Nazionali 

molto numerose. 

Una mattina di domenica si fermarono in un paesino 

che era sopra un cocuzzolo quasi inaccessibile, per ascoltare 

la messa. Era una tiepida e tenera giornata di novembre con 

un cielo umido e fragile che faceva un po' di festa alle nude 

e grige montagne circostanti. Misero la guardia alla porta: 

ma non era necessaria; gli abitanti erano tutti contadini e non 

si meravigliarono di vederli. Ascoltarono la messa 

inginocchiati negli ultimi posti; Maddalena era andata avanti 

con le donne ed era stata tutto il tempo col viso chiuso tra le 

mani. 

Pietro guardava in giro la piccola chiesa, sgomento. 

Sentiva le risposte del chierico e improvvisamente gli 

tornarono come per sortilegio le parole latine del servizio 

della messa. 

«Ora le so, Don Matteo, – si sorprese a pensare, – ma 

non servono più». Il prete si volgeva di tanto in tanto e 

allargava le braccia sui fedeli e Pietro abbassava la testa: non 

gli riusciva di guardare l'altare in quel momento, perché lo 

prendeva un tremito nel collo. Quando rialzava il capo 

volgeva gli occhi intorno e vedeva i santi di legno colorato 

nelle nicchie con gli occhi innocenti volti al cielo, illuminati 

dalla luce del sole che pioveva dalle finestre. Avrebbe voluto 

che i suoi occhi e il suo viso tornassero calmi e lisci come 

un tempo, che gli scomparisse quell'ansia che sentiva di 
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avere in tutto il corpo, quella smania di camminare, di 

andarsene all'aria aperta, per cercare qualche cosa che non 

conosceva, ma di cui sentiva la mancanza. 

«Mi tiene il diavolo, Signore». E si segnò. 

Per un attimo gli parve di essere pacificato. 

Ma poi una voce dentro gli mandò alla gola una 

bestemmia: 

«Gesù io non volevo», disse a se stesso. 

Nulla voleva di tutto quello che gli era capitato; aveva 

l'impressione che lo spingessero verso un punto che non 

riusciva a localizzare ma dove si sarebbe fermato. Chissà 

quando, però; e intanto, sparare, e uccidere, appiattarsi e 

fuggire. Aveva la mira precisa, le gambe gli scattavano come 

molle; quando combatteva era come invasato, non si 

accorgeva di urlare ma urlava, non si accorgeva di ridere ma 

rideva. Era come una esaltazione pazza della sua anima e del 

suo corpo, era come se fosse posseduto veramente dal 

demonio. 

Quando lo scontro era finito si sentiva stremato e 

tristissimo. Si buttava a dormire sotto un albero un sonno 

abbandonato e vuoto come fosse morto. Quando si svegliava 

vedeva i suoi compagni senza meraviglia. Gli pareva di aver 

sempre corso la campagna inseguito e disperato. Era 

ordinariamente taciturno, scambiava solo qualche rara 

parola con Carlo Antenucci o con Seppe di Celenza che nelle 

lunghe ore di ozio gli aveva insegnato a mungere le capre 

seguendo il ritmo della tarantella. 

Maddalena glaciale e muta gli posava qualche volta in 

viso i suoi occhi intensi come volesse chiedergli qualche 

cosa. 
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Un giorno in cui nel movimento disordinato di una 

sparatoria si erano trovati vicini, la donna l'aveva chiamato 

due volte, con voce affannata: 

– Pietro, Pietro. 

Egli si era voltato per chiederle cosa volesse. La donna 

gli aveva fatto un gesto indicandogli due cavalli che erano 

accanto a lei con una agitazione che non le aveva mai visto. 

Pietro non aveva capito. Sopravvennero il Sergentello e altri 

due e Maddalena si richiuse nel suo silenzio. 

Quando uscirono dalla chiesa il Sergentello e tutti gli 

altri avevano il viso più calmo e chiaro. Siccome il luogo 

pareva assolutamente tranquillo decisero di fermarsi per 

tutto il giorno e la notte. Il Nazzaro col fondo comune 

comperò dei viveri dai contadini, il Lamor-Tornette il vino. 

Si riunirono in una grande cucina, mangiarono 

abbondantemente e bevvero fino a tarda ora: poi uno dei 

contadini diede mano ai tamburelli a sonagli e ballarono la 

tarantella. 

Il francese era entusiasta della festa e non faceva che 

ridere e saltabeccare: poi si fece portare la sua chitarra da 

Lappone e cantò con un bel filo di voce delle arie popolari 

francesi. 

Pietro Veleno e Carlo Antenucci, accompagnati dal 

conte, cantarono una flebile cantilena dei loro luoghi. Seppe 

di Celenza, quando ebbero finito, abbracciò Carlo Antenucci 

ed entrambi si misero a piangere. Mentre piangevano si 

battevano a vicenda, per consolarsi, il palmo aperto della 

mano sulle spalle. 

 

Fu l'ultimo giorno veramente tranquillo. La mattina 

dopo, quando dal paese scesero nella valle, lasciarono 
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cinque uomini in un'imboscata e dovettero tornare indietro. 

Errarono poi tra pantani, burroni, boscaglie e campi arati di 

recente, sotto l'acqua fredda di novembre e i morsi pungenti 

della bora. Di quando in quando erano fatti segno a 

sparatorie improvvise alle quali rispondevano senza 

fermarsi. Sentivano l'insidia in ogni siepe, in ogni muro, 

dietro ogni albero. Seppero che in Abruzzo erano comparse 

truppe regolari del Re nuovo con cavalli e cannoni, e 

avevano battuto il Generale. Ritornarono verso Celenza e 

ripassarono il Trigno, ne seguirono il corso per qualche 

miglio evitando Montefalcone. 

Il Lamor-Tornette andò in avanscoperta una notte 

accompagnato da Lappone; tornò puntualmente 

all'appuntamento e riferì che verso il mare la situazione era 

cambiata, un battaglione di soldati fedeli al Re aveva 

spazzato tutto il territorio tra il Biferno e il Trigno; si poteva 

tentare di ricongiungersi con i soldati che venivano dalla 

Capitanata. Oppure andare a Termoli, imbarcarsi in quattro 

o cinque barconi e raggiungere Pescara seguendo la costa. 

Quando il Sergentello sentì parlare di Termoli entrò in 

agitazione. La sua solita irrequietudine divenne smaniosa; 

diceva a Santuccio: 

– Prima d'imbarcarci faremo una visita al convento: 

vediamo, vediamo, se ci riesce di mettere le unghie su 

Donna Giocondina Sciarretta. 

Santuccio tentava di calmarlo e osservava saggiamente: 

– Ma non ci sarà: dopo quella paura, il padre se lo terrà 

sotto chiave il ragnetto! 
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– Andremo a vedere ugualmente: può darsi che Don 

Rocco ritenga il posto sicuro, più sicuro di casa sua. Non hai 

sentito che solo adesso è libera la via? 

Santuccio alzava ironicamente le spalle e allora il 

Sergentello arrabbiato: 

– Basta, se non c'è lei, troveremo delle altre e le 

porteremo via. Lasceremo le monache e porteremo via le 

ragazze. 

Santuccio tentava di replicare, facendogli osservare che 

portarsi dietro delle donne per mare, lontano, era un 

impiccio. Seppe di Celenza intervenuto nel discorso disse: 

– Siamo cristiani, capitano, e dar noia alle monache 

porta disgrazia. 

– Ma chi ti dice che toccheremo le monache? Me ne 

infischio io, non voglio dannarmi –. Poi, rivolgendosi a tutto 

l'uditorio: – Guai a chi tocca le monache; ma le ragazze sono 

donne qualunque e si possono toccare. 

Il conte di Lamor si trovò d'accordo una volta tanto col 

Sergentello: 

– È grazioso questo, – disse sorridendo. 

Da qualche tempo la guida della colonna non aveva più 

interesse per lui; prendeva gusto a quella vita errante e 

pericolosa solo quando presentava qualche avvenimento 

inatteso. Allora si batteva con una furia allegra e sprezzante 

senza mai scendere da cavallo, sparando dritto in arcione 

come se imbracciasse l'asta per la giostra del saracino. 

Ma l'andare sotto l'acqua, tra il fango, gli acquitrini, lo 

faceva imbestialire. Diceva al Sergentello che lui era stufo 

di quella sudicia vita e se ne andava: tornava in Francia a 

casa sua. Se ne infischiava del Re e del Generale. Poi si 

calmava, prendeva la chitarra e si metteva a canticchiare. 
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Nei giorni seguenti raggiunsero il grande bosco Romitello 

nei pressi di San Martino, trovarono un gruppo di capanne 

di frasche costruite dai porcari nell'inverno precedente; vi si 

allogarono e la sera accendevano il fuoco perché le notti 

erano diventate umide e fredde. 

Carlo e Pietro durante le ore di ozio si misero a riattare 

una baracca di boscaioli che era più piccola delle altre ma 

aveva l'aspetto più solido. Quando la notte pioveva erano 

contenti di sentire la pioggia picchiare sulle frasche e sulle 

pietre e di essere all'asciutto nel tepore dei loro mantelli. 

Discorrevano un poco quietamente al buio guardando gli 

ultimi carboni accesi occhieggiare dalla cinigia. 
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XI. 

Ai primi di dicembre fra il Lamor-Tornette, il 

Sergentello e Santuccio fu concertato il piano per partire da 

Termoli, verso Pescara. Un boscaiolo accompagnò una sera 

al campo quattro pescatori che s'impegnarono nella notte 

designata di caricarli tutti su quattro grandi barche e portarli 

a Pescara. Ebbero informazioni sulla forza delle Guardie 

Nazionali, a Termoli, e seppero che il paese, che era stato 

visitato più volte, negli ultimi giorni, dalla banda del 

Vardarelli, era quasi deserto: di signori neppure l'ombra. Un 

gruppetto di Guardie Nazionali era tornato; ma la notte 

rimaneva tappato in casa. 

Quando tutto parve pronto, una sera levarono il campo. 

Il Sergentello non aveva voluto rinunziare al suo 

progetto di visitare il convento. S'era informato cautamente 

dai pescatori se nel convento c'erano ragazze. Aveva saputo 

che quattro o cinque ce ne dovevano essere, ma non gli fu 

possibile stabilire se nel gruppo ci fosse quella che cercava 

lui. Decisero che mentre un gruppo avrebbe rapidamente 

portato a termine la visita al convento, gli altri avrebbero 

imbarcato le armi le selle e i bagagli. Due pastori di loro 

fiducia fingendosi mercanti avrebbero condotti i cavalli a 

Pescara. 

Pietro fu scelto con Carlo Antenucci e altri cinque, 

compreso Lamor, per l'impresa del collegio. 

Il Lamor-Tornette diceva a Lappone: 
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– Bisogna far solo paura alle monache e abbracciare le 

ragazze. 

L'improvvisa vicinanza ai loro luoghi aveva reso più 

irrequieti Pietro e Carlo che pareva fiutassero la terra come 

bracchi per riconoscerne l'odore. Il fatto di dover andare al 

convento dove era stata tanti anni Antonietta aveva messo in 

tumulto Pietro. Non ch'egli pensasse che la ragazza potesse 

trovarvisi: Pietro sapeva che Antonietta era morta. Lo 

sapeva perché non riusciva a pensarla viva; i suoi occhi così 

come li aveva visti l'ultima volta, erano distaccati dalle cose, 

come gli occhi dei morti. Quella sua mano che si muoveva 

per dirgli addio dalla finestra alta del convento, era l'ultimo 

movimento della sua mano. Ora andava lentamente a cavallo 

sotto il cielo buio di dicembre e poteva a suo agio 

abbandonarsi a queste sue funebri fantasie. La barca, il mare, 

Pescara: «In capo al mondo ti porta il diavolo, Pietro 

Veleno». Il punto dove si sarebbe fermato gli appariva 

tenebroso e triste come quella notte. 

Erano arrivati alle prime case di Termoli. Il Sergentello 

si avvicinò a Pietro e gli disse di andare in testa alla colonna 

per far da guida. Pietro uscì in un baleno dai suoi pensieri; 

sentì i suoi muscoli stirarsi dolorosamente come sempre gli 

accadeva nei momenti di pericolo: il suo cavallo sotto la 

stretta delle ginocchia del cavaliere affrettò il passo, inquieto. 

Entrarono in paese a gruppi: le strade erano deserte e 

buie, i portoni, le finestre, chiusi, senza un filo di luce. 

Procedevano lentamente con un calpestio minuto di zoccoli, 

le armi imbracciate per far fronte a ogni agguato. Pietro, in 

testa, scrutava l'oscurità per riconoscere la strada, ma più che 
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l'incerta forma delle mura seguiva per orientarsi il rumore 

del mare. 

Sboccarono in una strada larga in lieve pendio e nel 

fondo scorsero quattro lumi rossastri guizzanti al soffio 

basso del vento. I lumi rivelavano di tratto in tratto l'orlo 

della marea che si spegneva frusciando sull'arena: oltre il 

breve intermittente biancore, buio profondo. 

Arrivati davanti al convento furono raggiunti dai 

barcaioli che dissero di essere pronti, ma che al largo il mare 

doveva essere cattivo: si stava levando la bora che rinforzava 

via via. Costeggiando si poteva tentare, ma occorreva 

sbrigarsi. 

Alcuni si diressero verso il mare: Pietro seguito dal 

francese e da Lappone con una lanterna cieca esplorava le 

mura nerastre dell'edificio per cercare una finestrella che 

ricordava vagamente di aver visto, e che non era molto alta 

da terra. 

Il fioco lume della lanterna scoprì tra le minute, vecchie 

pietre il vano più chiaro della finestra. Pietro e Lappone si 

concertarono rapidamente. Carmine si appoggiò con le mani 

contro il muro e Pietro aiutato dal francese gli montò sulle 

spalle, poi con un colpo violento del calcio del suo fucile 

fracassò le fragili imposte. Ci fu un rumore argentino di vetri 

infranti che caddero nell'interno. Pietro aggrappandosi al 

davanzale e giovandosi della asperità del muro, raggiunse il 

vano aperto. 

Fece spenzolare le sue gambe nell'interno e si fece dare, 

appesa al fucile che reggeva per una estremità, la lanterna 

cieca. Illuminò l'antro buio in cui era capitato, poi saltò. 

Cercò di orientarsi per raggiungere il portone e aprirlo. Si 

arrestò un attimo e gli parve di udire al piano di sopra un 
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correre silenzioso e affannato come di gatti impauriti, uno 

sbattere di usci, un vocio soffocato. Pietro sollevò la lanterna 

e riconobbe l'atrio a grandi arcate, umido e gelato come una 

cantina. Camminò speditamente verso il portone, tolse la 

sbarra e aprì. Il Sergentello, il francese, e altri otto o dieci 

irruppero nell'interno: invasero l'atrio, trovarono la scala 

d'accesso al piano superiore, montarono cautamente. Ma il 

rumore dei passi, nonostante la cautela, empiva il silenzio 

della scalinata e quello del corridoio che apparve deserto e 

buio. 

– Sono scappate, – bofonchiò rabbioso il Sergentello. – 

Sbrighiamoci, possono aver dato l'allarme; aprite le porte. 

Incominciarono ad aprire le porte che davano sul 

corridoio. Le porte, che erano appena accostate, cedevano 

facilmente: al lume della lanterna che esplorava l'interno 

apparivano il candore immacolato di letti e le forme oscure 

dei pochi e semplici mobili. 

– Vuota, – dicevano via via che visitavano una camera, 

– vuota, – e andavano oltre. 

– Dove si saranno nascoste? Dove? – diceva di tanto in 

tanto il Sergentello. 

Continuarono a camminare e arrivarono in fondo al 

corridoio che si diramava in due bracci. Dal lato sinistro, nel 

fondo, scorsero sotto una porta più grande delle altre il 

trapelare di un lume; alzarono le lanterne e videro sulla porta 

i fregi della cappella e un'iscrizione latina. 

– Di qua, – disse il Sergentello, – devono essersi riunite 

laggiù. Qualcuno vada a destra a vedere le altre camere. Tu 

Pietro. 
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Pietro si avviò seguito dal Lamor-Tornette. 

Incominciarono ad aprire gli uscì delle camere che trovarono 

vuote come le altre del primo corridoio. 

– Nessuno, sempre nessuno, – mormorava il francese. 

– Le monache le hanno trovate laggiù; ma le ragazze sono 

volate. 

Continuarono ad esplorare. Pietro entrò nell'ultima 

camera. Sollevò il lume; a differenza degli altri, il letto era 

disfatto, un indumento femminile era abbandonato su una 

seggiola. Il giovane ebbe l'impressione che la camera fosse 

abitata: gli pareva che ci fosse nell'aria un calore di respiro 

vivente. Trattenne il fiato e tese gli orecchi: nulla. Il Lamor-

Tornette doveva aver aperto il balcone di fronte perché si 

sentiva ritmico e confuso il fiotto della marea. Guardò sotto 

il letto, negli angoli. S'avviò per andarsene. Quando fu sulla 

porta, udì mormorare in un soffio: – Pietro. 

Si mise una mano sul cuore che gli era balzato, d'un 

tratto, nella gola. Gli riuscì di calmarsi un momento e stette 

in ascolto per riudire la voce; ma non udì più nulla. Allora 

pensò che fosse nata dentro la sua povera testa. Stava per 

andarsene quando più tenue, più affannata, la voce mormorò 

ancora: 

– Pietro. 

Gli parve che il richiamo questa volta venisse 

dall'esterno. Era sulla porta, uscì nel corridoio. Un buffo di 

vento improvviso spense la lanterna. Nell'oscurità Pietro 

seguito da Lamor procedeva a tentoni. Ancora, dopo qualche 

secondo, la solita voce, un soffio, il suo nome: 

– Pietro. 

– Hai sentito niente tu? – chiese il giovane al francese. 

– Che cosa? 
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– Una voce che chiama, che dice il mio nome. 

– No, nulla. 

Pietro si passò le mani sul viso quasi volesse con una 

violenza fisica scacciare quella voce che di tratto in tratto gli 

soffiava nella mente con accorata dolcezza il suo nome. 

Fece alcuni passi, poi, preso da un irresistibile impulso, 

tornò indietro. Trovò l'ultima camera che aveva visitato e vi 

entrò. Ritrovò intatto, persistente l'odore che a un tratto la 

memoria gli aveva svelato, e chiamò tremando: 

– Antonietta. 

Udì un uscio aprirsi e una forma staccarsi da una parete 

e venire verso di lui. Aveva il cuore serrato da un dolcissimo 

spavento. Poi vide l'incerta forma alzare le braccia: quando 

sentì nelle sue le mani della donna, seppe che Antonietta era 

viva. La testa all'improvviso gli tornò fredda e quieta. Disse: 

– Vieni, non parlare. 

Uscirono, cauti, strisciando, lungo la parete del 

corridoio buio: quando furono in capo alle scale, videro la 

porta della cappella aprirsi e venir fuori un gruppo di uomini. 

Si buttarono di corsa nella gola buia delle scale, raggiunsero 

l'atrio. Si appiattarono un attimo dietro uno dei battenti del 

portone, poi Pietro rapidamente esplorò lo spiazzo antistante 

all'edificio. Prese per mano Antonietta e le disse sottovoce: 

– Vieni e corri. 

Attraversarono lo spiazzo di corsa. Una voce gridò alle 

loro spalle: 

– Trovata? 

Ma non si voltarono. Pietro si diresse verso il mare 

sperando di poter prendere il suo cavallo. All'incerto lume 

delle lanterne rossastre vide un gruppo confuso di uomini, di 
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animali. Strisciarono contro un muro, raggiunsero il vano di 

una porta. 

– Aspettami un minuto senza muoverti, – disse Pietro. 

Raggiunse il gruppo dei cavalli ne afferrò uno a caso, vi 

montò con un balzo. 

– Ehi, dove vai? – disse una voce che gli parve quella 

di Santuccio. 

Pietro non rispose, raggiunse il luogo dove era 

Antonietta, se la trascinò sulla sella e s'allontanò a briglia 

sciolta. Gli zoccoli del cavallo rimbombavano sul selciato 

delle vie silenziose come battessero su urne vuote. 

Raggiunsero la campagna. Pietro si orientò 

rapidamente nel buio e spronò il cavallo di nuovo. 

Antonietta gli si era aggrappata a una spalla e gli poggiava 

la testa sul petto. Pietro sentiva sul collo il respiro corto e 

ardente della donna. 

– Dove andiamo? – chiese Antonietta. 

– Ti riporto a casa. 

– Dove? Quale casa? No, Pietro, no. Ti prendono, ti 

uccidono. 

– Non fa nulla. 

– No, Pietro, pazzo; scappa. 

Pietro non rispose e mise gli sproni nei fianchi del 

cavallo che correva faticosamente per i campi fradici di 

guazza. 

Antonietta gli passò una mano esitante e carezzevole 

sul viso: 

– Pietro torniamo, scappa, lasciami qui; lasciami alla 

prima masseria, ma tu vattene. 

Pietro disse serio e ostinato: 

– Ti riporto a casa. 
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– Pazzo, pazzo, ti uccidono, torna indietro, – e 

incominciò a picchiarlo rabbiosamente col pugno chiuso. 

Pietro le passò il braccio libero dietro le spalle e la 

immobilizzo premendosela contro il petto. Ma poi la udì 

singhiozzare perdutamente. Sentiva l'affanno del seno della 

donna e si accorse che il cuore gli rientrava nel terribile 

tumulto di prima: ma continuò a serrare con le ginocchia il 

ventre del cavallo. Sentiva che la bestia rallentava l'impeto 

del galoppo, soffiava con un ritmo affannato e gemente. 

– È la rozza dello scrivano, – mormorò fra i denti Pietro, 

– tra un miglio ci abbandonerà. 

Mise il cavallo al passo per farlo riposare: allora si 

accorse che l'animale affondava gli zoccoli nel fango. La 

campagna era buia, nebbiosa e gelida: al di fuori del passo 

del cavallo, che impastava la mota, non si udiva altro. 

Antonietta continuava a piangere, ora più quietamente: 

era il gemere sconsolato e stanco di un bimbo. A un tratto 

giunsero all'orecchio inquieto di Pietro delle voci confuse. 

Arrestò il cavallo per un attimo. Le voci si approssimavano. 

Esitò: non sapeva se fermarsi, sperando di essere protetto 

dall'oscurità, o deviare a destra per far perdere le sue tracce. 

Infisse rabbiosamente gli sproni nel fianco del cavallo che 

ebbe un gemito, fece due salti per tentare di galoppare e poi 

si rimise al passo. 

– Smontiamo, – disse Pietro, – nascondiamoci. 

Smontarono, tentarono di correre per raggiungere un 

gruppo di alberi che si intravedevano a forse cento passi di 

distanza, ma avevano già addosso intermittenti le luci delle 

lanterne. Dopo qualche secondo furono circondati dai 

cavalli del Sergentello, di Lappone e del francese. 
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Si mantenevano vicini alla costa perché il tempo era 

minaccioso: dal largo venivano frettolose, piccole onde a 

fisarmonica. Il vento basso e freddo gonfiava le vele e le 

barche filavano sul mare nero con un leggero rullio. I 

barcaioli manovravano silenziosamente. Tutti tacevano: 

Pietro, il Sergentello, il francese, Lappone, Antonietta, 

Maddalena, Seppe, Santuccio e un gruppo della banda 

Velardi erano insieme. 

Avevano appeso due lanterne ad un arpione dell'albero 

e le fiamme guizzavano sui volti che emergevano di quando 

in quando dal buio. 

Il Sergentello che non poteva star fermo cambiava 

posto ogni minuto inciampando e bestemmiando 

sordamente. 

Andò a sedersi accanto a Pietro e gli disse in un 

orecchio: 

– Hai fatto bene, sai; se il francese ti tocca, lo scanno. 

Tu l'hai presa e perciò è tua. 

Continuò a voce più alta, appena percettibile nel 

confuso rumore delle onde, che andavano allungandosi con 

improvvisi schiaffi sui fianchi della barca: 

– Domanda alla ragazza se conosce Gioconda 

Sciarretta. 

– Non l'avete trovata? – chiese Pietro. 

– No; in chiesa c'erano solo le monache: pregavano, 

sangue di Giuda. Non hanno voluto parlare, non una parola 

è stato possibile tirar fuori da quelle bocche. 

La barca s'inclinò improvvisamente dalla loro parte e 

sentirono alle spalle il mare che ribolliva quasi al livello del 

bordo. 
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– Brutta notte, – continuò il Sergentello, – forse 

abbiamo fatto male a imbarcarci. Io non volevo ricorrere a 

minacce, – disse riprendendo il primo discorso, – ma è stato 

Santuccio: non si sa frenare quello. Ha messo mano al 

pugnale. Io dico che è un sacrilegio: siamo cristiani, dico. 

– Che è successo poi? – chiese con voce indifferente 

Pietro. 

– Un pandemonio: sono scappate via come cornacchie... 

Ebbero per un momento vicino un'altra barca sbandata 

su un fianco. 

Un'onda lunga veloce colpì le due imbarcazioni 

dividendole. Pietro trattenne il Sergentello, con improvviso 

gesto, per un braccio. 

Il Nazzaro traballò. – Mi fa male questo braccio. L'altra 

barca è troppo carica. Dove andiamo, dove andiamo? – Si 

mise in piedi e tentò di esplorare il mare. Gli parve in fondo 

al breve orizzonte di scorgere un chiarore biancastro. 

– Guarda! sarà la costa, – disse a Pietro. 

Pietro si voltò e seguì l'indicazione: 

– Non credo; forse è la luna. 

– Che luna, che luna, non c'è luna. 

Si mise a sedere e poi aggiunse, nervosamente: 

– Mi fa male il braccio, mi hai stretto troppo forte. 

S'udì di lontano un rombo sordo che si confuse col 

vento e rotolò sul piano del mare. La barca andò con la prua 

diritta dentro il cavo di un'onda poi ne rimontò agile la cima 

biancastra; vi si mantenne un attimo come per un gioco 

d'equilibrio e poi si rituffò nell'acqua nera. Si ritrovarono al 

centro della barca uno sull'altro. Santuccio bestemmiava. 
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– Sta' zitto dannato, – disse Seppe di Celenza; e gli mise 

una mano sulla bocca. 

Antonietta era sempre aggrappata a Pietro. 

– Ti sei fatta male? 

– No. 

– Hai paura? 

– Non ho paura. 

Una delle lanterne, spiccata dall'arpione, era caduta in 

fondo alla barca, ai piedi di Antonietta, e le illuminava di 

tanto in tanto il viso. 

Ora il rumore del mare s'era fatto più folto e gagliardo; 

il vento strisciava sulle onde e poi si impennava 

all'improvviso perdendosi nel cielo. Si sentiva gridare tra il 

sibilo del vento: – Orza! Orza! – L'albero scricchiolava e la 

vela si tendeva come se volesse scoppiare. Un'onda 

s'affacciò all'orlo della barca e fece cadere uno scroscio di 

acqua nel fondo. Una voce gridò: 

– Madonna. 

La barca si raddrizzò e rullò furiosamente per qualche 

minuto. Il mare ribolliva fragoroso, un lampo rigò il cielo; 

scoppiò un tuono prossimo e incominciò a piovere a diluvio. 

– Orza, – gridò il capobarca. 

– Che facciamo? – domandò il Sergentello. 

L'uomo che era alla manovra della vela rispose: 

– Torniamo a terra se il Signore ci aiuta. 

Lo scrivano si buttò in ginocchio al centro della barca, 

levò le mani al cielo e incominciò a strillare: 

– Madonna del Carmine, Madonna del Carmine! 

Santuccio gli diede una pedata: 

– Via cane, – e lo mandò a rotolare contro le ginocchia 

di Maddalena. Dopo un'ora, forse, la pioggia cessò e il vento 
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si fece più gagliardo; il cielo a oriente tuonava cupo di tanto 

in tanto e pareva dare rombante furia alla forza del vento. 

Una folata stroncò l'albero e la vela si abbiosciò sul pelo 

dell'acqua; senza governo la barca errò a lungo sul mare buio. 

Saltava sulle onde, s'inabissava, riemergeva; l'acqua 

scrosciava sui dorsi curvi, sulle mani attanagliate con 

rigidezza mortale alla frisata. 

Poi, all'improvviso, un marinaio saltò nel mezzo e 

disse: – Maria! – Si udì un cozzo e si trovarono al centro in 

un mucchio. La barca era immobile tra due scogli e faceva 

acqua. 

– Fuori, – gridò una voce. 

S'inerpicarono sugli scogli ferendosi le mani: a pochi 

passi, dalla riva una lanterna cieca faceva segnali. 
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XII. 

Quando furono a terra trovarono i Compagni d'una 

delle barche che si era salvata. Mancavano le altre due. 

Tentarono di esplorare un tratto di costa e il mare buio. Ma 

poi si avviarono per non farsi cogliere dal giorno. 

Pietro prese in braccio Antonietta sfinita dalla 

stanchezza e camminò con gli altri fra i campi fradici di 

fango. Andavano a caso, muti, tetri, zuppi di acqua, con le 

membra rotte dalla terribile notte. L'alba li colse in un 

maggese coronato di magri ulivi: si orientarono, chiesero 

notizie a un contadino e si accorsero che erano appena a due 

miglia a nord di Termoli. S'incamminarono verso il bosco di 

Romitello che avevano lasciato la sera prima. Non dicevano 

una parola, non si guardavano neanche intorno con la solita 

allarmata inquietudine: se li avessero colti e aggrediti 

all'improvviso, si sarebbero fatti massacrare. Arrivarono nel 

bosco senza fare cattivi incontri; ritrovarono le capanne 

intatte; siccome aveva smesso di piovere poterono accendere 

il fuoco per asciugarsi i panni. Ma non avevano niente da 

mangiare; e dopo qualche ora cominciarono a sentire i morsi 

della fame: nessuno volle andare ai margini del bosco per 

tentare di procurarsi del cibo. Passarono gran parte della 

breve giornata di dicembre accanto al fuoco, taciturni. 

Fallito il tentativo di raggiungere per mare un punto più 

sicuro, sentivano di essere chiusi in una trappola che andava 

sempre più stringendosi e in cui avrebbero finito per cadere. 
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Il Lamor-Tornette annunziò che il giorno dopo se ne 

sarebbe andato. Il Sergentello, che era rimasto per alcune ore 

stranamente immobile e silenzioso, quando lo udì 

annunziare il suo proposito, gli vomitò sul viso un sacco di 

velenose ingiurie. Il francese fece per saltargli addosso. 

Furono separati da Lappone e da Santuccio. Il Nazzaro 

continuò fremente di rabbia a bofonchiare che per suo 

consiglio avevano intrapreso il tentativo di andarsene per 

mare con quel bel risultato, che da quando era arrivato lui le 

cose andavano in malora. Se voleva, partisse pure così 

sarebbe finita quella terribile iattura che aveva addosso. 

Il francese non capiva molto di quel diluvio di parole 

dialettali e di gergo, ma intuiva che si trattava di ingiurie 

rivolte a lui e guardava il Nazzaro con evidente aria di sfida. 

Poi si acquetarono e tornarono muti: muti tutti, ma se 

qualche parola all'improvviso rompeva il silenzio era una 

parola astiosa o d'insofferenza sgarbata. Il cielo umido, la 

fame, il timore dell'oscuro avvenire li rendeva nemici. 

Pietro sogguardava di tanto in tanto Antonietta che gli 

era seduta accanto e poteva vedere le sue lunghe e bianche 

mani che il riflesso della fiamma faceva rosate e irreali. 

La ragazza era coperta di schizzi di fango fino alle 

spalle; le scarpe che sporgevano dall'ampia gonna erano 

sudice e umide. Tutto il suo aspetto era gualcito e stanco. A 

Pietro pareva che la colpa di quel doloroso stato della 

ragazza fosse la sua, che forse la notte era stato troppo 

impulsivo a trascinarla via con sé, che forse lasciandola nel 

convento si sarebbe salvata. Se poi pensava che senza 

l'intervento di Lamor-Tornette non sarebbero riusciti a 

trovarlo, lo prendeva un terribile odio omicida contro l'uomo 
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il quale non toglieva un momento gli occhi di dosso ad 

Antonietta. Sapeva che se si fosse azzardato a toccarla lo 

avrebbe ucciso. A guardare il dolce, delicato e sereno profilo 

della ragazza gli veniva fatto di confrontarlo con i visi irsuti 

e arcigni dei suoi compagni chiusi nello spavento 

dell'avvenire, abbrutiti dai delitti passati. Gli pareva di 

essere diventato ugualmente odioso e repugnante; si passava 

di tanto in tanto la mano sul viso come per cancellare le 

impronte che la vita di quegli ultimi mesi doveva avervi 

inciso. Non osava guardare negli occhi la ragazza, per non 

vedervi riflesso quel disgusto disperato che egli aveva di sé: 

sentiva che egli avrebbe potuto servirla, umile come un cane, 

per anni, per tornare a poterla guardare senza tremare: ma 

occorreva andarsene via di lì. Avrebbe presa Antonietta una 

notte e l'avrebbe riportata a casa sua; poi solo sarebbe 

fuggito verso lo Stato del Papa e avrebbe atteso la fine della 

guerra. Solo allora sarebbe tornato. Ma avrebbe atteso di 

essere quello di prima, per farlo. Bisognava che in lui si 

inaridisse quella fonte di odio che aveva per tutti. 

Il francese a un tratto si avvicinò al Sergentello e glii 

chiese che cosa avesse deciso di fare della ragazza. 

– Quale ragazza? – chiese il Sergentello fingendo di 

non aver compreso. 

Il Lamor-Tornette gli indicò Antonietta. 

Il Sergentello alzò le spalle e poi rispose: 

– Ho altro da pensare adesso, io: domandatelo a Pietro 

cosa vuol farne. 

– Ho l'impressione che Pietro la conosca, – aggiunse il 

francese, – c'è qualche cosa di losco sotto. 

Pietro s'era alzato e aveva piantato addosso al francese 

i suoi occhi fermi e feroci. 
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Quello aveva fatto un passo avanti, poi fingendo di non 

vederlo, si rivolse in francese ad Antonietta con la sua solita 

aria di altezzosa galanteria: 

– Sono dei bruti, signorina. 

Antonietta senza rispondere alzò in faccia a Pietro i 

suoi occhi interrogativi. 

Pietro si lanciò addosso al Lamor come un lupo; lo 

avvinghiò alla vita e lo buttò a terra. 

Lappone si mosse per aiutare il suo padrone. 

– Nessuno si muova, – urlò il Sergentello e impugnò le 

pistole, – lasciateli lottare –. Poi disse sottovoce a Santuccio: 

– Speriamo che ci tolga il fastidio. 

S'iniziò una lotta crudele tra i due: entrambi vigorosi e 

destri si stringevano a tenaglia, tentavano di prendersi alla 

gola, si tempestavano di pugni. Il francese riuscì a 

svincolarsi per un attimo dalla stretta di Pietro e a prendere 

il sopravvento. Ma per poco; la rabbia di Pietro gli faceva le 

braccia di ferro, e una tremenda volontà di ucciderlo gli 

soffiava nel cuore che gli batteva a martello nel petto. 

Quando lo ebbe sotto gli mise un ginocchio sullo 

stomaco e con la destra cercò il pugnale. 

Ma Antonietta gridò: 

– No, Pietro, non lo uccidere. 

Fu un grido implorante e imperativo nel tempo stesso: 

e il furore di Pietro cadde. 

Rimase ancora un po' a gravare sul corpo del francese 

perché non poteva muoversi: lo aveva preso una improvvisa 

profonda stanchezza. Quando si alzò era livido, una tempia 

gli sanguinava e il sangue gli rigava la guancia. 
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Il francese rimase ancora qualche attimo supino e poi a 

stento si alzò. 

Il Sergentello sogghignava: si rimise le pistole nella 

cintola. 

Antonietta prese per mano Pietro e lo trasse verso la 

capanna. Si sedettero su due rozzi sgabelli: lei prese il suo 

minuscolo fazzoletto e incominciò ad asciugargli la ferita. 

– Non ho nulla per fasciarti, – disse con voce piena di 

rammarico materno. – Aspetta, non ti voltare; tienici questo 

intanto, – e gli mise in mano il fazzoletto. Si ritirò nel fondo 

della capanna già buia e Pietro udì lo strappo secco di una 

stoffa. La ragazza tornò e gli fasciò la testa col brandello che 

aveva strappato alle sue vesti. 

Pietro non la guardava; aveva la testa china piena di 

pensieri dolenti. Il buio freddo li avvolse pian piano; dopo 

un po' udirono la pioggia che picchiettava sulle frasche, 

prima rada, poi folta e uniforme. 

Rimasero a lungo ad ascoltare il monotono rumore. Da 

quando s'erano incontrati non avevano scambiato che 

qualche rara parola. Pietro aveva tante cose da dirle, ma 

erano pensieri tristi, disperati che non trovavano il discorso 

adatto. Antonietta incominciò ad avere freddo; Pietro nel 

buio la sentì tremare. 

– Fa freddo. 

– Tanto freddo. 

Pietro si tolse il mantello e lo mise sulle spalle della 

ragazza. 

Sentì che era scossa da brividi che le facevano battere i 

denti. 

– Hai ancora le febbri? 

– No, in questi ultimi giorni ero guarita. 
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– Perché non sei tornata a casa allora? 

– Dovevo andare per Natale; prima era impossibile, le 

strade non erano sicure: neanche Guardia era sicura –. Dopo 

un silenzio aggiunse: 

– Lo zio Giovanni è morto. 

– È morto? Io non lo sapevo, non so più nulla io. Forse 

è morto anche Don Matteo. 

– Don Matteo è vivo: è stato lui che mi ha dato tue 

notizie. 

– Perché lui? 

– Glie le ho chieste io. 

– Tu? Perché? 

La ragazza non rispose e Pietro sentì che tremava 

ancora: le disse con un improvviso tono rabbioso, puerile: 

– Tu devi ritornare a casa tua: ti riporto io domani. 

– Ti prendono e ti uccidono, Pietro: andrò sola, se mi 

lasciano andare. 

– Non importa se mi prendono. Tanto ora che potrei 

fare? Tu credi che questa vita disperata possa continuare? 

Antonietta disse lenta e accorata: 

– Sei stato disgraziato, Pietro. 

Pietro allora pensò a Don Eutichio che lo aveva 

denunziato, ma senza odio: gli pareva che anche senza il suo 

intervento tutto sarebbe ugualmente accaduto. La sua vita, il 

tumulto del suo cuore, tutte quelle disperate corse, la morte 

che gli passava accanto ogni giorno erano qualcosa di non 

modificabile. Il piccolo soffio asmatico di Don Eutichio non 

poteva aver causato quello che era avvenuto. 

– Doveva andare così, Antonietta: si nasce come io 

sono nato, e si va avanti. Iddio ti maledice in un certo 
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momento e tu non sai perché. Vorrei saperlo perché il 

Signore mi ha abbandonato. Perché ho dovuto fare tanto 

male! 

– Ma tu non hai fatto nulla, Pietro. Tu sei stato tradito 

come Cristo. 

– Tu non sai, tu non sai, – disse dolorosamente il 

giovane, – per questo parli così. Sono dannato per l'eternità, 

Antonietta. 

Tacque: non s'udiva che il rumore della pioggia che 

batteva sulle frasche del tetto. 

Antonietta dopo qualche minuto di silenzio alzò le 

mani e cercò la testa di Pietro, che sentì le leggere dita sui 

capelli dapprima, poi scendere delicate e tenere lungo la 

benda. 

– Sanguina ancora, Pietro. Ti fa male? 

– No. 

– Vieni, la stringo, – e attirò la testa del giovane sul suo 

petto. 

Pietro l'abbracciò stretta con un abbraccio doloroso e 

ardente. La ragazza singhiozzava fra le sue braccia. 
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XIII. 

Il Lamor-Tornette s'era eclissato durante la notte con 

Carmine Lappone e altri cinque soldati. Non se ne ebbero 

più notizie. Santuccio e Seppe di Celenza raggiunsero di 

primo giorno una masseria e tornarono carichi di viveri. 

Accesero il fuoco all'aperto per preparare un po' di cibo 

caldo. 

Quando Antonietta e Pietro uscirono dalla capanna, 

furono lietamente sorpresi nel vedere il fuoco e nel sentire 

l'odore grato dell'arrosto. 

Mangiarono con avidità. Antonietta s'era messo il cibo 

nel grembo come aveva visto fare a Maddalena; pareva una 

mendicante affamata. 

Pietro era stranamente calmo: provava grande 

meraviglia nel trovarsi inaspettatamente diverso, come 

sgombro dal terribile groppo che gli gravava sul petto nei 

giorni precedenti. Antonietta seduta accanto a lui con gli 

occhi pesti e gonfi di sonno, mangiava e gli sorrideva di 

tanto in tanto con un sorriso calmo e tenero. 

Il Sergentello ebbe dei frizzi mordaci all'indirizzo dei 

due giovani: ma Antonietta non comprendeva. Si guardava 

in giro senza curiosità, convinta che presto non avrebbe più 

visto il viso di nessuno dei presenti. Nella sua testa mulinava 

un progetto che aveva comunicato a Pietro durante la notte: 

Pietro lo aveva approvato. Antonietta gli aveva fatto tanti 

discorsi mentre giacevano nel buio sopra un mucchio di 
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foglie; gli era sembrato, ascoltandola, che la sua vita intera 

avesse una ragione unica, che tutte le sue disgrazie 

tendessero a uno scopo. Tutto gli si presentava armonico, 

sensato, dolce; credeva di aver capito che il Signore può 

guidare alla contentezza per scuro e doloroso cammino. 

Ora gli pareva facile di poter dimenticare tutto quello 

che era successo, eppure era convinto che avrebbe potuto 

raccontare tutta la sua vita partendo da quel giorno, e mettere 

insieme tutti i fatti e concatenarli: tutte le maglie chiudevano 

la catena. 

Lo Stato del Papa, prima lontanissimo nella sua povera 

immaginazione che non concepiva che l'immenso e 

l'angustamente limitato, ora prendeva forme concrete e 

facilmente rappresentabili. Era un luogo dove si accordava 

un generale perdono; abitato tutto da gente perdonata e 

tranquilla che aveva cambiato condizione per disgraziati 

avvenimenti, che aveva molto sofferto, ma poi si godeva una 

tranquilla felicità, pari alla sofferenza. I suoi compagni 

avevano la faccia di chi non vuole essere perdonato: solo 

Seppe di Celenza col gran barbone brizzolato da padre 

cappuccino cercava il perdono come Pietro, e Pietro voleva 

che Seppe di Celenza l'accompagnasse nello Stato del Papa. 

Con lui pensava di fare lo struscio della lingua nelle chiese 

piene di luce e di santi tutti d'oro, e poi farsi benedire e uscire 

contenti e sereni tra la gente senza peccato. Maddalena lo 

guardava con i suoi occhi gelidi e ostili. 

«Tanto ce ne andiamo, Maddalena, – pensava Pietro 

dentro di sé, – ce ne andiamo nello Stato del Papa», e 

sorrideva dolcemente alle sue fantasie. 

Per alcuni giorni Pietro non uscì con gli altri: era 

dispensato finanche dal turno di guardia per via della sua 
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ferita alla tempia che Antonietta gli medicava come poteva, 

lavandogliela con acqua bollita e rifasciandogliela con 

stracci puliti che lei stessa andava a lavare a una sorgente 

poco distante. 

Accendevano il fuoco dentro la loro capanna e se lo 

godevano pigramente, chiacchierando interminabilmente 

dei loro progetti futuri. Non avevano stabilito ancora nulla 

di molto preciso circa il giorno della loro partenza: 

attendevano una circostanza favorevole e un tempo migliore. 

Per ora pioveva con rari intervalli tutto il giorno, e gran parte 

della notte. Pietro aveva dovuto rinforzare con frasche e 

terra umida il tetto della capanna. Ma la notte, nonostante il 

fuoco acceso, non avendo nulla per coprirsi oltre il mantello 

di Pietro, avevano freddo, e dormivano stretti l'uno all'altra 

riscaldandosi col tepore dei fiati e dei giovani corpi. Durante 

il giorno Antonietta, che s'era fatta fare una granata da Pietro, 

spazzava la capanna, ordinava il mucchio di foglie. 

Cercando in una capanna rimasta vuota avevano trovato un 

piccolo mastello che adoperavano per lavarsi: Pietro con una 

schiappa di quercia aveva inciso pazientemente, col pugnale, 

un pettine e l'aveva regalato ad Antonietta. Pietro la vide 

sciogliersi le trecce brune, ingrommate di fango e pettinarsi 

con gesto largo e sicuro come aveva visto fare a sua madre. 

Seppe di Celenza un giorno, di ritorno da una 

spedizione, le portò degli aghi, del filo e una forbice. 

Antonietta tolse il sellino al suo vestito, lo accorciò, con i 

ritagli si fece una cuffia in cui chiuse i suoi bellissimi capelli. 

Il viso emergeva nitido e modesto dalla cuffia scura e a 

Pietro parve poi che anche il suo linguaggio fosse conforme 

a questo nuovo aspetto. Parlava ormai come lui; le rare 
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parole in lingua che un tempo le sentiva dire e che lo 

imbarazzavano come manifestazione di un gergo parlato da 

gente di altra razza, erano scomparse. I loro ricordi comuni 

dell'infanzia trascorsa insieme in semplici giochi, 

ritornavano alla loro mente ingenui come erano stati, ma 

s'arricchivano di particolari, a cui lo stato presente delle loro 

anime attribuiva un senso nuovo, più affettuoso e intimo. 

Pietro aveva una puerile paura che Antonietta con tutti 

quei disagi si ammalasse; gli era rimasta dentro, dopo la 

terribile malaria dell'estate e la ferma convinzione avuta per 

tanto tempo che la ragazza fosse morta, una funesta 

inquietudine. Ma Antonietta era viva, serena, allegra: le era 

tornato il vago roseo alle guance, le labbra avevano un fresco 

colorito di frutto. 

Pioveva ininterrottamente e potevano stare insieme 

tutto il giorno. Degli altri non si curavano, si consideravano 

ormai come estranei a quel gruppo rissoso e turbolento di 

uomini; separavano mentalmente il loro destino da quello 

degli altri. La fuga, la futura felicità avevano acquistato nelle 

loro anime la gagliarda consistenza delle cose certe. 

Il Sergentello e gli altri facevano brevi sortite; ma non 

avevano avuto più scontri. Le campagne tutt'intorno erano 

deserte. Visitavano le masserie e acquistavano viveri dai 

contadini o ne ottenevano per bontà e paura in dono. La terra 

era fradicia di acqua, il luogo pareva sicuro; non avevano 

cavalli: tutte ragioni queste che valevano a indurre il 

Sergentello a non muoversi per qualche giorno. Ma una 

mattina fecero un colpo: incontrarono un mercante di cavalli 

che andava a Foggia e aveva una ventina di bestie. Non 

ebbero bisogno di sparare perché il padrone e i garzoni 

fuggirono al solo vederli. Non avevano selle, ma riuscirono 
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nel giro di una settimana a comprarle servendosi di un 

vaccaro che pareva persona da fidarsene. Pietro riuscì ad 

ottenere un prestito dallo scrivano che aveva nascosto nel 

bosco parte del suo denaro, e poté comprare da Santuccio, al 

quale ne erano toccati due, un buon cavallo. 

Lo scrivano, minacciato di strangolamento dal 

Sergentello che un giorno gli fece tirar fuori un palmo di 

lingua, diede il denaro per acquistare del piombo e della 

polvere. 

 

Ai primi di febbraio, dopo aver passato un mese nelle 

grotte del Fabo Piccolo, erano ancora insieme. Avevano 

raggiunto dopo marce, scontri, fatiche, pericoli, il confine 

con l'Abruzzo ancora una volta, ma del Generale non si 

sapeva più nulla. Non incontravano più altre bande. Sotto 

Castiglione per la prima volta ebbero uno scontro con i 

carabinieri e perdettero due uomini. 

Facevano una vita misera e disperata: erano costretti a 

muoversi continuamente, a dormire all'aria aperta, a fare 

dieci ore di cavallo in una sola giornata. 

Finito il quieto soggiorno del bosco di Romitello, 

Pietro era stato costretto a uscire con gli altri. Dopo la prima 

spedizione ritornò con gli occhi torvi; i muscoli del viso 

avevano ripreso la dolorosa rigidezza di prima. Antonietta 

fu spaventata dall'aspetto di Pietro, il quale non volle toccare 

cibo e rimase muto per delle ore; quando parlò disse 

amarissime e tristi parole che fecero piangere Antonietta. 

Allora Pietro incominciò a bestemmiare e a torturarsi il viso 

con le mani feroci. Pensavano sempre alla fuga, ma non 

sapevano come attuarla, non avevano un soldo, erano 
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sempre vigilati dai compagni, chiusi nella morsa delle 

ricerche dei carabinieri e delle Guardie Nazionali. Pietro 

dopo le speranze così liete dei primi giorni era ritornato 

senza volontà: non sapeva decidersi a nulla, seguiva gli 

ordini del Sergentello, e gli pareva di essere tornato preda 

del demonio. L'avere ora con sé Antonietta non gli sembrava 

più un segno della grazia del Signore ma il più terribile 

delitto che il demonio gli aveva messo nella coscienza. 

Un giorno le aveva detto: 

– Lasciami; tu vattene; la prima volta che incontriamo 

i carabinieri alza le mani e va' da loro: forse ti salvi. Lasciami 

perché io sono dannato, il demonio mi tiene e devo seguire 

il mio destino. Un giorno, vedrai, mi colpiscono e tu rimani 

sola. Ci pensi? Può succedere; e allora che farai in mezzo a 

questi dannati? Tu non li conosci. Io li conosco. Vattene: 

capisci? Te ne devi andare. 

Era di febbraio, di mattina, la giornata era mite e 

c'erano le prime viole; il bosco odorava di primavera. Erano 

seduti ai piedi di una quercia l'uno accanto all'altra. 

Antonietta aveva il vestito a brandelli e i piedi avvolti in due 

pelli di capretto allacciate rozzamente. S'era tagliati i capelli 

perché non aveva il tempo di pettinarsi, e i capelli potati 

crescevano intorno al suo viso con selvaggia energia. Ma il 

suo placido sorriso, nei momenti di riposo, fioriva nelle sue 

gote colorite dalle intemperie. 

Quel giorno si sentiva calma e serena: con quel poco 

sole che pioveva sulla terra, i radi canti degli uccelli e il 

profumo delle viole, si sentiva festosa di una segreta linfa 

che aveva urgenza di fruttificare. Toccò le spalle di Pietro 

leggermente; quando il giovane si volse mormorò una parola, 

si mise le mani sul grembo e appoggiò la testa alla ruvida 
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scorza con gli occhi rivolti a una lista di cielo che si vedeva 

tra gli alberi. 

Pietro si alzò di scatto dubbioso di aver ben compreso 

la parola; ma vedendola aderire all'albero come se volesse 

confondere la sua con la vita segreta della pianta, capì che 

da loro doveva nascere un figlio. Allora camminò per il 

bosco come un insensato, e rideva quietamente. 

Da quel momento Pietro si destò: il pensiero della fuga 

lo riprese assiduo. Adesso era più vigilante e cauto: quando 

non poteva evitarlo combatteva, ma sentiva in sé la 

convinzione che non potevano ucciderlo. 

 

Santuccio prese una pallottola in fronte ai primi di 

marzo sotto Trivento: il cavallo pazzo di paura, lo trascinò 

morto con un piede infilato in una staffa per più di un miglio. 

Con lui altri cinque rimasero sul terreno. Il Sergentello era 

furioso e affranto. Una sera disse a Seppe di Celenza: 

– Siamo rimasti in pochi: una volta o l'altra toccherà 

anche a noi. 

A lui toccò dopo una settimana. Con una fucilata gli 

freddarono il cavallo dietro il quale si era riparato per 

sparare; tentò di fuggire ma due carabinieri l'inseguirono e 

lo raggiunsero alla masseria Tofone. Col fiato mozzo il 

Sergentello s'era appoggiato al muro e aveva scaricato a 

venti braccia le sue pistole addosso agli inseguitori fallendo 

il segno. Poi si era difeso a colpi di pugnale e a morsi come 

una iena. Lo fucilarono la mattina seguente con altri cinque 

della banda di Fralicchio sotto il camposanto di Castelluccio. 

Maddalena lo aveva atteso parte della notte, sola 

accanto a pochi carboni semispenti, con le mani sotto il 
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grembiule per ripararle dall'aria fredda della notte di marzo. 

Poi cautamente era montata sul suo cavallo e si era 

allontanata al galoppo. Seppe di Celenza che era di guardia 

scaricò in aria il suo fucile quando non udì più lo scalpitio 

degli zoccoli. 

Si destarono tutti di soprassalto coi fucili in pugno ma 

quando Seppe spiegò quello che era accaduto fecero una 

scrollata di spalle; nessuno si offrì d'inseguirla. 

– Potrebbe tornare il Sergentello, – osservò uno. 

– Non torna più, – disse Seppe di Celenza. E poi, dopo 

una pausa: – Nessuno più ritorna. 

Tutti andarono a dormire: restò solo Pietro; 

rianimarono un focarello e confabularono fino all'alba. 

Pietro comunicò a Seppe il progetto concertato con 

Antonietta: forse ora era possibile attuarlo. Dovevano 

smettere di combattere, dovevano difendersi solo se erano 

aggrediti. Preso il Sergentello i carabinieri potevano credere 

che la banda fosse finita: con la maggiore cautela possibile 

camminando solo di notte sarebbero tornati verso San 

Nazario al bosco di Guardialfiera. Pietro sarebbe andato a 

fare una visita al Signor zio per farsi dare la dote della 

ragazza: con quel denaro potevano acquistare buoni vestiti, 

e delle merci. Si sarebbero fatti passare per mercanti. Così 

avrebbero raggiunto lo Stato del Papa e sarebbero stati felici. 

– Passiamo prima alla masseria mia a Celenza, – aveva 

detto Seppe, – tanto siamo sulla strada; porto anche mia 

moglie. Il nostro piccolo è morto, e la ragazza si è perduta in 

Puglia. Portiamo anche Incoronata, eh, Pietro? 

A Pietro parve che tutto andasse bene, che si poteva 

fare. All'alba Seppe di Celenza riunì il resto della banda: 
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erano in tre soldati e quattro contadini; si mise in piedi sopra 

un ciocco, si lisciò la barba e disse così: 

– Belli figlioli, la guerra è finita; abbiamo perduto. 

Eravamo tanti e ora siamo sette, sette come i peccati mortali, 

ognuno pensi alla vita sua. Siamo stati tutti bravi soldati, ma 

ora che tanti compagni sono morti uccisi, non possiamo 

combattere più. Aspettavamo il Re e il Re non è venuto, 

aspettavamo la Francia e non è venuta la Francia, Gesù si è 

scordato di noi e delle nostre anime perse. 

Allargò le braccia e concluse: 

– È aperta la via, Santa Maria. Ognuno pensi all'anima 

sua. 

Si tolse il cappello e vi mise dentro i pochi quattrini che 

aveva in tasca, tutti fecero altrettanto. Seppe contò e poi fece 

le parti; toccarono sei carlini a testa. 

I tre soldati se ne andarono subito. I due contadini che 

erano di Serracapriola attesero la notte; mancava lo 

scrivano: nessuno lo aveva visto. 

– Sarà rimasto dietro qualche fratta, – disse Seppe, e 

andò a governare i cavalli. 

La sera, quando comparve la luna, Seppe, Pietro e 

Antonietta si avviarono verso Celenza. Era una bella notte 

fresca, senza vento. 

Cavalcavano lentamente senza parlare, Antonietta 

respirava con piacere l'odorosa aria notturna. La luna, 

quando uscirono dal folto, dilagò nella larga e deserta distesa 

dei campi. 

Lo scrivano sbucò all'improvviso da una fratta con le 

mani in alto dicendo: 

– Attenti; ci sono io. 
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– Sei tu, – disse Seppe, – e che vuoi da noi? 

– Voglio venire anch'io con voi. 

– Vai per la tua strada, scrivano: noi andiamo soli –. 

Incitò il cavallo e fece per continuare la strada. Ma lo 

scrivano si appese alle briglie e incominciò a piagnucolare. 

– Portami, Seppe, portami nello Stato del Papa. 

– Come sai che andiamo nello Stato del Papa? 

– Lo so, perché ti ho sentito stanotte. Portami, Seppe. 

Che faccio solo? Mi prendono, se vado solo. 

– Via, via, – fece Seppe tentando di liberare le briglie. 

– Vattene. 

Lo scrivano riprese a piangere, poi fece suonare nella 

tasca i suoi quattrini. 

– Ho trenta ducati Seppe, ve li do; portatemi con voi. 

Seppe tolse il piede dalla staffa, lo puntò nel petto dello 

scrivano e lo mandò a ruzzolare tra i rovi. Si allontanarono 

e udirono per un tratto i suoi lamenti e le sue bestemmie. 

– Perché non hai voluto? – chiese Pietro. 

– È un serpe. Quando ha paura venderebbe l'anima al 

diavolo. 

Arrivarono dopo tre ore di cavallo alla masseria di 

Seppe: il cane lo riconobbe e non abbaiò; Seppe picchiò due 

colpi forti e due piano alla porta. Attesero qualche istante e 

poi Incoronata venne ad aprire. Entrarono. Incoronata disse: 

– Seppe mi trovi sola; ma Gesù Bambino mi ha fatto la 

grazia. Ti ho rivisto. Chi è questa ragazza? – chiese a Pietro. 

Seppe le si avvicinò e le mormorò qualche cosa 

all'orecchio a bassa voce. Incoronata ebbe un pallido sorriso, 

poi accostò due seggiole e li fece sedere. Si chinò, ravvivò il 

fuoco, e vi buttò due frasche. Staccò dal muro la bisaccia, 
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aprì una cassa di quercia e ne trasse alcuni panni. Poi disse 

ad Antonietta: 

– Vieni, Donna Antonietta, – e la portò nella camera da 

letto. Aprì un'altra cassa e ne trasse un vestito; le disse: 

– Mettiti questo, è un vestito di cafona ma è quasi 

nuovo. Il tuo è a brandelli –. Le diede anche della biancheria 

e si ritirò. 

Antonietta, al buio, si cambiò l'abito, diede due colpi di 

pettine ai capelli e tornò fuori. 

Pietro la guardò e disse sorridendo: 

– Ti sta bene, è pesante; ti ci sarebbe voluto questo 

inverno. 

Mangiarono un boccone mentre Incoronata si faceva 

all'uscio, di tanto in tanto, e scrutava la campagna. Ma non 

si vedeva anima viva: la luna tramontava e la campagna si 

faceva buia per attendere il sole. 

Seppe si forbì la barba con la mano e disse: 

– Andiamo. 

Uscirono. 

Incoronata chiuse la porta della masseria e si mise la 

chiave nella cintola; si volse una volta indietro, si fece il 

segno della croce e montò sulla groppa del cavallo di Seppe. 
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XIV. 

Don Matteo viveva da molti mesi a casa di Carlo 

Antenucci una grama, malinconica vita. Subito dopo la 

partenza di Pietro gli era arrivato un mese di sospensione a 

divinis dal nuovo vescovo succeduto a Monsignor de Risio 

promosso arcivescovo e chiamato a Roma. 

Fugnitta era morta di un colpo il giorno di Sant'Antonio, 

di gennaio. 

Don Matteo anche prima non andava che raramente in 

casa de Risio, salutava Fugnitta un momento e rifiutava 

quello che la donna gli offriva. Fugnitta lo guardava 

scuotendo la testa e qualche volta piangeva silenziosamente. 

Il Signor zio, da quando aveva saputo che Antonietta 

era stata rapita e uccisa, non s'era più alzato dal letto. 

Passava interminabili ore a dormire quando non era 

tormentato dalla gotta. Nei rari momenti di veglia tranquilla 

recitava poste su poste di rosario; poi si riaddormentava. 

Don Carlo, che si era opposto al suo progetto di far 

tornare Antonietta per il pericolo, diceva, di ricadute della 

malaria, non poteva più andare da lui. Lo scacciava con 

grandi urla, minacciando di lasciare anche la sottana alla 

Congregazione di carità, e dandogli dell'assassino, 

accusandolo di averlo fatto apposta, per entrare in possesso 

della parte della ragazza. 

Queste notizie Don Matteo le raccoglieva la sera 

accanto al focolare dalla madre di Carlo o da Marietta che 
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sperava sempre nel ritorno del suo promesso, quando fosse 

finita la guerra. 

La madre di Pietro non sperava nulla; s'era fatta tutta 

bianca e curva come una vecchia. Non parlava quasi mai, 

quando parlava si sentiva la voce di una che ragiona con i 

morti. 

Di giorno Don Matteo andava in campagna con gli 

Antenucci; quando era necessario dava una mano per il 

governo delle vacche e lavorava d'ascia per rifare la punta 

agli aratri. Quando il tempo era bello girava per i campi solo, 

fumando se aveva un po' di tabacco, e guardando il cielo e 

le piante con sereni e calmi occhi; come se riuscisse in 

qualche momento a comprendere l'opera del Signore. 

Ma se non comprendeva con la mente, si empiva di lieta 

meraviglia per tante piccole e grandi cose che veniva 

scoprendo, intorno agl'insetti, agli uccelli, alle piante, 

intorno alla gloria del sole, e alla bellezza dell'acqua. 

Se gli accadeva di pensare ai recenti avvenimenti e a 

tutte le sciagure occorse in quel triste anno, si accorgeva che 

nella sua anima non c'era collera né rancore. Il pensiero della 

morte, che mai aveva preso ferma consistenza nel suo spirito, 

adesso era spesso presente in lui, e la morte gli pareva la sola 

chiave per chiarire il mistero di tante cose confuse e 

inspiegabili. 

«Incomincio a persuadermi», si diceva ricordando il 

suo dolce amico morto. E quando sentiva un'acerba trafittura 

alla gamba destra diceva toccandola: «Tu sei più persuasa 

dell'altra». E rideva ma senza rumore a testa alta, guardando 

il cielo. Un piccolo riso schietto e allegro che gli empiva 

l'anima di fresca letizia. 
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Finita la sospensione, diceva messa tutte le mattine 

nella chiesetta di San Giuseppe, servito da un chierichetto 

che gli sbagliava tutte le risposte. Pochi i fedeli, due, tre, 

qualche volta otto o dieci, tutti vecchi. Gli altri non 

andavano perché il Capitolo aveva messo in giro la voce che 

Don Matteo era scomunicato, e la messa non valeva niente. 

Una sera dei contadini che erano andati a caricare il sale a 

Termoli, riportarono un cappello con due buchi che dissero 

appartenuto a Carlo Antenucci. Era stato trovato sulla riva 

di Petacciato, accanto al suo cadavere gonfio di acqua 

marina. 

Don Matteo celebrò il funerale la mattina all'alba. 

Aveva composto egli stesso il piccolo catafalco e vi aveva 

messo su il cappello. 

Alla funzione assistevano i genitori di Carlo, la mamma 

di Pietro e Marietta che era diventata pallida come la cera e 

aveva gli occhi grandi e impauriti anche lei come la 

Madonna delle sette spade. 

Nessuno piangeva; anche Marietta rimase tutto il 

tempo inginocchiata con la testa tra le mani congiunte senza 

fare un lamento. 

La mamma di Pietro assisteva col cuore spezzato al 

funerale come fosse di suo figlio che credeva morto, che non 

poteva essersi salvato. 

Invece Pietro una sera tornò. Aveva scelto una notte 

temporalesca con un buio da tagliarsi con l'accetta e un cielo 

fragoroso di tuoni sordi e lunghi. Cadeva una pioggerella 

marzolina fitta come la trama di un telaio. 

Avvolto nel mantello con il cappello calato sugli occhi, 

aveva raggiunto il paese: aveva lasciato il cavallo dentro un 

pagliaio abbandonato, facendo vicoli bui come cantine; dalle 
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Tamerici era arrivato a casa sua. La madre abbracciandolo 

lo toccava in ogni parte del corpo per convincersi che fosse 

veramente vivo. 

– Hai patito, figlio, ma sei vivo: un miracolo della 

Vergine benedetta, ma ora devi andartene via. Vai senza 

denaro; ti possono scoprire e allora sei morto. Hanno 

fucilato tutti quelli che hanno preso: Censorino, mastro 

Raffaele, Pasquale Cegna li hanno fucilati sull'aia della Serra. 

Come fai ad entrare? Se quelli strillano sei perduto. 

Pietro scuoteva il capo ostinato: 

– Devo andare, ho una lettera di Antonietta per il Signor 

zio; mentre io sono là tu vai a chiamare Don Matteo e 

raccontagli tutto: gli voglio dire addio. 

Si staccò dalla madre a precipizio e s'ingolfò di nuovo 

nel vicolo buio. 

Pietro andava cauto e rapido, voltandosi di tanto in 

tanto per vedere se era seguito. Raggiunse l'orto dei de Risio, 

scavalcò la siepe e si fermò un attimo. Udì solo la pioggia 

che scrosciava tra le piante e risentì l'odore familiare delle 

erbe. Raggiunse la sgangherata porta dell'orto e rimosse con 

la punta del pugnale la serratura; entrò, fece alcuni passi 

nell'antro buio avanti alle stalle. Si accostò alla porta dov'era 

Cardillo, ne tentò la superficie; trovò la grossa chiave nella 

toppa; girò; l'uscio si aprì. 

Nel buio il vecchio Cardillo dormiva; Pietro gli diede 

una pacca sulla groppa; e il cavallo si svegliò e lo riconobbe; 

tentò un nitrito di gioia. Pietro gli disse: – Zitto Cardillo, – e 

proseguì. A destra c'era una scala a chiocciola con i gradini 

sgretolati, che Pietro usava rarissimamente perché incomoda 

anche per le sue agili gambe: la scala sboccava in un usciolo 
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in fondo al corridoio che congiungeva la casa con l'antico 

seminario. 

Pietro cavò di sotto al mantello la lanterna cieca che gli 

aveva dato la madre e incominciò a salire. Gli scarafaggi 

attratti dalla luce si misero in moto silenziosamente, e Pietro 

era costretto a pestarli camminando. Con la sinistra si 

liberava delle ragnatele che gli attraversavano la strada e gli 

empivano il viso di antica calcina e di fili viscidi. Una volta 

inciampò e si fece male ad un ginocchio. Proseguì più lento. 

Arrivato in cima alla scala aprì facilmente dall'interno 

l'usciolo e fu nel corridoio. Nascose la lanterna; l'attenzione 

felina che si produceva in lui quando era in pericolo di morte 

si rifece presente. Il corridoio gli era familiare come il palmo 

della sua mano. Si fermò davanti alla porta del prete e lo udì 

ronfare rumorosamente con le caratteristiche interruzioni di 

chi respiri con l'affanno del troppo cibo sullo stomaco. 

Mosse la maniglia ed entrò: si avvicinò in punta di piedi 

al letto tenendo nascosta la lanterna. Passò una leggerissima 

mano sulle coperte per controllare la posizione esatta del 

corpo poi lentamente illuminò il viso del dormiente. 

Don Beniamino ebbe un piccolo trasalimento delle 

palpebre pesanti, ma continuò a dormire con la bocca aperta 

e il fiato cavernoso. La lingua impastava di tanto in tanto gli 

umori sgradevoli della bocca. Pietro depose la lanterna sul 

comodino e lo toccò sulla spalla, una, due volte. Il Signor 

zio socchiuse gli occhi tramortiti come se l'immagine che 

aveva davanti fosse una continuazione dei suoi torbidi sogni. 

Ma poi spalancò gli occhi ed ebbe un soprassalto. Pietro 

temendo che gridasse gli mise una mano sulla bocca. 

Il prete tentò di liberarsi con le sue mani molli dalla 

pressione della dura mano di Pietro; ma non ci riuscì. Gli 
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occhi ormai spalancati guardavano il giovane con 

inquietudine disperata. Pietro, quando sentì il respiro 

divenire più lungo e fievole ebbe paura che morisse e gli 

tolse la mano dalla bocca. 

– Non gridare, Signor zio, che non ti faccio niente, – gli 

mormorò a voce bassissima. 

Don Beniamino respirava affannato e tentava di 

barbugliare qualcosa che Pietro non riusciva a comprendere; 

gli occhi conservavano lo spavento pazzo di prima. 

– Non ti faccio niente, non ti faccio niente, – ripeté 

Pietro, – non aver paura, Signor zio. 

L'altro lo guardava fisso come se stentasse a 

riconoscerlo. 

A Pietro che udiva, ora, il sibilo del respiro e il rumore 

della pioggia sui vetri, parve che fosse passato un tempo 

lunghissimo. Pensò che il prete non avrebbe più parlato. Si 

chinò ancora. Don Beniamino si portò la mano tremante sul 

petto per difendere l'abitino. 

Pietro gli mormorò nell'orecchio: 

– Non ti faccio niente. 

Le labbra del prete si mossero finalmente e Pietro udì 

come un soffio: 

– Sollevami, Pietro. 

Il giovane lo prese per le spalle, lo sostenne un attimo 

con la destra, con l'altra gli assestò i cuscini. Don Beniamino 

respirò due o tre volte profondamente, poi disse a fatica, 

incespicando, come se stentasse a trovare le parole: 

– Mi avevano detto che eri morto. 
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Poi si arrestò e lo guardò dal capo alle piante con un 

lento sguardo dei suoi occhi bovini. Aggiunse con la voce 

incrinata di pianto: 

– Non mi uccidere, Pietro. Morirò presto: tu non mi 

devi uccidere, Pietro. 

Il giovane gli mostrò con gesto puerile le mani inermi 

e gli disse sottovoce: 

– No, Signor zio, come puoi pensarlo? sono venuto per 

un'altra cosa. 

Il prete ebbe un vago doloroso sorriso, e le sue labbra 

prima tremanti, ora quasi ferme e calme, poterono parlare 

più chiaramente. 

– Abbiamo avuto tante disgrazie sai, – poi, rispondendo 

a un gesto malinconico del giovane: – lo so, lo so, pure tu 

figlio. Ma io non ho colpa. Tu lo sai che non sono stato io. 

Tu lo sai? Ma il Signore lo ha punito: e ha fatto morire 

Antonietta. 

Qui due lagrime enormi gli navigarono incerte negli 

occhi poi gli scesero sulle guance gonfie e pallide. 

Incominciò a singhiozzare con un dolore scoperto e sincero 

di bambino. 

Pietro disse allora: 

– Antonietta non è morta. 

Il prete ebbe un movimento di sorpresa e tentò di alzare 

il capo: – Tu come lo sai? L'hai vista? 

– È con me. 

– Con te? Qui? 

Pietro ebbe un gesto di diniego. Il prete si arrestò un 

attimo come meditasse. Poi esplose a voce bassa e rauca: 

– Sei stato tu a portarla via dal convento. Ti sei voluto 

vendicare. 
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Ripeté desolato e lento: – Ti sei voluto vendicare. 

– No, Signor zio, – disse Pietro, – è stato il destino; io 

non sapevo che c'era. Poi io la volevo riportare a casa. 

– Pietro, Pietro, eravate cresciuti insieme, ti voleva 

bene come un fratello. 

– Il destino il destino, io che potevo fare? Non vi posso 

raccontare, devo andar via. Leggi –. Trasse dalla tasca la 

lettera di Antonietta e la porse al prete. Il Signor zio la prese 

e disse: 

– Accosta la lanterna –. Poi cercò gli occhiali a tentoni 

sul comodino e li inforcò. Dopo aver letto, disse come se 

parlasse rispondendo alle sue intime considerazioni: 

– È veramente con te; vuole la dote per andare via con 

te. Pietro, – e parlò con maggiore vivacità, con tono 

d'implorazione, – riportala a casa e tu va' con Dio. Antonietta 

non ha fatto nulla, non merita questa sorte. Riportamela, 

Pietro. 

Pietro esitò un attimo, poi disse con voce ferma e grave: 

– Dobbiamo avere un figlio. 

Il prete tacque un momento: poi come parlando a se 

stesso: 

– Un figlio, ho capito. Si può avere un figlio da Pietro 

Veleno –. Chiuse gli occhi e tacque; poi continuò: 

– Il Signore ha voluto così: sono misteriose le vie del 

Signore. Ma tu riportala e poi va' con Dio. Alleveremo il 

figlio. 

– Non vuole; glie l'ho detto; vuole venire con me. 

– E tu pregala, dille che io la voglio vedere, che morirò 

presto, ti darò del denaro, tu puoi tentare solo. 

– Non vorrà venire: vuole rimanere con me. 
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Il vecchio insisteva testardo, con la monotona voce 

nasale, che andasse via, che tentasse di riportargliela. Pietro 

sapeva la sincerità di quell'attaccamento e non osava essere 

aspro, ma poi pensò che non poteva rimanere a lungo, che 

sarebbe stato pericoloso. Allora prese la lanterna, se la 

ricacciò sotto il mantello e fece l'atto di andarsene. 

Udì la voce del prete nell'ombra: 

– Che fai, Pietro? 

– Me ne vado, Signor zio. Dirò ad Antonietta che non 

mi hai voluto dar niente. 

– Aspetta, aspetta, – implorò il prete. Pietro trasse 

ancora la lanterna. 

Il Signor zio disse con voce tremula e dubbiosa: 

– Poi, poi, non tornerete più? 

– Torneremo se il Signore ci aiuta. 

– Chissà quando; io sarò morto. Tieni, – disse poi; 

sbottonò l'abitino che aveva al collo e gli diede la chiave. 

Pietro aprì il forziere. 

– Ci sono tre sacchetti, portali qui. 

Pietro prese i pesanti sacchetti pieni di denaro e glie li 

mise davanti. 

Il Signor zio soppesò il contenuto poi fece un tentativo 

di aprirli e disse: – Qui... 

Ma si arrestò, volse il capo da parte e fece con entrambe 

le mani il gesto di chi voglia sbarazzarsi di qualcosa d'inutile 

e di fastidioso. Pietro prese il denaro e disse: 

– Statti bene Signor zio. 

Il prete non rispose; rimase con gli occhi chiusi, voltato 

di fianco e gli fece con la mano un vago gesto di addio. 

Pietro riprese rapidamente la strada che aveva percorsa, 

uscì nell'orto; non pioveva più, ma il cielo era sempre buio. 
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Raggiunse il vicolo di casa senza incontrare nessuno. 

Davanti all'uscio trovò Don Girolamo bardato con la 

bisaccia a traverso. 

Don Matteo quando lo vide gli batté le mani sulle spalle 

e rise: 

– Eccoti, eccoti, bravo. Te li ha dati? – Pietro aprì il 

mantello. 

– Ora andiamo; vengo con te. 
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XV. 

Vennero giorni pallidi e sereni; ai margini dei boschi le 

siepi erano fiorite e i peschi mettevano le prime tenere foglie. 

Vibrava un'aria cilestrina, leggera, mista dei presagi della 

primavera e dei brividi delle nevi disciolte. La notte la 

campagna odorava di viole. 

S'erano lentamente spostati dai boschi di Guardialfiera, 

avevano passato il ponte di Lucito, erano rimontati fino a 

Petrella. Cavalcavano in gruppo: Don Matteo avanti a 

cavallo di Don Girolamo e gli altri dietro: chiacchieravano 

quietamente o tacevano godendosi l'aria dolcissima di marzo. 

Si fermavano alle masserie e chiedevano da mangiare e 

qualche volta ricovero per la notte. 

Don Matteo parlava per tutti e pagava: non dava 

soverchie spiegazioni ai suoi ospiti di una sera che, messi in 

sospetto dalla evidente cautela con cui il cibo o il ricovero 

venivano richiesti, erano poi persuasi dalla bonomia cordiale 

del prete e dal pagamento generoso. 

Le soste erano brevi: non ritenevano prudente che la 

notizia del loro passaggio si spargesse nei paesi. Dappertutto 

c'erano ormai carabinieri e truppe regolari del Re nuovo, che 

battevano la campagna. 

Don Matteo era sereno e aveva l'anima piena di dolce 

fiducia: gli pareva che il disegno di Pietro dovesse riuscire 

perché Pietro era buono e aveva già tanto sofferto. 

– Dio ti perdonerà, Pietro. 



 327 

– Ho ucciso degli uomini, Don Matteo, che non mi 

avevano fatto nulla, che io non avevo mai visto prima. 

– Hai fatto la guerra, hai ucciso, hai corso rischio di 

essere ucciso. 

– Ho anche rubato e distrutto, Don Matteo. 

– Era roba dei nemici, Pietro. Si può prendere quando 

si è in guerra la roba dei nemici, lo dice il beato Alfonso dei 

Liguori. Quando lo dice lui è la Chiesa madre che parla. 

Erano in un bosco di faggi nei pressi di Isernia e vi si 

erano fermati. Una famiglia di boscaioli li ospitava in una 

capanna: si trattava di due vecchi e due ragazzi sotto i 

quindici anni. Il figlio maggiore era partito come Pietro e 

non era ritornato. 

Questo lo seppero la prima sera che si fermarono; Don 

Matteo ascoltò il racconto della madre e seppe che da un 

mese non si erano più visti i carabinieri. 

– Ci sono i pastori e vengono sempre ad avvertire, – 

aveva soggiunto il vecchio. 

Don Matteo chiese a Seppe di Celenza e a Pietro se il 

luogo pareva a loro sicuro per preparare il passaggio del 

confine. 

– Abbiamo bisogno di buoni panni, di una guida fidata. 

Nessuno di noi sa più le strade. Ci fermeremo appena il 

tempo necessario. Che ne dite? – Gli altri assentirono. 

Il vecchio cominciò a fare prudenti gite nei dintorni per 

cercare di assumere informazioni, per procurarsi un vestito 

per Antonietta e per comprare dei panni con cui caricare un 

mulo. 

Don Matteo pensava, con gli altri, che se li avessero 

fermati, forse il fatto di dichiararsi mercanti poteva salvarli. 
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Il giorno si distribuivano le parti da fare e non 

raramente Don Matteo ritrovava qualcosa del suo gagliardo 

buon umore di un tempo. Durante il giorno venivano dei 

pastori e offrivano formaggi e altri viveri. 

Don Matteo pagava tutti, forse con eccessiva generosità, 

e discorreva con serena bonomia dei casi di quella buona 

gente; dei loro figli e delle loro mogli, dei loro piccoli 

interessi. 

Seppe di Celenza mungeva le capre del boscaiolo col 

ritmo della tarantella e sorrideva a Incoronata che lo 

guardava con i suoi occhi malinconici e affettuosi senza 

parlare. 

Seppe s'era confessato dietro un cespuglio: Don Matteo 

lo aveva ascoltato senza mai interrogarlo; poi quando ebbe 

visto la gran barba rigata di lagrime, gli aveva messo le mani 

sul capo grigio e aveva chiesto a Dio, se gli era possibile, di 

perdonare quel terribile peccatore. 

Pietro e Antonietta erano sempre insieme: si tenevano 

per mano seduti l'uno accanto all'altro, senza parlare, o si 

rincorrevano tra gli alberi come quando erano ragazzi. 

Don Matteo una mattina, mentre tutti inginocchiati 

recitavano con lui le preghiere, li aveva chiamati accanto a 

sé, poi si era tolto l'anello sacerdotale e l'aveva dato a Pietro: 

– È benedetto, mettiglielo nella mano sinistra. 

Poi aveva posto loro le mani sul capo e aveva pregato 

silenziosamente. Tutte le mattine quando il sole spuntava 

Don Matteo riuniva tutti per la preghiera; lui in mezzo, con 

le mani giunte, gli altri, in ginocchio, compresi i pastori di 

passo, mormoravano le risposte. 

Durante il giorno rallegrato dal tempo sereno si godeva 

il solicello seduto su un mucchio di pietre, fumando 
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quietamente, oppure a cavallo di Don Girolamo, che si 

mostrava, ormai, fermamente savio e faceva pigre gite fino 

ai margini del bosco. Un giorno lo seguiva Seppe di Celenza 

che non si stancava mai di ragionare con Don Matteo intorno 

alle tante disgrazie che gli erano capitate e ai suoi progetti 

futuri di vita laboriosa e pacifica. Dei lunghi mesi della sua 

esistenza randagia e pericolosa, gli era rimasta una 

diffidenza fisica, una serie di riflessi improvvisi e 

incontrollati che gli facevano ad ogni rumore sospetto metter 

mano al fucile con una rapidità scattante. 

Don Matteo sorrideva alle improvvise inquietudini del 

contadino e gli diceva: 

– Seppe, siamo nelle mani del Signore, ormai. Abbi 

fiducia; che potresti fare tu con quell'arnese, – e indicava il 

fucile, – contro la sua volontà? 

Seppe di Celenza chinava il capo umiliato e diceva che 

Don Matteo aveva certamente ragione, ma che era 

opportuno in ogni modo sbrigarsi. E poi tutti quei pastori che 

passavano e ai quali Don Matteo accordava tanta confidenza, 

erano certamente buona gente, ma chi li conosceva? Una 

volta gli era capitato, e si metteva a raccontarglielo con 

abbondanti particolari, un episodio di tradimenti di cui i suoi 

compagni erano stati vittime l'anno avanti. Via via che 

parlava si accalorava, gestiva, con evidenza rappresentativa 

tale, che Don Matteo, suo malgrado, preso dal racconto, era 

indotto a fargli nuove domande per conoscere altri 

avvenimenti riguardanti la sua vita. Seppe non si faceva 

pregare e ritrovava, senza volerlo, certe arie fiere della testa, 

ed espressioni di un gergo spregiudicato e feroce che 

colpivano spiacevolmente Don Matteo, il quale, 
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all'improvviso, metteva fine al racconto con un gesto di 

ripulsa delle mani levate quasi a scacciare una presenza 

maligna. 

– Bisogna dimenticare, Seppe, bisogna dimenticare, – 

gli diceva, – se non si dimentica il male, non si è sicuri di 

poter salvare la propria anima. 

Don Matteo pensava, guardandolo, che Seppe non 

aveva ancora lo sguardo onesto e calmo: Pietro sì, l'aveva 

ritrovata la sua aria innocente di agnello; il Signore gli aveva 

passato la sua santa mano sulla coscienza e glie l'aveva fatta 

netta come quella di un bambino. 

– Quando saremo laggiù, Seppe, ti riuscirà di 

sgombrarti l'anima, – e indicava al contadino una valle 

lontana appena disegnata nel cumolo violaceo di montagne 

che avevano di fronte. 

– Laggiù? – disse Seppe mettendosi la mano a schermo 

sulla fronte, – ci sono almeno dieci ore di cavallo. Eh sì: 

dieci ore, – aggiunse dopo aver guardato con attenzione lo 

spazio che li separava da quella valle lontana. 

Quello che avevano di fronte era un terreno ondulato, 

vasto, roso da frane, rigato da torrenti, con qualche raro 

borgo aggrappato alle rocce grige: 

– Strade difficili, – disse Seppe dopo un silenzio, – ci 

vuole una buona guida. 

Dopo due giorni la guida fu trovata, avevano deciso per 

suo consiglio di partire al tramonto. Durante il pomeriggio 

lavorarono febbrilmente ad allestire i bagagli per la partenza. 

Pietro aveva sellato il cavallo per Antonietta con molta 

cura perché potesse affrontare con le maggiori comodità 

possibili la lunga cavalcata. 
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Seppe, quando ebbe finito, non poteva più stare fermo 

per l'impazienza: ogni tanto si allontanava di qualche passo 

tra il folto e spiava tra i tronchi, tendeva gli orecchi per 

scoprire rumori, o voci sospette. Tornato indietro incitava gli 

altri a sbrigarsi ringoiando a stento qualche bestemmia, che 

gli montava in bocca. Quando Don Matteo li convocò per la 

preghiera, s'inginocchiò con impazienza e si fece un segno 

di croce talmente rapido che pareva volesse incitare, con 

quella sua furia, il prete a essere più sbrigativo. 

Don Matteo aveva sul viso gli ultimi raggi del sole 

calante e pregava calmo con voce leggermente velata; gli 

altri intorno rispondevano lenti e seri con un mormorio 

confuso e discorde. 

A un tratto sentirono tra le piante un movimento e un 

parlottare soffocato; una voce, poi, intimò energicamente di 

non muoversi. 

La guida si alzò a precipizio e scomparve nel folto. 

Seppe e Pietro imbracciarono i fucili. 

Don Matteo aveva avuto un soprassalto: poi s'era 

voltato lentamente a guardare verso il luogo dal quale veniva 

la voce. Chiuse per un attimo dolorosamente gli occhi, poi 

fece cenno a Pietro e a Seppe di abbassare le armi. 

Alzata la destra fece verso gli alberi un gesto largo e 

ripetuto per calmare l'impazienza di quelli che attendevano. 

Con un piccolo tremito nelle dita, si segnò ancora. Chiamò 

vicino a sé Seppe e Pietro, e mise loro le mani sulle spalle. 

Poi, si diresse verso il folto e disse: 

– Veniamo. 
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