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Fiori appassiti 

I. 

Lisa e Maria passeggiavano insieme, per l'ultima volta 

nel viale del giardino che fiancheggiava le mura del collegio, 

dove era trascorsa la loro serena fanciullezza. 

Era una giornata d'autunno placida e fresca; le gocce di 

rugiada brillavano sui pampini rosseggianti come rubini; le 

rondinelle affaccendate si posavano a stormo sul cornicione 

della casa e ripetevano a gara un monotono grido, che pareva 

un segnale di riunione, e che significava: – Coraggio, 

compagne, bisogna partire; – noi, figlie del sole, seguiamo il 

corso degli ardenti suoi raggi. – 

E le due fanciulle, dolcemente abbracciate, sorridenti e 

silenziose parevano intente al fruscio delle secche foglie de' 

castagni cadute al suolo, che disperse dal lembo delle vesti 

bianche qui e là si agitavano lievi, come se fosser tocche 

dalle ali di due colombe. 

Che pensieri, che sogni in quelle testine! Sul limitare 

della vita, anch'esse al pari delle rondinelle sembrano dire 

con lo sguardo luminoso ed i palpiti affrettati del cuore: – 

Voliamo alla luce, voliamo all'amore. – 

Ma diverse nell'aspetto, diversi sono i desiderii, le 

speranze di quelle anime innocenti. Lisa è la più bella, la più 

intelligente e la più vezzosa; prediletta dai maestri e dalle 

compagne, a quindici anni è già avvezza alle lodi esagerate, 

ad essere carezzata come una bimba ed obbedita come una 
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regina. Superba e debole ad un tempo, ora erge la fronte 

bianca ed altera come se volesse toccare il cielo, ora la china 

stanca e si appoggia all'omero dell'amica, come una fragile 

pianta al tronco di una salda quercia. 

Il volto di Maria non ha la stessa greca perfezione; la 

sua pelle è meno delicata, meno abbondante il volume delle 

trecce; ma i grandi occhi castagni, sinceri e sereni ispirano 

confidenza e simpatia; il passo uguale, spedito e leggiero 

rivela una forza d'animo non comune, e le mani bianche, 

morbide, un po' grossette, che contrastano alla calma del 

viso con la loro incessante mobilità, sembrano rivelare a chi 

sa leggere nelle intelligenti loro linee, che furono formate a 

lenire ogni dolore, carezzando e lavorando sempre. 

Allo scalpitare di due focosi cavalli ecco accorrere la 

schiera gioconda delle educande. Le promesse, le facili 

lagrimette si avvicendano ai baci, ai piccoli doni; la maestra 

fa udire per l'ultima volta la voce amorevolmente severa, e 

per l'ultima volta il grande cancello di ferro si chiude 

scricchiolando sulle invidiate fuggitive. 

Lisa, arrossita dal piacere e dalla commozione, prende 

posto nell'elegante cocchio, e dallo sportello aperto stende 

ancora una volta le mani alla sua cara Maria. 

– Verrai tu a visitarmi in città? Vedrai che il babbo e la 

mamma ti faranno festa, ed io sarò contenta di mostrarti il 

nostro palazzo, i miei gioielli, le mie vesti. – 

Maria, con una lagrima sospesa sul ciglio sereno, 

tentenna il capo. 

– Diversa è la nostra via. A te i piaceri e le ricchezze, a 

me, povera orfanella, le modeste gioie de' campi. Tu conosci, 

o Lisa, gli umili miei voti; saranno mai contentati? Ci 
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rivedremo mai più? Potremo un giorno, invecchiate 

entrambe, narrarci le vicende della vita, nella quale 

entrammo nell'ora istessa? – 

Un altro abbraccio; e mentre la carrozza si dilegua fra i 

nuvoli di polvere della via maestra, Maria, a fianco del 

vecchio zio, si mette spedita e pensosa per il sentiero 

solitario che conduce al villaggio nativo. 

 

II. 

Oh! viaggiatrice, perchè malgrado dell'aria gelida di 

una sera invernale sporgi il capo al finestrino del carrozzone, 

che rapido ti trasporta sulla via ferrata e contempli sospirosa, 

incerta, piangente, il paese che fugge a' tuoi sguardi? Che 

cosa cerchi dietro le mura maestose di quel marmoreo 

palazzino, dietro le acacie, che come fantasime del passato, 

oscure e brulle, inchinano le cime prive di foglie alla brezza 

notturna? Forse ignori come tutto cangi e si trasforma? 

Tu manchi da questi luoghi da quarant'anni e ti 

meravigli di non trovar più la modesta casa del collegio, 

dove trascorse la tua fanciullezza? 

Ma non sai che in tanti anni caddero regni e repubbliche, 

morirono tiranni e nazioni, nacquero eroi e popoli nuovi? E 

tu, cuore solitario, nelle tue lotte giornaliere, ne' tuoi 

egoistici affanni, non ti accorgesti del tempo volato via, ed 

ora cerchi pensosa le vestigia della tua infanzia felice, ma 

tanto, tanto lontana! Spècchiati, povera Lisa, immagine 

fedele del lavorìo degli anni, sul fuggitivo tesoro della 

bellezza! Invano cerchi nascondere le chiome grige e rade 

sotto le finte trecce pesanti; invano le rughe della fronte hai 
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ricolme di belletto, e sparso il carminio sulle tue labbra e 

sulle guance flosce ed ingiallite. 

Nulla, nulla ti rimane di ciò, per cui fosti famosa e 

ricercata, nulla! Nè la grazia della persona che copri di vesti 

eleganti, nè la vivacità della pupilla azzurrina, nè l'incanto 

del sorriso, che bastava solo a risvegliare sensi d'amore in 

ogni petto. Fiore vaghissimo, spargesti invano la tua 

fragranza nel giardino della vita; niuno ti colse! Le tue 

illusioni volarono via come i petali delicati dell'ultima rosa 

autunnale, e rimanesti sola ed avvilita, senza un cuore amico 

e fedele, su cui poggiare la fronte. Tu non sai che sia la 

carezza d'una mano infantile nell'ora dello sconforto; non sai 

che sia lo stringere a sè con passione una cara testina ed il 

mirare due labbruzze rosate, che si schiudono, mormorando: 

mamma! 

Ed intanto la macchina, spinta dalla forza potente del 

vapore, volava, trascinando dietro a sè la lunga fila delle 

carrozze incatenate; e lasciava una traccia di fuoco sul suo 

passaggio. Il suolo tremava, un sordo rumore turbava il 

silenzio della notte, e le stelle dal cielo parevano guardar 

curiose quel gigantesco giocattolo umano; e forse tra loro 

scrutavano quante speranze, quanti disinganni, quanti dolori 

erano rinchiusi in quei rapidi carri, compendio della vita 

umana, trasportati dall'inconscio elemento. 

Il mostro notturno si arrestò per pochi minuti e nella 

vettura dove sonnecchiava la vecchia Lisa, già stanca della 

provata commozione, montò un'altra donna anch'essa avanti 

negli anni, brunovestita. Il vapore riprese il moto, e la 

decrescente luna sparse i suoi raggi sulla fredda campagna e 

sulle due viaggiatrici. La nuova arrivata contemplò a lungo 
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Lisa che le sedeva di rincontro. Dove aveva ella veduto quel 

viso? quali erano i pensieri, le memorie che le si 

risvegliavano nella mente? Inquieta, cercò intorno a sè un 

segno di riconoscimento, e letto sopra una elegante valigia 

un nome stampato a lettere d'oro, gridò: – Lisa! – con tale 

accento, che l'altra, sognando forse de' giorni dell'infanzia, 

rispose: – Maria! – prima quasi di essersi destata. 

Così dopo quarant'anni eccole di nuovo insieme Lisa e 

Maria, e appunto nel luogo, dove si erano divise fiduciose e 

sorridenti. Eppure il tempo, crudelissimo con la più bella, è 

stato più indulgente con Maria. Il suo portamento è semplice 

e nobile ad un tempo, le mani, più scarne di una volta, 

conservano la loro delicata bellezza. Se la fronte è solcata da 

rughe, che i capelli bianchi attenuano modestamente senza 

cercar di nascondere, il guardo conserva la sua luce 

tranquilla e schietta; se le guance son flosce, le labbra pallide 

si atteggiano continuamente ad un sorriso di tale dolcezza 

infinita, che i buoni nel rimirarla si sentono migliori, e gli 

scettici chinano la fronte e pensano che l'anima umana ben 

potrebbe essere immortale. 

Le due. donne dopo alcuni momenti di perplessa 

commozione si pigliano per mano e seggono vicine. Maria è 

la prima a ritrovare l'abituale serenità; le sue mani pietose 

tengono strette quelle tremanti di Lisa, che mormora 

sommesso: – Oh i nostri sogni di quindici anni, le nostre 

speranze, la nostra bellezza! – 

E Maria sospira, ma non per sè; ella mira il viso 

dell'amica così miseramente mutato, e facendosi forza osa 

chiederle alfine: – Oh! narrami di te; chi mi avrebbe detto 

stasera, quando Vittorio, il mio giovane ufficiale, mi 
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rampognava, vedendomi risoluta a partire di notte, che ci 

saremmo incontrate? 

– Vittorio è il nome del tuo figliuolo? – chiese Lisa 

trepidante e con invido sospiro. 

– No, – rispose Maria placidamente, – non mi son 

maritata mai; e tu? 

– Io neppure! – sclamò Lisa con disperata amarezza. 

 

LA STORIA DI LISA. 

 

Maria la guardò tra meravigliata e pietosa, e Lisa ripetè 

nuovamente: 

– No, non mi sono maritata, eppure tu sai se ero bella, 

se meritavo di essere felice! Invece.... Ma tu, Maria, subito 

mi hai riconosciuta; dunque non sono tanto mutata! Ah! 

dimmi, amica mia, che ogni speranza non è ancora perduta, 

guardami e dimmi che ancora posso piacere ed essere amata! 

– 

La fronte di Maria si cosparse di rossore, nè osò 

guardare l'amica per non palesarle l'impressione in lei 

prodotta dalla sua stolta vanità non del tutto morta. Infine 

mormorò a voce bassa: – In ogni età possiamo amare, e 

vivere per quelli che amiamo, ecco l'importante. Ed ora narra 

le tue vicende, son tutta orecchi, Lisa mia, come in que' 

tempi felicissimi della nostra infanzia, quando volevi 

confidarmi ogni tuo pensiero, ogni tua speranza, ogni lieve 

tua noia. 

– «Appena uscita di collegio incominciai una vita 

incantevole; i miei genitori apparivano ricchi di molto; ero 
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figlia unica e tutti mi facevano festa, lodavano la mia 

bellezza, il mio spirito, la mia istruzione. 

«Di sedici anni fui richiesta in matrimonio da un 

giovane per bene, e se qualcuno mi avesse consigliata 

saviamente, anch'io sarei divenuta sposa e madre felice. 

«Ma cresciuta lungi dalla mamma non aveva appreso a 

confidarle i miei pensieri; nè ella, mi è forza ricordarlo, tutta 

dedita a continui divertimenti, poneva niuna cura ad 

educarmi il cuore. Inebriata da vane parvenze, inconscia 

quasi di quel che faceva, aprii l'animo ad un amore 

sconsigliato. Mia madre sorprese le lettere a me dirette da un 

giovane, che si spacciava per nobile e ricco ed era invece un 

avventuriere. La mia imprudenza tosto si riseppe dalle 

invide mie amiche e recò grave danno alla mia riputazione. 

A me invero caleva assai poco; passati i primi giorni di 

amarezza, ero tornata con la mamma nel bel mondo, e gli 

uomini tutti mi corteggiavano a gara, benchè niuno più mi 

richiedesse in isposa. Fatta prudente dal primo disinganno 

non mi abbandonava più alle prime impressioni, ma 

piacendomi di essere adorata da tutti, con mille attenzioni e 

civetterie cercava di attrarre a me l'animo de' pochi, che 

troppo serii o sdegnosi non mi ponevano mente alla prima. 

Mi conduceva da vera pazzarella, non è così?» – 

Maria per la seconda volta arrossì per le debolezze di 

Lisa, che riprese tosto: 

– «Eppure non ero corrotta, ma seguiva l'esempio delle 

altre.... della stessa mia madre! Ora saprei condurmi 

diversamente, e se mi sarà concesso di riparare il tempo 

perduto....» – 

Stupì Maria, ma non fece motto; ella non sapeva come 

giudicare la stolta smania di Lisa a credersi atta ancora ad 



 11 

ispirare teneri sentimenti. Ella che nel fiore degli anni aveva 

rinunziato per sempre ad ogni speranza di felicità! 

E Lisa andò innanzi: – «In quel tempo non un'ora 

dedicata a pensieri serii, a studii, a letture. Appena qualche 

lavoruccio incominciato e smesso fra due sbadigli e qualche 

lezione di musica e di danza. 

«Così trascorsero come lampo i più belli anni della vita 

mia; i giovani non immaginano giammai che possa finire la 

giovinezza. Ed io mi abbandonava spensierata a quella 

inutile vita. Le giornate interminabili ed oziose non mi 

lasciavano nè un'idea, nè un sentimento nuovo; e qualche 

volta sentiva un vuoto e mi pareva di esser nata a qualche 

cosa di meglio. 

«Una mattina mio padre entrò nella mia stanza; egli era 

stato bello, alto, elegante, ma da alcun tempo era invecchiato 

rapidamente. Mi pare di averlo presente come in quell'ora: 

le gote pallide, la fronte già sguernita di capelli, l'andare 

stanco, il ciglio abbattuto. Contavo già ventiquattro anni, ma 

egli soleva sempre trattarmi come una bambina. Ci 

vedevamo così poco; di me sapeva solo quel tanto che 

scorgeva nel mondo, io gli voleva bene e lo teneva per 

l'ideale dell'uomo elegante, ma non gli aveva udito a parlar 

d'altro che di teatri e di scuderie. Ivi passava i giorni e le 

notti e di rado ci accompagnava. 

«Da qualche tempo anche in ciò era mutato; leggieri 

accessi di gotta gl'impedivano spesso di montare a cavallo al 

mattino o di uscire la sera; e quando mia madre ed io in 

eleganti vesti, adorne di merletti e di gioie, venivamo a 

dargli la buona notte prima di recarci a' soliti convegni, egli 

ci seguiva con uno sguardo malinconico e turbato. 
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«Commossa, mio malgrado, mi arrestava sulla soglia, 

mi rivolgeva, parendomi che egli fosse sul punto di 

richiamarci e dirci qualche cosa. Ma se attratta da quello 

sguardo rifacevo alcuni passi verso di lui, egli ripigliava 

tosto la sua aria indifferente ed altera e mi accommiatava col 

gesto. 

«Quel giorno adunque entrò nella mia stanza, ne chiuse 

l'uscio a chiave, pigliò una seggiola e si assise presso il mio 

tavolino da lavoro: – Bimba mia, – mi disse, accarezzandomi 

la chioma, – l'avvocato Ferretti mi ha chiesto la tua mano. – 

«Balda e superba qual'ero, avrei riso di quella proposta 

di matrimonio, se il volto serio di mio padre ed il suono 

lugubre della sua voce non mi avessero gelato il sangue nelle 

vene. 

«Egli continuò: – Conosco ciò che vorresti dire; il 

Ferretti è vecchio, non è bello, non è nobile, nè uomo 

elegante, ma è ricco ed è buono. Te ne dò la prova: egli sa 

che il mio patrimonio è sfumato, sa che non hai più dote, 

eppure è pronto a sposarti! – 

«Non so narrare a parole l'impressione terribile in me 

prodotta da quella nuova iattura. Il mio pallore, le mie 

lagrime commossero mio padre, che mi tirò a sè, mi strinse 

fra le sue braccia, e turbato forse dal rimorso mi promise di 

non farmi ressa più oltre. Ma ne' giorni seguenti vidi le 

lagrime di mia madre, vidi la schiera innumerevole de' nostri 

creditori, compresi che la povertà già bussava alla nostra 

porta, e l'avvocato Ferretti fu ammesso in casa qual mio 

pretendente. Amministratore de' nostri beni, l'aveva 

conosciuto da piccina; ed i suoi piccoli occhi grigi, 

luccicanti dietro gli occhiali dorati, il suo viso rubicondo 

denudato di barba, la voce stridula, il risolino maligno, la 
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cravatta bianca insaldata e la tabacchiera adorna di gemme, 

tutto in lui era antipatico, talchè sempre mi era sembrato 

ridicolo. 

«Mio padre l'aveva detto buono, ma io alla bella prima 

aveva compreso come stava la faccenda. Il Ferretti, primo 

tra i creditori di mio padre, con vendite simulate ed altri 

sutterfugi più o meno legali sarebbe divenuto proprietario di 

quasi tutto il nostro, ed intanto sposandomi senza dote 

avrebbe meritato il nome di generosissimo. Io vedeva 

gl'ignobili raggiri, e non aveva il coraggio di rivoltarmi, 

tanto mi faceva terrore il fantasma della miseria. Oh! Maria! 

quelli furono i giorni più tristi della mia misera vita!» – 

S'interruppe Lisa e nascose il viso tra le mani, quasi 

ancora accasciata dall'avvilimento, in cui altra volta era 

caduta, e l'amica anch'ella si coprì il volto con atto doloroso. 

Nel suo segreto si era fatto un idolo, un tipo d'ogni bellezza 

fisica e morale, dell'amica non più veduta dall'infanzia, ed 

ora ritrovarla così mutata, così poco stimabile! Era un'ultima 

illusione strappata dalla mano del vero ad un'anima troppo 

sensibile. 

E Lisa andò innanzi: – «Vincendo a mala pena la 

ripulsione che m'inspirava il mio fidanzato, avvilita a' miei 

occhi ed a quelli degli altri, accattavo da lui ad una ad una 

con indegne moine le guarentigie della indipendenza futura 

de' miei genitori e la mia. Un terribile avvenimento mi salvò 

da quell'uomo.... Mio padre, colto da improvviso malore, in 

pochi giorni morì.» – 

La narratrice non versò una lagrima alla memoria di 

quella morte lontana, ma interruppe di bel nuovo il racconto, 

e si lagnò con querula voce della brezza notturna; e la buona 
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Maria, che serbava il cuore de' quindici anni, pianse per lei, 

la ravvolse in un pesante mantello e le accarezzò la persona 

con la sua mano confortatrice. 

Il vento intanto ora spazzava il cielo dalle nubi, ora le 

accumulava dinanzi la luna; il vapore spingeva le carrozze 

con sinistro fragore e pareva ogni tanto volerle precipitar 

nell'abisso; i tronchi nudi e frementi, le case fantasticamente 

illuminate fuggivano a' due lati della via, la natura aveva 

rivestita una forma nuova e paurosa. Almeno tale appariva a 

quelle anime umane, che sole nella notte evocavano il 

passato. 

– L'avvocato Ferretti, – prosegui Lisa languidamente, – 

ruppe da sè il matrimonio; tutti i nostri beni furono venduti, 

dovemmo lasciare gli agi della nostra casa, vendere le 

masserizie preziose, le gioie, le vesti. Da tutti abbandonata e 

reietta, compresi che bisognava lavorare per mia madre. 

– Oh! brava! – sclamò Maria, che finalmente credette 

di aver ritrovato l'amica d'un tempo; – tu sapevi tante cose. 

– 

Lisa, indifferente all'elogio, come dianzi al biasimo, 

ripetè: – Bisognava lavorare, o morire di fame! – 

Triste dilemma! 

– «Io, vissuta nell'ozio, aveva dimenticato ogni studio, 

ogni talento giovanile, per cui mi rivolsi alle occupazioni in 

apparenza meno faticose, ma forse più umili. 

«Divenni compagna di viaggio di una ricca straniera 

fantastica ed arrogante, ed appresi a mie spese ciò che 

significa umiliazione e dispregio. Ero bella, e nuovamente 

gli uomini incominciarono ad occuparsi di me, ma solo per 

farmi segno ad insopportabili familiarità ed a turpi disegni. 
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«Un giorno mi accorsi di aver messo il piede sopra una 

sdrucciolevole via, ed a tempo me ne ritolsi.... – Maria le 

strinse fortemente la mano, e l'altra: – Oh! se anche non mi 

avesse sostenuta la virtù, mi avrebbe resa forte il disgusto, e 

la speranza non mai perduta di un buon matrimonio; ma 

intanto mia madre aveva fame, e da lei spinta divenni 

venditrice in un magazzino di mode. Anche di lì mi 

convenne fuggire, ed entrai qual governante di bambini in 

una onesta famiglia. 

«Ne' primi giorni mi parve di essere approdata ad un 

porto, ma i bambini, cara mia, sono angioletti soltanto per 

chi li ha messi al mondo; i miei nervi, resi anche più sensibili 

dalla sventura, erano troppo delicati per le loro grida 

assordanti, pei loro mille capriccetti, per le cure continue che 

richieggono.... pretesero che il mio carattere fosse aspro e 

c'era di che!... No, no! io non potevo rassegnarmi al 

destino!... Tu, forse.... ma io! Dillo tu, Maria, se ero nata per 

quella vita! In que' giorni mia madre morì, ed io non pensai 

già a piangerla, ma al modo di seguirla nella tomba.... Tu 

raccapricci! Forse non ne avrei avuto il coraggio, ma così 

non potevo durare più a lungo.... In quel torno morì 

inaspettatamente un vecchio parente, che vivo ci aveva 

negato ogni soccorso, e per diritto mi spettò una parte della 

sua vistosa eredità. Da cinque anni non posso dirmi ricca, 

ma ho riacquistata l'indipendenza. Viaggio, mi diverto, e 

non dispero di maritarmi ancora con vantaggio.» – E sorrise, 

di quel risetto vanitoso che già tanto aveva disgustata Maria, 

la quale non potè tenersi dall'esclamare: 

– Oh! Lisa! Dopo tante sventure?... – 
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Ma l'altra non le diè retta, tutt'intenta a rimettere in 

ordine i finti ricci e le vesti al chiaro del lumicino e della 

luna velata. Poi tirò fuori l'oriuolo: 

– Abbiamo ancora un'ora di tempo, perchè non mi narri 

la tua storia anche tu? 

– La mia storia? Invero non ne ebbi alcuna; la mia vita 

è di quelle che non si narrano. Nulla mi è avvenuto di 

straordinario; son vissuta sempre oscura, ma non misera, e 

se ho sofferto non è stato per mancanza di pane o per 

malignità altrui.... Ho cercato sempre la via del dovere, ho 

amato molto, non ho invidiato i più felici di me. 

– Ma pure hai sofferto; or ora l'hai detto. 

– Molto! – disse Maria, con lo sguardo smarrito dietro 

le nuvolette vaganti. – Non credo che anima umana possa 

soffrire di più. – 

Ed ella incominciò a narrare a voce bassa, quasi 

parlando a se stessa, i segreti che la tomba sola avrebbe 

dovuto serbare. 

 

LA STORIA DI MARIA. 

 

Il giorno, che uscita di collegio entrai nella modesta 

casa dello zio, tutore mio ed unico parente, egli mi fece 

sedere e ponendomi sulle ginocchia la piccola Ada, biondo 

angioletto di cinque anni, mi disse: – Ecco la figlia tua! Ella 

non ha madre ed io sono vecchio; promettimi che ne avrai 

cura, l'educherai, le vorrai sempre bene, ed io potrò morire 

tranquillo. – 

Mentre lo zio parlava, Ada aveva cinto il mio collo con 

le sue bianche manine, i suoi occhioni azzurri mi 

sorridevano, le sue labbra rosee chiedevano i baci. Non 
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promisi nulla, ma tutta mi consacrai fin dal primo momento 

a quella creaturina e tenni parola. Anche ora, dopo tanti anni, 

un sol pensiero mi cruccia: temo di averla amata troppo! Ma 

se questo fu il mio fallo, ho cercato di espiarlo col sagrifizio 

dell'intera mia vita. 

Bentosto Ada fu mia signora e regina. Lavoravo per lei 

la intera giornata, le sue vesti erano opera delle mie mani, le 

acconciavo in anella le chiome dorate, non permetteva che 

altri le prestasse il minimo servigio, ed i suoi capriccetti 

infantili facevano la mia legge. Eppure un affetto così ricco 

non pareva che recasse danno a quell'anima ingenua; ella 

veniva su buona e docile, affettuosa, pura e gentile. 

Gli anni passavano e la mia vita scorreva serena ed 

occupata, avevo ripreso i miei studii per essere io stessa 

l'istitutrice di Ada; ma ella poco o nulla gustava le severe 

discipline e preferiva le arti ed i delicati lavori di trapunto. 

A forzare la sua natura non ci pensavo neanche per sogno, 

ma dirigendola al bene, lasciava che libera si sviluppasse; e 

non mai orgogliosa madre tanto si compiacque della sua 

creatura, quant'io della mia ingenua, sorridente, amabile Ada. 

Pochi visitavano la modesta casa dello zio, ma tra loro 

eravi un giovane.... Costantino, povero, studioso, orfano al 

pari di me. Egli era ingegnere, ed impiegato nella 

costruzione della strada ferrata che allora incominciavasi, ed 

abitava da alcun tempo il nostro paesello. Bentosto le sue 

visite giornaliere, il discorrere con lui de' nostri studii, delle 

nostre letture, divennero per me abitudini dolcissime. 

Passeggiavamo insieme lunghe ore, Ada in mezzo a noi, 

interrompendo di tanto in tanto i nostri serii parlari per 

occuparci della fanciulletta, baloccarci con lei, o rispondere 
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alla meglio alle sue care domande infantili. Ada era tenera 

di Costantino, gli saltava sulle ginocchia, si stringeva al suo 

collo, e con dolci vezzi gli faceva far tutto a sua voglia al 

pari di me. In quel tempo, o Lisa, ero felice! Costantino non 

mi favellava di amore, ma io sentiva di essere quasi 

necessaria alla sua vita. Per me non aveva segreti, io sola 

conoscevo il modo di fargli animo nelle ore dello sconforto, 

a me ricorreva per consiglio, a me sola per sostegno. Egli 

soleva chiamarmi col dolce nome di amica, ed io quasi non 

osava confidare a me stessa che altro più tenero ne avrei 

desiderato. 

Un giorno Costantino venne a me lieto e perplesso ad 

un tempo; gli si proponeva dai suoi capi di recarsi in paesi 

stranieri a loro spese per istudiare alcuni metodi nuovi di 

costruzione e far poi ritorno fra tre anni, atto ad occupare un 

posto assai più alto e meglio retribuito. A quell'annunzio 

compresi ad un tratto e quanto caro e' mi fosse e quanto gli 

costasse il separarsi da me. Ma l'amore stesso mi diè forza a 

celare l'interna commozione; mi sarò fatta smorta, ma con 

voce sicura ed amorevole sorriso lo confortai ad accettare 

senza indugio. Egli vedendomi tanto tranquilla si turbò, 

parve quasi dolente, ma io perseverai; nè in que' giorni gli 

diedi agio a parlarmi da solo a sola, ad intenerirsi con me. 

Volli che partisse libero da legami, senza aver fatto vane 

promesse e giuramenti. Al ritorno avrei conosciuto di quale 

tempra era il suo amore! 

Ma con Ada la cosa andò diversamente; ella contava 

quattordici anni compiti; bellissima, era di salute 

cagionevole e da qualche mese un po' languente. Alla notizia 

che il nostro amico sarebbe partito versò un fiume di 

lagrime; lo chiamò cento volte cattivo, e confessò con 
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l'ingenuo candore dell'infanzia che senza lui non avrebbe 

potuto vivere più! 

Allora per la prima volta, alla vista di tante lagrime, di 

così calde dimostrazioni di affetto, mi balenò alla mente un 

pensiero, mi offese un sospetto.... ma Costantino figgeva in 

me gli sguardi, tutto sollecitudine, una lagrima repressa sul 

ciglio, mentre cercava di calmar con l'amorevolezza di un 

padre il dolore della bambina. L'idea in me sorta mi parve 

una profanazione e giurai di scacciarla energicamente. 

Costantino si portò via la parte migliore dell'anima 

nostra; Ada ammalò, e soltanto le mie cure assidue le 

ridonarono la salute. 

Pure il lampo di gelosia che ben mi aveva mostrato il 

vero crasi dileguato senza, ritorno, e se avessi osato, ne avrei 

chiesto perdono in ginocchio a lei, che io teneva sempre in 

conto d'innocente bambina. Eppure la commozione di Ada 

all'arrivo delle lettere dell'amico lontano, il rossore che si 

spandeva sulle gote dilicate alla lettura di que' periodi che 

parlavano di lei, la sua tristezza quando le lettere tardavano 

più dell'usato, eran tutte cose che avevano il loro significato 

e che avrebbero appalesato ogni cosa agli occhi esperti di 

una madre. Ma io a venticinque anni ero inconscia quanto la 

stessa Ada delle umane passioni, e preferiva di credere ciò 

che meglio conveniva al mio cuore; che Ada avesse 

compreso quanto a me fosse caro Costantino e l'amasse qual 

diletto fratello. 

Ed egli di lontano mi scriveva lunghe lettere 

confidenziali, mi narrava la sua vita onesta e laboriosa per 

filo e per segno. Di amore non una sola parola, ma quando 

rimpiangeva la patria ed i nostri dolci parlari, quando mi 
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chiamava sorella o angiolo consolatore, o la migliore delle 

donne, io mi sentiva nobilmente amata e tutta mi 

abbandonava a quel pensiero. 

In ogni lettera di Costantino eranvi alcune linee dirette 

ad Ada piene di carezze e di motti spiritosi, come s'usa con 

i fanciulli; ed ella avidamente leggeva e poi chiedeva di 

rispondere e riempiva quattro facciate di fitta scrittura. In 

esse narrava dei suoi studii, degli uccelli e de' fiori, de' libri 

che meco leggeva. Ella, alquanto nemica della penna, allora 

soltanto la faceva scorrere volonterosa sulla carta, ed io col 

cuore di madre e l'orgoglio della maestra ammirava i 

progressi del giovane ingegno, lo stile aggraziato, i pensieri 

gentili, e solo meravigliando osservava come poco di me si 

parlasse in quelle lettere, mentre le mie eran tutte piene di 

lei, sempre di lei! 

Costantino, affrettando di alcuni mesi il tempo fissato 

pel ritorno, inaspettatamente apparve al cancello del nostro 

giardino. Coglievamo fiori; levai il capo e lo vidi la prima, 

pallida e tremante: non ebbi una parola di benvenuto, non un 

grido di gioia, non un sorriso. Ada invece lasciò cadere il 

cestello de' fiori, si slanciò al suo collo, poi confusa, 

sorridente e lagrimosa, venne a celare il proprio rossore sulla 

mia spalla. 

– Maria, – esclamò Costantino, che in quell'ora, ne sono 

certo, non aveva sguardi che per me sola, – eccomi tornato, 

guardatemi, ditemi una buona parola. – 

Egli era divenuto più robusto; il suo occhio nero e 

pensoso brillava per intima gioia, le sue fattezze irregolari 

abbelliva un sorriso di nobile orgoglio, e la stretta di mano 

che mi diede, conteneva un mondo di affettuose promesse. 
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Ahimè! le rose non tornarono sulle mie guance; tentai 

sorridere e piansi, tentai parlare e mi si strinse la gola. Il 

sospetto, non so come, in un istante erasi fatto certezza, Ada 

amava Costantino con tutte le forze de' suoi diciassette anni. 

Con atto irriflesso e repentino allontanai da me la 

povera Ada ancora poggiata sul mio omero, ma non la lasciai, 

perchè più rapido del gesto era stato il pensiero che a me 

spettava il sagrifizio. 

– Costantino, – esclamai quasi mio malgrado, 

mostrandogli la bella creatura: – ed a lei, tanto felice del 

vostro ritorno, non dite nulla? Mirate come si è fatta grande. 

– 

Alle mie parole, egli, che sempre aveva tenuto lo 

sguardo in me fisso prima giocondo, poi scontento, si volse 

ed aggiunse meravigliato: – E come bella! – Poi a sè la 

strinse ed offrì di nuovo le labbra al bacio, di cui già gli era 

stata larga, ma la fanciulla fatta ritrosa per quanto era stata 

espansiva, si allontanò da lui e ratto fuggì nella sua stanza. 

L'incanto di quel desiderato ritorno era infranto; non 

osava guardarlo, fuggiva le occasioni di trovarmi sola con 

lui, mi mostrava indifferente alle dimostrazioni del suo 

amore e lasciava solo parlare l'anima insanguinata, quando 

si trattava di narrare di Ada cara a me più che mai. 

Il nostro amico aveva ripreso l'usanza antica di passare 

ogni dì per casa nostra uscendo di uffizio per invogliarci a 

passeggiare con lui. A capo di pochi giorni finsi un malore 

ad un piede, e Costantino, impensierito, si offrì le prime 

volte a farmi compagnia. Ma Ada appariva ad un tratto, si 

abbandonava al suo braccio con petulante vivacità, lo 

sfidava alla corsa, stuzzicava la sua vivacità giovanile 
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attutita innanzi tempo dal lavoro e da' serii pensieri; finchè 

quasi suo malgrado e' la seguiva, ed a poco a poco si 

dileguavano insieme allo svoltar della via. Io, rimasta sola, 

mi turava le orecchie, perchè l'eco crudele non mi recasse il 

suono del riso spensierato e dell'allegro cicaleccio, e mi 

sprofondava in un dolore che mi pareva troppo gagliardo per 

una povera anima umana. 

A poco a poco le ultime tinte rosate sparivano 

dall'orizzonte e sopravveniva la notte. Ed io sempre là, 

seduta fra quelle ombre; spiando il ritorno di que' due esseri 

a me tanto cari, e che senza saperlo mi davano la morte; 

riscotendomi all'avvicinarsi de' loro passi, al bisbiglio 

sommesso delle loro voci, poc'anzi festose, ora discese al 

tuono richiesto per le intime confidenze. 

Come e perchè narrare più a lungo il mio supplizio? In 

meno di un mese il destino si era compiuto. Costantino, 

allontanato dalla mia apparente freddezza, attratto dalle 

grazie di Ada e dal suo amore ardente e dimostrativo, di lei 

s'invaghì e glielo disse. 

Rammento bene quella sera estiva, serena, come le 

anime loro, bella quanto l'amore che infiammava i loro petti. 

Al chiaro della luna l'abito bianco di Ada pareva di argento, 

ed il viso di Costantino chinato verso di lei era quello di un 

angiolo. Quale schianto nel mio cuore ogni volta che le loro 

mani luminose ratte si stringevano e poi tornavano 

nell'ombra! Mi sentivo ad un tratto una vecchia di cento anni, 

e paragonava vaneggiando la mia sofferenza con la placidità 

della luna che rischiarava gli amanti. 

Ad un tratto essi si chinarono l'un verso l'altro, le loro 

labbra si unirono in un bacio, ed io svenni. 
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Ella era a me d'accanto e mi parlava sommessa, 

inconscia che la mia anima offesa avesse per poco 

abbandonata la terra. 

Rinvenni e compresi ciò che da me si chiedeva; 

Costantino si appressò ed unii le loro destre nelle mie mani 

agghiacciate, poi mi levai barcollando e li accompagnai dal 

vecchio zio per la santa benedizione paterna. 

Ora mi va per la mente che per più e più mesi io vivessi 

come allucinata; credo che un Dio pietoso mi togliesse in 

parte la ragione; e così solo ebbi la forza di vivere fino al 

giorno delle nozze. Costantino ed Ada, appena sposati, 

dovevano recarsi a vivere nella vicina città, dove egli era 

destinato per ragioni di uffizio ed il vecchio padre ed io 

dovevamo seguirli. Nelle ore, in cui mi sentivo signora della 

mia testa, cercava con tutte le forze dell'animo di 

persuadermi che Costantino non era omai altro per me che 

un fratello, anzi un figliuolo, il marito di Ada. Ma al pensiero 

di vederli sposi sotto i miei occhi, di vivere al loro fianco 

testimone della loro felicità, ero colta da un brivido, sentivo 

nel cuore come un morso di cane rabbioso, chiudeva gli 

occhi invocando la morte, e mi pareva che già le sue nere ali 

aleggiassero sul mio capo. E sarei morta! 

Il vecchio zio già da alcuni mesi sofferente, indebolito 

dagli anni, tanto che parea vegetare nel suo seggiolone, 

destandosi solo dalla sonnolenza abituale per rivolgere un 

sorriso vago, e come trasognato alla diletta figliuola, un 

giorno mi chiamò a sè dappresso con voce distinta: 

– Maria! – 

Oppressa da' miei desolati pensieri, mi scossi. Quella 

voce così dissimile dalla rauca e sonnacchiosa del vecchio 
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mi parve la voce della mia coscienza; accorsi, ed egli mi fece 

sedere a' suoi piedi; con la mano scarna e tremante mi 

accarezzò prima i capelli, poi mi piegò il capo all'indietro e 

guardandomi negli occhi, mi disse: – Poveretta! – 

Non so dirti che scossa diede a' miei nervi quella parola 

di compatimento; le lagrime che da tanto tempo mi erano 

negate, ad un tratto mi gonfiarono gli occhi ed un singhiozzo 

invano represso mi chiuse la gola. 

– Poveretta! – ripetè lo zio; poi quasi parlando a se 

stesso: – Amare, soffrire, lottare! Ecco la vita! Ma consolati, 

figlia mia, tutto ciò dura così poco! Quel giorno ch'io ti posi 

Ada sulle ginocchia e ti pregai di volerle bene, te lo 

rammenti? io non sapeva di chiederti tanto.... – 

Ad un tratto udimmo su per le scale un passo leggiero, 

poi uno scroscio di risa, limpido argentino come il garrir di 

un uccello. Rivolsi allo zio uno sguardo supplichevole e misi 

un dito sulle mie labbra; il vecchio mi attirò a sè con ambo 

le mani e baciandomi sulla fronte mormorò: – È un padre 

che ti benedice dal profondo del cuore. – 

Quel bacio, quella benedizione furono la mia 

ricompensa e mi sentii alquanto rasserenata. 

Poco dipoi lo zio disse ad Ada ed a Costantino che egli 

non avrebbe potuto seguirli, che sarebbe rimasto con me 

nella sua casetta qualche altro mese. Temevo che i giovani 

si fossero doluti di tale decisione, che avessero pregato, 

insistito assai.... Povera ignara del cuore umano! Essi, 

egoisti come tutti gl'innamorati, subito accondiscesero, e 

forse in cuor loro furono contenti della solitudine che li 

attendeva. 

E venne l'ora che di mia mano incoronai di fiori 

d'arancio la chioma bionda di Ada.... e quel giorno stesso li 
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vidi andar via spensierati, rivolgendosi appena a rimirare il 

vecchio padre cadente e la derelitta sorella. 

Quella sera, quando fummo soli, lo zio nuovamente mi 

benedisse e mi tenne stretta al suo cuore; ed io, per non 

turbare viepiù l'animo suo colpito da quella separazione 

sopportata per amor mio, mi finsi tranquilla e più volte gli 

sorrisi. 

Ma dopo le nozze lo zio incominciò a declinare 

rapidamente; le sue forze fisiche, poi le facoltà intellettuali 

a poco a poco si spensero, ed un giorno lo trovai 

addormentato per sempre sul suo seggiolone col sorriso del 

giusto sulle labbra. 

Costantino più volte era venuto a visitare il suocero, ma 

Ada sofferente non aveva potuto venire. Ella pianse la morte 

del padre e mi scrisse chiamandomi con amorosa insistenza, 

ma in me la battaglia non era ancor vinta del tutto. 

Procrastinai di giorno in giorno non sicura di me, riluttante, 

piena la mente di strani disegni, quando mi giunse una 

notizia aspettata e che pur mi commosse come cosa inaudita: 

Ada era madre e mi chiamava al suo letto. 

Volai, e quando ella mi ebbe messo sulle braccia un 

piccolo essere delicato, dicendomi dolcemente: – Ecco il 

figlio nostro! – mi sentii forte, compresi che il passato non 

aveva più amarezza per me, e conscia che non sarei mai stata 

madre, consacrai tutta me stessa a quel bambino, agli altri 

figliuoli che Iddio avrebbe concesso ad Ada mia. Qui la 

narratrice chinò il capo e tacque come perduta in lontane 

memorie, e Lisa s'attentò a chiedere: – Ed egli, Costantino, 

fu almeno felice con lei? – 
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Maria esitò a rispondere, e parve per un momento 

accattar le parole: – Si.... o almeno per quanto sulla terra.... 

Ebbene! No, no! non fu felice! Ada era un fiorellino delicato, 

le cure della precoce maternità troppo presto ne avvizzirono 

la soave bellezza, e con essa perì gran parte dell'incanto di 

quell'amore giovanile. Ella era buona, ma di tempra non atta 

a lottare con le difficoltà della vita e lo stesso Costantino era 

debole, corrivo allo sconforto, alla noia. E vennero ben 

presto i giorni di prova; egli non fu tenuto da' capi in quel 

conto che avrebbero dovuto, ed i suoi guadagni divennero 

insufficienti alla famigliuola che rapida cresceva; ella, 

malaticcia e nervosa, non seppe soffrire in silenzio le 

privazioni ed i rabbuffi: da ciò attriti, lagrime, 

recriminazioni. 

Entrambi erano buoni e riconoscevano tosto di aver 

avuto torto e si chiedevano a vicenda perdono, ma l'amore 

era volato via. 

– E tu? – chiese Lisa. 

– Io? ero la zia, ben presto la vecchia zia: ecco tutto. 

Dopo un anno nacque la piccola Maria, poi due piccini che 

la morte ci rapì nelle fasce, poi Gino, il beniamino della 

famiglia. Non so dirti quanto mi davan da fare que' cari 

bambini; ma i loro sorrisi, le loro carezze erano l'unico 

pascolo agognato omai dal mio cuore, e preferiva rimanermi 

estranea alle contese degli sposi. 

Non era quella la vita coniugale che aveva osato 

sognare, ma non amava di fissare il mio pensiero su ciò, 

d'indagare quali fossero i torti di Costantino e in che 

difettasse la povera Ada. 

Intanto egli diveniva ogni giorno più cupo e meno 

amante della famiglia; un tempo già costumato e casalingo, 
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ora amava di star fuori la sera fino a tardi in qualche 

affumicata birreria, con chiassosi compagni; gente, se non 

spregevole, inutile al certo. Il lavoro gli pesava; con febbrile 

desiderio erasi dato a sognare subitanea fortuna, a tentarla 

ne' giuochi di borsa e nelle imprese arrischiate. Povero 

Costantino, egli era tanto malato! 

Ed ora non so dirti se la malattia morale procedesse o 

fosse conseguenza del male organico; ma un giorno lo 

vedemmo disteso sul letto ed il medico ci susurrò la terribile 

parola: – È mal di cuore! – 

Egli lottò un anno intero col morbo; lo vedemmo 

perdere a poco a poco il vigore delle membra; cento volte, 

in preda a spaventosi parossismi, lo credemmo già morto, e 

lentamente riprese vita e ritrovò la speranza. Era padre ed 

aveva quarantacinque anni, nè sapeva rassegnarsi a morire. 

La cagionevole Ada non poteva prestare al marito tutta 

l'assistenza necessaria, il perchè a poco a poco assunsi 

l'ufficio d'infermiera, ed egli da me sola riceveva le inutili 

medicine, il poco cibo, me voleva sempre allato, me 

chiamava con la voce straziante di chi deve morire. 

E giunse l'ultimo giorno. Spuntava l'aurora rosea, 

olezzante, rallegrata dal canto degli uccelletti. Egli sedeva 

sul letto, poggiato a molli guanciali appena più bianchi del 

suo volto; i grigi capelli, alquanto lunghi e sollevati sulla 

fronte, gli formavano un'aureola attorno al volto; le sue 

fattezze un po' angolose aveano perduta ogni durezza sotto 

la sferza del dolore, ed i suoi occhi.... quando lentamente gli 

aprì egli affisò nel mio volto, grandi, dolcissimi, luminosi, 

mi ricordarono, mio malgrado, l'amico della mia giovinezza. 

– Ada dov'è? – mi chiese debolmente. 
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– Riposa. 

– Lasciamola riposare, infelice! Ed i bambini anch'essi! 

Tu sola, povera Maria, non sai che sia riposo, – e mi stese la 

mano. 

– Fra poco ci riposeremo tutti, – riprese poco dopo, e 

parve assopirsi di bel nuovo; ma dalle sue palpebre 

socchiuse vidi scendere le lagrime amare dell'agonia. 

Tenendolo sempre per una mano mi lasciai cadere in 

ginocchio presso il suo letto, ed egli a stento sollevò l'altra 

mano e la posò sul mio capo. Si rimase così a lungo; io 

tratteneva lagrime e respiro, ma il suo respiro risuonava al 

mio orecchio, inceppato, affannosissimo. 

Ad un tratto si scosse: – Apri il verone, lasciami 

salutare l'ultimo sole. – 

Ubbidii ed una luce soave invase la stanza, scherzò 

sulla coltre bianca, illuminò la moribonda sembianza. 

Mi fe' cenno di riprendere la positura di prima; un 

rantolo affannoso gli gonfiava ora il petto, ma il viso era 

immobile, gli occhi spalancati e fissi nel lembo di cielo che 

avea dinanzi. 

– Penso al passato, – disse ad un tratto. – Strano, come 

in quest'ora suprema le cose umane cambiano aspetto! Ora 

veggo quale avrebbe potuto essere la mia vita; ma i giovani 

sono ciechi.... ciechi! – replicò, e con suprema faticami 

rimise la mano sul capo. 

Il rantolo crebbe ancora, poi s'allontanò; avrei voluto 

levarmi, chiamare; ma quelle sue parole estreme, quella 

mano che sempre più si aggravava su di me, mi toglievano 

ogni forza!... Un lungo sospiro; la mano mi lasciò e cadde 

penzolone sull'orlo del letto.... Costantino era morto.... – 
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Maria s'interruppe tremante, ma non versò lagrime, 

come forse non ne avea versate neanche vicino a quel letto 

di morte. Ella, operosa e benefica, non aveva avuto il tempo 

di piangere. A chi toccava consolare la misera Ada, a chi 

prender cura de' poveri orfanelli? 

– Lisa mia, – disse poco dipoi in guisa di conclusione, 

– ho sofferto, è vero, ma non mi chiamare infelice. Dopo la 

morte di Costantino, Ada e gli altri miei figli han tenuta 

occupata tutta la mia energia, la mia operosità, il mio affetto. 

Vittorio è ora un ardito uffiziale, Mariuccia un angiolo, Gino 

un artista in erba che promette grandi cose, ed Ada stessa è 

meno sofferente, meno inquieta d'una volta. Non siamo 

ricchi, ma il pane quotidiano non manca, ed in quanto al 

resto!... Tutto ciò dura così poco! Ripeto io pure col vecchio 

zio. – 

 

*** 

 

A un tratto la vaporiera fe' sosta e le due viaggiatrici 

chiusero gli occhi abbagliati dall'apparire improvviso di 

molti lumi. Maria era giunta ed appena aperto lo sportello 

discese. Albeggiava appena; la brezza invernale offendeva il 

viso come una percossa ed intirizziva le membra. 

Ed in pari tempo si aprirono altri sportelli, e viaggiatori 

e viaggiatrici scesero lietamente, chi fra le braccia di persone 

care, chi festeggiato da amici, chi aspettato da servi 

attentissimi. Ed era un avvicendarsi di baci, di festevoli 

accoglienze, di cure amorose. 

– Cara, cara! Bada al freddo. 
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– Presto sul cocchio, Benvenuto! Oh, la gioia del 

rivedersi! – 

Maria rimase alcuni secondi lì, a pochi passi dal 

carrozzone, dove ancora sedeva Lisa, non curata, non 

aspettata da nessuno. 

– Addio, – disse, stendendo un'ultima volta la mano 

all'amica e ripetendo involontariamente le parole dette a 

sedici anni: – Ci rivedremo più mai? 

– Sicuro che ci rivedremo! – gridò Lisa appoggiata al 

finestrino. – Ci rivedremo, e chi sa, forse.... verrò a vederti 

con mio marito. – 

Un fischio lungo e stridente coprì questi ultimi detti 

come una beffa e il vapore fuggì. Maria si strinse addosso il 

mantello e chinò il capo. Per la prima volta comprese, perchè 

la parola zittellona, che per lei voleva dire abnegazione e 

dolore, nascondesse per altri un ridicolo, e non potè 

trattenere un sospiro. 

 

GRAZIA PIERANTONI MANCINI. 
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