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CATERINA PIGORINI BERI 

LA FESTA DEL VILLAGGIO 

VECCHIE USANZE 

Era per noi una gran festa quella del nostro villaggio 

nativo, quando eravamo piccolini. Si preparava di lunga 

mano il vecchio santuario della nostra Madonna, che si 

festeggiava il quindici agosto: e la chiesa che sorgeva a 

trecento passi dal paesello era ritenuta ai dì nostri come un 

gran monumento, colle sue tre navate fatte di banchi lucidi 

di noce coi nomi dei proprietari; fra i quali nella domenica 

vedeva splendere quello di casa nostra con un certo orgoglio 

aristocratico verso le contadine che allora si poteva avere il 

diritto di cacciar via, col solo cenno della mano. 

La fronte del tempio color crema, æere collato 

redintegrata, chiudeva il terzo lato d'un vasto piazzale, 

fiancheggiato dall'ampia strada; aveva dirimpetto l'ospizio 

pei pellegrini, e a destra il nobile convento delle monache 

domenicane gavotte, fondato da una figlia di Don 

Ferdinando duca di Parma, un buon pastricciano, cognato 

del re di Francia e Navarra e di Giuseppe Secondo e genero 

di Maria Teresa, che si consolava della croce di Maria 

Amalia, la quale ne faceva di belline, andando molto in 

chiesa, giocando a carte e amando le contadine dei suoi stati. 

Il santuario godeva fama di miracoloso, e venivano a 

turbe in pellegrinaggio migliaia di uomini e donne alla 
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rinfusa, a piedi scalzi, cantando le lodi di Maria con una 

poesia da strapazzo: 
 

Gli occhi al ciel 

La mente e il cuor, 
 

e dicendo il rosario compuntamente. Venivano di lontano 

assai, coi piedi sanguinosi, le vesti a sbrendoli, digiunando 

per lunghi giorni, senza di che il voto non contava nulla. 

Il pellegrinaggio durava dalla Madonna d'agosto a 

quella di ottobre, giorno in cui si chiudevano le feste 

religiose e le baldorie così dette civili, con una gran 

processione e un Te Deum solenne. Da quel tempo le cose 

rientravano in tranquillità., i monaci confessori, elemosinieri 

e predicatori venuti per la ricorrenza ritornavano alle 

rispettive residenze, e non s'udiva più altro durante l'anno 

sotto la volta del tempio, che il mesto e armonioso 

salmodiare delle monache e il rumorio confuso del 

torrentello il quale faceva girare il torchio lì presso e lambiva 

le mura della chiesa. 

Il paesello, un borgo di poche centinaia d'anime con un 

castello medievale nel mezzo circondato da profonde fosse 

di acque gorgoglianti e verdastre, che la superbia paesana 

faceva risalire ai Longobardi, viveva tutto l'anno di quei 

proventi e per quei giorni, che si chiamavano con una parola 

sola e collettiva il concorso: tutto veniva riserbato per quel 

tempo che era insieme, religione, patria, finanza e carnevale. 

Verso il cinque o il sei di agosto si vedevano giungere 

i carretti dei merciaiuoli, le casse delle corone, delle misure 

di Maria, dei voti, dei cuori, delle gambe, dei quadretti col 

vetro rosso, fatte a ancone da appendere al santuario per 

grazia ricevuta: il porticato della chiesa si trasformava in 
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botteghe di robe sacre; il cortile del monastero si apriva per 

lasciar passare una immensa quantità, di paglia per 

ricoverare le donne sotto al portico interno durante la notte, 

e si piantavano tende, baracche, capanne di paglia e giunchi 

e stuoie nel prato della fiera, pei caffè, le bettole, le poponaie, 

in cui gli ortolani gridavano a squarciagola: al taglio rosso 

come sangue, sui cocomeri d'una fenomenale grossezza 

coperti di mosche, le cui scorze buttate trascuratamente nei 

rigagnoli arsicci, esalavano un tanfo acre e nauseabondo nei 

pressi e nelle vie polverose, brulicanti di popolo festante e 

fanatico. 

Il paesello si ripuliva la faccia, e il Grande Albergo e 

quello del Pavone che si facevano una guerra fratricida 

durante tutto l'anno, in quei dì si riamicavano e si cedevano 

gli avventori, i cavalli e i muli di cui riboccavano, e si 

accomodavano da buoni fratelli il calmiere e le tariffe perchè 

il povero forestiere cadendo dalla padella andasse a finire 

nella bragia; il Caffè Grande faceva venire un pasticciere 

dalla città per fabbricare sorbetti e gramolate, e nelle case 

c'era un lavorio di tavole e di biancherie, una faccenda per 

preparare letti, pranzi e cene per tutti quei forestieri che 

potessero arrivare, giacchè in quei dì usava che ciascuno era 

ospite gradito fosse egli invitato o no; anzi le case tanto più 

avevano gente a pranzo tanto più erano stimate e nulla 

somigliava tanto ad una mortificazione quanto il non aver 

nessuno a cui far dividere la mensa. 

Allora non c'erano strade ferrate per far viaggi e diporti, 

e anche i cittadini non sdegnavano di passare una mezza 

giornata nella confusione di quella festa; e naturalmente i 
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paesani si vestivano del loro meglio, facevano la loro gala 

con una certa tal quale pretesa di gareggiare con essi e di 

mortificarli, mostrando l'abbondanza delle loro case 

campagnuole, in cui la dispensa, la cantina e gli armadi 

erano pieni come le ova, e il largo focolare di cucina 

mostrava la cenere bianca e pesante, perchè ricotta, e degna 

di fare quel bel bucato di biancherie antiche, che rilucevano 

sulle tavole e nei letti delle camere dei forestieri. 

I portici erano ridotti a botteghe pei negozianti 

avveniticci o pei serragli delle bestie feroci e per gli uomini 

selvatici, in cui una scimmia, un cane da pastore, un istrice 

che portava un coniglio e una iena vigliacca e spelata posti 

in gabbia su un palchetto, stavan lì estatici a contemplare un 

facchino dipinto di nero da capo a piedi che, con una fascia 

bianca, rossa e turchina intorno ai fianchi, faceva da moro 

per quel quarto d'ora, e urlava certe parole strane e 

misteriose ciaramaracai! ciaramaracai! fingendo di 

mangiare candele di sego per farsele portare dal 

contadiname ammirato, ma in realtà per valersene ad 

illuminare la stamberga. Qua e là sulle case, sui pilastri 

erano stese grandi tele dipinte a tempera con mostri che 

mangiavano uomini, con serpenti e coccodrilli, vedute di 

città, avvisi di marionette col diluvio universale, e le 

promesse del Mondo nuovo e d'un teatro tutto magnifico 

composto di cento figurine che movono la testa, le gambe, 

le mani, come se fossero persone viventi al naturale, e tutto 

ciò per la tenue moneta di soli cinque centesimi. 

Poi la baracca del burattinaio col preavviso – il mago 

Norando ovvero Fazzolino che l'uccide – nella piazzetta più 

piccola del villaggio; un divertimento che piaceva tanto a 

Vincenzo Monti, e che naturalmente non poteva non piacere 
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a noi fanciulli, col suo lusso di bastonate sulle teste di legno, 

in cui la Maschera Bolognese simpatica e comica colle sue 

malizie contadinesche e il suo dialetto serrato e furbesco 

aiutava Aristodemo, Arrostodemo, Rospodemo a sollevare la 

pietra del sepolcro e metteva in canzone gesticolando il 

famoso – Sì Palamede alla regal Messene, che ogni dialetto 

riduceva in quei giorni ingenui a giuochi di parole e a 

burlette, cose che allora si chiamavano spiritosità. 

Organetti e timballi, cantastorie e torototelli, automi a 

cui il ventriloco soffiava il verbo e parevano uomini 

senz'anima, orsi ringhiosi che ballavano il valzer e facevano 

il classico polentone lombardo, colla rozza stanga che lor 

lanciava il padrone dopo aver loro fatto provare quanto 

pesasse sul dorso; chitarrini strimpellati da donne sgualcite 

e luride che cantavano le canzonette; e il venditore di pianeti 

coi numeri del lotto involti nelle nocette d'oro sulla pianta 

dalle foglie d'argento; venditori di paste foggiate a cavalli e 

regine con pitture d'un rosso aranciato e ornamenti di carta 

d'oro, saltaippoli di canna di mais, che si rizzavano diritti 

comunque li mettessi, mediante un loro peso specifico in 

fondo, mostrando quanto in certi casi potessero più valere i 

piedi che la testa: un emporio di oggetti spaiati, di spettacoli 

nuovi e bizzarri a cui corrispondeva un grido, un rumore, un 

tamburo e un suono diverso, che posti tutti insieme facevano 

un fracasso infernale, al quale come lo sfondo di un gran 

quadro faceva un accompagno uguale e monotono l'organo 

noioso e sbuffante della giostra, quel grande ombrellone che 

girava e girava traendosi intorno i carrozzini, i carri, i cavalli 

e i delfini di legno; torneo pericoloso per chi soffriva di 
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vertigini e di mal di mare, il quale lasciava sul terreno molti 

dei giostratori, specialmente dopo mezzogiorno, quando i 

festanti avevano alzato un pochino il gomito e giocato più 

d'un boccale alla mora. 

Ma non era questo che più c'interessasse noialtri 

fanciulli in quell'epoca: e non era neppure il Dulcamara che 

strappava denti, urli e denari colle sue gesta e le sue parole 

ai poverini che credevano alle sue ciarle, al moretto ch'ei 

portava davanti e ai quattro sonatori che sonavano una 

specie di marcia funebre sui dolori di quelle vittime 

innocenti; la giostra ci faceva girar la testa e il Dulcamara ci 

destava più orrore che curiosità e tutti gli altri divertimenti 

infine ci stancavano: erano sempre quelli e veduti una volta 

la sazietà, come in tutte le cose umane, ci si faceva acre 

quanto era stato prima pungente il desiderio. La nostra 

delizia erano i ciarlatani, come si chiamavano in quel paese, 

cioè i saltimbanchi, quelli che camminano sul filo di ferro, 

salgono sul trapezio e montano dei cavalli chiamati indomiti, 

sulle selle quadre e ci fanno sopra dei giochi saltando dentro 

i cerchi coperti di carta velina color di rosa, e agitano delle 

bandierine di mille tinte, e sparano un fucile e magari 

accendono un razzo nell'arena popolata da villani estatici. 

Quello sì che era uno spettacolo bello! Arrivavano i grossi 

carrettoni che erano case ambulanti, specie di vagoni 

Pulmann di quei tempi preistorici. Li mettevano col nostro 

permesso rasenti a casa nostra e dalle finestre del pianterreno 

ci si poteva veder dentro; ma allora il pianterreno, che 

durante tutte le vacanze era aperto alle nostre baldorie e alle 

nostre alchimie, veniva rigorosamente chiuso a chiave dalla 

patria potestà, non essendo allora ancor di moda il verismo 

applicato all'educazione della gioventù. E pare, se mi ricordo 
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bene, che quelle tribù nomadi, zingaresche, quei gladiatori, 

quegli atleti e quelle ballerine sfiaccolate e cascanti 

praticassero il naturalismo su larga scala. 

Il piazzale lì dirimpetto, col permesso del podestà, si 

convertiva in arena chiusa da tendoni che si dovevano 

credere bianchi, listati di rosso e raccomandati ad alte 

antenne di legno, su cui sventolavano gonfaloni e làbari con 

dipintovi su con una scopa da un imbianchino capriccioso 

madamigella miss che saltava le sbarre sul cavallo 

ammaestrato, o il pagliaccio Carlino (allora i pagliacci non 

erano peranco nobilitati dal nome di clowns) che faceva la 

guerra dei galletti con Meneghino, spettacolo che attirava 

singolarmente il pubblico rispettabile; oppure il signor 

monsieur che portava un'incudine sui denti. Nello sbocco 

proprio della piazza e di fronte al castello vecchio e stecchito 

colle feritoie del suo torrione e i merli del verone coperti 

d'edera, c'era la porta dell'arena, dove la padrona della 

compagnia, con la voce chioccia ripeteva monotonamente: 

Da bravi signori, si mostrano generosi! Da bravi signori! – 

con una gran guantiera inverniciata di rosso per raccogliere 

la tassa d'entrata: e sopra all'ingresso un palco dove la 

compagnia colle maglie attillate, i guarnellini di velo 

luccicanti di lustrini, i costumi fantastici e insoliti e 

l'orchestra strillavano, suonavano, sparavano fucili e 

castagnole, tromboni e pistole per invogliare la turba ad 

entrare, perchè allora come adesso gli uccelli si pigliavano 

col silenzio e gli uomini col fracasso. 

Nel mattino del giorno solenne dell'Assunta, che era 

proprio la festa più grande dell'anno, tutta la compagnia 
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andava alla messa al Santuario. Nè ciò può fare meraviglia; 

facevano anche benedire le bestie nel giorno di Sant'Antonio 

e dire la messa a Santa Liberata non so per qual voto, 

accattandosi soldo per soldo la limosina destinata al 

sacerdote. Mi ricordo di aver dato più di una volta il soldo 

anch'io a quelle brutte megere quando si recavano in braccio 

un fanciullino esile e anemico, nato dopo che la madre aveva 

fatto il saltò delle sbarre sul cavallo ammaestrato, o dopo che 

era salita fin sull'alto torrione della rocca, sul lungo canape 

che attraversava il paese e le acque morte degli ampi fossati. 

Del resto la compagnia voleva far buoni affari in quei giorni 

e andava a pregare la Vergine che le accordasse questa 

grazia. Il carattere di quella fiera era poi essenzialmente 

religioso e la compagnia non lo ignorava: bisognava avere il 

timor di Dio e essa lo aveva: ciò non le avrebbe forse 

impedito di adorare lo stendardo del Profeta in terra di 

Turchi, ma fatto sta che i neonati erano battezzati con ogni 

solennità nella chiesa parrocchiale e che in quell'impasto di 

turpe e d'inverecondo che doveva accadere nel Pulmann a 

noi interdetto dalla patria potestà, si poteva indovinare il 

lumicino acceso a qualche santo patrono, un non so che di 

sacro e di sacrilego che ci farebbe assai filosofare sulle 

singolarità della nostra razza, se invece di sbozzatori e di 

bozzettisti, fossimo filosofi e pensatori. 

Durante la notte della vigilia arrivava la folla maggiore 

dei devoti e si collocavano bivaccanti nel piazzale della 

chiesa con armi e bagaglio, per essere i primi ad entrare. A 

buttarci un grano di miglio non sarebbe caduto per terra, 

come dicevano i nostri vecchi; ma per la signora compagnia 

si stringevano e facevano passo: le donne col cappellino o 

velate, gli uomini coi capelli lunghi e lucidi sul collare 
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bisunto, la giacca all'ussera, il berretto colla falda di pelle 

lucida e gli stivaloni alla scudiera. Erano i gladiatori e le 

mime di quel popolo di credenti, che li rispettava come una 

forza, e provava per essi un non so che di indistinto che si 

confondeva tra la paura ed il ribrezzo. 

Si collocavano davanti alla porta maggiore: al primo 

tocco dell'avemaria le tre porte s'aprivano ad un tratto e i 

sagrestani se la davano a gambe verso l'altar maggiore, per 

non essere pesti, schiacciati dalla folla: la compagnia 

acrobatica era troppo avvezza a manovre più difficili per non 

giungere al coro in un fiat; là si univa alla turba dei devoti 

per baciare e leccare il sacro suolo, facendo scongiuri e 

picchiandosi il petto: poi finita la messa usciva per la piccola 

porticina sul canale, e correva a casa a vestirsi per 

travagliare come si esprimevano nel loro linguaggio 

particolare; poichè sappiamo tutti che quella classe di, 

diremmo declassati se ci fosse lecito, ha come costumi suoi 

proprii così una lingua speciale, che si stacca da tutte le altre 

di ogni paese e di ogni stirpe, e che potrebbe essere oggetto 

di studi interessanti pei dotti. La parola travagliare dal 

francese travailler potrebbe provare che gli acrobatici ci 

vennero di Francia. Il lavoro del resto, secondo l'antica 

sanzione, era un travaglio: tu lavorerai con gran sudore: e 

davvero maggior travaglio non può darsi di quello di saltare 

quindici ore di seguito per darsi il lusso di non lavorare e di 

divertire il pubblico. 

In quell'anno si dicevano grandi cose sulla compagnia 

che doveva arrivare: un avviso stampato in rosso e turchino 

su di un lungo gonfalone in percalle bianco annunciava oltre 
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gli spettacoli straordinari e non più visti, in cui si doveva 

comprendere la stessa e identica cosa degli anni andati, il 

ballo dei mori, facendone un'illustrazione con un'arte 

diabolica e ultra primitiva, e la passione di Nostro Signor 

Gesù Cristo al naturale, con licenza del reverendo signor 

parroco e dei superiori ecclesiastici. 

La smania del paesello era giunta al parossismo, tanto 

più che la cronaca dei buontemponi di quel borgo, parlava 

già d'una Maddalena la quale aveva una storia, anzi un 

romanzo che i fanciulli come noi non dovevano 

naturalmente sapere, ma che aveva assai stuzzicata la nostra 

curiosità, con quella benedetta attrattiva del frutto proibito. 

Era una Maddalena prima del pentimento dicevano, e 

non mancava chi aggiungeva che non si sarebbe pentita mai, 

il che era assai probabile: ma mi ricordo di averla veduta più 

d'una volta piangere dirottamente alla finestrella del 

carrozzone, in cui dopo il travaglio la rinchiudeva la gelosa 

e invida crudeltà della padrona. 

Poichè, quella Maddalena, come la chiamavano, era 

una povera schiava comprata chissà dove dal signor 

Monsieur, quando usava la tratta dei bianchi. Era una povera 

fanciullina dai capelli biondi ricciuti, dalle forme rotonde 

graziose, a cui nocque la troppa bellezza: e l'avidità materna 

l'aveva venduta a quella truppa di acrobatici, povera 

Esmeralda che non ebbe un poeta a nobilitarla. Le avevano 

cinta una catena, l'avevano consacrata all'infamia che 

appena sapeva dir mamma: e nel vizio precoce, nel disordine 

d'una vita nomade e corrotta aveva pur conservato qualche 

cosa almeno apparente di quella lontana innocenza, di cui 

aveva forse una rimembranza confusa, come il cieco del sole 

intravvisto nella prima età della vita. 
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Le avevano insegnato a buttare i baci sul cavallino 

morello, che il signor Monsieur aveva educato: e tra lei e il 

can barbone col collarino rosso e il campanello luccicante 

avevano diviso gli allori nelle arene improvvisate delle fiere 

e nei teatri di ultimo ordine in qualche città di provincia. 

Cresciuta negli anni era diventata la prima donna assoluta 

della compagnia sotto il nome e titolo di madamigella Olga 

e aveva occupato il posto della padrona miss Fanny, alla 

quale l'epiteto di miss non toglieva che fosse maritata col 

signor Monsieur, e che la batteva a sangue anche allora che 

la povera madamigella Olga aveva venti anni, benchè ne 

dimostrasse una venticinquina o più. 

Miss Fanny era invidiosa degli applausi che toccavano 

alla giovane, benchè essa fosse il maggior cespite di rendita 

per la compagnia ed era gelosa dei riguardi che le usava suo 

marito. Se avesse ragione non so: so che alcune volte si 

udivano grida soffocate nel carrozzone che traballava sulle 

assi ferrate, che i bulldogs incatenati muggivano sordamente 

e che quando miss Fanny già prima ballerina e ora onoraria 

e in riposo, col suo abito di seta a strascico sulla crinoline 

esagerata, la fronte rasa col rasoio e i capelli lucidi spartiti e 

ricadenti sul collo e sulle spalle, usciva trionfalmente dal 

carrozzone e rinchiudeva a chiave, la povera Maddalena 

tutta pesta e malconcia s'affacciava melanconicamente ai 

finestrini e le lagrime cadevano a quattro a quattro sui feroci 

bulldogs che le bevevano avidamente, alzando in su il loro 

muso schiacciato con una espressione mista di rabbia e di 

pietà. 
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Povera Maddalena! – La sua feroce matrigna voleva 

farla sposare a Carlino il pagliaccio che aveva la barba 

bionda e faceva da Nazzareno sulla croce nelle figure 

plastiche della Passione: così dicea la gente; ma il padrone 

non voleva saperne di dare il consenso ed essa era incolpata 

d'intendersi con lui. Così da quella doppia gelosia d'un 

pagliaccio e d'una sgualdrina si preparava il dramma 

tremendo d'un delitto, che noi fanciulli sentivamo maturarsi 

e svolgersi sotto i nostri occhi colla licenza dei superiori. E 

quando vedevamo la compagnia ritirarsi dopo il travaglio 

acrobatico e la cavallerizza, per vestirsi alla romana e 

rappresentare la passione di Gesù su un palchetto rotondo, 

girante sopra un perno pei quindici quadri di una sublimità 

ridotta a gioco di ciarlatani, sentivamo drizzarci i capelli sul 

capo per gli urli selvaggi di quella gente che si minacciava 

di coltello e di fucilate e che si dilaniava fra mille bestemmie 

d'ogni colore e d'ogni risma e epiteti sanguinosi che ci 

giungevano sul soffitto, dove noi andavamo a spiare i loro 

movimenti al dissopra delle baracche, tra gli ululati dei 

bulldogs i quali sentivano l'odore della polvere che precede 

le battaglie sinistre. 

Il quinto giorno della fiera, mi ricordo, che il signor 

Monsieur il quale faceva da giudeo, flagellò davvero il 

pagliaccio Carlino che mandò un guaito rabbioso e violento 

e schizzò fiamme dagli occhi. Quel giorno la povera 

Maddalena fu più pesta che mai dalla matrigna, e il 

pagliaccio Carlino scendendo dalla sua croce mostrò il suo 

coltello a serramanico ai musicanti della compagnia. 

Fu un giorno ben triste per noi. Nella notte la 

campanella della podesteria suonò all'accorruomo: era stato 

trovato un morto con quattordici coltellate, d'un coltello a 
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serramanico che fu riconosciuto per quello del pagliaccio 

Carlino. E il morto era il signor Monsieur co' suoi stivaloni 

alla scudiera e la sua giubba all'ussera, vicino alla stalla dove 

stavano i cavalli ammaestrati. 

Ricordo ancora lo sgomento di quel mattino quando i 

dragoni e il pretore vennero a far la visita giudiziaria al 

carrettone che stava sotto le nostre finestre e arrestarono la 

bella Maddalena che aveva i capelli sparsi e le labbra pallide 

e tremanti. 

Il cielo s'era rabbuiato: s'era levato un vento furioso e 

il tuono ruggiva di lontano cupamente. A quando a quando 

schizzavano lampi sinistri, e gli alti pioppi del giardino si 

chinavano lentamente arcuati senza resistenza, come i deboli 

e gl'infingardi. 

I santi attaccati alle cordicelle sui muri dai merciaioli 

volavano in qua e in là disordinatamente, indarno inseguiti 

dai loro padroni, e la mercanzia fuggitiva andava a poggiarsi 

sulle acque verdastre delle fosse leggermente increspate dal 

vento. 

Si alzava il polverio sabbioso della via e si sentiva lo 

sbattere confuso e intermittente delle imposte di legno sulle 

finestre e nelle botteghe e il tintinnio dei vetri a piombo sulle 

chiudende mal ferme. Le tende che cingevano l'arena 

estemporanea della compagnia acrobatica, si alzavano al 

cielo in ampi rigonfi svolazzanti, senza che nessuno degli 

atterriti travagliatori si curasse di raccoglierle come si usava 

sempre all'avvicinarsi del nembo, e si confondevano colle 

prime foglie ingiallite dei platani, che finivano la loro 

giornata innanzi sera in quell'alba di autunno imminente: 
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solo il burattinaio aveva pensato di porre sotto al portico in 

riparo il suo teatro, da cui aveva levato le quinte e le scene: 

c'era entrato dentro, se l'era sollevato sulle spalle e si era 

veduto a camminare la baracca da sè come se fosse stata 

viva: l'aveva collocata diligentemente nell'angolo ottuso del 

portico e s'era confuso cogli altri curiosi colle mani in tasca 

zuffolando così bel bello come si fa, forse per studiare una 

nuova tragedia, aprendo smisuratamente il solo occhio 

ch'egli avesse sano; ciò che gli aveva guadagnato il nome di 

Polifemo dai ragazzi che erano andati a scuola dal signor 

Giovanni, un avanzo delle guerre napoleoniche e che 

insegnava mitologia a tempo perduto. 

S'eran formati dei capannelli in qua e in là intanto che 

il pretore faceva la visita giudiziaria e le guardie del comune 

colle loro cinture gialle e il giglio borbonico sul berretto per 

coccarda, colle loro spade che parevano le spatole della 

polenta di Arlecchino facevano la guardia e tenevano 

addietro gli spettatori, finchè ne uscirono i dragoni colla 

Maddalena in mezzo, poichè le saltimbanche non sono 

donne e si potevano anche allora ammanettare: quanto a 

Carlino era fuggito e non se ne sapeva nulla: forse allora 

aveva passata la frontiera e si trovava in Piemonte, dove il 

signor segretario diceva si rifugiavano i ladri e i masnadieri. 

La campana della parrocchia suonava a morto in terza 

fra i rifoli del vento e il ruggire del tuono; suonava in terza 

vale dire con tre campane; poichè la vedova desolata voleva 

un gran funerale e avrebbe mandato i suoi musicanti per 

l'accompagno se il signor parroco lo avesse permesso: essi 

eran gente pia come sappiamo, e al collo dell'ucciso s'era 

difatti trovata una medaglia d'argento della Madonna di 

Loreto: ma il signor parroco che aveva permesso la causa 
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colla passione di Nostro Signore, non volle saperne degli 

effetti e pose il suo veto: e fece bene, perchè la desolata 

vedova aveva uno strano crocifisso sempre nascosto in 

seno... un crocifisso che infine la fece condannare più tardi 

per porto di arme insidiosa, dietro la delazione della povera 

Maddalena che fu mandata libera alla gran Corte criminale, 

come si diceva allora, dietro un dibattimento a porte chiuse; 

ma chiuse davvero senza reporters di giornali, senza 

particolari di gente bene informata e senza signore che 

sgretolassero pasticcini alle tribune riservate: forse allora 

non si sapeva neppure cosa fossero! 

Per quell'anno le feste del nostro villaggio nativo 

rimasero in tronco. Fuggirono merciaiuoli, teatri meccanici, 

mondo nuovo, serraglio di belve e di uomini selvatici, orsi e 

dromedarii e tornei di legno. Restarono i venditori di corone 

e di voti, i caffè, le osterie e le poponaie; solo che l'ortolano 

non diceva più – al taglio rosso come sangue – perchè il 

signor podestà aveva proibito le formole cruente che 

potessero impressionare la gioventù; e il burattinaio guercio 

ebbe l'ordine di non recitare più nè Rospodemo, nè il Mago 

Norando con Razzolino che l'uccide, perchè la censura della 

podesteria vietava gli spettacoli sanguinari che potevano 

eccitare le plebi al delitto. 

Non so se il signor podestà e il signor parroco avessero 

ragione con quelle gride ingenue che non si stampavano, ma 

si dicevano dall'altare e si pubblicavano a viva voce sulla 

finestra dell'ufficio del podestà dal signor segretario, che 

aveva ai fianchi le due guardie colle spatole sguainate: so 

che a noialtri fanciulli non venne in mente per quell'anno, di 
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fare la compagnia acrobatica nel teatrino del pianterreno, 

ormai riaperto ai nostri giochi: so che non tirammo più le 

corde del bucato per fare la salita sulla stufa dei fiori, e che 

non saltammo più il trappolino nè facemmo i pagliacci come 

Meneghino e Carluccio; e ci limitammo a far nodi negli 

spigoli dei fazzoletti per introdurvi l'indice e far ballare i 

burattini dietro le spalliere delle sedie, ridotte a baracche con 

ciarpe e grembiuli, e a far botteghe e vendere e comperare le 

nostre merci con anime di bottoni, centesimini, noccioli di 

pesca e fagioli, coi quali poi si facevano i nostri giuochi 

d'azzardo, che ora farebbero ridere i polli. 

È passato un secolo da que' giorni e ormai nessuno se 

ne ricorda più. Ma se a queste rimembranze infantili, senza 

importanza apparente, si potesse applicare quella che 

chiamano la filosofia della storia, forse non anderebbero 

tutte perdute per la pedagogia sperimentale. Esse non 

permetterebbero nell'Italia redenta gli spettacoli inverecondi 

che dan luogo ai clamorosi processi così detti celebri, e le 

insanie furibonde di certi teatri che uccidono l'arte e la virtù. 

L'ingenua censura di quei tempi in quel paesello potrà 

forse parere tirannica a qualcuno: ma poichè si è fatto tanto 

per la libertà, si potrebbe fare qualcosa anche per la decenza. 

Almeno questo era il parere del signor podestà nel mio 

paese, una venticinquina di anni or sono!.... 

 

CATERINA PIGORINI BERI. 
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