
1 

 

  



 2 

INFORMAZIONI 

Questo testo è stato scaricato dal sito 

stefanodurso.altervista.org ed è distribuito sotto licenza 

'Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - 

Condividi allo stesso modo 4.0' 

 

Edizione di riferimento: 

 

Autore: Saredo, Luisa 

Titolo: Stella : Racconto. / Luisa Saredo. 

Fa parte di: Nuova antologia di scienze, lettere ed arti , 

Serie 2 v. 4 (1877) pp. 551-589 

 

Versione del testo: 1.0 del 25 febbraio 2021 

 

Versione epub di: Stefano D'Urso 

 

 

  

http://stefanodurso.altervista.org/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


 3 

Luisa Saredo 

Stella 
Racconto. 

 

 

  



 4 

Stella 

I. 

Avete mai osservato come poco basta talvolta a 

sconvolgere e a mandare in rovina l'esistenza 

apparentemente più tranquilla e felice? Io ne ebbi, pochi 

anni or sono, un terribile esempio sotto agli occhi; ed ecco 

come. 

M'ero recato a passare le vacanze nella residenza del 

mio amico, il conte Gandolfo, di cui sono il medico di 

famiglia: situata fra San Germano e la celebre Abbadia di 

Monte Cassino, la casa del conte è aperta a tutte le persone 

amiche che si fermano a quelle acque rinomate. 

Così un giorno vidi capitare colà uno dei giureconsulti 

più celebri dei nostri giorni, l'avvocato Claudio X..., il quale, 

dopo di avere dimorato lungo tempo in Germania, ha levato 

nel proprio paese di sè splendidissima fama. 

Lo avevo incontrato molte volte in società, lo sapevo 

integerrimo, e incapace di patrocinare una causa ingiusta: e 

se non eravamo amici intimi, ci conoscevamo abbastanza da 

rivederci con piacere. 

Capitava però dal conte in un giorno poco opportuno, 

poichè stavamo tutti per recarci alla bella tenuta di 

Camposole presso il barone Wilden, che ci aveva invitati a 

pranzo. 
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La contessa fu al principio assai imbarazzata, non 

volendo lasciar solo il nuovo venuto, e non osando condurlo 

seco; ma il conte, più fatto alla buona, dichiarò tosto che 

l'avvocato doveva accompagnarci; conosceva da qualche 

anno il barone, lo sapeva pieno di cordialità, la baronessa 

Amalia era la cortesia personificata, ed egli non dubitava che 

i signori di Camposole sarebbero stati lietissimi di 

accogliere un uomo come il nostro illustre giureconsulto, il 

quale parlava il tedesco come la propria lingua e conosceva 

le cose germaniche sulla punta delle dita. 

Partimmo dunque tutti nella direzione di Camposole; la 

carrozza del conte, largo calesse patriarcale, oltre la signora 

e i bambini, accolse anche l'avvocato X.... nella sua qualità 

di pacifico scienziato. Il suo aspetto posato, la bella barba 

nera mista appena di qualche filo d'argento, gli occhiali a 

montatura d'oro che aveva inalberati da poco, lo rendevano 

affatto degno di sedere al fianco della bella matrona romana 

che si chiama la contessa Gandolfo. Il conte, due suoi 

congiunti ed io andavamo a cavallo. 

Camposole è una vasta tenuta distante cinque o sei 

miglia appena da San Germano: da otto anni circa essa 

apparteneva al barone Karl Wilden, il quale soleva abitare 

indistintamente Roma o Napoli nella stagione invernale, ma 

all'aprirsi della primavera correva a stabilirsi in quell'amena 

villeggiatura, ove conduceva la vita del gentiluomo di 

campagna. 

Conoscevo anch'io da qualche anno il barone e la 

baronessa, e mi erano sommamente simpatici: il barone 

poteva toccare la quarantina, era un bell'uomo, la cui chioma 
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bionda sembrava affatto simile alla criniera di un leone: 

amava gli esercizii violenti, nutriva una viva passione pei 

cavalli e ne aveva sempre un gran numero nella sua scuderia. 

La baronessa bellissima ancora, sebbene dovesse avere 

varcato la trentina, poichè il suo unico figliuolo Guido si 

avvicinava al terzo lustro, serbava ancora l'aria ingenua e 

pensosa di una giovinetta, ed era il contrapposto del marito, 

tutta calma e placidità. Si diceva dai contadini delle 

vicinanze che era un angelo, e ne aveva tutto l'aspetto. Si 

diceva pur anco che i due sposi tedeschi si amavano colla 

maggior tenerezza, e chi voleva ottenere qualche cosa dal 

barone non mancava mai di raccomandarsi alla protezione 

della baronessa. 

Fummo accolti a Camposole colla più garbata premura: 

la baronessa strinse ad ognuno amichevolmente la mano, ma 

quando le venne presentato l'avvocato X..., che non 

conosceva affatto, ebbe un istante di turbamento e gli fece 

una riverenza tanto cerimoniosa, che la contessa Gandolfo 

se ne preoccupò; ma il barone dimostrò la maggior cordialità 

verso lo scienziato e intavolò subito con lui un discorso in 

tedesco, di cui nessuno di noi comprendeva un acca. 

Il pranzo fu squisito come sempre in casa del barone, la 

conversazione animata: v'erano parecchi altri invitati oltre di 

noi, e la baronessa che pareva avere avuto un istante di 

preoccupazione, riacquistò verso la metà del pasto tutta la 

sua amabilità. 

Eravamo nelle lunghe giornate estive: levandoci da 

tavola, la comitiva si sparse per la tenuta, vasto parco, nel 

quale v'era anche un recinto riservato ad uso di cavallerizza. 
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Vi andavano annesse delle stupende scuderie, che il barone 

si compiacque naturalmente di farci visitare. 

Il conte Gandolfo, amantissimo esso pure di cavalli, ne 

possedeva appena una mezza dozzina che teneva come la 

pupilla degli occhi suoi; si fu dunque con una specie di 

slancio che penetrò nelle belle scuderie del suo amico. Le 

signore invece rimasero sulla porta: la contessa non 

arrossiva di confessare che aveva paura dei cavalli, e le altre 

signore, benchè eleganti e piene di garbo, non erano di quelle 

che amano presentarsi come Amazzoni. La baronessa 

Amalia sembrava indifferente, ed allorchè la contessa diede, 

si può dire, il segnale della ritirata, ella la seguì e andò a 

sedersi con essa sopra una delle panche collocate intorno a 

quella specie d'arena. 

Io che dell'arte del cavalcare ne so appena quanto basta 

per non fare un capitombolo quando debbo andare per certe 

vie disastrose, tenevo compagnia alle signore, ma credendo 

di fare cosa grata alla baronessa, vantavo la scuderia del suo 

nobile sposo e i magnifici animali che vi avevo traveduti. 

– È una passione come un'altra, – rispose freddamente 

la baronessa Amalia; – in quanto a me, me ne occupo assai 

poco. 

– Siete però esperta nel cavalcare, – disse la contessa 

con vivacità, – so che avete spiegata una maestria particolare 

quella volta, in cui, andando a Ceprano, ve ne rammentate? 

si ruppe il legno, e mia cugina Agnese ed io dovemmo 

rimanere ad attendere che il guasto fosse riparato. Voi 

invece tornaste subito a casa col barone ed il conte. Mio 

marito mi disse più volte che, quantunque foste sprovvista 

di una sella adattata a voi, stavate sul cavallo, tutt'altro che 
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dei più pacifici, come se foste in casa vostra. Dovete esservi 

esercitata molto a cavalcare nei tempi addietro. – 

Questo complimento fece arrossire la baronessa fino 

alla radice de' capelli; non trovò una parola di risposta, e le 

altre signore ed io stesso ci ponemmo a scherzare un poco 

sulle sue virtù che amava tenere celate; ella, tanto cortese, 

parve quasi ascoltarci con impazienza: il barone cogli altri 

invitati veniva intanto verso di noi, ed afferrò alcune delle 

nostre parole: sempre pronto a difendere la sua sposa, 

interruppe i nostri scherzi con queste parole: 

– La baronessa detesta i cavalli, dacchè una volta fui 

buttato a terra da un puledro indomabile e dovetti rimanere 

a letto. Vedete che faccio una confessione umiliante pel mio 

amor proprio, ma ciò spiega perfettamente la specie di 

antipatia che ella prova per tutto quanto si riferisce 

all'equitazione. 

– Ho forse torto di tremare sempre, – replicò la 

baronessa, ritrovando tosto la sua amabilità, – poichè sono 

pochi giorni appena che avete fatto acquisto del cavallo più 

indemoniato che vi sia al mondo? Se riescirete a domarlo, 

Dio ci scampi almeno da ogni sventura. – 

Il barone sorrise, non negò di essere un peccatore 

incorreggibile; la sua passione lo spingeva forse troppo 

oltre: erano quattro giorni che aveva comperato un 

magnifico cavallo, ma così ombroso e bisbetico, che 

nessuno fino allora aveva osato salirvi sopra. Era obbligato 

a tenerlo separato dagli altri, e temeva bene che sarebbe stato 

costretto a rivenderlo. Fritz, l'uomo che aveva cura delle sue 

scuderie, un vecchio ed intrepido cavallerizzo, aveva già 
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dichiarato che non avrebbe provato a cavalcarlo prima di 

quindici giorni almeno. 

Il conte si mostrò tosto bramoso di vedere questo 

indomito animale, e siccome era lunge, il barone diede tosto 

ordine a Fritz di condurre il cavallo presso al recinto, ove 

stavamo tutti riuniti. Le signore a questo annunzio si 

levarono da sedere e si ritirarono nell'angolo più remoto. 

Osservai che la baronessa non si muoveva, e rimasi a tenerle 

compagnia. 

Fritz condusse il prigioniero; era un magnifico animale 

di razza araba, nero, chiazzato di bruno, aveva due occhi 

pieni di fuoco, occhi strani, selvaggi, e la maniera sola con 

cui resisteva alla mano che lo guidava, provava la sua mala 

volontà nel prestarsi ai desiderii altrui. Venne fino ad un 

certo punto, ma poi si arrestò malgrado degli sforzi di Fritz 

per farlo avanzare ancora, e rimase piantato sulle sue quattro 

zampe come se avesse preso radici nel suolo. 

Il barone ed i suoi invitati accorsero verso di lui, ma 

non osarono toccarlo, tanto la contessa Gandolfo si pose a 

gridare e Fritz ad accennare loro di non avventurarsi troppo: 

ma l'avvocato X.... non tenne conto dell'avviso, e posò 

arditamente la mano sulla criniera dell'animale. 

– Piano, per carità, – disse il barone, – è ben capace di 

farvi un brutto tiro. – 

Io era sempre colla baronessa, alla quale avevo offerto 

il braccio, osservando che bramava avvicinarsi al gruppo 

mascolino: potei perciò vedere quanto il cavallo fosse 

impaziente e minaccioso: esso cominciò bentosto a menare 

calci colle zampe di dietro, obbligando tutti a indietreggiare. 
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L'avvocato però, trascinato un istante dalla corrente, 

ritornò bentosto presso il bisbetico animale, dicendo 

risolutamente: 

– Non bisogna cedere; altrimenti non lo si domerà mai. 

– 

E gli ripose la mano sul collo, e la mantenne ferma, 

malgrado dell'irritazione visibile dell'animale, e le 

raccomandazioni di Fritz che non riesciva a contenerlo. 

– È cavallerizzo anche lei, da quello che vedo? – disse 

il barone. 

– Un poco, – rispose modestamente lo scienziato. 

– Ed io che vi ho mandato in carrozza con mia moglie! 

– . sclamò il conte tutto mortificato. 

L'avvocato sorrise; disse che da lungo tempo infatti 

aveva pensato assai più ai libri che ai cavalli, ma che alla 

vista di quel magnifico animale aveva sentito risvegliarsi la 

passione antica, tanto che provava una tentazione 

irresistibile d'inforcare quel pericoloso destriero. 

Sorsero da ogni lato accenti di meraviglia e di 

scoraggiamento; il barone disse che non avrebbe mai 

permesso una simile follia, poichè in caso di sventura si 

sarebbe creduto un vero colpevole; le signore, senza osare 

appressarsi, supplicavano l'avvocato di non commettere una 

tale imprudenza; la baronessa non parlava, ma era divenuta 

più bianca di una statua: teneva gli occhi grandi aperti fissi 

nel viso del giureconsulto, e, senza avvedersene, stringeva 

convulsivamente il mio braccio. La povera signora 

paventava certamente una catastrofe. 

Ma gli uomini di scienza sono i più ostinati del mondo; 

l'avvocato era uno di quelli, e non volle ascoltare affatto i 
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consigli che gli piovevano intorno: il barone, da vero 

gentiluomo, non poteva opporsi più lungamente al desiderio 

del suo ospite, per quanto strano esso fosse. Non si trattava 

di un giovinetto, ma di un uomo maturo che doveva saper 

misurare le proprie forze. Si piegò dunque, sebbene con 

visibile inquietudine, alla volontà dell'avvocato, limitandosi 

a vegliare che gli arnesi del formidabile cavallo fossero 

disposti a dovere. 

Questo ufficio stesso non riescì tanto agevole al barone, 

stante l'agitazione dell'indomito animale. Quando l'avvocato 

si avanzò per porre il piede nella staffa, esso rizzò tosto le 

orecchie, si pose a nitrire e fece certi scarti che avrebbero 

scoraggiato chiunque fuori di quell'uomo singolare, sul 

conto del quale ci eravamo tutti ingannati credendolo 

pacifico e posato. 

Il suo aspetto era compiutamente mutato; attraverso gli 

occhiali brillavano due occhi foschi che mandavano vere 

saette; tutta la sua fisionomia aveva rivestito un'espressione 

nuova; una risolutezza indomabile corrugava quella fronte 

pensosa; i lineamenti angolosi avevano acquistato un 

carattere imperativo, qualche cosa di duro, di mefistofelico, 

che lo rendeva presso che irriconoscibile. Malgrado dei balzi 

prodigiosi del cavallo, egli riescì, non so come, a porsi in 

sella; e quando ci fu, vi stette saldo, ad onta degli sforzi 

energici dell'animale per liberarsi di lui. 

Nessuno fiatava; si era fatto un gran cerchio intorno, 

ma da lungi seguivamo con sguardo ansioso quella lotta 

perigliosa. Il mio braccio era stretto come in una molla di 

ferro dalla manina convulsa della baronessa. 
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Ella ansava un po' penosamente: qualche volta avevo 

già osservato in lei questo respiro affannoso, come se 

soffrisse di qualche affezione al cuore: non conoscevo però 

affatto il suo temperamento, non essendo mai stato 

consultato come medico: tuttavia in quel momento, temendo 

che la soverchia commozione potesse nuocerle, la pregai di 

ritirarsi, offerendomi ad accompagnarla lontano; ma ella mi 

rispose con accento quasi brusco: 

– No, no, voglio rimanere. – 

Non bastava all'avvocato il mantenersi in sella, 

bisognava che riescisse a far prendere il trotto all'indocile 

animale. La cosa sembrava veramente impossibile, tanto la 

resistenza era tenace; temevamo ad ogni istante qualche 

tremenda caduta: già il cappello dell'avvocato era volato 

lontano; Fritz lo raccolse e glielo diede, ma il capo scoperto 

sarebbe parso quasi in armonia col nuovo aspetto di 

quell'uomo, la cui chioma sparsa di fili d'argento si sollevava 

ancora folta e ricciuta sul suo cranio potente. 

Per dieci buoni minuti la battaglia durò irrefrenabile da 

ambo i lati; cavallo e cavaliere erano madidi di sudore; 

finalmente vi furono due sforzi simultanei, supremi; il 

cavallo si squassò con disperazione, il cavaliere s'irrigidì 

sulla sella, stringendo con energia feroce i fianchi 

dell'animale, il quale finì per partire di volo, mandando un 

lungo, furibondo nitrito. 

Sorsero da ogni parte delle grida di spavento. 

L'avvocato, lanciato a tutta carriera nella direzione del parco, 

non doveva trovare molti ostacoli per uscire nell'aperta 

campagna; ma il paese non era favorevole alle corse sfrenate, 

e poco bastava per cagionare un'irreparabile sventura. Due 
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signore svennero; la baronessa, più morta che viva, si decise 

a cogliere l'occasione per ritirarsi con loro. 

Io rimasi cogli altri nel parco pieno d'ansia e di 

curiosità; inviare qualcuno sulle tracce dell'avvocato 

avrebbe servito a poco; il cavallo non era di quelli che si 

possono raggiungere ed arrestare; il barone cominciava a 

deplorare vivamente di avere ceduto al capriccio pericoloso 

del suo ospite, quando costui ricomparve in fondo ad un 

viale parallelo a quello, per cui era partito; aveva fatto 

semplicemente il giro del parco e se ne tornava addietro al 

piccolo trotto, come se stésse sul ronzino più docile del 

mondo. 

Quando fu a poca distanza da noi, si tolse cortesemente 

il cappello, mentre obbligava il cavallo colla sola pressione 

della mano ad arrestarsi in mezzo al viale. Per un accordo 

irresistibile scoppiammo in applausi, bentosto soffocati però 

pel timore di spaventare l'ombroso animale che era stato 

obbligato a riconoscere, momentaneamente almeno, 

l'autorità intelligente dell'uomo. 

 

II. 

Rinunzio a dipingere la scena che seguì, quando 

l'avvocato scese a terra; tutti lo circondammo; parlavamo 

tutti in una volta; il conte Gandolfo pareva impazzito, ma chi 

si mostrava anche più entusiasta di tutti era il barone; aveva 

obliato affatto la gravità tedesca, al punto che volle 

abbracciare per forza il suo ospite dichiarandolo padrone 

della sua scuderia, e pregandolo vivamente a stabilirsi per 

qualche tempo in casa sua. 
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L'avvocato sembrava passabilmente imbarazzato, 

ricevendo le felicitazioni ardenti del barone; anzi si sarebbe 

detto che non gli garbavano affatto. Alla stretta vigorosa del 

gentiluomo tedesco corrispose appena di mala voglia, e la 

sua fronte si rannuvolò. Ma ciò fu un lampo: ridivenne 

bentosto l'uomo pieno di garbo che avevo sempre veduto, e 

cercò di moderare il nostro entusiasmo, il quale, per verità, 

andava pigliando proporzioni colossali. 

Il barone ci condusse tutti in una sala terrena, ove fece 

circolare delle bottiglie e dei sigari (le signore si erano tutte 

ritirate). Allora le domande cominciarono a piovere intorno 

all'avvocato; come mai uno studioso come lui aveva il tempo 

di dedicarsi all'arte difficile di ammaestrare i cavalli, giacchè 

un ammaestratore esperto avrebbe solo potuto trovare la via 

di domare in sì poco tempo il renitente animale? Aveva 

dunque una scuderia sua? Come poteva pensare a cose tanto 

difficili quanto i libri di scienza e l'equitazione? 

Il contegno dell'avvocato non lasciava guari 

comprendere se le interrogazioni che s'incrociavano intorno 

a lui solleticavano il suo amor proprio, oppure gli riescivano 

moleste. Finalmente rispose con un accento alquanto 

sarcastico: 

– Dimenticate, o signori, che al mestiere che faccio io 

si guadagnano bensì degli onori, che spesso sono degli oneri, 

ma non s'acquistano mai i mezzi di mantenere una scuderia. 

Noi poveri uomini di tavolino lasciamo questa prerogativa 

ai fortunati come il nostro egregio anfitrione. – 

Il barone s'inchinò: 

– Pure avete dovuto maneggiarne molti de' cavalli, – 

diss'egli, – giacchè non mi farete mai credere che si nasca 
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così maestro all'improvviso. Narrateci almeno come avete 

acquistata questa scienza, che v'invidio di cuore insieme con 

tutte le altre che possedete. – 

Vi fu un istante di silenzio; il barone prese posto 

accanto all'avvocato, il quale disse finalmente, fissandolo 

con uno sguardo, che mi parve singolare e quasi impresso di 

un carattere minaccioso: 

– Bramate proprio saperlo? 

– Ve ne prego, – rispose il barone, – e sono persuaso 

che tutti questi signori ve ne pregano con me. – 

Vi fu un nuovo e più lungo silenzio. 

– Ebbene, – ripigliò l'avvocato con un sospiro, – non 

rifiuto di soddisfarvi; chiedo solo l'indulgenza di tutti, 

perchè è una specie di confessione che mi accingo a farvi. – 

E senz'altro cominciò in questi termini: 

– «Vedendomi così serio e posato, nessuno di voi 

certamente s'immagina che io fui il più irrequieto degli 

scolari. A Padova, ove compii i miei studii, ero sempre a 

capo di tutto ciò che poteva scuotere e dare vita alla 

popolazione della città: ero eccentrico e studioso nello stesso 

tempo, e nutrivo già sino d'allora una passione vivissima pei 

cavalli. 

«Passione infelice però, giacchè, come ho già lasciato 

intendere, io non fui mai ricco: la mia famiglia era delle più 

stimabili, ma mio padre che esercitava con discreto profitto 

la professione notarile, era vecchio ed aveva altri figliuoli, a 

cui pensare. Campavo modestamente a Padova con una 

pensioncella da studente, e non avevo mai inforcata altra 

cavalcatura, salvo che qualche ciuco in campagna, o qualche 

sdruscito ronzino da nolo. 
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«Sul cominciare della bella stagione venne a stabilirsi 

a Padova una compagnia equestre; non era una compagnia 

di prim'ordine, ma accoglieva nelle sue file alcuni artisti di 

valore, fra gli altri una giovanotta, di cui m'invaghii tosto 

perdutamente. 

«Divenni in breve un assiduo frequentatore dell'arena. 

Non vi descriverò la mia diva; a me pareva veramente 

divina: molti, del resto, partecipavano al mio entusiasmo, ma 

ella sembrava sdegnarli tutti, ed allorchè io mi avventurai a 

scriverle, mi rimandò semplicemente la lettera indietro. 

«Era figlia del direttore della compagnia, e correva 

voce che ella seguisse per necessità il mestiere del padre 

senza slancio e senza passione. Ciò non le impediva di 

eseguire delle cose prodigiose. Un vecchio gobbo, clown di 

professione, con cui avevo saputo legarmi, mi narrava di lei 

molti particolari commoventissimi, a cui io prestavo fede ad 

occhi chiusi: avevo vent'anni, signori miei, e vi prego tutti, 

particolarmente l'egregio barone, di non ridere troppo della 

mia ingenuità.» – 

Così dicendo, l'avvocato si volgeva verso il barone con 

piglio cortese: ma l'umore del gentiluomo tedesco doveva 

essere mutato, perchè, facendo una lieve inclinazione di 

capo, rispose un po' bruscamente: 

– Continuate, ve ne prego. – 

L'avvocato ripigliò immantinente: 

– «Forse sono troppo prolisso? procurerò di stringere la 

mia narrazione, – disse egli. – Per avvicinarmi alla 

giovinetta che m'innamorava, pensai di andare a prendere 

qualche lezione d'equitazione dal direttore della compagnia: 

non voglio entrare nell'argomento dei prodigi di economia, 
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a cui mi sottoposi per ottenere questo scopo, nè su quello 

delle veglie, a cui mi assoggettavo, poichè il tempo degli 

esami si avvicinava. Non mi si vedeva più che a scuola e 

all'arena, donde uscivo ogni sera più innamorato. 

«Davvicino la figlia del direttore mi pareva anche più 

seducente, e potei convincermi a mie spese che ella era 

ingenua quanto la fanciulla più severamente educata. 

«La cosa sembrerà strana a questi signori, ma io allora 

credevo fermamente a ciò che vedevo. Quello che è certo gli 

è, che tentai invano di stringere con essa qualche intimità: si 

mostrava meco cortese, ma non comprendeva o non voleva 

comprendere gli sguardi e le parole ardenti che le dirigevo 

alla sfuggita. 

«La di lei presenza bastava però ad incoraggiarmi; 

credo che l'amore fosse per metà il mio maestro; il fatto è 

che feci in pochi giorni dei progressi straordinarii nell'arte 

dell'equitazione, e che il mio professore ebbe a dirmi più 

volte: – Peccato che non siate dei nostri! – 

«Il tempo camminava intanto: vennero gli esami: li 

passai stupendamente, posso dirlo senza falsa modestia; era 

l'ultimo anno di studio; uscivo addottorato a vent'anni. Mio 

padre, felice de' miei successi, mi scrisse una lettera, il cui 

tenore era presso a poco il seguente: 

«– Mi rallegro immensamente con te e ti mando la mia 

benedizione: so che la nostra piccola città non è, ai tuoi occhi, 

un soggiorno di delizie; volendo compensarti del brillante 

risultato ottenuto, ti autorizzo ad andare a fare un giro ove ti 

piacerà meglio: qui uniti vi sono i quattrini necessarii; se 

vieni ad abbracciarci tutti ne saremo lietissimi, ma se vuoi 

da Padova stessa prendere le mosse pel viaggio in questione, 



 18 

ti perdono di buon grado e ti attendo al ritorno a braccia 

aperte. – 

«Questa lettera così ragionevole del babbo aperse ai 

miei occhi un orizzonte fantastico, seduttore. Avevo tre mesi 

di libertà dinanzi a me; qualunque fosse la via che avessi 

presa, ero persuaso che mio padre non me ne avrebbe chiesto 

conto. Potevo dirgli quello che volevo, e.... 

«L'idea era tanto strana, che non osai dapprima 

confessarla a me stesso. La fermata della compagnia 

equestre toccava il suo termine: sapevo che dopo doveva 

recarsi all'altra estremità dell'Italia, ove non avevo relazioni 

di sorta; non potevo decidermi a separarmi così bruscamente 

dai miei deliranti sogni d'amore, e finii per soccombere alla 

tentazione. 

«Sì, lo avrete indovinato, senza dubbio, volevo essere 

nè più nè meno che un saltimbanco, tanto lo splendore di due 

begli occhi mi aveva affascinato. Feci, tremando, la mia 

proposta al direttore della compagnia, il quale ne fu un poco 

sorpreso, ma nello stesso tempo se ne mostrò lietissimo; 

aveva l'amore dell'arte, e la certezza poi che non avrei 

chiesto salario di sorta, lo rendeva proclive a compiacermi. 

Questa risoluzione fu presa colla massima segretezza da 

parte mia; dissi a tutti che partivo per un lungo viaggio, ciò 

che era vero; scrissi a mio padre che avevo intenzione di fare 

un'escursione pedestre nei monti della Svizzera, che non si 

maravigliasse se non sapevo io stesso dirgli ove doveva 

dirigermi le sue lettere; e raggiunsi trepidante la compagnia, 

della quale ero entrato a far parte. 

«Non voglio dilungarmi nel fare la pittura della vita da 

zingari di una compagnia equestre, suppongo che 
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indovinerete facilmente di che si tratta: all'età, a cui siamo 

giunti, nessuno di noi certamente potrebbe piegarvisi; ma a 

quei tempi, debbo dirlo a mia estrema confusione, mi trovai 

perfettamente felice. Dopo lo studio assiduo, gli esercizii 

violenti del cavallerizzo ristabilirono un perfetto equilibrio 

nell'essere mio. L'amore poi che mi riempiva l'animo, mi 

manteneva in una specie d'estasi deliziosa che mi faceva 

veder tutto color di rosa. Gli è che la fanciulla, per la quale 

avevo derogato così stranamente alla gravità dottorale, 

cominciava a farsi meco meno selvaggia. 

«Temendo l'indiscretezza delle persone con cui dovevo 

convivere, avevo lasciato credere a tutti che intendevo di 

divenire artista per tutta la vita, e che il nome di guerra da 

me assunto era il solo, a cui avrei risposto oramai. La figlia 

del direttore fu ingannata cogli altri, e credendomi 

decisamente suo camerata, smise tosto l'attitudine 

cerimoniosa che aveva sempre mantenuta a mio riguardo. 

«Era davvero una cara creatura; la maggior parte dei 

suoi compagni l'avevano veduta a crescere; l'età sua tanto 

giovanile rendeva meno spiacevole quella confidenza tutta 

particolare che regna fra artisti; la maggior parte degli 

uomini che componevano la compagnia, erano al disopra dei 

trent'anni, ammogliati e padri di famiglia, gli altri giovanetti 

imberbi: io solo toccavo i venti anni, e la famigliarità che 

nacque a poco per volta fra noi, era la sola che poteva 

considerarsi come compromettente. 

«In realtà era innocentissima: tanto innocente, che me 

ne disperavo. Facevo bensì degl'incalcolabili progressi nella 

professione singolare, a cui mi ero dato; ma quelli che 

ottenevo nel cuore dell'amata fanciulla, m'erano tutt'altro 
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che soddisfacenti. Non le avevo mai strappato una parola 

d'amore; sebbene l'attitudine della giovinetta mi riempisse 

sovente delle più pazze speranze, non ero mai riuscito a 

condurla alla confessione di quei sentimenti che mi figuravo 

d'inspirarle. I giorni succedevano ai giorni; cominciavo ad 

ottenere come artista dei successi veramente lusinghieri; io 

stesso provavo dei momenti d'ebbrezza, quando, trasportato 

sui veloci corridori, mi sentivo acclamare, ma rimanevo 

sempre alla stessa distanza dalla mèta sognata per ciò che 

riguardava il mio amore. 

«Ciò che mi spaventava talvolta pensando all'avvenire, 

gli è che mi avvezzavo compiutamente alla vita d'agitazione 

e di fatica, nella quale m'ero gettato; la mia passione pei 

cavalli cresceva di giorno in giorno: tutti quelli posseduti 

dalla compagnia mi conoscevano perfettamente, e ad alcuni 

avevo posto un'affezione prodigiosa; non volgevo più la 

mente agli studii fatti; vivendo fra gli animali, ne imparavo 

a conoscere gl'istinti, i difetti, le qualità, e qualche volta mi 

avveniva di pensare che valevano meglio degli uomini. Era 

un vero delirio, da cui non speravo affatto di risanare. 

«Nella città in cui eravamo, vasta e ben popolata, 

interveniva spesso una gran folla all'arena; gli applausi che 

ottenevo più facilmente erano quelli divisi colla figlia del 

direttore: sovente dovevamo agire, parola consacrata 

dall'uso sui cartelloni, sebbene poco italiana, dovevamo, 

dico, agire di conserva. Io avevo l'incarico dolcissimo di 

sostenerla nelle attitudini più difficili e pericolose. Leggiera 

come una silfide, ella si appoggiava appena a me, ma io avrei 

voluto sentire tutto quell'amato peso nelle mie braccia. Una 

sera, in cui la tenevo stretta alla vita, mentre ella si sollevava 
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nell'atto quasi di volare in cielo, mi volsi verso di lei e le 

dissi appassionatamente all'orecchio: 

«– T'amo, t'amo! dimmi che m'ami, altrimenti ti stringo 

disperatamente nelle mie braccia. 

«– Lasciami scendere, – mormorò essa quasi 

spaventata. 

«– No, no! Dimmi che m'ami! – 

«Ella non rispose, ma il suo braccio che stava intorno 

al mio collo, mi strinse dolcemente, quasi amorosamente....» 

– 

A questo punto un impeto convulso di tosse da parte 

del barone interruppe il narratore. Benchè fumatore come 

tutti gli altri, egli pareva incomodato dall'atmosfera 

eccessivamente densa prodotta dai nostri sigari: l'ultima 

finestra che rimaneva chiusa venne aperta, mentre l'avvocato 

ripigliava: 

– Debbo chiedere scusa a questi signori, vedo davvero 

che mi dilungo troppo; quando un avvocato parla, oblìa con 

facilità il tempo che corre. Procurerò di abbreviare per 

quanto è possibile. 

– No, no, – ci ponemmo tutti a gridare, – la vostra 

narrazione ci tocca immensamente. 

– «I mesi erano volati, – continuò l'avvocato con un 

mezzo sorriso, – la compagnia equestre stava per mettersi 

una seconda volta in movimento. I miei impegni col 

direttore avrebbero dovuto cessare, e ciò mi recava un vero 

sgomento. Quella prima prova aveva durato un lampo per 

me; il pensiero della mia famiglia, del silenzio mantenuto a 

suo riguardo, mi tormentava ben di quando in quando, ma 

procuravo di chiudere gli occhi dinanzi alle immagini 
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evocate dai buoni sentimenti che sonnecchiavano in me. Mi 

dicevo che i miei genitori erano avvezzi a certe eccentricità 

particolari al mio carattere; che mio padre, in fine de' conti, 

mi aveva autorizzato a fare il giro che più mi piaceva, non 

mi aveva posto alcun limite riguardo al tempo, e purchè non 

gli chiedessi nuovi quattrini, potevo ben permettermi di 

rimanere assente un poco di più. I miei studii erano 

terminati: si trattava ora di prendere una seria 

determinazione a proposito della mia carriera; avevo 

vent'anni appena: un ritardo qualunque non poteva recare 

gran danno al mio avvenire. 

«Gli era con tali sofismi che cullavo la mia coscienza; 

tutti mi volevano bene nella compagnia; il drettore più di 

ogni altro: il solo vecchio clown, di cui ho parlato, mostrava 

verso di me una diffidenza, a cui badavo assai poco: egli 

amava d'affetto veramente paterno la figlia del direttore, e io 

attribuivo ad una specie di gelosia la sua attitudine ostile 

verso di me. Del resto, non potevo neppure lagnarmi di lui, 

cosicchè quella fraternità chiassosa, brutale talvolta, non lo 

nego, era, si può dire, un incentivo di più per incoraggiarmi 

a rimanere. 

«Il direttore evitava di parlarmi di queste cose, io pure 

tacevo, non essendo ancor ben deciso: tutto per me 

dipendeva dalla giovinetta che mi diveniva ogni giorno più 

cara. Dopo la lieve prova d'affetto che l'avevo quasi forzata 

a darmi, non mi riescì per un poco di averla sola un istante. 

Non fu che tre giorni prima della partenza che giunsi a 

parlarle senza testimoni. 

«Non so se la mia eloquenza la vinse, oppure se il suo 

cuore parlasse in quel momento in mio favore; il fatto è che 
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ottenni l'ambita confessione. Non le nascosi allora l'essere 

mio, i dubbii che mi avevano spesso assalito; ma sentivo 

oramai che l'amore era più forte del dovere, e se ella giurava 

d'amarmi sempre, io le promettevo di darmi compiutamente 

alla vita artistica e di seguirla dappertutto. Ero sincero 

mentre parlavo in tal guisa, e se quella fanciulla lo avesse 

voluto, probabilmente, signori miei, non mi troverei in 

mezzo a questa eletta compagnia narrando gli strani casi 

della mia giovinezza. 

«Ma non anticipiamo sui fatti; i più vivi giuramenti 

furono scambiati fra noi; io avevo obliato il mondo intero; 

mio padre cadente per età, mia madre straziata, affaticata per 

le cure d'una troppo feconda maternità; i fratellini che 

crescevano dopo di me e la sorella maggiore, una cara 

fanciulla, che doveva andare a marito fra poco con un onesto 

giovane mio amico. Tutto ciò avevo posto in oblìo, e così io 

credo era pure avvenuto a quella giovane abbagliante sirena, 

vinta un istante dalla sincerità del mio affetto. Fu un lampo, 

un lampo solo, ma che doveva lasciare nel cuore d'entrambi 

un ricordo incancellabile.» – 

In questo momento il barone si lagnò dell'aria fredda 

che lo colpiva alle spalle: si mosse da se stesso per chiudere 

le finestre e lo fece con tal garbo, che uno dei cristalli volò 

in frantumi. Ma si sa che un avvocato che parla non si 

sgomenta per così poco. Il nostro narratore dopo una breve 

pausa ripigliò come se nulla fosse: 

– «Non ho bisogno di dire che presi immantinente la 

risoluzione di seguire la compagnia; potevo oramai 

pretendere un modesto salario, e il direttore, soddisfatto di 

avermi seco, promise che mi avrebbe contentato. 



 24 

«Venne il giorno della partenza, cioè la notte, dopo una 

faticosa rappresentazione. Non potevamo partire tutti 

insieme; nondimeno era mio intendimento di accompagnare 

il direttore e sua figlia. Ma il vecchio clown ebbe l'arte di 

trattenermi con lui a discorrere, tanto che l'ora del convegno 

che avevo col direttore alla strada ferrata, passò senza che 

me ne avvedessi, e quando mi recai ansante alla Stazione, il 

treno era già partito. 

«Nel dimani mattina mi posi subito in viaggio anch'io 

con gli altri compagni, e alla sera giungemmo tutti alla 

nostra destinazione. Ma colà, quale non fu la mia sorpresa, 

l'ira mia, venendo a sapere che la figlia del direttore era 

rimasta addietro con una vecchia artista della compagnia; la 

quale non lavorava quasi più, ma aveva l'incarico di 

accompagnare spesso la giovinetta che era priva di madre? 

«Passarono dei giorni, ed ella non venne a 

raggiungerci; le rappresentazioni incominciarono, e colei 

che era l'anima, l'orgoglio della compagnia, mancava 

all'appello. La benda cadde finalmente dai miei occhi; ero 

stato colto senza dubbio in un tranello per obbligarmi a 

seguire la compagnia, e la creatura angelica, ai miei occhi, 

che mi aveva ammaliato, era rimasta semplicemente con un 

amante che aveva a conoscenza di tutti, tolto di me ingenuo 

e gabbato.» – 

Un sonoro pugno sulla tavola, accanto a cui eravamo 

riuniti, interruppe il narratore e ci fece tutti trabalzare; era il 

barone, il quale sorse in piedi con impeto: lo guardammo 

sorpresi, ma egli si volse sorridendo in giro, e disse con voce 

che si risentiva ancora dello stringimento prodotto dal fumo 

eccessivo dei nostri sigari: 
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– Corpo di Dio! poichè sapete narrare così bene, diteci 

almeno il nome della deliziosa fanciulla: un'eroina anonima 

non sembrerà molto attraente a questi signori. – 

Gli sguardi del barone e quelli dell'avvocato 

s'incrociarono; non so se fu illusione la mia, ma mi parve 

che gli occhi di quei due uomini mandassero fiamme d'odio 

e d'irritazione. 

Ma nessuno però era probabilmente del mio avviso, 

poichè tutti approvarono, applaudendo la domanda del 

barone. 

– Il nome, il nome dell'angelica cavallerizza, – si 

gridava da ogni lato: – non c'è a temere di comprometterla; 

oramai deve essere in grado di sfidare la nostra opinione. – 

L'avvocato fece un gesto per chiedere il silenzio. 

– Il suo nome era Miss Star sui cartelloni, – disse con 

serietà, – e la si faceva passare per una cavallerizza inglese; 

in realtà era, come dissi, la figlia del direttore della 

compagnia, e noi la chiamavamo semplicemente STELLA. – 

In questo punto un gran rumore si fece all'uscio, il quale 

si aprì con impeto: erano le signore che venivano a cercarci: 

la baronessa appoggiata al braccio del giovinetto Guido, il 

suo unico figliuolo, era a capo di tutte e aveva dovuto 

afferrare le ultime parole dell'avvocato. 

Ma la specie di confusione che seguì l'entrata delle 

signore, terminò compiutamente i nostri discorsi: alcuni si 

rivolsero bene all'avvocato per avere la conclusione del suo 

racconto, conclusione, del resto, troppo facile a indovinarsi; 

le signore, udendo che si trattava di una storia d'amore, 

volevano che il narratore ricominciasse; ma i nostri ospiti 

avevano l'aspetto stanco: la visita era stata anche troppo 
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lunga, la notte era venuta, e ci decidemmo tutti a partire, non 

prima però che l'avvocato avesse fatto solenne promessa alle 

signore di ripetere un altro giorno la sua narrazione a loro 

profitto. 

 

III. 

Contro l'aspettativa delle signore, la storia 

dell'avvocato X.... non ebbe una seconda edizione. Benchè 

gl'invitati del barone si fossero sbandati all'uscire dalla villa 

per recarsi ciascuno alle rispettive abitazioni, la contessa 

Gandolfo non aveva mancato di invitare le amiche in casa 

sua pel posdomani; ma sventuratamente, nel giorno stesso 

che seguì la nostra gita a Camposole, l'avvocato ricevette 

una lettera che l'obbligò a ritornare a Roma immediatamente. 

La scappata di gioventù del celebre giureconsulto 

venne narrata lo stesso alle frutta da un oratore poco felice, 

ma pieno di buona volontà. È inutile dire che i signori di 

Camposole erano pure invitati al convegno; ma essi 

mandarono un biglietto di scusa. Una forte emicrania della 

baronessa le impediva assolutamente di muoversi. 

La contessa non potè recarsi subito dalla sua amica a 

Camposole: la distanza fra i due poderi non è straordinaria, 

ma tale da non permettere visite frequentissime fra signore; 

ella insistette però presso di me, perchè andassi a vedere di 

qual genere era l'emicrania della baronessa. Secondo lei, non 

l'aveva mai saputa ammalata: benchè avesse talvolta 

l'aspetto sofferente, non confessava mai di sentirsi male, e ci 

voleva davvero qualche cosa di straordinario per indurla a 

declinare l'invito ricevuto. 
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Io non ho per abitudine di visitare ammalati senza 

essere chiamato; potevo incontrarmi con qualche medico di 

San Germano che mi avrebbe fatto il viso dell'armi; rifiutai 

perciò di compiacere la contessa, ma nella sera fui obbligato 

a mutare proposito. Un biglietto del giovane Guido mi 

chiamava in furia, dicendo che sua madre era morente. 

Sua madre era morente, ed era Guido che mi scriveva? 

Il barone non si trovava forse presso la moglie, oppure era 

immerso in tale afflizione da non permettergli di vergare due 

righe? 

Partii immediatamente per Camposole, lasciando agli 

altri l'incarico di fare mille congetture a questo riguardo: 

quando giunsi alla tenuta del barone, la prima persona che 

mi venne incontro fu ancora l'adolescente Guido, col quale 

ero entrato in molta intimità: ma la nostra intimità era tutta 

scherzosa, e potevo dire di non avere mai veduto il viso del 

giovinetto, somigliantissimo a quello del genitore, senza che 

fosse illuminato dal più franco sorriso. 

Quella sera invece i vivaci colori delle sue gote erano 

affatto spariti, e sui suoi lineamenti sconvolti leggevasi la 

più viva e profonda inquietudine. 

Appena ebbi posto il piede a terra, Guido mi trascinò 

seco, e quando ci trovammo soli nella prima sala terrena, mi 

gettò le braccia al collo, sciamando: 

– Dottore, dottore, siamo minacciati da una grande 

sventura; il babbo ci ha abbandonati, e mia madre muore dal 

dolore. – 

Mi sentii tutto rimescolato, e replicai: 

– Il barone avrà dovuto assentarsi per qualche motivo: 

come potete dire che vi abbia abbandonati? 
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– Sì, certo, sarà così, – disse Guido forse un poco 

spaventato egli stesso di ciò che gli era sfuggito dal labbro: 

– noi non dobbiamo pensare ad altro che alla salute di mia 

madre: venite, venite da lei. – 

Lo seguii di nuovo e mi trovai bentosto nella camera 

della baronessa, ove fino allora non avevo posto il piede. 

Era un nido elegante tutto di raso e di trine, profumato, 

e degno della soave creatura che l'occupava. Eppure la 

donna che giaceva in mezzo a quel lusso, era certamente più 

misera e infelice in quel momento di chi trema di freddo 

sotto le più ruvide coltri. 

Il suo viso era contratto, gli occhi chiusi, un pallore 

marmoreo la copriva e sussulti violenti sollevavano il suo 

corpo. Una cameriera tutta smarrita mi narrò che era così dal 

giorno innanzi, dopo che il barone aveva dovuto partire 

premurosamente da Camposole. 

Quell'assalto non poteva essere che nervoso: 

rimettendo ad altro tempo un più minuto esame dell'essere 

suo, giudicai che la prima cosa a fare era quella di 

richiamarla al sentimento della esistenza. Sapevo che la 

baronessa teneva in casa una di quelle cassette chiamate 

«farmacie di campagna,» me la feci portare, e composi un 

potente liquore antispasmodico che la richiamò presto in sè. 

Girò intorno gli occhi come smemorata, vide il suo 

Guido accanto al letto, e gli stese le braccia con un gesto 

pieno di disperazione: il giovinetto l'abbracciò con trasporto, 

ma nello stesso tempo l'avvisò della mia presenza. 

La baronessa si volse allora dalla mia parte 

singolarmente turbata; rimproverò quasi il figliuolo, perchè 
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mi aveva incomodato, ci assicurò tutti che stava proprio 

meglio e non aveva più bisogno d'altro che di riposo. 

Un dovere di civiltà mi avrebbe forse imposto di 

allontanarmi, ma i medici non sono obbligati ad osservare le 

leggi dell'etichetta; presi perciò una seggiola, e mi assisi 

risolutamente accanto al suo letto. 

Io divengo facilmente l'amico delle mie ammalate; la 

mia età matura e la mia qualità di padre di famiglia hanno 

sempre inspirato loro una grande confidenza: la baronessa 

mi aveva dimostrata ognora una cortesia affettuosa; ero 

persuaso che ella era colpita in quel momento da qualche 

serio affanno, e nella speranza di sollevarla volevo indurla 

ad aprirsi meco. M'ingegnai perciò a congedare le donne che 

giravano affaccendate per la stanza. 

Ciò vedendo, la baronessa parve rassegnarsi alla mia 

presenza che l'aveva dapprima quasi spaventata, e pregò suo 

figlio di ritirarsi. 

Rimanemmo soli. Ella mi considerò un poco coi suoi 

grandi occhi bruni, ma non aprì le labbra se non per lasciare 

sfuggire dei sospiri soffocati: bisognava dire qualche cosa e 

cominciai, dopo di averle tastato lungamente il polso: 

– Il barone ha dunque dovuto partire improvvisamente? 

– 

Un rossore profondo invase il volto della giovane 

donna; chinò gli occhi e mormorò: 

– Ho compreso or ora che sapevate tutto: nel primo 

momento confesso che avrei voluto evitare di parlarvi; 

ahimè! non vorrei vedere nessuno. Ma avevo torto, senza 

dubbio: voi siete un eccellente amico, potrete dirmi quello 

che avviene, e in ogni caso, se saprete l'intera verità, potrete 
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difendermi almeno presso le persone di comune conoscenza. 

– 

Non comprendevo affatto. Io non sapevo nulla di nulla; 

riflettei però che se glielo lasciavo indovinare, ciò poteva 

arrestare ogni confidenza sul suo labbro. C'era 

evidentemente un equivoco, ma non ero uomo da profittarne 

a suo danno, quindi mi limitai ad assicurarla vivamente della 

mia simpatia e del mio ardente desiderio di renderle servigio 

e sollevarla dal cordoglio, a cui la vedevo in preda. 

– Spero assai poco, – diss'ella con scoraggiamento; – il 

barone non ha neppure voluto ascoltarmi; mi crede egli 

colpevole? Oppure è solo la mortificazione subita che lo ha 

spinto lungi di qui? Forse da lungo tempo bramava separarsi 

da me: sua madre dimora pure in Italia; a quest'ora egli si 

trova senza dubbio presso di lei. – 

V'erano dunque dissensi in famiglia? La solita guerra 

fra suocera e nuora? Mi avventurai a chiederne alla 

baronessa. 

– Non conosco la madre del barone, – diss'ella con 

infinita tristezza: – potete immaginarvi che non fui mai 

presentata a lei. Ma so che è una donna altera, la quale mi 

odia e farà tutto ciò che è in suo potere per allontanare suo 

figlio da me. – 

La mia sorpresa, la mia incertezza divenivano sempre 

maggiori. Da quanto udivo, la baronessa sembrava 

abbandonata senza amici, senza parenti: triste condizione 

per una donna al cospetto dello sposo anche più innamorato. 

Le congetture, del resto, riescivano inutili, il meglio era 

d'attendere che si spiegasse, l'invitai a farlo con insistenza, 
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pregandola di valersi di me se credeva che io potessi essere 

un utile intermediario fra lei e suo marito. 

Ella mi strinse la mano con forza. 

– Prima di decidere se ricorrerò a voi in questo senso, 

bisogna che io vi narri in poche parole la mia vita, – diss'ella. 

– Non ho potuto sapere al giusto che cosa si è detto di me; 

forse fui calunniata, forse no. Ad ogni maniera voi, che non 

siete guidato dalla passione, sarete in grado, spero, di 

giudicare fra colui e me. – 

Di chi intendeva parlare? Fui sul punto di assicurarla 

che io non avevo udito alcuno parlare male di lei, che non 

sapevo a chi volesse alludere; ma vedendola tanto disposta 

ad aprirmi il suo cuore, non ebbi il coraggio di arrestarla. 

Pensai che nel suo interesse medesimo era meglio che io 

fossi informato d'ogni cosa, e stetti ad ascoltarla in silenzio. 

– La mia infanzia fu infelicissima, – cominciò la 

baronessa dopo un lungo momento di esitanza: – non sono 

nata con istinti irrequieti: mia madre, figlia di un povero 

impiegato de' più subalterni, aveva avuto quella semplice e 

buona educazione di famiglia che forma le eccellenti 

massaie. Sventuratamente s'innamorò di mio padre e lo 

sposò. La loro unione è stata felice per quanto riguarda 

l'ordine de' sentimenti, ma la vita girovaga e tumultuosa non 

era fatta per quella santa donna. Non sapeva e non poteva 

rendersi utile, e viveva nel continuo spavento di qualche 

seria disgrazia: ella morì, quando io aveva appena otto anni. 

– 

Due grosse lagrime caddero dagli occhi della 

baronessa; io ero tutto orecchio; un lontano barlume della 
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verità cominciava ad apparirmi; le parole che seguirono, 

fecero cadere repentinamente il velo che mi copriva gli occhi. 

– Devo avere ereditato qualche cosa delle tendenze 

materne, – proseguì la giovane donna, – ed ella stessa, la mia 

buona madre, coi suoi insegnamenti salutari, e più ancora 

coll'esempio, aveva sviluppato in me i germi di un carattere 

affatto in opposizione colla vita che ero destinata a condurre. 

Tolga il cielo che io voglia accusare il padre mio; egli mi 

voleva molto bene, e la sua condotta più tardi me lo provò: 

ma nel suo stato era naturale che amasse trarre partito di me. 

Finchè visse mia madre, onde evitare di darle dei disgusti, 

mi faceva lavorare poco o nulla; ma allorchè rimasi sola con 

lui, s'avvide ad un tratto che ero grandicella, mi dichiarò che 

bisognava riparare il tempo perduto e che non avrei avuto 

pace, finchè non sarei divenuta l'eguale delle altre giovanotte 

della compagnia. – 

Quale compagnia? Una compagnia equestre 

probabilmente. Una gran luce si fece in me, e la mia 

attenzione divenne più viva, mentre la mia affezione per la 

narratrice cresceva del doppio. 

La baronessa ripigliò: 

– «Fin da bambina amavo lo studio; mia madre mi 

aveva insegnato a leggere e a scrivere, ella aveva alcuni libri 

che mi lasciò, ma non potei più aprirne un solo. La mia 

giornata fu tutta occupata, d'allora in poi, in esercizii de' più 

violenti e faticosi. 

«Non avevo paura alcuna de' cavalli, li amavo assai, e 

li consideravo come miei amici, quando stavano fermi e 

tranquilli: soffrivo anzi immensamente, quando, per 

ammaestrarne uno, lo vedevo percuotere senza pietà; ma 
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allorchè mi sentivo trasportata come sull'ali del vento, 

provavo una specie di vertigine, e uno sgomento indefinito 

riempiva l'animo mio. Mandavo sul principio alte strida, che 

mio padre troncava spesso con qualche colpo di frustino. 

«Sarebbe troppo lungo a enumerare quante volte fui 

cacciata in castigo, e quante correzioni ricevetti un poco 

all'uso dei cavalli. Quando non poteva ottenere una cosa, 

mio padre diveniva furente; avvezzo a trattare cogli animali, 

aveva obliato affatto l'arte di frenarsi, e menava colpi di 

scudiscio senza ritegno e senza misura. Più d'una volta fui 

tolta sanguinante dalle sue mani. 

«Chi aveva questa audacia era un clown gobbo e 

vecchio (aveva quarant'anni, ed è questa un'età avanzata per 

un buffone), che rispondeva al nome di Fink e figurava come 

tedesco sui cartelloni. Egli aveva sempre avuto una simpatia 

innocentissima per la mia povera madre, era stato per lei un 

vero amico, e dopo di lei rimaneva solo a proteggermi. Mi 

consolava non di rado della severità paterna, e per 

incoraggiarmi mi diceva che egli pure era passato, da 

bambino, per le stesse peripezie; ma poi si era avvezzato, e 

tirava innanzi senza piacere e senza noia. 

«Era ciò che avevo di meglio a fare anch'io. Finii per 

comprenderlo di mano in mano che avanzavo in età. Avrei 

preferito andare a scuola, lavorare anche da crestaia, ma 

dovevo seguire la professione del padre mio, e mi rassegnai. 

«A quindici anni avevo accettata pienamente la mia 

sorte e cominciavo ad ottenere degli applausi; ero sempre 

passata inosservata fino allora, ma da quel punto vinsi la 

timidità naturale del mio carattere, e divenni, non dico 
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un'artista di prim'ordine, ma abbastanza abile a contentare 

pienamente mio padre. 

«Allora tutto mutò intorno a me, e potei convincermi 

che la severità del genitore non era stata dettata da altro che 

dal mio interesse inteso alla sua maniera. La mia vita 

divenne tollerabile; tutti mi volevano bene avendomi veduta 

a crescere, ma fra i miei compagni, posso dirlo con sincerità, 

nessuno pensava o sperava ottenere da me qualche cosa di 

più che una franca amicizia. 

«Questo stato di cose cessò alquanto, pur troppo, 

quando ad un giovane di buona famiglia, il signor Claudio 

X..., nacque la fantasia di farsi artista. Era allora un 

giovanotto piuttosto impacciato, ma ardimentoso e fiero; 

dapprima prese da mio padre semplicemente delle lezioni 

d'equitazione, e allora io l'osservavo poco assai; ebbi anzi da 

lui una lettera che mi recò il bravo Fink, dicendomi che il 

signor Claudio l'aveva tanto molestato, che non era stato 

capace di rifiutarsi a compiacerlo recandomi quel foglio, ma 

mi consigliava vivamente di rimandarglielo indietro: eseguii 

il suo consiglio senza che ciò mi costasse alcun sacrificio. 

«Ma quando egli entrò a far parte della compagnia, 

dicendo a tutti che voleva dedicarsi seriamente ed 

esclusivamente all'equitazione, quando osservai la sua 

passione sincera pei cavalli, la facilità con cui aveva appreso 

ad ammaestrarli, e mi accorsi che mio padre lo considerava 

come uno dei nostri, confesso che lo vidi sotto tutt' altro 

aspetto e cominciai a piacermi con lui. Era così diverso dai 

compagni che avevo avuto fino allora, che dato il mio 

carattere, le tendenze che ero stata obbligata a soffocare, era 

quasi impossibile che non mi riescisse simpatico. Provavo 
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però una certa ripugnanza a lasciargli comprendere che avrei 

potuto amarlo, giacchè, posso dirlo ora con tutta sincerità, 

l'affetto che m'inspirava non era irresistibile. 

«Debbo essere nata davvero con istinti prosaici; non ho 

mai compreso l'amore senza freno, prepotente al punto di 

condurre anche all'abisso. Ho sempre provato invece il 

bisogno di un affetto grave, costante, scevro di tempeste 

come di rimorsi. Non dubito punto, a voi oso confessarlo, 

che ove fossi divenuta la sposa del signor Claudio, sarei stata 

per esso una moglie fedele, affettuosa e tenera; ma il breve 

idillio delle nostre relazioni non ha lasciato nel mio cuore 

che una traccia ben lieve, presto cancellata. 

«Allorchè egli partì da Padova con noi, la nostra 

compagnia era diretta verso Genova. Gli è colà che egli fece 

le sue prime armi con molto successo, debbo dirlo; ed è 

parimente a Genova che io vidi per la prima volta il barone. 

Allora mio marito non aveva titolo di sorta, poichè ha 

ereditato dopo la baronia e un vistoso patrimonio da uno zio 

paterno; era semplicemente uno studente tedesco in vacanza, 

il quale si condusse meco in maniera affatto opposta a quella 

del signor Claudio. 

«Fermatosi a Genova pei bagni marini, una sera era 

entrato a caso all'arena; mi vide e, a quanto pare, s'innamorò 

seriamente di me. Come il signor Claudio, adorava egli pure 

i cavalli, ed era esperto cavallerizzo, ma non ebbe un solo 

momento l'idea di scendere sino a me. Il suo primo pensiero, 

me lo disse mille volte dappoi, fu invece quello di sollevarmi 

sino a lui. 

«Perciò invece di corteggiarmi in pubblico, invece di 

tentarmi con lettere misteriose, si contentò di venirmi ad 
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ammirare tutte le sere pazientemente, silenziosamente, 

mentre si informava con abilità del genere di vita che 

conducevo fuori del teatro. Quello che raccolse sul conto 

mio probabilmente non lo scoraggiò, cosicchè, quando 

previde che la compagnia stava per rimettersi in movimento, 

si rivolse con tutta semplicità a mio padre, proponendogli di 

lasciarmi a Genova con una vecchia artista che mi 

accompagnava sempre quando dovevo uscire: a Genova 

avrei potuto terminare tranquillamente d'istruirmi, mentre 

egli sarebbe tornato nel suo paese per cercare di ottenere 

dalla madre il permesso di sposarmi. 

«Mio padre mi parlò di questa proposta sua, 

incoraggiandomi ad accettarla. Benchè avessi preso 

francamente il mio partito circa le occupazioni della mia vita, 

egli non poteva ignorare che non avevo passione alcuna per 

l'arte che mi aveva insegnata; sapeva che la vita quieta della 

famiglia era quella che preferivo, e vedeva con molto 

disinteresse, nella proposta dello studente tedesco, una 

soluzione felice ad uno stato di cose che non era in suo 

potere di mutare per me. Due o tre mesi prima non avrei 

esitato neppure io, ma l'affetto che il giovane Claudio mi 

dimostrava, il sacrificio che mi faceva intendere d'aver fatto 

di dedicarsi all'equitazione per stare vicino a me, 

cominciavano a commovere il mio cuore; quindi se non 

diedi un'intera ripulsa a mio padre, gli lasciai per lo meno 

intendere che volevo riflettere molto prima di prendere una 

decisione. 

«Si fu in questo frattempo che attratta dall'ardore 

appassionato del giovane Claudio, mi lasciai indurre a 

confessargli il mio affetto nascente; una sera egli ottenne ciò 
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che cercava da tanto tempo, cioè di parlarmi da solo a sola; 

non fu questione di matrimonio, no, ma ci scambiammo, non 

lo nego, i più vivi giuramenti sinceri e senza restrizione 

alcuna dal canto mio. So che questa è una colpa grave agli 

occhi di mio marito; ma voi, dottore, che siete disinteressato, 

ditemi, mi credete voi una reproba per ciò?» – 

La baronessa mi guardava con quei grandi occhi 

limpidi, che mi avevano sempre resa tanto simpatica la sua 

fisionomia; quella donna poteva essersi piegata a ballare in 

pubblico, ma io non esitavo a credere che era sempre stata 

virtuosa e degna della più sincera stima. Glielo dissi con 

espansione, ed ella me ne ringraziò, commossa fino alle 

lacrime. 

– Le vostre parole, dottore, mi fanno un gran bene, – 

diss'ella; – gli è che da molti anni non ho mai osato 

rallegrarmi della simpatia, della stima che potevo inspirare 

ai miei amici, giacchè questi sentimenti non avevano nulla 

di comune con Miss Stella, la povera cavallerizza. Mio 

marito stesso, benchè non lo voglia confessare, ha sempre 

arrossito del mio passato, e io fui ognora costretta a tremare 

rammentando la mia origine. Il mio Guido l'ignora 

compiutamente, e pensate quale tormento deve essere per 

me il comprendere che tutti devono sapere oramai di che si 

tratta. – 

Non resistetti più, e colsi a questo punto il destro per 

assicurarla che si trovava nel maggiore inganno; il racconto 

dell'avvocato, del resto per nulla accusatore a suo riguardo, 

non era stato abbastanza esplicito da lasciare indovinare ad 

altri, che a suo marito, che si trattava di lei. Per iscusare 

bensì il mio silenzio, le dissi che io avevo indovinato 
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all'incirca la verità, ma che ero stato, senza dubbio, il solo, 

perchè nessuno aveva fatto meco alcuna allusione in 

proposito. 

Le mie dichiarazioni la sollevarono da un lato, ma 

dall'altro la resero anche più abbattuta. La confortava il 

pensiero di poter continuare a mantenere il segreto sul suo 

passato, poichè ella fidava pienamente nella mia 

discrezione; ma ammesso lo stato delle cose da me dipinto, 

la partenza precipitosa del barone la spaventava anche 

maggiormente. Aveva egli cessato di amarla? Tutto dunque 

era finito fra loro? 

Checchè avesse risentito il suo cuoricino di fanciulla, 

era certo che la baronessa, dal suo matrimonio in poi, aveva 

amato sinceramente, tenerissimamente il consorte, e che il 

suo tormento più vivo era quello di essere separata da lui. 

Procurai di consolarla ripetendole le precise parole 

dell'avvocato X... le quali avevano dipinto il di lei affetto 

come tutt'altro che lusinghiero per esso. Ella ne parve 

costernata. 

– «Comprendo, mi ha presentata come una mancatrice 

di fede, – disse con sommo scoraggiamento; – mio marito 

avrà pensato che dopo di avere promesso amore all'uno, ho 

mutato proposito per capriccio, forse per interesse! 

Dovrebbe rammentarsi però che io allora ignoravo affatto 

che egli potesse divenire il barone Wilden. Lo conoscevo 

appena, non è di carattere intraprendente come era il signor 

Claudio, e forse lo avrei anche respinto se il signor Claudio 

stesso lo avesse voluto. Sarei stata certamente infelice con 

quest'ultimo, ma ero sincera abbastanza, a quei tempi, da 

ricusare di provvedere al mio avvenire per amor suo. 
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«Quella sera in cui ci scambiammo dei giuramenti 

d'amore, io, lo confesso, mi sentivo felice, esaltata. Avevo 

poco più di sedici anni, ero senza esperienza affatto e piena 

d'ingenuità, malgrado della vita girovaga dell'artista. 

Provavo per soprappiù il bisogno di confidarmi con 

qualcheduno; m'incontrai con Fink e gli gettai le braccia al 

collo come ad un vero babbo, dicendogli all'orecchio: 

«– Ho l'amoroso anch' io: puoi dire a mio padre che non 

ne voglio proprio sapere del suo tedesco. – 

«Dottore, – soggiunse ella tosto arrossendo, – vi prego 

di non ripetere queste cose a mio marito: allora lo avevo 

appena intraveduto; egli è il migliore degli uomini, e il suo 

carattere leale e franco m'inspirò dappoi un vero rispetto 

misto ad adorazione. Ma in quel momento non sapevo nulla 

di lui, era affascinata, ammaliata. Fink invece scosse il capo 

e rispose: 

«– Hai torto; lasci senza dubbio la realtà per cercare di 

afferrare l'ombra. Il signor Karl t'ama con vera sincerità: 

credi a me, la miglior prova d'amore che un uomo possa dare 

ad una donna, è sempre quella di offrirle prosaicamente la 

propria mano. 

«– Ma, – replicai un poco offesa, – come puoi credere 

che non si tratti di matrimonio? Claudio si è fatto artista per 

rimanere accanto a me: perchè non mi sposerebbe? 

«– Perchè? – disse Fink, guardandomi coi suoi occhietti 

bigi, – è inutile che te lo spieghi; una sola cosa posso dirti, 

ed è che dubito assai della vocazione artistica di Claudio. 

Scommetto che fra due o tre mesi non è più con noi. – 

«Provai una stretta al cuore; tuttavia presi 

energicamente la difesa del mio innamorato, e andai via via 
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ripetendo le parole appassionate che mi aveva dette, le 

promesse di eterno amore che mi aveva fatte. Fink scuoteva 

sempre il capo. 

«– Senti, bambina, – diss'egli, – tutto ciò non prova 

nulla. Vuoi sapere davvero che cosa pensa Claudio? Fra due 

giorni si parte: tu acconciati per rimanere colla vecchia 

Daria; dopo l'ultima rappresentazione, gli uomini della 

compagnia che partono con noi, e quelli che si separano, 

hanno divisato di riunirsi a cenare nella locanda di faccia, 

mentre le donne preparano i bauli. Io troverò il mezzo di 

trattenere Claudio e di farlo parlare; tu trova la maniera 

d'introdurti nella camera vicina alla nostra. Daria stessa col 

suo figliuolo ti possono accompagnare. – 

«Ero tutta perplessa; mi pareva un tradimento verso 

l'uomo che aveva giurato d'amarmi per tutta la vita un 

momento prima. 

«– Eppoi, – dissi, – che avverrà? 

«–Avverrà che, se i sentimenti di Claudio sono davvero 

quelli che devono essere, tu partirai con noi, se lo brami, e 

raggiungerai tuo padre. In caso diverso, rimarrai a Genova 

colla Daria. – 

«Mi lasciai convincere a poco a poco. La Daria era del 

parere del vecchio Fink; credo che la prospettiva di rimanere 

a Genova con me le sorridesse assai: il fatto è che agevolò 

per quanto potè la mia impresa, e che mentre mio padre 

s'incamminava solo alla Stazione, io penetrai con lei in una 

camera della locanda e mi vi rinchiusi. 

«La maggior parte dei commensali erano partiti; non si 

trovavano più nella camera attigua che il mio innamorato e 

il vecchio Fink. 
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«Mi parve che Claudio avesse bevuto un poco più del 

necessario; a tutta prima non compresi nulla alle sue parole 

intralciate assai. La Daria sciamava bene sotto voce che era 

un cattivo soggetto, ma l'opinione della Daria mi era sospetta. 

Potei finalmente afferrare il discorso di Fink; egli faceva al 

suo compagno la più viva pittura della felicità domestica; 

parlava dei bimbi, del piacere di avere una donnina che 

tenesse pulita la casa, e si augurava di vedere presto il suo 

amico Claudio in questo stato, giacchè egli stesso, il povero 

Fink, era troppo vecchio e troppo brutto da trovare una 

fanciulla che volesse sposarlo. 

«Una risata sonora, impertinente del signor Claudio 

interruppe il mio vecchio amico. 

«– Che prosa! – sclamò: – vale proprio la pena di farsi 

artista per godere di queste gioie da speziale. Aspetterai un 

pezzo prima di vedermi nelle condizioni da te sognate. 

«– Pure vuoi molto bene a Stella. 

«– Ah, per codesto sì, l'adoro! 

«– Ma non vuoi sposarla, eh? – replicò Fink con un 

accento incoraggiante. – 

«Vi fu un momento di silenzio: finalmente lo stesso 

Fink continuò: 

«– Ti compatisco, sai, perchè colle gioie viene anche la 

miseria: ma io credevo che tu pensassi seriamente al 

matrimonio, ecco perchè parlavo così: scusa, veh! – 

«Il signor Claudio fu colto nel laccio; del resto, egli 

aveva bevuto troppo ed era tutto disposto alla confidenza. 

«– Amico mio, – diss'egli ad un tratto con voce tenera, 

– tu sei ragionevole, eppoi non obblierò mai che hai portata 

la mia prima lettera a Stella; è vero che ella me la rimandò 
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indietro, ma tu non ci potevi nulla: Stella è una ritrosa, ecco 

tutto. Ora la vincerò, vedrai. In quanto però a sposarla, è un 

altro affare: non sono in grado di commettere una simile 

follia. Ne ho già una assai grave sulla coscienza. Che dirà 

mio padre della mia scappata? 

«– Sarà molto in collera, –osservò Fink. 

«– Vedi, – soggiunse Claudio con accento che si era 

fatto ad un tratto commosso, – non dovrei venire con voi a 

Torino; quando penso al vecchio babbo, alla madre mia, a 

mia sorella soprattutto, sento che sono un miserabile! A 

quest'ora dovrei essere nello studio di un avvocato occupato 

a farmi uno stato serio, e invece perdo qui il mio tempo per 

amore di due begli occhi. – 

«Non ne ascoltai di più. Presi quasi con violenza la 

mano della vecchia Daria e la trascinai meco. 

«Avevo il cuore gonfio; appena fui fuori scoppiai in 

lagrime. 

«Così il suo amore per me era una specie di rovina: non 

abbastanza serio da indurlo a preferirmi alla propria 

famiglia: perchè allora era venuto a tentarmi? Se, per caso 

strano, impossibile, avessimo finito per divenire sposi, egli 

avrebbe deplorato nel domani la follia commessa. Il mio 

sogno aveva durato abbastanza; era necessario che mi 

svegliassi e prontamente. 

«Un lampo della verità mi apparve col pensiero che ciò 

che sarebbe stato rovina pel signor Claudio poteva esserlo 

egualmente pel giovane tedesco, il quale aveva chiesto, 

potevasi dire, formalmente la mia mano: ebbi per un istante 

l'idea giusta di quello che dovevo fare, cioè rinunziare ad 

entrambi, e darmi interamente alla mia carriera d'artista. Ma 
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se raggiungeva mio padre a Torino, mi sarei trovata alle 

prese col mio innamorato. Daria e Fink mi posero abilmente 

sotto agli occhi i pericoli, a cui potevo essere esposta: del 

resto, rimanendo a Genova, non mi obbligavo già a sposare 

il signor Wilden; ero sempre in tempo di rifiutare le sue 

proposte; egli stesso mi conosceva appena di veduta: potevo 

tornare più tardi alla mia vita d'artista. 

«Queste speciose ragioni mi vinsero; rimasi a Genova. 

Non intesi più a parlare del signor Claudio, e più tardi, lo 

dico con orgoglio, fui sedotta dalla lealtà di carattere, 

dall'amor disinteressato del mio nobile Karl. 

«Ma non avrei dovuto cedere, lo compresi assai presto. 

La madre di mio marito, anzichè dare il suo consentimento 

alla nostra unione, ci fulminò colla più violenta maledizione: 

il nostro matrimonio si fece un poco di straforo, e il mio 

passato, per quanto lo sapesse incolpevole, fu spesso un 

tormento per mio marito. Io non rividi mai più mio padre, 

quantunque Karl si sia sempre mostrato con lui 

generosissimo, ciò che mi mortificava anche più. Ora il mio 

povero padre è morto, morto è anche il povero Fink: mio 

marito è divenuto il barone Wilden per la morte di uno zio; 

io cerco di obbliare la mia origine per amore dell'uomo che 

mi ha beneficata e nell'interesse dell'unico figliuolo mio, il 

quale non s'immagina che sua madre è stata una saltatrice. 

Che lo ignori sempre, per pietà! potrei sopportare il 

disprezzo del mondo intero, ma non quello del mio Guido.» 

– 

La baronessa scoppiò in un singulto. La misera donna, 

era facile indovinarlo, non era mai stata felice: eppure, non 

ne dubitavo, quei due sposi si amavano sinceramente, tutto 
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il racconto udito me lo provava; ed io non potevo credere 

che il barone Karl si fosse allontanato nel semplice 

intendimento di lasciare la moglie ed il figliuolo nel più 

crudele abbandono. 

Vi doveva essere qualche cosa di più serio, a cui non 

volevo fare allusione colla baronessa, ma che mi travagliava 

assai. L'avvocato X.... aveva ricevuto una lettera, nel domani 

della nostra gita a Camposole, che lo obbligava a partire in 

furia, il barone era partito esso pure nello stesso giorno; non 

poteva trattarsi di uno scontro fra loro due? 

Tormentato da siffatta idea, ansioso e bramoso 

soprattutto di rendere qualche servizio a quella donna che 

stimavo e onoravo malgrado della sua origine, curai di 

togliere al più presto commiato da lei, promettendole di 

recarmi io stesso in traccia del barone. Le prescrissi un 

regime calmante, consigliandola nello stesso tempo a non 

mutare in nulla il suo genere di vita riguardo le persone con 

cui era avvezza a trattare, poichè nessuno assolutamente 

aveva indovinato di chi l'avvocato avesse volute parlare. 

Doveva spiegare meglio che poteva la lontananza del 

barone; io intanto avrei procurato di raggiungerlo e di 

ricondurlo in breve fra le sue braccia. 

La baronessa si mostrò oltremodo commossa: ormai 

ella era tutta disposta a fidare ciecamente in me. 

– Se non si trattasse di un uomo come voi, dottore, non 

acconsentirei mai che qualcuno si ponesse fra mio marito e 

me, – diss' ella. – Ma so che il barone vi stima molto e vi 

apprezza: fate dunque quello che credete, e se riescirete io 

vi dovrò più che la vita. – 
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IV. 

La baronessa ignorava compiutamente quale via suo 

marito avesse presa: egli non le aveva palesato nulla delle 

proprie intenzioni; appena la comitiva erasi ritirata, che 

conducendo la moglie nella propria camera le chiese, con 

accento che non ammetteva esitanza alcuna nella risposta, se 

aveva riconosciuto nell'avvocato X.... un giovane, il quale 

aveva fatto momentaneamente parte della compagnia 

equestre diretta da suo padre. La misera donna, che aveva 

ravvisato con vero sgomento il suo antico compagno, mi 

disse che non pensò un solo momento a cercare d'ingannare 

il consorte: rispose semplicemente di sì, ma con quale animo 

lo si può immaginare. 

– Allora, – replicò il barone con amarezza, – la bella 

storiella che egli ha narrato or ora de' suoi amori colla 

giovane Stella, è perfettamente vera? 

– Dio mio, che cosa ha narrato? ho diritto di saperlo, – 

cominciò la baronessa. 

– Non avete alcuno diritto, – rispose il consorte sempre 

più irritato; – è vero o non è vero che scambiaste dei 

giuramenti d'amore? – 

E siccome ella chinava il capo tremante, confusa: 

– Non voglio una parola di risposta, – soggiunse il 

barone con voce tuonante; – ne so abbastanza: addio! 

– Dove andate? – gridò la baronessa, tentando di 

seguirlo. 

Ma egli la respinse con tant'impeto, che l'infelice andò 

a cadere mezza svenuta sul proprio letto. 
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Quando si trovò nuovamente in grado di muoversi, il 

barone aveva già abbandonato Camposole a piedi, senza 

avere dato un ordine, nè disposto cosa alcuna. I domestici 

credevano tutti che, malgrado dell'ora avanzata, fosse ito 

semplicemente a diporto. 

Ma egli non tornò più, e l'ultima parola che aveva 

pronunziata – addio! – faceva presentire alla baronessa una 

irreparabile sventura. 

In quanto a me non sapevo da chi attingere 

informazioni sul conto suo, ma guidato dal sospetto che mi 

travagliava, divisai di recarmi, per la prima cosa, a Roma 

alla dimora dell'avvocato X.... 

Colà il mio sospetto si fece quasi certezza; l'avvocato 

non si era fermato che poche ore in casa sua, e aveva presa 

la via di Firenze. Da Firenze erano giunte quasi subito 

notizie; la donna di servizio, che era rimasta sola in casa, mi 

disse che il giorno dopo quello della di lui partenza un 

telegramma era venuto che chiamava il domestico a. Firenze 

alla Locanda della Luna, ove il padrone giaceva infermo. 

Presi ancor io, senza frappor tempo in mezzo, la via di 

Firenze. Non credevo ad una malattia naturale dell'avvocato, 

che aveva veduto vegeto e sano pochi giorni prima: pensavo 

più che mai allo scontro, e mi diceva che questa volta almeno 

la sorte non era stata troppo cieca nel colpire colui che aveva 

cagionato tutto il male. 

Giunto a Firenze, mi feci condurre immediatamente 

alla Locanda della Luna: l'avvocato vi si trovava, e quando 

gli ebbi fatto passare il mio biglietto di visita, egli diede 

subito ordine di introdurmi. 



 47 

Non mi ero ingannato: era ferito in un braccio, 

abbastanza gravemente da trovarsi in preda a una febbre 

piuttosto violenta: la mia presenza lo riconfortò: il chirurgo 

che lo curava era dei più abili, ma l'avvocato aveva anche 

molta fiducia in me; e prima d'ogni altra cosa confesso che, 

trasportato dall'istinto professionale, mi occupai di lui come 

malato. 

Ma non potevo obbliare la baronessa; gli lasciai perciò 

ben tosto intendere che supponevo tutta la verità. 

Egli fece allora ammenda onorevole, dichiarandosi 

pentito della parte che aveva rappresentata a Camposole. 

– Fui uno stolto, – disse; – e mi sono condotto come un 

ragazzo senza cuore e senza cervello. Avrei dovuto 

mostrarmi riconoscente a quella donna che mi ha salvato 

letteralmente da un abisso, e provarle la mia riconoscenza 

col rallegrarmi nel mio interno di ritrovarla in così prospera 

sorte. Ma l'uomo è un impasto di contradizioni: rivedendola 

più bella che mai, sposa e madre felice, provai, debbo 

confessarlo, tanta irritazione gelosa, che non potei resistere 

alla sciocca brama di fare pompa della mia abilità in fatto 

d'equitazione, e peggio ancora della mia bella scappata di 

gioventù. Compresi presto il mio torto, ma la follia era 

commessa; ora ne subisco le conseguenze; è giustizia. – 

L'avvocato, come tutti i malati del mondo, cominciava 

col pensare a sè; lo compativo, ma ciò non faceva il mio 

conto: quindi gli dissi con qualche severità che egli 

sventuratamente non era il solo a subire le conseguenze della 

sua follia; chi si doveva maggiormente compiangere in tutto 

ciò, era la baronessa. 
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– Bah! si pacificheranno, – replicò l'avvocato con una 

leggiera tinta d'amarezza; – il barone adora sua moglie, me 

ne sono bene avveduto: è un uomo tutto d'un pezzo, pieno di 

franchezza e di lealtà: chiederà ancora perdono alla moglie 

di averla sospettata. Del resto, vi giuro che ho fatto il mio 

possibile per provargli la perfetta innocenza delle nostre 

antiche relazioni: sono persuaso anzi di esservi riescito; 

tuttavia egli si è dichiarato offeso lo stesso e ha voluto 

soddisfazione; gliela ho data, procurando, per quanto 

dipendeva da me, di renderla meno cruenta che fosse 

possibile; ma il barone era tanto infuriato, che mi ha 

obbligato a difendermi seriamente. Così siamo rimasti feriti 

tutti e due. 

Balzai in piedi pieno di spavento. 

– Anche il barone è ferito? – sclamai. 

L'avvocato sorrise con un poco di malinconia. 

– Pare che egli vi stia a cuore mille volte più di me, – 

disse egli. 

– Voi guarirete in quindici giorni, e ignoro 

assolutamente quale sia lo stato del barone, – replicai. – La 

ferita è grave? 

– Vi giuro che non lo so. La sua sciabola mi ha 

scarnificato il braccio in così ruvida maniera, che svenni dal 

dolore come una donna, e non mi svegliai che alla locanda, 

ove i miei padrini mi fecero trasportare. Mi si disse che 

anche il barone era ferito, in quale misura però, lo ignoro; 

mi rammento confusamente che devo averlo colpito nel 

petto. – 

Chiesi con ansietà ove si trovava: ma anche questo 

l'avvocato non lo sapeva; erano appena due giorni che lo 
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scontro era avvenuto alle Cascine, segretamente. Egli 

m'indirizzò ad un capitano di fanteria di presidio a Firenze, 

il quale era stato uno de' suoi padrini e avrebbe potuto darmi 

più ampie informazioni. 

Il capitano si pose tutto a mia disposizione, ma mi 

confessò che non si era occupato dell'avversario 

dell'avvocato, rimasto confidato ai proprii amici. Credeva 

però che la ferita fosse piuttosto grave. Per tranquillarmi 

meglio, finì per condurmi da un giovane nobile fiorentino 

che era stato uno dei padrini del barone. 

Costui mi disse che chi aveva regolato ogni cosa era un 

tedesco, il signor Thornn, venuto apposta da Livorno per la 

circostanza. Egli si era incaricato di ricondurre in città il 

barone, il quale però non vi si era fermato: malgrado della 

gravità del male, sua madre, che era giunta ella pure da 

Livorno, ove si trovava ai bagni, lo aveva fatto trasportare in 

un suo villino sui Colli Fiesolani. 

Ero costernato, prima per la ferita del barone, di cui non 

potevo giungere a conoscere la gravità, eppoi lo ero anche 

maggiormente per la notizia che la di lui madre lo aveva 

condotto seco. Prevedevo che ciò avrebbe una poco lieta 

influenza sulla sorte della povera Stella, e mi proposi tosto 

di snidare il villino, ove dimorava il barone. Nessuno seppe 

indicarmelo positivamente, ma i Colli Fiesolani non sono 

immensi, e andai semplicemente a bussare di porta in porta 

senza scoraggiarmi dei rabbuffi che ricevevo, finchè mi fu 

dato di rinvenire quello che cercavo. 

In quanto però a penetrare presso il barone non c'era 

neppure da pensarvi: le persone di servizio si strinsero nelle 

spalle quando chiesi di lui, senza dire in quale stato si 
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trovava: non sapevano nulla, sua madre sola lo assisteva, 

dovetti insistere per una mezz'ora onde ottenere di essere 

ammesso presso questa genitrice modello. 

Attesi per tre quarti d'ora almeno la sua venuta in un 

salotto cupo e decorato con una simmetria monacale: non fu 

che al momento, in cui stavo proprio per perdere la pazienza, 

che l'uscio si aprì e diede adito a una donna alta e magra, con 

gran ricci rossi e il viso arcigno. Compresi di che si trattava, 

e le andai incontro chiamandola con ossequio: 

– Signora baronessa. 

– Non sono baronessa io, – rispose ella con voce secca: 

–io sono la consigliera Wilden. Mio figlio ha ereditato il suo 

titolo da uno zio; i suoi beni sono indipendenti dai miei; gli 

è ciò che lo ha posto in grado di fare tante follie, di cui ora è 

amaramente pentito. Chi è lei? Che cosa vuole da me? – 

Quel breve esordio mi dipingeva perfettamente la 

consigliera; le risposi che ero un amico del barone, – che 

avevo inteso il suo stato e venivo per vederlo. 

– Egli non è in grado di ricevere visite, – rispose la 

consigliera con voce sempre più aspra: – nessuno penetrerà 

nella sua camera, finchè io rimango accanto a lui. 

– Mio Dio, la ferita è dunque grave? – sclamai. 

– Gravissima: la riverisco. – 

La consigliera s'incamminava per uscire; le tenni dietro, 

dicendole una piccola bugia, cioè che ero il medico ordinario 

del barone, ed avevo pure qualche diritto di visitarlo in 

quella circostanza. 

– Ah, è il medico di casa? – replicò essa in mezzo 

all'uscio. Conoscerà dunque una persona che non voglio 

nominare; non è ciò che mi previene in suo favore: può 
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pensare che mio figlio è bene assistito anche senza di lei; 

egli non ha assolutamente bisogno di nulla: per la seconda 

volta, la riverisco. – 

La consigliera parlava con lentezza all'uso tedesco, ma 

correttamente, incisivamente. Se ne andò lo stesso senza 

ascoltare le mie supplicazioni. 

Che dovevo fare? Non potevo già forzare l'entrata di 

quella fortezza; me ne uscii dunque a capo chino; ma ero 

deciso a non lasciare nulla d'intentato per ottenere 

possibilmente il mio scopo, e la prima cosa che credetti di 

dover fare, si fu quella di pormi in relazione col medico che 

curava il barone per sapere almeno al giusto da lui come 

stavano le cose. 

Non mi fu difficile di conoscere il suo nome, 

dirigendomi anco una volta alle persone di servizio, e allora 

mi recai semplicemente da lui. 

Trovai un uomo compitissimo, il quale non credette di 

scoraggiarmi in alcuna maniera, dicendomi che la ferita del 

barone era piuttosto grave, ma già in via di guarigione; pel 

momento però ci volevano molte cure, e soprattutto molta 

tranquillità: l'ammalato si piegava sufficentemente alle sue 

prescrizioni, ed egli, il mio collega professionale, stimava 

che la consigliera Wilden era veramente la persona che ci 

voleva per vegliare ed assistere il figliuolo, e mi assicurava 

che quella buona madre non faceva altro che interpretare il 

desiderio del curante, vietando a chicchessia l'accesso nella 

camera dell'infermo. 

– Ma il barone ha una moglie e un figliuolo, che 

naturalmente desiderano vivamente di vederlo, – dissi con 

calore; – pel momento essi ignorano l'accaduto, ma credo da 
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parte mia un dovere d'umanità ravvisarli. Il peggio si è che, 

se giungono qui, la signora consigliera può vietare loro di 

entrare dal barone, come ha fatto con me. – 

Il mio collega si strinse nelle spalle. Ciò non lo 

riguardava menomamente: la consigliera era in casa sua, ed 

era padrona di regolarsi come credeva: per conto suo si 

limitava a dire, che ogni commozione poteva compromettere 

la sua cura che non esitava a chiamare stupenda: per lui il 

barone non era un uomo, ma un malato da medicare, e la sua 

conclusione fu che era meglio lasciare la moglie ed il figlio 

nella loro beata ignoranza. 

– E se il barone morisse? – sclamai. 

– Ah, codesto non avverrà, – rispose il medico curante 

con sussiego: – la mia cura è infallibile. – 

Questa dichiarazione non mi tranquillò interamente. 

Finsi all'ultimo di accettare il parere del mio collega, il quale 

mi consigliava, se proprio volevo fare qualche cosa, di 

mandare un avviso alla famiglia del barone, a patto però che 

nessuno si muovesse se non chiamato, e divisai invece entro 

me stesso d'invitare immantinente la baronessa col suo 

Guido a recarsi a Firenze. 

Non credevo all'assoluta necessità di tenere il barone 

lontano dalle persone più care: più riflettevo all'accaduto, e 

più mi convincevo che l'opinione dell'avvocato circa la 

possibilità che i due sposi si sarebbero presto pacificati, era 

verosimile: colla mia vecchia esperienza, che mi rende 

naturalmente indulgente, mi dicevo che la colpa della 

baronessa, ammesso che si volesse chiamare così, la lieve 

imprudenza commessa, era di quelle che il marito più severo 

deve perdonare: mi persuadevo dunque che la vista della 
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donna che amava sinceramente, non doveva essere che un 

conforto pel ferito. 

La consigliera era uno scoglio grave, è vero; perciò 

credetti opportuno di scrivere alla baronessa lo stato vero 

delle cose, invitandola a venire subito con suo figlio, ma 

prevenendola nel tempo stesso che avrebbe forse avuto a 

lottare colla suocera per giungere sino al consorte. Ero un 

poco preoccupato ed incerto anch'io, e forse le mie parole si 

risentivano alquanto dell'imbarazzo, in cui mi trovavo; il 

solo punto, in cui fui esplicito e rassicurante, si fu circa 

l'imminente guarigione del barone, giacchè temevo troppo 

che lo spavento potesse recare danno alla salute già piuttosto 

malferma della baronessa. Le dicevo intanto il luogo della 

mia dimora, e le promettevo che, cominciando dal giorno in 

cui avrebbe possibilmente potuto arrivare, mi sarei trovato 

alla Stazione ad attenderla. 

Non mancai difatti alla mia promessa. Sventuratamente 

il terzo giorno dopo la partenza della mia lettera, vidi 

giungere Guido solo accompagnato dal vecchio Fritz. 

Il poverino era tutto sconvolto e impaurito; egli adorava 

i suoi genitori, aveva sempre vissuto in mezzo a loro 

tranquillo e felice: tutte quelle novità lo mettevano 

naturalmente fuori di sè. 

Mi disse colle lacrime agli occhi che, alla lettura della 

mia lettera, sua madre aveva sofferto molto, ed egli aveva 

dovuto attendere nella speranza che potesse partire con lui; 

ma invece si trovò sempre più male, per cui aveva dovuto 

rinunziare al viaggio; mi scriveva invece, e difatti mi 

consegnò subito una lettera debitamente suggellata. Essa 

diceva così: 
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«Sono ammalata assai, lo sento; dacchè voi siete partito, 

l'incertezza, l'affanno mi hanno travagliata in guisa da farmi 

crudelmente soffrire. Lascio a parte l'impressione 

dolorosissima provata all'annunzio di quell'orribile duello: 

mio marito poteva rimanere morto, e ciò sarebbe stato per 

cagione mia: quando vi penso, mi sento gelare d'orrore. 

Fortunatamente voi mi assicurate che la vita del mio Karl 

non corre proprio verun pericolo: grazie per queste parole 

confortanti, senza le quali non so se avrei potuto sopportare 

l'amarissimo annunzio. 

«Voi m'invitate, caro dottore, a recarmi a Firenze: 

sebbene malata, non voglio ingannarvi, penso che con un 

poco di buona volontà avrei potuto seguire il mio Guido: e 

se avessi supposto che la vita di mio marito fosse stata in 

pericolo, vi giuro che non avrei esitato un solo istante: ma 

voi mi avete rassicurata a questo riguardo, credo dunque di 

non dover seguire il vostro consiglio: non voglio celarlo a 

voi, amico mio: tuttochè vivendo felice presso mio marito, 

la nostra respettiva condizione mi ha sempre tenuta in una 

certa soggezione in faccia a lui. Gli è un dirvi che, senza 

essere chiamata dal barone, non oso assolutamente 

presentarmi in casa di sua madre. 

«Egli ama sinceramente la genitrice; i dissensi 

cagionati dal nostro matrimonio lo hanno sempre fatto 

soffrire assai, e io so di non poter permettermi alcuna parola 

di lamento o di biasimo a proposito della consigliera senza 

provocare una tempesta: nello stato presente delle cose io 

non potrei competere in alcuna maniera con mia suocera. Io 

sono la reproba che ha provocato tutto il male, ella l'angelo 

che lo lenisce e lo sana. In un conflitto fra noi due non potrei 
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che avere tutto il torto: è meglio perciò evitare la possibilità 

di qualunque conflitto. 

«Vi mando dunque Guido in vece mia. Egli non può 

essere respinto dal genitore che lo adora, e io spero che saprà 

trovare grazia agli occhi stessi della nonna che non lo 

conosce. Colla sua presenza difenderà la mia causa meglio 

di me stessa, e pel rimanente, caro dottore, confido in voi.» 

La lettera della baronessa così semplice e ragionata mi 

commosse assai: convenni fra me stesso che ella non aveva 

torto, e mi sentii tanto più impegnato a provocare un 

ravvicinamento. Sapevo che la cura del barone progrediva 

sempre bene, non volli frapporre tempo in mezzo e condussi 

subito Guido al villino della consigliera. 

Il giovanetto, passato il primo momento, udendo che il 

babbo era in via di guarigione, si tranquillò compiutamente, 

e non pensò più che al piacere di stringere relazione colla 

nonna. Si comprendeva facilmente che, di tutti i dissapori 

esistenti fra i genitori, egli non aveva mai saputo nulla, e che 

sua madre gli aveva insegnato ad amare e a venerare l'avola 

paterna. Chissà quante volte la misera baronessa aveva 

divorato le sue lagrime in silenzio, accumulando sul cuore 

un affanno, a cui forse il malore che la travagliava non era 

affatto straniero! 

Io non mi sentivo perfettamente tranquillo 

avvicinandomi al villino. Mi guardai bene di pronunziare il 

mio nome colla persona di servizio che mi aperse: feci dire 

soltanto che due signori forestieri chiedevano della 

consigliera Wilden. Fummo introdotti nel salotto terreno, 

ove ero stato l'altra volta, e io mi ritirai prudentemente in un 
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angolo nella speranza che la madre del barone avrebbe 

veduto, pel primo, il giovine Guido. 

Dopo circa un quarto d'ora d'attesa inconcepibile per 

l'adolescente, il quale non comprendeva come non si 

entrasse subito dal babbo, l'uscio si schiuse pian piano e la 

donna dai ricci rossi comparve sulla soglia. 

Guido, che si trovava all'altra estremità della camera, 

non conoscendola, si avanzava un po' esitante, ciò che 

aiutava a mettere in evidenza la spigliatezza della sua 

persona e la sua grazia infantile. Vidi la consigliera 

impallidire e fissarlo quasi esterrefatta, eppoi protendere le 

braccia innanzi gridando: 

– Mio figlio, mio figlio! – 

Guido che si rammentava, senza dubbio, i consigli 

materni, udendo queste parole si lanciò arditamente al collo 

della nonna. Ella non potè difendersi da quell'impeto 

giovanile e si lasciò abbracciare. Due singulti simultanei 

scoppiarono dai loro petti avvinti: la conoscenza era fatta. 

Ma la consigliera rinvenne presto dalla sua 

commozione, e guardò intorno smarrita e diffidente. Vide 

me e corrugò la fronte. 

– Chi è questo giovanetto? – chiese quasi severamente; 

– ho provato una commozione terribile, credendo di vedere 

il mio Karl alla stessa età.... 

– Nonna, nonna, sono Guido, – gridava intanto 

l'adolescente. 

– Ella vede che non può esser che il figliuolo del barone, 

– diss'io: – è venuto per abbracciare il genitore: spero che 

non lo respingerà, come ha respinto me. – 

La consigliera mi volse uno sguardo bieco, dicendo: 
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– Se fosse necessario per la salute di Karl respingerei 

anche lui. – 

Non continuò. I suoi occhi si erano rivolti a Guido, così 

parlando, e un raggio involontario d'affetto ne partì 

immantinente. Si comprendeva che in quell'animo non v'era 

altro posto che per l'amore materno. La vista di 

quell'innocente e baldanzosa adolescenza che le 

rammentava così vivamente l'adolescenza dell'unico 

figliuolo suo, la commoveva suo malgrado. Ma temeva ad 

ogni istante di vedere sorgere dinanzi a sè l'immagine 

esecrata della nuora, e ciò arrestava in lei ogni slancio. 

Per buona fortuna Guido, nell'intendimento di scusare 

la propria madre, calmò bentosto i terrori della consigliera. 

Egli disse come la baronessa si era sentita male al momento 

di partire, ed era stata obbligata a lasciarlo venire solo. 

La consigliera allora si rasserenò. 

– Ebbene, vedrete vostro padre, figliuolo, – diss'ella, – 

ma gli parlerete poco, appena quanto è necessario per 

informarvi della sua salute: il medico gli ha proibito di 

parlare. Io non posso però assolutamente permettere ad altri 

di visitare l'ammalato. Manco già agli ordini prescritti 

introducendo questo ragazzo, – soggiunse rivolta a me. 

Invano cercai di vincere la resistenza della consigliera: 

ella fu inesorabile, ed io non conosco alcun mezzo di fare 

piegare una donna insolente che vi chiude in faccia l'uscio di 

casa sua. 

Me ne andai dunque senza avere veduto il barone. 

Speravo però che la presenza del giovane Guido avrebbe 

fatto molto per sua madre: e del resto ero sempre d'avviso 

che la baronessa avrebbe dovuto tenersi pronta almeno a 
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Firenze, pel primo appello del consorte. Pensai a tutta prima 

di riscriverle, ma poi riflettei che avrei impiegato lo stesso 

tempo ad andare io a Camposole, e partii immediatamente 

alla volta di Roma. 

Deciso a ricondurre meco la baronessa, rimasi però 

scoraggiato quando la rividi. S'era operato in lei un gran 

mutamento; ella mi disse che provava una debolezza così 

insistente, che non le avrebbe forse permesso di sostenere il 

viaggio. 

Pur troppo ero della medesima opinione: quando 

l'avevo visitata parecchi giorni prima, mi ero fermato 

pochissimo presso di lei, spinto dal desiderio di conoscere la 

sorte del barone; ma ora potei osservarla meglio, visitarla 

seriamente, e riconobbi, con mio sommo dolore, che era 

affetta da una malattia di cuore, la quale si era sviluppata 

straordinariamente in quegli ultimi giorni. Compresi che 

aveva dovuto soffrire in modo atroce, e che soffriva tuttora 

nella persuasione che tutto fosse finito fra il barone e lei. 

Tentai invano di rassicurarla; il fatto che il barone 

malato rimaneva, si può dire, nella dipendenza della 

consigliera, la teneva in continuo sgomento. Non dubitava 

che suo marito sarebbe uscito perfettamente guarito, ma 

interamente mutato a suo riguardo. 

Nello stato in cui si trovava la giovane donna, compresi 

ancor io che sarebbe stato follia il condurla meco per esporla 

ad una lotta colla suocera, che avrebbe esaurite le sue poche 

forze. Se ripartivo io solo, la lasciavo in preda al suo dolore 

senza essere sicuro di poterla servire efficacemente presso il 

barone: presentivo mille difficoltà per vederlo, non solo, ma 

ben anche per intavolare un discorso, a cui poteva essere 
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determinato di non volersi prestare. Poco m'importava di 

andare incontro alla sua inimicizia, ma volevo potergli dire 

tutto ciò che avevo sul cuore. Pensai perciò che il miglior 

partito era ancora quello di scrivergli. 

Così feci. Non rammento più bene quello che gli dissi: 

so che le parole sgorgavano dalla mia penna, e che gli feci 

una pittura patetica dello stato della baronessa. Terminavo 

dicendogli crudamente che, se voleva conservare sua moglie, 

doveva almeno scriverle una lettera affettuosa, che potesse 

calmare l'ansia tormentosa che la divorava. 

La mia lettera partì. Non dissi nulla alla baronessa del 

tentativo fatto, ma tornando a dimorare presso il conte 

Gandolfo, non mancai di recarmi quotidianamente a 

Camposole, ove passavo la maggior parte del mio tempo. La 

salute della baronessa rendeva necessarie quelle lunghe 

visite. 

Speravo sempre una risposta, e avevo pregato il barone 

di dirigerla a me; ma alcuni giorni passarono senza che nulla 

giungesse: la giovane donna andava ripigliando un poco di 

forza, e cominciava a desiderare essa pure di partire dicendo 

che l'incertezza l'uccideva. 

Un giorno ero appunto presso di lei, tentando di 

confortarla a sperare: le medicine non le giovavano punto: 

l'animo era più malato che il corpo. Ad un tratto il mio 

discorso fu troncato da un romore insolito. Una carrozza 

giungeva a tutta carriera. 

– È certamente il barone, – sclamai involontariamente. 

E mi precipitai alla finestra. 
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Non m'ero ingannato; il barone scendeva lentamente 

dal legno appoggiato al braccio di Fritz, mentre Guido 

balzava a terra dall'altra parte. 

Provai un istante di vera contentezza; il barone aveva 

letto la mia lettera, ed accorreva convalescente ancora; non 

v'era più nulla a temere; mi volsi per dare la buona novella 

alla mia malata. 

Ella stava già in piedi. Mi parve più alta del solito; i 

suoi grandi occhi erano dilatati, raggianti, ma ella si provava 

invano a proferire una parola: balbettava ansante 

premendosi il cuore colla mano. 

Per le scale si udiva un romore di passi. Corsi a lei, e la 

raccolsi semiviva nelle mie braccia. 

Nello stesso tempo il giovane Guido si precipitava nella 

camera, gridando: 

– Mamma, mamma, ecco il babbo guarito. – 

All'aspetto della madre in quello stato, il giovanetto 

s'arrestò incerto; dovetti deporre la baronessa sopra un 

seggiolone. Suo marito appoggiato al braccio di Fritz 

appariva allora sulla soglia. 

Un sussulto convulso agitò le membra della povera 

donna. Il barone, vedendola così prostrata, fece uno sforzo, 

e si precipitò ai suoi piedi. 

Ella non potè che sollevare le braccia e lasciarle cadere 

sul collo dello sposo, mentre mormorava come un soffio: 

– T'ho amato tanto! – 

Ricadde inerte; il dolore, lo sgomento, l'incertezza 

prima, la gioia suprema di quel momento l'avevano uccisa. 

 

LUISA SAREDO. 
 


	INFORMAZIONI
	Stella
	Stella
	I.
	II.
	III.
	IV.



