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DOPO LA SENTENZA.

Appena rimesso dall'immane stanchezza e fatte le
poche visite indispensabili alle persone che gli avevano
prestato il loro appoggio durante il processo e la prigionia,
I'avvocato Mario Limonta si fece condurre alla stazione,
perche non vedeva I'ora di andarsene, di cambiar paese.

Lo accompagnavano alcuni suoi amici e il dottor
Giovanni Limonta, suo fratello, che andava con lui fino a
Bergamo.

Sotto la tettoia della stazione pareva, a quell'ora, il
finimondo.

Sibili acuti di locomotive appena arrivate o pronte per
la partenza; gridi insistenti, rabbiosi; colpi formidabili,
schianti: tutto insieme un rumore da orde selvagge,
centuplicato dal rimbombo che rintronava gli orecchi ai
poveri viaggiatori.

E questi andavano e venivano, nel denso fumo, con
quell'aria di sbalordimento, come mandre sbandate,
risospinti di qua e di la dai facchini, dai guardiani, dali
conduttori.

— Arriviamo appena in tempo — disse il dottore. — Il
treno per Bergamo e quello laggiu, a destra. Andiamo.

— Andiamo - ripete macchinalmente I'avvocato,
serrando la mano agli amici.

— Addio! A rivederci!

— Arivedercil...



Dovendo traversare la tettoia diagonalmente, si
gettarono in mezzo alla folla e al frastuono.

Tutto a un tratto, Mario Limonta, che aveva afferrato il
braccio di suo fratello, si fermo sussultando.

— Che c'e? ti senti male?

— Guarda quello Ii.... fu uno degli ultimi.

Il dottore vide un giovinetto che si allontanava
osservandoli di soppiatto: intese e crollo le spalle.

— Che t'importa! Lei non c'é piu.

— E vero — balbetto I'avvocato — non c'¢ piu!

Intanto, due donne, che li avevano incontrati faccia a
faccia, si voltavano a guardarli curiosamente. Una diceva:

— E quello 13, quello alto, dai capelli brizzolati.

— E I'hanno assolto?

— Assolto!

Alcuni curiosi si arrestarono un momento ad ascoltar
questo dialogo, seguendo con gli occhi l'uomo alto,
brizzolato; qualcuno mormord parole indignate; altri
sorrisero.

— Per Bergamo, avanti! Avanti i secondi! — gridavano i
frenatori fermi accanto al treno.

— Partenza!

— Pronti!

| due fratelli trovarono a fatica un posticino in una
carrozza per fumatori.

Come gli accadeva da per tutto in quei due giorni,
daccheé la sentenza della Corte lo aveva rimesso in liberta,
I'avvocato si accorse subito che i suoi compagni di viaggio
lo conoscevano e lo guardavano con interesse, bisbigliando
sommessamente.



Non si doleva di quella curiosita; piuttosto gli sembrava
un omaggio, sicuro come egli si teneva dell'approvazione
dei piu, e quasi convinto di avere dato un esempio salutare.

Quest'idea dell'esempio non era veramente nata nel suo
cervello. Un collega paradossista e mezzo burlone gli aveva
detto un giorno:

— Non ti pare che se tutti i mariti fossero pronti ad agire
come te, la mala pianta dell'adulterio sarebbe presto
estirpata?

Il disgraziato si aggrappava a questo sofisma che,
insieme ad altri, contribuiva a mantenere la sua coscienza
ottenebrata in una calma fittizia, dando al suo pensiero
I'ostinata sicurezza che protegge tanti delinquenti.

Il treno correva per la campagna e il vento fresco
spazzava via l'aria soffocante che ristagna nelle vetture,
rimaste troppo tempo sotto la tettoia: tutti provavano un
senso di benessere.

L'avvocato gittd un mozzicone di sigaretta, ancora
fumante, e vi pesto su il piede, con un gesto risoluto di uomo
convinto.

Suo fratello pronuncio qualche parola, a cui egli rispose
sorridendo; e subito un vicino trovo modo d'incastrare una
sua osservazione al loro discorso; un altro lo imito; poi un
altro ancora: cosi la conversazione si allargo, divenne
generale, dilagando su i soliti argomenti: politica, teatri,
affari pubblici. Nessun'allusione al processo, ne alla
sentenza, che in quei giorni offriva argomento a tante
controversie: segno evidente che tutti avevano riconosciuto
I'uxoricida.



Appena egli apriva la bocca, tacevano; e tutto cio che
egli diceva era ascoltato con vivo interesse. Pareva, in verita,
che lo ammirassero.

Una signora, molto ben messa, giovine e bella, per
guanto si poteva vedere di sotto alla fitta veletta nera, una
signora che viaggiava sola e si teneva rincantucciata presso
al finestrino, era la sola persona che rifuggisse dal guardarlo.

Tale contegno manifestava una certa ostilita — forse,
disprezzo.

L'avvocato si senti punto e fece alcune prove per vedere
se non si era ingannato. Una volta raccatto il ventaglio che
le era caduto; un‘altra si affretto ad abbassare un cristallo che
ella non riusciva a smuovere. Il risultato fu schiacciante:
neppure un grazie, appena un lieve cenno del capo, senza
alzare gli occhi.

Ella scese a Treviglio, e nel discendere, dovendogli
passar davanti, lo guardo; allora egli ebbe la percezione
rapidissima che quella signora aveva orrore di lui, come di
un malfattore. Tremo tutto e dovette chinar la fronte.

— Sara una donnaccia — penso poi per reazione, quando
non la vide piu. — Tutte le donne per bene mi hanno dato
ragione!

A Bergamo il dottore era aspettato; I'avvocato pensava
di andare subito a San Prospero. Non vedeva l'ora di essere
solo, di riposare.

Aveva la a San Prospero una casetta di campagna, con
un podere e un piccolo bosco, a mezza costa; contava di
passarvi un mese in santa pace, per rimettersi di tanti
strapazzi.



Senonché gli amici venuti incontro al dottore furono
ben lieti di non trovarlo solo, e si strinsero intorno
all'avvocato per congratularsi della vittoria ottenuta, per
fargli festa.

— Che fortuna che tu sii qui! — esclamava l'ingegner
Ugoletti, un bel tipo di bergamasco, dalla faccia larga e
serena e dalle spalle quadrate. — Hai fatto proprio una bella
cosa! Ora ti porto in trionfo.

— lo veramente — comincio l'avvocato — devo andare a
San Prospero....

— Ma che San Prospero! la casa € la da cinquant'anni e
non si move. Hai tempo di vederla. Intanto resta con noi e
vieni a casa mia, che le mie donne saran felici di vederti. La
mamma non me la perdonerebbe piu se ti lasciassi scappare.
Figurati che si e tanto interessata al tuo processo, che ha
pianto di gioia quando ha saputo che ti assolvevano. E mia
moglie?... Bisogna sentire, un vero odio per quella.... Basta,
lasciamola stare; ora non c'é piu. Andiamo, dunque.

Cosl, chiacchierando, egli aveva afferrato il braccio
dell'amico e lo trascinava in citta, superbo di mostrarsi sul
Sentierone all'ora della passeggiata, con quell'uomo famoso
di cui tutta la stampa si occupava in quei giorni.

A un tratto, si ricordo che in tanta foga aveva
dimenticato il dottore, e si volto a cercarlo, ben contento di
vederlo a pochi passi di distanza, tutto infervorato, con due
suoi colleghi, in una disputa professionale.

— Andiamo avanti noi — disse. — Non bisogna
interrompere il congresso degli scienziati.

L'avvocato fece ancora qualche debole resistenza. Non
era mai stato in casa dell'ingegnere: conosceva sua madre
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soltanto di vista, sua moglie poco piu; gli pareva poco
corretto di presentarsi cosi....

L'altro non lo lasciava continuare.

— Quando ti dico che non ci potresti fare un miglior
regalo! E poi, vedrai da te, vedrai la gioia di quelle due
donne.

Intanto incontravano sempre nuovi amici, che tutti
avevano letto i resoconti del processo e la sentenza finale col
trionfo del marito vendicatore.

**k*

In casa Ugoletti l'accoglienza fu quale I'aveva
preannunciata il capo della famiglia. Quelle buone signore
si sentivano orgogliose e felici di ospitare un tanto uomo,
I'eroe della giornata.

D'altra parte, la vita di provincia e cosi monotona e
scarsa di emozioni, che i provinciali afferrano tutti i pretesti
per divagarsi in qualche modo.

A Mario Limonta pareva d'essere un‘altra volta alle
Assise, il giorno della liberazione, allorche le signore tutte
in piedi applaudivano; con la differenza che 1a, molto si
poteva mettere sul conto dei nervi eccitati dalla teatralita del
tribunale; mentre qua, perfin I'entusiasmo aveva un fare
casalingo e ragionevole.

Queste signore, difatti, ragionavano — alla loro maniera.
La vecchia madre dell'ingegnere, una di quelle che lodano
sempre il passato, detestando il presente, ed hanno ad ogni
istante sulle labbra la frase sacramentale: «Al mio tempo»,
vedeva nell'avvocato Limonta uno dei pochissimi uomini
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morali, forti e dignitosi di questa moderna e corrottissima
Italia.

— E sono soddisfatta che le abbiano reso giustizia — essa
gli diceva, facendolo sedere al suo fianco. — Si, davvero; e
non soltanto per lei, ma anche per la morale, per la famiglia,
per le donne oneste, tanto disprezzate dai moderni filosofi.
Al mio tempo, sarebbe stato assurdo che i mariti traditi (se
ve n'erano) uccidessero le adultere; perche, al mio tempo,
codeste donne erano abbastanza punite dal disprezzo
universale; adesso che le portano in trionfo, adesso che le
disprezzate sono le buone mogli, le umili madri di famiglia,
oh! adesso bisogna, per forza, bisogna che di tratto in tratto
qualcuno ristabilisca I'ordine; che le donne oneste abbiano
una rivincita e le colpevoli un freno, se non altro, nella paura
di morire!

La moglie dell'ingegnere, la bella ed elegante signora
Maria, condannata da oltre vent'anni agli amari sermoni
della suocera, ascoltava fremendo le speciose ragioni con le
quali, la sua eterna nemica, giustificava il proprio
entusiasmo per l'uxoricida.

— Vorrebbe che suo figlio mi uccidesse — pensava
I'infelice nuora con un amaro sorriso — perché ho un salotto
di conversazione, perché mi vesto come vuole il figurino....
perché vado ai balli, ai teatri.... perche ballo ancora.... ah!
ballare a trentott'anni, che orrore!

Quanto al Limonta, essa pure lo ammirava, ma per ben
altre ragioni. Ella non vedeva in lui che I'uomo appassionato,
I'uomo capace di amare fino al delitto. Se suo marito l'avesse
amata cosi, che altra vita sarebbe stata la sua.... e come
I'avrebbe amato! Ma suo marito non era un uomo di passione,
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tutt'altro: era un cuor contento: non l'avrebbe uccisa neppure
se l'avesse trovata fra le braccia di un amante. La passione —
I'inesauribile fascino! Tutto si doveva perdonare ad un uomo
capace di cosi grande, di cosi intensa passione.... | giurati
avevano dato prova di molta intelligenza, di molto
sentimento assolvendo il delitto d'amore. Molto sara
perdonato a chi ha molto amato!... Non l'aveva detto il
divino legislatore?... Ah! nelle grandi citta si potevano
ancora trovare di quegli uomini cosi penetranti.... cosi
sensibili.... In provincia, no.... inutile sperare.... Inutile,
inutile.... In provincia, una donna come lei era condannata a
vivere fra una suocera insopportabile e un marito
superficiale!...

Cosli, mentre che intorno a lei si rideva e si parlava ad
alta voce, tra le diverse persone che suo marito si era dato
premura d'invitare per festeggiare I'amico, la signora si
smarriva in una meditazione poetica e desolata, dalla quale
emergeva, cinta di luce e di gloria, la figura pensosa e
passionale dell'ospite fortunato.

Ma non soltanto le donne deluse della vita: le virtuose,
a cui era mancato il premio sognato pei troppo gravi sacrifici,
e chiedevano almeno che le colpevoli fossero punite; non
soltanto le appassionate giunte al declivio della giovinezza e
disperatamente attaccate alle loro chimere: le giovanissime,
le fanciulle stesse festeggiavano l'avvocato uccisore della
moglie. Ve n'erano tre a quel pranzo: Giulietta, la figliola dei
signori Ugoletti, e due sue amiche d'infanzia; e tutte e tre
sorridevano beatamente e avevano serrata la mano
macchiata di sangue, senza ripugnanza alcuna. Soltanto una,
Giulietta, la piu nervosa, aveva provato un piccolo brivido,
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quasi piacevole, di misterioso terrore. Tutte intorno ai
vent'anni, vivaci, curiose, disoccupate, stanche di fare e
rifare il sogno dell'avvenire; come non avrebbero provato un
interesse ingenuamente romantico per quell'uomo che, ai
loro occhi avidi, rappresentava un romanzo vivente, uno di
quei romanzi realisti, pieni di rivelazioni interessanti sul piu
interessante dei misteri — romanzi che le fanciulle di buona
famiglia non devono leggere, o fingere di non aver letto!

Tutto occupato del proprio caso, riferendo ogni cosa a
se, Mario Limonta non poteva penetrare il mistero di quelle
anime; non poteva discernere le cause occulte traverso gli
effetti esterni, e, tanto piu beato, godeva semplicemente gli
effetti a lui favorevoli, credendo di averli prodotti lui con la
sua sola presenza, e crogiolandosi in quell'atmosfera
carezzante, satura di profumi delicati e di femminilita.

Dopo il pranzo, la conversazione si allargo per il
sopraggiungere di altre visite: signori e signorine, giovanotti
e uomini maturi, tra i quali alcuni vecchi colleghi, di quelli
un po' dimenticati, il cui primo riconoscimento & come un
salto indietro nella giovinezza.

Verso le nove, arrivo una signora quasi inaspettata, una
bella e gentile signora, il cui solo presentarsi cagiono
all'avvocato un invincibile sgomento.

Era la signora che aveva viaggiato con lui fino a
Treviglio.

Essa raccontava appunto di aver pranzato a Treviglio,
da una sua amica, e di essere arrivata a Bergamo verso le
otto: portava all'ingegnere una lettera di un suo cognato, e
molti saluti a tutta la famiglia.
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Mario Limonta si teneva in disparte, ma non poteva far
a meno di guardarla; e ben presto i loro sguardi
s'incontrarono. Allora egli provo lo stesso acuto malessere
che aveva provato nel treno: una puntura acerba nella parte
pit sensibile dell'animo, una follia di collera. Non Vv'era
dubbio: quegli occhi lo disprezzavano. Gli parve anzi che la
signora s'indugiasse un momento a guardargli le mani,
rivolgendosi poi subito da un‘altra parte, come inorridita.

Ci0 basto a guastargli la festa. Non si sentiva piu libero,
padrone di se: un insormontabile imbarazzo lo inchiodava al
suo posto — e non sapeva dove tener le mani; provava il
bisogno strano, stupido, tormentosissimo, di nasconderle a'
suoi propri occhi!

Alcune signore, vedendolo solo, gli si avvicinarono,
parlandogli con interesse, con simpatia. Le ragazze, con le
loro improntitudini, cercavano di trascinarlo sull'argomento
della passione; ma la signora Maria, piena di finezza e di
garbo, gli parlava d'arte e di poesia, argomenti nei quali egli
si era mostrato, poco prima, di molta competenza.

Ora invece le sue risposte erano oscure, stentate, qua e
la banali, da uomo distratto.

Non gli riesciva di fermare la mente su quei soggetti, e
lo sforzo che faceva offuscava la sua intelligenza. Fissa nel
pensiero gli stava I'immagine di quella signora e la sua
ripugnanza offensiva, neppure abbastanza simulata. La
vedeva senza guardarla; la sentiva parlare da lontano,
distinguendo la sua voce — una voce sottile, squillante,
dall'accento straniero — in mezzo al rumore confuso di tante
altre voci.
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Avrebbe voluto parlarle, interrogarla, convincerla che
aveva torto. Sarebbe stato il meglio questo. Le avrebbe
ripetute le parole cosi gentili e penetranti della signora Maria,
e quelle della veneranda signora Amalia, cosi nobili ed
elevate. E voleva farsi presentare: non aveva che a dire una
parola alla signora Maria; ma la parola non gli usciva dalla
strozza.

Penso di awvvicinarsi alla signora Amalia, che,
trovandosi seduta accanto alla foresteria, avrebbe eseguito
subito il suo dovere di padrona di casa. Ma non si mosse:
sarebbe stato uno sgarbo verso la signora Maria, che lo
Intratteneva ancora, attribuendo benevolmente le sue
distrazioni alle intense malinconie di un'anima grande e
infelice.

D'altra parte, un nuovo dubbio lo assaliva: quella sua
nemica aveva gia forse parlato di lui col disprezzo e la
ripugnanza che non sapeva nascondere; e quei discorsi
agivano sull'animo impressionato della vecchia; o, forse, la
presentazione era gia stata proposta e rifiutata, e il suo
avvicinarsi sarebbe stato causa d'imbarazzo e quindi di
nuove umiliazioni per lui.

Pure, voleva sapere chi era quella pettegola, che
viaggiava sola e si dava delle arie da principessa.

— Facciamo un poco di musica? — domando una
signorina, che gia si annoiava.

Le altre approvarono in coro:

— S, si, un poco di musica!

La signora Maria fu obbligata a muoversi, e Mario
Limonta, rimasto libero, si accosto al tavolino dei giuocatori
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di tresette, tra i quali era suo fratello e I'ingegner Ugoletti;
questi esclamo:

— Bravo! vieni un poco qui da noi; le signore ti hanno
goduto abbastanza.

Tutti risero e le arguzie s'incrociarono. Anche
I'avvocato si sforzo a dire la sua, che fu alquanto agra.

Come accade sempre, vi era anche qui un giuocatore
serio che non tollerava interruzioni e richiamo i giuocatori
al dovere della partita.

Fra un giro di carte e l'altro, I'avvocato trovo il destro
d'interrogare suo fratello sulla signora forestiera.

Il dottore sapeva che era un'inglese, maritata ad un
ricco industriale di Treviglio, trapiantato a Bergamo; ma il
nome l'aveva scordato.

— La signora Alice Ciampi-Brugel — disse il padrone di
casa, che aveva sentito. — Oh! una carissima donna; un po’
originale, forse, per i nostri costumi; ma intelligente,
disinvolta, attiva. Suo marito ha in lei un vero tesoro: vale
tre impiegati dei migliori.

Gli altri signori affermavano. La conoscevano da dieci
anni, dacche era moglie del Ciampi, che lI'aveva incontrata a
Liverpool, ne' suoi viaggi.

Nei primi tempi, a Treviglio, la societa, retrograda,
l'aveva un po' perseguitata, per le sue idee e per le sue
maniere di donna libera, superiore; ma tutti poi avevano
dovuto riconoscere che era una vera gentildonna e valeva
meglio di certe santarelle. A Bergamo le famiglie liberali se
la disputavano, tanto piu che lei faceva poche visite e
lavorava tutto il santo giorno.
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— E riescita, basti dire, a farsi amare da mia madre,
essendo amica di mia moglie! — esclamo I'ingegnere,
facendo ridere i compagni una seconda volta.

Mario Limonta aveva sentito abbastanza. Quelle lodi
cosi spontanee ed unanimi erano colpi di martello che gli
ricacciavano nella carne viva il chiodo per cui spasimava.
Voleva andarsene; non aveva piu alcuna ragione per
rimanere. L'ostilita di quella donna aveva rotto I'incanto.
Dacché essa aveva un‘opinione contraria a lui, tutti gli altri
avrebbero, a poco a poco, subita quell'opinione. Giacche
quella non era donna da star zitta, e neppure da non valersi
dell'ascendente che esercitava.

Che fatalita! Proprio nel momento che gli pareva di
trionfare!

E il cuore gli diceva che sarebbe sempre cosi; che
sempre, da per tutto, egli incontrerebbe una persona ostile,
sprezzante, la quale imporrebbe il suo disprezzo e la sua
ostilita anche ai piu benevoli.

Oh! il mondo gli pareva ben crudele!

Si alzo. Voleva andarsene.

Fatti alcuni passi, una signora lo arresto, pregandolo di
non far rumore, che il maestro Monti preludiava un
accompagnamento. Cantava la signorina Ugoletti; non la
vedeva la, accanto al piano?

Egli la vide difatti. Ora cominciava, tutti tacevano. Si
adagio in una poltroncina bassa, che trovo sotto mano, e si
rassegno a quella imposizione. Come tutte le anime che
vivono in disaccordo con se stesse, egli paventava le
sorprese della musica.
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Per fortuna, questa volta non c'era di che temere. La
ragazza aveva una di quelle voci leggiere, che non passano
la pelle, e la musica pareva scritta per lei.

L'avvocato si accorse tardi che appunto davanti a lui
stava la signora Maria con la signora Ciampi-Brugel. La
prima gli voltava le spalle, ma la seconda, seduta un po' di
sbieco, doveva averlo visto.

Mastico una bestemmia.

Le due signore stavano attente alla musica,
scambiandosi appena qualche osservazione.

Cosa dicevano? Parlavano di lui, forse? Egli si rodeva
di non sentire e prestava l'orecchio per afferrare almeno
qualche parola. Che supplizio quel sospetto, quel terrore del
giudizio altrui!

Voleva eclissarsi, prima che la signora Maria lo
vedesse. Intanto, cercava d'isolarsi ne' suoi pensieri;
invocava I'immagine della sua casetta nel silenzio dei campi,
in mezzo al verde. La troverebbe pace, soltanto la; lontano
dagli uomini egoisti, dalle donne capricciose e proterve.

La piccola casa gli appariva, bianca e nitida, in una
visione di sole. Come era bella e ben collocata, cosi vicina
alla citta e cosi isolata nel medesimo tempo; e che vasto
orizzonte si scopriva dalle sue finestre!

La magnifica valle, solcata dalle acque del Serio,
scintillanti al sole; con quei poggi, quei piani ondulati; e giu,
in fondo in fondo, le cime bianche degli Appennini, riviveva
nel suo cervello. Quanti anni che non la rivedeva! Cristina
non aveva neppur messo piede in quella casa — affittata negli
ultimi anni a una famiglia tedesca — odiava la campagna lei,
0, se mai, voleva le villeggiature di moda, di lusso, su i laghi,
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sul mare. Tanto meglio. Cosi quell'asilo era puro; puro il
ricordo della sua prima moglie, che vi aveva passate tante
belle vacanze con lui. Povera Gilda! Se non fosse morta cosi
giovane, egli non sarebbe caduto in quella miseria. Mah! egli
aveva sempre avuto troppo cuore, troppa sensibilita. Cedeva
troppo facilmente alla compassione. Cosi la Cristina si era
impadronita di lui, cosi; perche era povera, perche era sola e
la gioventu e la bellezza la esponevano a tanti pericoli. Egli
si era commosso all'idea di quella creatura giovane e debole,
cosi sola nelle battaglie della vita; la pieta lo aveva trascinato,
nient'altro che la pieta. Ah, erano ben crudeli, e ancora piu
fatui e ignoranti, gli uomini che si peritavano di condannarlo,
di disprezzarlo, senza ben sapere quanto egli aveva sofferto
per l'ingratitudine di quella creatura! Altro che beffarsi dei
giudici, criticare il verdetto.... bisognava sapere, conoscere
tutti i particolari. Ma i giornalisti! oh! i giornalisti!...

E tuttavia, i giornalisti, anche i piu accaniti a
perseguitarlo, lo irritavano meno della signora Brugel;
perche, i giornalisti, li capiva. Egli si diceva che essi hanno,
prima di tutto, la necessita di attirare l'attenzione del
pubblico sul loro giornale, giorno per giorno,
continuamente; poi, le idee del partito, i principii, poi gli
avversari, i clienti, mille cose che li trascinano. Ma una
donna, una donna colta, una moglie alla quale doveva
premere la propria fama, come poteva una donna prender la
parte della moglie iniqua contro il marito tradito ne' suoi
affetti legittimi, offeso nel suo onore?

Egli non la poteva intendere una donna cosi anormale,
e tanto piu lo esasperava quell'accanita ostilita. A forza di
pensarci su, a forza di rodersi, gli venne in mente che fosse
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un equivoco, e poiché egli non era uomo da restare
nell’'equivoco, decise di uscirne al piu presto.

Ora, appena finita la romanza — di cui il pubblico aveva
chiesto il bis — appena la signora Maria si voltava, avrebbe
colto il destro per farsi presentare; poi avrebbe parlato, si
sarebbe difeso; cosi avrebbe scoperto e dissipato I'equivoco.
Non era un vile da aver paura, e sapeva parlare, perbacco! —
Ma quando il ritornello fini, e scoppiarono gli applausi, e
tutti si mossero per complimentare la signorina, egli fece
come gli altri. I suoi complimenti furono benissimo accolti;
Giulietta gli sorrise e gli strinse la mano come agli altri, anzi,
con maggior effusione, cid che gli fece provare una gioia
strana, quasi morbosa. Avrebbe voluto che la signora inglese
fosse li a vedere. Altre persone si fermarono a discorrere con
lui; tra queste, anche la signora Amalia, sempre cordiale,
deferente, espansiva. Si lagnava, criticava, come il solito:
Ah! quella ragazza, quella sua nipote, che educazione! Ora
voleva ballare, perche era arrivato Monti, il maestro. E guai
dir di no! si sarebbe pigliata della vecchia noiosa.

Comandava il signor ingegnere, il quale poi lasciava
fare il diavolo a quattro.

— Oh, nonna, per quattro salti! — esclamava Giulietta,
che aveva sentito. — Non sono ancora le dieci e alle undici
smetteremo.

| signori aiutavano la cameriera a levar di mezzo le
sedie e i tavolini, per far posto a quelli che volevano ballare.

Vi furono alcuni istanti di confusione, durante i quali
Limonta si trovo sulla soglia di un salottino: stava per
entrare, allorché il suono di una voce lo arresto. Si era
pronunciato il suo nome. Il suo eterno sospetto gli suggeri di
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ascoltare rimanendo celato dietro ad una piccola palma
piantata in un largo vaso.

Erano sei o sette persone che discorrevano con
animazione. Dal suo posto, l'avvocato non poteva vederle,
ma udiva benissimo. Dopo quella che aveva pronunciato il
suo nome, un‘altra voce disse:

— Prendetevela come volete, per me e un assassino; e
non lo riceverei in casa mia per nulla al mondo.

Quella che parlava cosi era Alice Brugel, la sua nemica.

Egli resto un istante senza respiro e si attacco allo
stipite sentendosi mancare. La prima palla di cannone che
passa fischiando sopra il suo capo, al principio della
battaglia, non cagiona certo alla sentinella morta, che
I'aspetta, una sensazione piu terribile.

Intorno alla signora Ciampi molti protestarono con
vivacita grandissima, parlando tutti in una volta.

L'avvocato Limonta senti soltanto le parole di Maria
che lo difendeva.

— E un infelice — essa diceva — un galantuomo pero. E
stato un momento di delirio, come pud accadere al piu
onesto uomo; anzi, sono gli onesti che si lasciano trascinare.

Poi, a guisa di conclusione trionfante:

— Quella donna, del resto, meritava la sua sorte; I'han
detto tutti.

Anche queste parole sollevarono una quantita di
commenti. In generale, pero, tutti ammettevano che la
Cristina Limonta meritava la sua sorte, e che percio il marito
era almeno scusabile.

Alice Brugel li interruppe:
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— E strano che parliate cosi in un paese dove neppure il
parricida merita la pena di morte.

— Oh! — grido una giovane signora. — Nessuna di noi ha
pensato a questo. Voi lo sapete, noi siamo donne di
sentimento, non di ragionamento. Per noi, l'uvomo che
ammazza la moglie perche I'ama e non puo rassegnarsi a
buttarla in strada, &€ meno assassino di certi mariti onesti, che
I'abbandonano alla miseria e al disonore, dopo di averla
trascurata tutta la vita.

— Anch'io sento cosi — disse la signora Maria. — D'altra
parte, questo povero avvocato ha avuta la disgrazia
d'innamorarsi cosi pazzamente di una donna che non
comprendeva il suo amore; ed & una cosa orribile amare cosi
un‘anima ingrata, fredda. Oh! Alice, non ridete! Voi siete
una gran donna, una donna superiore a tutte noi; ma I'amore,
I'amore cieco, I'amore, dir0o cosi, italiano, non sapete cosa
sia....

S'interruppe; vi erano delle lagrime nella sua voce.

Oh! se Mario Limonta avesse osato buttarsi a' suoi
piedi per ringraziarla, come l'avrebbe fatto volentieri. Ma
non osava; aspettava palpitando la risposta di quell'altra,
prevedendo una parola schiacciante, una sciabolata.

La voce limpida e leggermente ironica di Alice Brugel
si fece sentire alla fine, troncando la chiacchierata di un
giovane romanziere, che aveva tirato in ballo I'eterno
femminino.

— Perdonate, mie care amiche, non volevo offendervi,
sapete che vi voglio bene! Mi duole soltanto di vedervi
nell'inganno.

— Come, nell'inganno?
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— S, nell'inganno; perché se quest'uomo fosse come
dite voi altre, non avrebbe potuto sopravvivere al suo delitto:
si sarebbe ucciso. Per me e una cosa indiscutibile: i soli
omicidi degni di pieta son quelli che non possono
sopravvivere; gli altri, chiamateli come volete, non sono che
egoisti. Di costui, poi, posso dirvi che é sempre stato un
egoista. Ho conosciuto la sua prima moglie; ci siamo
Incontrate ai bagni di Santa Caterina, abbiamo passato un
mese insieme: ho visto poche donne piu infelici: egli aveva
gia per amante quella che fu la sua seconda mogliel...

A questo punto, un rumore di passi fece voltare la
signora Maria, e un grido le sfuggi. Tutti guardarono dalla
parte dell'uscio e videro I'avvocato pallido come un morto.
Alice Brugel si avanzo verso di lui guardandolo fisso. Ma
egli non pote sopportare quel fiero sguardo, e bruscamente
le volto le spalle.

**k*k

Senza salutar nessuno, senza ben sapere dove metteva
I piedi, I'avvocato Limonta usci dalla sala, e dopo alcuni giri
tortuosi nel labirinto delle stanze, illuminate e solitarie,
trovato un servo che gli indico I'anticamera e le scale, si
allontano dalla casa ospitale e funesta.

Oh! perché, perche era entrato 1a? Gli pareva di aver
vissuto dieci anni in quelle poche ore. Entrato trionfante, ne
usciva schiacciato; e conservava ancora tanta lucidita di
spirito, da misurare I'abisso in cui era caduto. Tutte le sue
illusioni lo avevano abbandonato; il suo orgoglio agonizzava.
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Non bastava dunque avere vinto un processo? Non
bastava avere ottenuto un verdetto assolutorio? Non bastava,
non bastava.

Neppure l'applauso del pubblico, I'adesione di tanti
uomini seri, di tante donne d'esperienza?...

Neppure. Una sola donna, una sola voce era bastata a
fulminarlo. Una sola!

Egli camminava balzelloni per le strade deserte. Aveva
degli impeti di furore che lo spingevano a darsi dei pugni
nella testa, a battere con violenza il piede contro il suolo.

Si fermava improvvisamente; l'orgoglio faceva un
ultimo sforzo. Quella donna aveva mentito, era un'infame,
una calunniatrice. Non era niente affatto vero che avesse
conosciuto la sua prima moglie. E poi Gilda non era donna
da lagnarsi. Mai, mai. Menzogne. Voleva fare un processo a
quella pettegola; e che processo! VVoleva schiacciarla, quella
vipera.

Era un uomo, lui; non si lasciava imporre dalle
femmine: un uomo che sapeva il suo diritto e aveva sempre
difeso il proprio onore.

— Le donne che parlano, le donne che pensano.... Tarli!
Arpie! Le donne sono al mondo per amare gli uomini, per
obbedire e tacere! Non hanno voce in capitolo.

Egli esalava cosi la sua collera, smarrito nella
campagna, sotto alla luce bianca di una gran luna che
sembrava guardarlo ironicamente.

Aveva camminato piu di due ore sbagliando strada,
errando a casaccio, allorche arrivo, mezzo morto di fatica,
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alla casetta bianca, sull'altura deliziosa, all'asilo di pace non
profanato dall'adultera.

I contadini non l'aspettavano piu, a quell'ora; ma egli
aveva la chiave.

Apri. Sulla nota mensola stavano i fiammiferi e il
candeliere.

Che bella cosa rientrare in casa sua, sentirsi padrone,
sapersi rispettato! Ah! qui nessuno verrebbe a tormentarlo,
a insultarlo!

Era in casa sua. Guai se qualcuno osasse mancargli di
rispetto: guai!

| suoi contadini certo lo rispettavano: non ve n'era uno
che non gli desse ragione. Per loro, niente sofismi: una
donna infedele, che disonorava il marito, la si metteva a
posto con un colpo di fucile, o con una coltellata; e in
mancanza d'armi, si poteva strozzarla come un cane. Viva la
faccia della gente semplice, che ha un'idea rozza, ma sicura,
del bene e del male!

Intanto, col lume in mano, egli girava le stanze, fatte
ripulire e mobiliare a nuovo da suo fratello, durante il
processo, di cui prevedeva la fine fortunata.

E chi non la prevedeva? Chi?

Al piano terreno: la cucina, la sala da pranzo, uno
studiolo e la sala del bigliardo. Benissimo! gli amici
verrebbero a giocare e a fargli compagnia. Al piano
superiore: una magnifica camera da letto per lui, due piu
piccole per gli ospiti, se voleva invitare qualcuno, o
trattenere suo fratello; infine un salottino....
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Ma perche tremava da capo? Perche si fermava
sbigottito su quella soglia?... Quel pianoforte a coda, quella
scrivania, quelle sedie.... Egli riconosceva quei mobili.

Quella era la poltroncina sulla quale la povera Gilda
soleva passare le giornate meno penose della sua lunga
malattia.

Ebbene?... Non osava entrare per questo?...

Entro. Poso il candeliere sul pianoforte, si guardo
intorno.

Un piccolo quadro appeso alla parete, sopra il
caminetto, attiro i suoi sguardi.

Il ritratto di Gilda.... Un ritratto a pastello, fatto fare dal
bravo Fleissner nei primi mesi del matrimonio.

Ancorche protetti dal cristallo, i delicati colori del
pastello si erano sbhiaditi.... il viso della cara donna appariva
illanguidito dai patimenti, logorato dall'eta. Cosi i vividi
occhi della giovine sposa avevano ora la penetrante
malinconia, la dolcezza ineffabile degli occhi bruciati dalle
lagrime; il gaio sorriso di un tempo sembrava straziante sulle
labbra scolorite; e tutta la dolce immagine aveva
un‘espressione di durezza nel disfacimento.

Il corpo mezzo piegato in avanti, le braccia penzoloni,
lo sguardo intento, Mario fissava il ritratto, e il suo petto si
gonfiava, e il suo respiro diventava anelante.

Tutto il passato riviveva dentro di lui, dai primi anni
felici al giorno funesto in cui la Cristina era entrata nella
casa; dal giorno della morte di Gilda al giorno in cui,
diventato feroce nello scatenamento dei sensi, egli aveva
ucciso Cristina; dal trionfo delle Assise alla tremenda
sconfitta di quella sera.
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E l'uragano saliva, saliva.

Finalmente, i singhiozzi eruppero dal suo petto con la
violenza di uno schianto, come un rombo sotterraneo; e un
torrente di lagrime, ardenti come un torrente di lava, inondo
il suo viso.

— Oh, Gilda! Oh, Gilda! — gemeva la voce rotta,
irriconoscibile. — Oh, Gilda.... pieta!

Ma la terribile parola pronunciata da Alice Brugel
turbinava nel suo pensiero, forzava il suggello delle labbra,
tuonava sopra il suo capo, empiva la casa:

— ASSASSINO! ASSASSINO!
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SAGGEZZA.

| poveri pazzi si erano finalmente quietati. Era |'ora che
precede l'alba e la stanchezza li aveva addormentati a uno a
uno, come accadeva tutte le notti, dopo lunghe ore di
tormentosa insonnia, di lamenti, e qualche volta di
convulsioni.

Nella camera particolare al N. 5, dove non dormivano
che due ammalate, la conversazione continuava. Le due
donne erano assai tranquille, ma dormivano meno degli altri.

Da principio, in quella camera non ci stava che la
signora Laura Garneri; ma poi, essendosi ella molto
affezionata a una povera donna, certa Maria Rolli, il medico
aveva accondisceso alle sue preghiere e la Rolli aveva
ricevuto I'ordine di rimanere sempre vicina alla signora.

Era stata una festa per tutte e due. Quando restavano 13,
I'una accanto all'altra, discorrendo sommessamente, pareva
che dimenticassero la tristezza della loro reclusione. Di
solito, era la Maria che raccontava: sempre la stessa storia,
che Laura non si stancava mai d'ascoltare. Cosi quella notte.

| due letti erano vicini; col gomito appoggiato sui
guanciali, la testa appoggiata alla mano, esse si guardavano
negli occhi e anche bisbigliando s'intendevano. Di tratto in
tratto la loro conversazione cessava e restavano assorte in
lunghe meditazioni, continuando a guardarsi. Profondi
sospiri sollevavano i loro petti. Erano giovani e belle, e nel
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disordine della notte e dell'esaltamento, alla luce fioca del
lumino, presentavano un quadro fantastico e bello,

Maria Rolli poteva avere ventiquattr'anni; era pallida e
delicata, con dei lunghi capelli castani, gli occhi celesti,
soavi, niente affatto stravolti. La signora Laura aveva
qualche anno di piu e un genere di bellezza affatto diverso:
I capelli e gli occhi neri, la pelle olivastra, un tipo esotico.
Difatti era nata e cresciuta nel Brasile. Venuta da pochi anni
in Europa, soggiaceva a una incurabile nostalgia, che aveva
finito col turbare le sue facolta mentali.

Fredda e indifferente a tutte le premure di suo marito, a
gualunque distrazione potesse venirle offerta, non sapeva
parlare che del suo paese e de' suoi; del male che le avevano
fatto i parenti di suo marito e dell'odio invincibile che le
ispirava tutto cio ch'era europeo.

Ma da che la Maria aveva cominciato a raccontarle la
sua storia, Laura dimenticava qualche volta il cielo caldo e
la vegetazione meravigliosa del suo paese, per abbandonarsi
a pensieri nuovi per lei.

— Quando rinvenni — ripiglio la Maria — avevo perduto
la memoria, ma mi pareva di avere una spina in mezzo al
cuore, una spina che mi pungeva continuamente. La
memoria mi ritorno quando vidi il mio Carlo disteso sopra
una tavola col viso livido, gli occhi spalancati, immobili, la
bocca nera.... Ah! com'erano stati crudeli i miei genitori! Il
medico stesso si era lasciato corrompere!... Lei sa, non &
vero? Noi, si era voluto morire assieme, col carbone, perche
I miei non volevano che ci si sposasse.... ebbene, non so
come, loro se n'erano accorti, avevano chiamato il medico, e
a me avevano fatto tante cose, mi avevano dato tante
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medicine, finché mi ero risvegliata; a lui nullal Avevano
voluto che lui dormisse per semprel...

— Questo non e possibile — diceva Laura — sai bene che
te lo dico sempre. Non é possibile, perche i tuoi genitori
dovevano volerti bene.... se fossero stati i parenti di mio
marito, oh! allora si, perchée la mia suocera € capace di tutto.

Maria scrollo il capo.

— Le dico — riprese — che mia madre aveva ordinato al
medico di svegliare me sola. Altrimenti, perche, quando mi
sono gettata sul mio povero Carlo, mi avrebbero trattenuta,
portata via, legata nel letto?

«Avevano paura che lo svegliassi io! E poi hanno
messo fuori che ero diventata pazza.... Pazza? Ah! si, perche,
mentre i0 ero legata a letto, lo hanno chiuso in una cassa e
lo hanno messo sotto terra; e i0, quando ho avuto la forza di
camminare e di andare fuori, mi sono fatta mostrare il posto
dove I'avevano imprigionato, e tutte le notti, intanto che loro
dormivano, andavo laggiu, dietro la chiesa, e cercavo di
aprire la terra, per aiutarlo a venire fuori!...

«Ah! non ero pazza, no. Volevo salvarlo, volevo
rivederlo, o andare anch'io sotto terra con lui. Oh! il mio
fratello com'e cattivo! Quando, un giorno che non voleva
lasciarmi andar fuori, gli dissi che I'avrei detto al signor
delegato il male che avevano fatto al mio Carlo, e che li avrei
fatti andare tutti in carcere, egli mi rise in faccia; e poi fu lui
che mi fece metter qua dentro. E intanto il mio Carlo resta
sempre laggiu sotto terra, e mi chiama, mi chiama tutte le
notti.... Senta, se non € vero.... Ha inteso? Questa € la sua
voce!

«Povero Carlo mio!...»
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E la misera creatura nascondeva il viso fra i guanciali e
piangeva sommessamente, perché i guardiani di fuori non la
sentissero.

L'altra la osservava intensamente, ma il suo viso
esprimeva assai piu curiosita che compassione.

E dopo un lungo silenzio, stirandole belle braccia e con
un lampo negli occhi e uno strano sorriso sulle labbra, la
creola mormorava, con un accento d'incredulita misto di
stupore:

—lo non ho mai amato! Perche volevi bene al tuo Carlo,
tu?... Cosa aveva di straordinario? Cosa ti diceva? Cosa ti
dava?...

La Maria alzo la testa dai guanciali, si getto indietro i
capelli con impeto, e disse:

— Quando lei mi fa questi discorsi, vede, mi pare che
hanno ragione di dire ch'e pazza, e che ci deve essere il suo
giusto motivo se I'hanno chiusa qua dentro. Si pud non aver
amato mai? Si pud domandare perche volevo bene al mio
Carlo?... Cosa aveva di straordinario?... Ma era bello, era
buono, mi amava tanto!l... Ma € possibile che lei non
capisca?... Non lo ha dunque mai amato il marito?...

— Mai. lo non ho amato che mio padre, mia madre, i
miei fiori, i miei boschi. Quando mio padre e morto di
disperazione, perche mio marito mi ha strappata via dal
paese per menarmi qua, in questa malinconia, io ho pianto
tanto, e la mia suocera ha detto ch'ero pazza, e mio marito
ha creduto, perché lui crede tutto quello che dice sua madre,
e mi hanno messa qua dentro.

«lo non ho mai amato un uomo. Quando ero ragazzina,
volevano farmi sposare un mio cugino; era bello, e anche lui
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diceva che mi amava, e io avrei voluto contentarlo, ma non
potevo. Mi dicevano che l'amore sarebbe venuto, e io
aspettavo, aspettavo sempre, e dicevo: forse verra domani;
ma non veniva. Passarono quattr'anni, e finalmente mio
cugino si stanco.

«Si vede che neanche lui non mi amava, perche tu dici
che quando si ama non ci si stanca mai!...»

—Mai, mai! —ripeteva la povera Maria — non ci si stanca
mai quando si ama.... Se io restassi un secolo qua dentro, il
primo giorno che andro fuori, i primi passi che faro, sara per
andare a quell'angolo scuro dietro la chiesa, dove hanno
chiuso il mio Carlo. Scavero la terra, apriro la cassa, e lui
verra fuori e mi sposera. | miei allora saranno morti....

— Maria! Maria! — esclamo la bella bruna con un
profondo accento di compassione — povera Maria, tu deliri.
Il tuo Carlo € morto, e I'hanno sepolto perché era morto,
perche il carbone lo aveva ucciso: non ti ricordi?

Maria scrollo lievemente il capo e non disse nulla, ma
da sé pensava che la povera signora Laura era veramente
pazza, e non sarebbe mai piu uscita da quella casa. Poi, in
capo ad alcuni momenti di riflessione, col fare di un
professore scettico che spiega un problema difficile a un
ragazzo poco intelligente, certo di non essere compreso, ma
tanto per fare un tentativo, riprese:

— Come vuole che il carbone avesse ucciso lui, ch'era
robusto e forte, se non aveva ucciso me, che sono cosi debole
e delicata?

Laura non rispose. Torno a sprofondarsi nelle sue
riflessioni, mormorando di tanto in tanto:

— Curioso quest'amore! 1o non ho amato mai. Perche?...
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Intanto, nel silenzio dell'alba, un malato, che aveva la
sua camera dall'altra parte della corte, fu preso da un fiero
accesso e comincio a lamentarsi con dei gemiti prolungati,
che parevano venire di sotto terra, interrotti di tratto in tratto
da urli acuti e strazianti.

Subito al primo grido, Maria balzo giu dal letto, e con
le braccia stese verso la finestra, il petto gonfio, gli occhi
sbarrati, il viso inondato di lagrime, rimase in ascolto
trattenendo il fiato.

— Ah! il mio povero Carlo, come mi chiama! La terra
gli pesa sul capo, la cassa lo ha tutto indolenzito, i chiodi gli
entrano nella carne! Carlo! O Carlo mio! lo fuggird da
questa prigione, io verro, io verro a liberarti....

Tacque, e lentamente ritorno nel suo letto, colpita da un
nuovo fantasma, assorta in una meditazione cosi interessante,
che le attutiva ogni altra sensazione. Le sue labbra
mormoravano parole senza senso; contava sulle dita.
Meditava sul suo eterno progetto di fuga.

La signora Garneri si era assopita; i lamenti del malato,
dirimpetto, cessavano. Un poco dopo entro la infermiera e
spalanco la finestra; sorgeva il sole.

La Maria, fingendo di dormire, con le mani sotto le
lenzuola, continuava a far dei calcoli sulle dita.

**k*k

Dal balcone di un bel villino, la signora Garneri
guardava il mare. Da piu di un mese suo marito l'aveva
ritirata dal manicomio in seguito alla tragica morte della sua
compagna di camera.
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Ad un osservatore superficiale, Laura poteva sembrare
guarita. La sua parola era calma, le sue maniere gentili.
Anche i lineamenti del suo bel viso avevano perduto quella
tensione penosa. Lo sguardo, non piu torvo, s'illuminava di
guando in quando nello splendore di una lagrima. Non
parlava piu di voler morire. Non parlava piu, con quello
ardore febbrile, delle bellezze sfolgoranti del suo paese, dei
boschi profumati, dei fiori meravigliosi. Non gridava piu
contro l'ingiustizia di chi lI'aveva rapita alla patria del sole,
come si esprimeva lei poeticamente, per gettarla in mezzo
alla nebbia.

Nelle prime settimane, suo marito credette davvero ad
un meraviglioso miglioramento. Forse quel paesaggio
incantevole, le immagini ridenti da cui era circondata,
avevano fatto il miracolo.

Molte volte, fingendosi tutto intento sopra i suoi libri
di scienza, o tutto, occupato a studiare lo spettro della luce
attraverso le sue lenti, egli osservava sua moglie ne' suoi piu
fuggevoli atteggiamenti.

Quest'attenta osservazione distrusse presto le sue
illusioni. Laura non si lasciava distrarre, né blandire dalle
bellezze della scena che la circondava. Anzi, la sua
indifferenza per tutti gli oggetti esteriori diveniva ogni
giorno piu manifesta.

Le contemplazioni, nelle quali si perdeva per ore ed ore,
erano tutte interiori. Lo splendore che illuminava di tratto in
tratto il suo sguardo era il riflesso di una flamma interna....

Un po' accorato, egli ritornava ai suoi libri, e non
andava molto che la scienza gli accordava la solita ineffabile
consolazione: I'oblio piu completo di tutti i dolori umani.
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In fondo, il suo carattere si componeva di questi tre
elementi: un amore appassionato, irresistibile per le ricerche
scientifiche, una mezza indifferenza sincera e serena per tutti
gli altri beni della terra, e un'indulgenza illimitata, sebbene
senza tenerezza, per tutti gli esseri umani.

Aveva amato Laura alla sua maniera, come un bel
raggio di sole; poi l'aveva studiata come un fenomeno; a
malincuore I'aveva messa alla casa di salute; ora era disposto
a tenerla con sé fino all'ultimo.

Poteva studiare lo stesso. Inclinato a considerare tutti
gli uomini come monomaniaci piu 0 meno spinti, il caso di
sua moglie non gli pareva, in realta, altro che una variante
pil accentuata. E poi, era tanto bella! Fosse ella pure
indifferente o alienata, rimaneva sempre bella, e I'uomo
della scienza si sentiva dolcemente riscaldato da quel raggio
di bellezza.

Per questo, nei momenti in cui lo studio non lo
assorbiva, egli ritornava alle sue osservazioni e alla speranza
di farla guarire. Nell'onesta della sua coscienza, gli pareva
che non sarebbe indietreggiato dinanzi a nessun mezzo. Ma
il solo mezzo, che forse avrebbe potuto guarire Laura, non
era in suo potere. Egli lo ignorava. Fin da giovinetto, egli
s'era abituato a confinare la passione nel dominio del
romanzo o della malattia. E lui era sano e forte, e sano e forte
voleva rimanere. D'altra parte, sua moglie non aveva mai
mostrato molto trasporto. Gli aveva voluto bene, ma non piu
che a un fratello; e conosceva tutta la sua vita; sapeva che
nessun altro amore piu vivo aveva mai acceso il suo cuore.
Laura, secondo il signor Garneri, era un temperamento
mistico, poco portato all'amore terreno. Come poteva egli

34



Immaginare il mutamento che s'era fatto in lei e lo stato
presente dell'animo suo?

Era difficile penetrare nei pensieri di Laura, per chi non
sapeva nulla de' suoi discorsi con la povera Maria.

Questa disgraziata intanto era morta in una maniera
straziante.

Essendo riuscita a fuggire dal manicomio, s'era
Incamminata direttamente verso il cimitero del suo villaggio,
per liberare il suo Carlo, ch'ella credeva sempre vivo nella
sua tomba.

Il custode del cimitero, facendo la sua visita mattutina,
l'aveva trovata morta, con la fronte spezzata contro lo
spigolo della lapide, ch'era riuscita a smovere.

Laura sapeva la fine tragica della sua compagna, e
questa storia d'amore formava il fondo delle sue meditazioni.

Amare! Cosa era veramente questa facolta straordinaria,
di cui lei non aveva alcuna idea? Amare! O perché lei non
aveva mai amato?

Chi l'aveva condannata a quel sonno eterno del cuore,
che a poco a poco aveva intorpidito tutte le sue forze?

Perche non doveva essere concesso anche a lei di
provare quegli spasimi e quelle gioie?... Poiché bisognava
bene che fossero straordinarie le gioie, la cui perdita faceva
provare tali spasimi atroci; bisognava che la felicita
dell'amore fosse superiore a qualunque immaginazione, se
la sua sola memoria poteva dare tanto coraggio e tanta
costanza a una creatura debole e ignorante come la povera
Maria. E lei sarebbe morta senza averla mai provata.
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Involontariamente, i suoi sguardi si volgevano verso
suo marito, e lo contemplava lungamente, mentre egli non
badava a lei.

Certo lo si poteva amare. Perché non aveva mai provato
il piu lieve desiderio di stringerselo al cuore? Perché era
rimasta sempre cosi fredda, cosi indifferente anche a' suoi
baci?

Era impossibile che trovasse una qualche, risposta a
gueste domande. Ma, se non una risposta, trovava una
convinzione: neanche lui aveva amato lei. Quei rapidi
momenti di espansione, seguiti da lunghe calme, non
potevano aver nulla di comune con I'amore che inebbria e
uccide.

E perche l'aveva sposata, se non lI'amava?... E cosa le
preferiva veramente?... Dei libri orribilmente noiosi, degli
ordigni strani, di cui lei non aveva mai compreso il vero
significato.

Mentre nel mondo c'era questa felicita e questo spasimo,
questa fonte misteriosa di commozioni cosi profonde,
quell'uomo ancora giovine e bello, che era suo marito, se ne
stava la curvo su' suoi libracci, come se non ne avesse saputo
nulla, vicino a lei, che tutti dicevano bella, e non s'era mai
dato pensiero di vincere la sua freddezza. E non basta.
Quando la noia incosciente, la tristezza d'una vita senza
scopo l'aveva spinta a cercare la morte, egli I'aveva chiusa in
un manicomio.

Oh! non era pazza lei, no. Ne era sicura, adesso piu che
mai. Non era pazza. Il suo cervello poteva analizzare,
scrutare, riflettere come le persone piu intelligenti.
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Ma il soggetto delle sue ricerche era cosi prepotente,
che le dava le vertigini. Le sue meditazioni la immergevano
In una prostrazione cosi dolorosa e le mettevano addosso
uno sgomento cosi fiero, che ora, sul serio, aveva paura
d'impazzire.

Una sorda ribellione ruggiva nel suo petto; a momenti
I'agitavano degli impeti di odio.

Uno di quei giorni, mentre il signor Garneri si
consolava di vedere lei cosi tranquilla, e ne' suoi occhi una
luce cosi limpida e intelligente, Laura s‘avanzo verso di lui,
che era seduto alla sua scrivania, e con le braccia incrociate
si fermo a considerarlo attentamente.

Lo scienziato alzo gli occhi, la salutd con un sorriso e
le indirizzo qualche parola cortese. Ma quella era appunto
I'ora pit propizia per certi esperimenti sullo spettro solare, e
le condizioni del cielo e dell'aria corrispondevano
perfettamente al suo desiderio, tanto che gli sarebbe davvero
spiaciuto di lasciar passare quel momento senza
approfittarne. L'aspettava inutilmente da piu di una
settimana. Ora, quella figura opaca, che veniva a piantarsi
proprio fra lui e i raggi solari di cui aveva bisogno, era un
Vero contrattempo.

—Ti prego, Laura — disse — fatti un po' di costa: bisogna
che tutta la luce si rifletta sulle mie lenti.

Laura si scosto lentamente; ma, prima d'allontanarsi, si
fermo ancora un momento vicino a lui e, con un accento in
cui fremeva la collera, disse:

— Quando un uomo non sa amare altro che la scienza,
deve sposare soltanto la scienza.
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Queste parole fecero molta impressione sull'animo del
signor Garneri. La sua coscienza, sempre tranquilla, fu
turbata da una specie di rimorso. Cerco, con tutti i mezzi
possibili, di guadagnarsi la confidenza di sua moglie,
rimproverandosi di non averci pensato prima. La interrogo
abilmente, adoper0 tutte le astuzie per insinuarsi
nell'intimita de' suoi pensieri.

Ma Laura, con l'ostinazione invincibile che caratterizza
le persone la cui intelligenza ha sofferto violenti scosse,
seppe eludere tutte le sue domande. Cosi, a poco a poco, egli
comincio a pensare che forse aveva dato troppa importanza
a quelle parole, e torno a lasciarsi trascinare dalla sua
insormontabile inclinazione. Tuttavia, aveva cura di tenerle
un po' piu di compagnia, poiche, naturalmente, Laura non
andava in societa.

Un dopopranzo, verso sera, mentre essi stavano
appunto sul balcone a pigliare il fresco, un giovine signore,
sceso in quel momento da un canotto, guardo in alto e li
saluto.

Laura si lascio sfuggire un gesto di ammirazione, che
la bellezza del giovine signore giustificava pienamente. E
difficile immaginare una piu bella persona. Alto, col petto
arcuato, le spalle da atleta, e svelto tuttavia; sul suo collo
robusto, color d'avorio, ma rotondo e levigato come un collo
di donna, si ergeva una testa da sognatore o da poeta; la
barba nera contornava il suo viso d'un ovale un po' allungato,
e i baffi egualmente neri ombreggiavano due labbra fini, che,
sorridendo affabilmente, scoprivano i denti candidi. 1l naso
aquilino e la fronte alta e poderosa — la si vide tutta quando
il giovine si levo il cappello per salutare — davano un
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carattere di maesta e di forza, in armonia con la persona, a
quella fisionomia cosi dolce e supremamente nobile. I suoi
occhi neri e grandi avevano uno sguardo lento e profondo,
rivelatore di un‘anima appassionata e forte.

— Chi sara mai? —domando a se stesso il signor Garneri.

Laura non disse nulla; ma i suoi occhi seguivano il bel
forestiero.

— Viene da noi! — esclamo, vedendolo entrare dentro il
portone della palazzina.

Mezz'ora dopo Maurizio Bargelli pareva della famiglia.
Era figlio di un vecchio amico del signor Garneri, e
trovandosi a Genova e avendo saputo ch'egli era in villa,
aveva desiderato vederlo per salutarlo e consegnargli una
lettera del padre suo. Veniva da Milano, sua patria.

Il signor Garneri fece molte feste al figlio dell'amico e
lo prego di fermarsi alcuni giorni al villino. Il giovine accetto.
Fin dal primo momento, Laura si mostro gaia e spiritosa,
guale nessuno mai l'aveva veduta. Lo scienziato sulle prime
non vi bado, ma poi comincio ad osservarla e il suo stupore
ando crescendo di giorno in giorno.

E c'era di che. Egli non riconosceva piu sua moglie:
quella era una donna affatto nuova, di cui egli non aveva
veduto che I'ombra. La sua bellezza si animava, i suoi occhi
sfavillavano. E a sentirla parlare, a quelle sue risposte cosi
pronte e vivaci, a volte profonde, nessuno avrebbe creduto
che quella era una convalescente del manicomio.

E quell'arte di vestirsi, e quella civetteria raffinata, dove
le aveva imparate?

Per un poco, il buon scienziato fu felice. Nell'effusione
del suo bel cuore, egli si sentiva una voglia matta di
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abbracciare il suo giovine ospite. Gli sorrideva come a un
figlio, gli accarezzava le spalle, gli stringeva le mani in
modo da far strabiliare il giovine.

Di che mai poteva essergli riconoscente il marito di
Laura? Ne' suoi soliloqui, egli gia non chiamava piu il signor
Garneri con altro nome. Riconoscente, a lui? La sua
coscienza gli diceva che veramente non c'era di che. Quelle
espansioni lo tormentavano.

A momenti avrebbe pagato qualcosa di bello perche gli
avesse fatto una sgarbatezza. Ma poi pensava con spavento
che avrebbe dovuto allontanarsi da quella casa.

Senza rendersene conto, Maurizio aveva subito il
contraccolpo dell'effetto che aveva prodotto nel cuore di
Laura col solo mostrarsi. Amava quanto era amato.

Un giorno, a colazione, il signor Garneri si senti colpito
da una singolare tristezza. Non poteva mangiare, e le parole
non gli potevano uscire dalla gola. Gia nella notte non aveva
dormito bene. Un sogno gli era rimasto stranamente
Impresso. Aveva provato a mettersi un po' a studiare nella
mattinata, ma non gli era riuscito. Quel sogno gli ritornava
sempre davanti.

— Bella davvero! — esclamo con stizza — ora sono
diventato cretino al punto di credere ai sogni!

Ma non valse a nulla. Una tempesta altrettanto fiera che
impreveduta agitava I'animo suo. Gli pareva che tutta la sua
vita crollasse improvvisamente nel nulla. Una vita vana e
inutilmente spesa. Egli si ribellava ancora a questo pensiero;
ma il sogno glielo riaffacciava. Il sogno gli diceva che Laura
era stata sacrificata al suo egoismo, che invece di farsi amare
da lei, l'aveva fatta impazzire. E ora.... oh, ora la perdeva
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irreparabilmente! Quando fu a colazione, quella stessa
Immagine gli tolse I'appetito e lo fece piombare in una
invincibile tristezza.

| due giovani, perd, non se ne accorsero. Continuavano
a ridere e a chiacchierare. Questa indifferenza lo esaspero.
La prima volta in vita sua provo un fiero impeto di collera;
e per non abbandonarvisi, usci dalla sala da pranzo.
Purtroppo, piu che la collera, poteva in lui la disperazione.

La maniera con cui getto il tovagliolo sulla tavola e
spinse la sedia, indicava abbastanza chiaramente lo stato
dell'animo suo.

Maurizio alzo il capo e lo segui con un lungo sguardo.
Aveva capito. Non trovo piu parole per rispondere alle
scherzose e dolci domande di Laura.

Improvvisamente anch'essa tacque e i suoi occhi si
fissarono sul posto lasciato vuoto.

Questo doppio silenzio fu la loro confessione.

Passarono alcuni minuti, prima che osassero
interromperlo neanche con uno sguardo.

Il primo sguardo in cui i loro occhi s'incontrarono, disse
tutto.

Allora Maurizio si alzo pallidissimo e quasi
barcollante; s'accosto a Laura e le prese le mani. Un
momento rimasero cosi, gli occhi fissi I'uno nell'altra; poi
Maurizio si chino e poso le sue labbra sulla fronte di lei.
Come se questo contatto gli avesse fatto paura, si ritrasse
subito.

In quel momento fu sparato un colpo nella stanza
attigua.
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| due giovani vi si precipitarono insieme al domestico
accorso dall'anticamera, e tutti videro il signor Garneri — il
freddo uomo della scienza — cadavere sul pavimento,
traverso l'uscio, col cranio spaccato e il revolver ancora
stretto nella mano destra.

FINE.
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