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DOPO LA SENTENZA. 

Appena rimesso dall'immane stanchezza e fatte le 

poche visite indispensabili alle persone che gli avevano 

prestato il loro appoggio durante il processo e la prigionia, 

l'avvocato Mario Limonta si fece condurre alla stazione, 

perchè non vedeva l'ora di andarsene, di cambiar paese. 

Lo accompagnavano alcuni suoi amici e il dottor 

Giovanni Limonta, suo fratello, che andava con lui fino a 

Bergamo. 

Sotto la tettoia della stazione pareva, a quell'ora, il 

finimondo. 

Sibili acuti di locomotive appena arrivate o pronte per 

la partenza; gridi insistenti, rabbiosi; colpi formidabili, 

schianti: tutto insieme un rumore da orde selvagge, 

centuplicato dal rimbombo che rintronava gli orecchi ai 

poveri viaggiatori. 

E questi andavano e venivano, nel denso fumo, con 

quell'aria di sbalordimento, come mandre sbandate, 

risospinti di qua e di là dai facchini, dai guardiani, dai 

conduttori. 

– Arriviamo appena in tempo – disse il dottore. – Il 

treno per Bergamo è quello laggiù, a destra. Andiamo. 

– Andiamo – ripetè macchinalmente l'avvocato, 

serrando la mano agli amici. 

– Addio! A rivederci! 

– A rivederci!... 
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Dovendo traversare la tettoia diagonalmente, si 

gettarono in mezzo alla folla e al frastuono. 

Tutto a un tratto, Mario Limonta, che aveva afferrato il 

braccio di suo fratello, si fermò sussultando. 

– Che c'è? ti senti male? 

– Guarda quello lì.... fu uno degli ultimi. 

Il dottore vide un giovinetto che si allontanava 

osservandoli di soppiatto: intese e crollò le spalle. 

– Che t'importa! Lei non c'è più. 

– È vero – balbettò l'avvocato – non c'è più! 

Intanto, due donne, che li avevano incontrati faccia a 

faccia, si voltavano a guardarli curiosamente. Una diceva: 

– È quello là, quello alto, dai capelli brizzolati. 

– E l'hanno assolto? 

– Assolto! 

Alcuni curiosi si arrestarono un momento ad ascoltar 

questo dialogo, seguendo con gli occhi l'uomo alto, 

brizzolato; qualcuno mormorò parole indignate; altri 

sorrisero. 

– Per Bergamo, avanti! Avanti i secondi! – gridavano i 

frenatori fermi accanto al treno. 

– Partenza! 

– Pronti! 

I due fratelli trovarono a fatica un posticino in una 

carrozza per fumatori. 

Come gli accadeva da per tutto in quei due giorni, 

dacchè la sentenza della Corte lo aveva rimesso in libertà, 

l'avvocato si accorse subito che i suoi compagni di viaggio 

lo conoscevano e lo guardavano con interesse, bisbigliando 

sommessamente. 
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Non si doleva di quella curiosità; piuttosto gli sembrava 

un omaggio, sicuro come egli si teneva dell'approvazione 

dei più, e quasi convinto di avere dato un esempio salutare. 

Quest'idea dell'esempio non era veramente nata nel suo 

cervello. Un collega paradossista e mezzo burlone gli aveva 

detto un giorno: 

– Non ti pare che se tutti i mariti fossero pronti ad agire 

come te, la mala pianta dell'adulterio sarebbe presto 

estirpata? 

Il disgraziato si aggrappava a questo sofisma che, 

insieme ad altri, contribuiva a mantenere la sua coscienza 

ottenebrata in una calma fittizia, dando al suo pensiero 

l'ostinata sicurezza che protegge tanti delinquenti. 

Il treno correva per la campagna e il vento fresco 

spazzava via l'aria soffocante che ristagna nelle vetture, 

rimaste troppo tempo sotto la tettoia: tutti provavano un 

senso di benessere. 

L'avvocato gittò un mozzicone di sigaretta, ancora 

fumante, e vi pestò su il piede, con un gesto risoluto di uomo 

convinto. 

Suo fratello pronunciò qualche parola, a cui egli rispose 

sorridendo; e subito un vicino trovò modo d'incastrare una 

sua osservazione al loro discorso; un altro lo imitò; poi un 

altro ancora: così la conversazione si allargò, divenne 

generale, dilagando su i soliti argomenti: politica, teatri, 

affari pubblici. Nessun'allusione al processo, nè alla 

sentenza, che in quei giorni offriva argomento a tante 

controversie: segno evidente che tutti avevano riconosciuto 

l'uxoricida. 



 7 

Appena egli apriva la bocca, tacevano; e tutto ciò che 

egli diceva era ascoltato con vivo interesse. Pareva, in verità, 

che lo ammirassero. 

Una signora, molto ben messa, giovine e bella, per 

quanto si poteva vedere di sotto alla fitta veletta nera, una 

signora che viaggiava sola e si teneva rincantucciata presso 

al finestrino, era la sola persona che rifuggisse dal guardarlo. 

Tale contegno manifestava una certa ostilità – forse, 

disprezzo. 

L'avvocato si sentì punto e fece alcune prove per vedere 

se non si era ingannato. Una volta raccattò il ventaglio che 

le era caduto; un'altra si affrettò ad abbassare un cristallo che 

ella non riusciva a smuovere. Il risultato fu schiacciante: 

neppure un grazie, appena un lieve cenno del capo, senza 

alzare gli occhi. 

Ella scese a Treviglio, e nel discendere, dovendogli 

passar davanti, lo guardò; allora egli ebbe la percezione 

rapidissima che quella signora aveva orrore di lui, come di 

un malfattore. Tremò tutto e dovette chinar la fronte. 

– Sarà una donnaccia – pensò poi per reazione, quando 

non la vide più. – Tutte le donne per bene mi hanno dato 

ragione! 

A Bergamo il dottore era aspettato; l'avvocato pensava 

di andare subito a San Prospero. Non vedeva l'ora di essere 

solo, di riposare. 

Aveva là a San Prospero una casetta di campagna, con 

un podere e un piccolo bosco, a mezza costa; contava di 

passarvi un mese in santa pace, per rimettersi di tanti 

strapazzi. 
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Senonchè gli amici venuti incontro al dottore furono 

ben lieti di non trovarlo solo, e si strinsero intorno 

all'avvocato per congratularsi della vittoria ottenuta, per 

fargli festa. 

– Che fortuna che tu sii qui! – esclamava l'ingegner 

Ugoletti, un bel tipo di bergamasco, dalla faccia larga e 

serena e dalle spalle quadrate. – Hai fatto proprio una bella 

cosa! Ora ti porto in trionfo. 

– Io veramente – cominciò l'avvocato – devo andare a 

San Prospero.... 

– Ma che San Prospero! la casa è là da cinquant'anni e 

non si move. Hai tempo di vederla. Intanto resta con noi e 

vieni a casa mia, che le mie donne saran felici di vederti. La 

mamma non me la perdonerebbe più se ti lasciassi scappare. 

Figurati che si è tanto interessata al tuo processo, che ha 

pianto di gioia quando ha saputo che ti assolvevano. E mia 

moglie?... Bisogna sentire, un vero odio per quella.... Basta, 

lasciamola stare; ora non c'è più. Andiamo, dunque. 

Così, chiacchierando, egli aveva afferrato il braccio 

dell'amico e lo trascinava in città, superbo di mostrarsi sul 

Sentierone all'ora della passeggiata, con quell'uomo famoso 

di cui tutta la stampa si occupava in quei giorni. 

A un tratto, si ricordò che in tanta foga aveva 

dimenticato il dottore, e si voltò a cercarlo, ben contento di 

vederlo a pochi passi di distanza, tutto infervorato, con due 

suoi colleghi, in una disputa professionale. 

– Andiamo avanti noi – disse. – Non bisogna 

interrompere il congresso degli scienziati. 

L'avvocato fece ancora qualche debole resistenza. Non 

era mai stato in casa dell'ingegnere: conosceva sua madre 
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soltanto di vista, sua moglie poco più; gli pareva poco 

corretto di presentarsi così.... 

L'altro non lo lasciava continuare. 

– Quando ti dico che non ci potresti fare un miglior 

regalo! E poi, vedrai da te, vedrai la gioia di quelle due 

donne. 

Intanto incontravano sempre nuovi amici, che tutti 

avevano letto i resoconti del processo e la sentenza finale col 

trionfo del marito vendicatore. 

 

*** 

 

In casa Ugoletti l'accoglienza fu quale l'aveva 

preannunciata il capo della famiglia. Quelle buone signore 

si sentivano orgogliose e felici di ospitare un tanto uomo, 

l'eroe della giornata. 

D'altra parte, la vita di provincia è così monotona e 

scarsa di emozioni, che i provinciali afferrano tutti i pretesti 

per divagarsi in qualche modo. 

A Mario Limonta pareva d'essere un'altra volta alle 

Assise, il giorno della liberazione, allorchè le signore tutte 

in piedi applaudivano; con la differenza che là, molto si 

poteva mettere sul conto dei nervi eccitati dalla teatralità del 

tribunale; mentre qua, perfin l'entusiasmo aveva un fare 

casalingo e ragionevole. 

Queste signore, difatti, ragionavano – alla loro maniera. 

La vecchia madre dell'ingegnere, una di quelle che lodano 

sempre il passato, detestando il presente, ed hanno ad ogni 

istante sulle labbra la frase sacramentale: «Al mio tempo», 

vedeva nell'avvocato Limonta uno dei pochissimi uomini 
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morali, forti e dignitosi di questa moderna e corrottissima 

Italia. 

– E sono soddisfatta che le abbiano reso giustizia – essa 

gli diceva, facendolo sedere al suo fianco. – Sì, davvero; e 

non soltanto per lei, ma anche per la morale, per la famiglia, 

per le donne oneste, tanto disprezzate dai moderni filosofi. 

Al mio tempo, sarebbe stato assurdo che i mariti traditi (se 

ve n'erano) uccidessero le adultere; perchè, al mio tempo, 

codeste donne erano abbastanza punite dal disprezzo 

universale; adesso che le portano in trionfo, adesso che le 

disprezzate sono le buone mogli, le umili madri di famiglia, 

oh! adesso bisogna, per forza, bisogna che di tratto in tratto 

qualcuno ristabilisca l'ordine; che le donne oneste abbiano 

una rivincita e le colpevoli un freno, se non altro, nella paura 

di morire! 

La moglie dell'ingegnere, la bella ed elegante signora 

Maria, condannata da oltre vent'anni agli amari sermoni 

della suocera, ascoltava fremendo le speciose ragioni con le 

quali, la sua eterna nemica, giustificava il proprio 

entusiasmo per l'uxoricida. 

– Vorrebbe che suo figlio mi uccidesse – pensava 

l'infelice nuora con un amaro sorriso – perchè ho un salotto 

di conversazione, perchè mi vesto come vuole il figurino.... 

perchè vado ai balli, ai teatri.... perchè ballo ancora.... ah! 

ballare a trentott'anni, che orrore! 

Quanto al Limonta, essa pure lo ammirava, ma per ben 

altre ragioni. Ella non vedeva in lui che l'uomo appassionato, 

l'uomo capace di amare fino al delitto. Se suo marito l'avesse 

amata così, che altra vita sarebbe stata la sua.... e come 

l'avrebbe amato! Ma suo marito non era un uomo di passione, 
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tutt'altro: era un cuor contento: non l'avrebbe uccisa neppure 

se l'avesse trovata fra le braccia di un amante. La passione – 

l'inesauribile fascino! Tutto si doveva perdonare ad un uomo 

capace di così grande, di così intensa passione.... I giurati 

avevano dato prova di molta intelligenza, di molto 

sentimento assolvendo il delitto d'amore. Molto sarà 

perdonato a chi ha molto amato!... Non l'aveva detto il 

divino legislatore?... Ah! nelle grandi città si potevano 

ancora trovare di quegli uomini così penetranti.... così 

sensibili.... In provincia, no.... inutile sperare.... Inutile, 

inutile.... In provincia, una donna come lei era condannata a 

vivere fra una suocera insopportabile e un marito 

superficiale!... 

Così, mentre che intorno a lei si rideva e si parlava ad 

alta voce, tra le diverse persone che suo marito si era dato 

premura d'invitare per festeggiare l'amico, la signora si 

smarriva in una meditazione poetica e desolata, dalla quale 

emergeva, cinta di luce e di gloria, la figura pensosa e 

passionale dell'ospite fortunato. 

Ma non soltanto le donne deluse della vita: le virtuose, 

a cui era mancato il premio sognato pei troppo gravi sacrifici, 

e chiedevano almeno che le colpevoli fossero punite; non 

soltanto le appassionate giunte al declivio della giovinezza e 

disperatamente attaccate alle loro chimere: le giovanissime, 

le fanciulle stesse festeggiavano l'avvocato uccisore della 

moglie. Ve n'erano tre a quel pranzo: Giulietta, la figliola dei 

signori Ugoletti, e due sue amiche d'infanzia; e tutte e tre 

sorridevano beatamente e avevano serrata la mano 

macchiata di sangue, senza ripugnanza alcuna. Soltanto una, 

Giulietta, la più nervosa, aveva provato un piccolo brivido, 



 12 

quasi piacevole, di misterioso terrore. Tutte intorno ai 

vent'anni, vivaci, curiose, disoccupate, stanche di fare e 

rifare il sogno dell'avvenire; come non avrebbero provato un 

interesse ingenuamente romantico per quell'uomo che, ai 

loro occhi avidi, rappresentava un romanzo vivente, uno di 

quei romanzi realisti, pieni di rivelazioni interessanti sul più 

interessante dei misteri – romanzi che le fanciulle di buona 

famiglia non devono leggere, o fingere di non aver letto! 

Tutto occupato del proprio caso, riferendo ogni cosa a 

sè, Mario Limonta non poteva penetrare il mistero di quelle 

anime; non poteva discernere le cause occulte traverso gli 

effetti esterni, e, tanto più beato, godeva semplicemente gli 

effetti a lui favorevoli, credendo di averli prodotti lui con la 

sua sola presenza, e crogiolandosi in quell'atmosfera 

carezzante, satura di profumi delicati e di femminilità. 

Dopo il pranzo, la conversazione si allargò per il 

sopraggiungere di altre visite: signori e signorine, giovanotti 

e uomini maturi, tra i quali alcuni vecchi colleghi, di quelli 

un po' dimenticati, il cui primo riconoscimento è come un 

salto indietro nella giovinezza. 

Verso le nove, arrivò una signora quasi inaspettata, una 

bella e gentile signora, il cui solo presentarsi cagionò 

all'avvocato un invincibile sgomento. 

Era la signora che aveva viaggiato con lui fino a 

Treviglio. 

Essa raccontava appunto di aver pranzato a Treviglio, 

da una sua amica, e di essere arrivata a Bergamo verso le 

otto: portava all'ingegnere una lettera di un suo cognato, e 

molti saluti a tutta la famiglia. 
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Mario Limonta si teneva in disparte, ma non poteva far 

a meno di guardarla; e ben presto i loro sguardi 

s'incontrarono. Allora egli provò lo stesso acuto malessere 

che aveva provato nel treno: una puntura acerba nella parte 

più sensibile dell'animo, una follia di collera. Non v'era 

dubbio: quegli occhi lo disprezzavano. Gli parve anzi che la 

signora s'indugiasse un momento a guardargli le mani, 

rivolgendosi poi subito da un'altra parte, come inorridita. 

Ciò bastò a guastargli la festa. Non si sentiva più libero, 

padrone di sè: un insormontabile imbarazzo lo inchiodava al 

suo posto – e non sapeva dove tener le mani; provava il 

bisogno strano, stupido, tormentosissimo, di nasconderle a' 

suoi propri occhi! 

Alcune signore, vedendolo solo, gli si avvicinarono, 

parlandogli con interesse, con simpatia. Le ragazze, con le 

loro improntitudini, cercavano di trascinarlo sull'argomento 

della passione; ma la signora Maria, piena di finezza e di 

garbo, gli parlava d'arte e di poesia, argomenti nei quali egli 

si era mostrato, poco prima, di molta competenza. 

Ora invece le sue risposte erano oscure, stentate, qua e 

là banali, da uomo distratto. 

Non gli riesciva di fermare la mente su quei soggetti, e 

lo sforzo che faceva offuscava la sua intelligenza. Fissa nel 

pensiero gli stava l'immagine di quella signora e la sua 

ripugnanza offensiva, neppure abbastanza simulata. La 

vedeva senza guardarla; la sentiva parlare da lontano, 

distinguendo la sua voce – una voce sottile, squillante, 

dall'accento straniero – in mezzo al rumore confuso di tante 

altre voci. 
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Avrebbe voluto parlarle, interrogarla, convincerla che 

aveva torto. Sarebbe stato il meglio questo. Le avrebbe 

ripetute le parole così gentili e penetranti della signora Maria, 

e quelle della veneranda signora Amalia, così nobili ed 

elevate. E voleva farsi presentare: non aveva che a dire una 

parola alla signora Maria; ma la parola non gli usciva dalla 

strozza. 

Pensò di avvicinarsi alla signora Amalia, che, 

trovandosi seduta accanto alla foresteria, avrebbe eseguito 

subito il suo dovere di padrona di casa. Ma non si mosse: 

sarebbe stato uno sgarbo verso la signora Maria, che lo 

intratteneva ancora, attribuendo benevolmente le sue 

distrazioni alle intense malinconie di un'anima grande e 

infelice. 

D'altra parte, un nuovo dubbio lo assaliva: quella sua 

nemica aveva già forse parlato di lui col disprezzo e la 

ripugnanza che non sapeva nascondere; e quei discorsi 

agivano sull'animo impressionato della vecchia; o, forse, la 

presentazione era già stata proposta e rifiutata, e il suo 

avvicinarsi sarebbe stato causa d'imbarazzo e quindi di 

nuove umiliazioni per lui. 

Pure, voleva sapere chi era quella pettegola, che 

viaggiava sola e si dava delle arie da principessa. 

– Facciamo un poco di musica? – domandò una 

signorina, che già si annoiava. 

Le altre approvarono in coro: 

– Sì, sì, un poco di musica! 

La signora Maria fu obbligata a muoversi, e Mario 

Limonta, rimasto libero, si accostò al tavolino dei giuocatori 



 15 

di tresette, tra i quali era suo fratello e l'ingegner Ugoletti; 

questi esclamò: 

– Bravo! vieni un poco qui da noi; le signore ti hanno 

goduto abbastanza. 

Tutti risero e le arguzie s'incrociarono. Anche 

l'avvocato si sforzò a dire la sua, che fu alquanto agra. 

Come accade sempre, vi era anche qui un giuocatore 

serio che non tollerava interruzioni e richiamò i giuocatori 

al dovere della partita. 

Fra un giro di carte e l'altro, l'avvocato trovò il destro 

d'interrogare suo fratello sulla signora forestiera. 

Il dottore sapeva che era un'inglese, maritata ad un 

ricco industriale di Treviglio, trapiantato a Bergamo; ma il 

nome l'aveva scordato. 

– La signora Alice Ciampi-Brugel – disse il padrone di 

casa, che aveva sentito. – Oh! una carissima donna; un po' 

originale, forse, per i nostri costumi; ma intelligente, 

disinvolta, attiva. Suo marito ha in lei un vero tesoro: vale 

tre impiegati dei migliori. 

Gli altri signori affermavano. La conoscevano da dieci 

anni, dacchè era moglie del Ciampi, che l'aveva incontrata a 

Liverpool, ne' suoi viaggi. 

Nei primi tempi, a Treviglio, la società, retrograda, 

l'aveva un po' perseguitata, per le sue idee e per le sue 

maniere di donna libera, superiore; ma tutti poi avevano 

dovuto riconoscere che era una vera gentildonna e valeva 

meglio di certe santarelle. A Bergamo le famiglie liberali se 

la disputavano, tanto più che lei faceva poche visite e 

lavorava tutto il santo giorno. 
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– È riescita, basti dire, a farsi amare da mia madre, 

essendo amica di mia moglie! – esclamò l'ingegnere, 

facendo ridere i compagni una seconda volta. 

Mario Limonta aveva sentito abbastanza. Quelle lodi 

così spontanee ed unanimi erano colpi di martello che gli 

ricacciavano nella carne viva il chiodo per cui spasimava. 

Voleva andarsene; non aveva più alcuna ragione per 

rimanere. L'ostilità di quella donna aveva rotto l'incanto. 

Dacchè essa aveva un'opinione contraria a lui, tutti gli altri 

avrebbero, a poco a poco, subìta quell'opinione. Giacchè 

quella non era donna da star zitta, e neppure da non valersi 

dell'ascendente che esercitava. 

Che fatalità! Proprio nel momento che gli pareva di 

trionfare! 

E il cuore gli diceva che sarebbe sempre così; che 

sempre, da per tutto, egli incontrerebbe una persona ostile, 

sprezzante, la quale imporrebbe il suo disprezzo e la sua 

ostilità anche ai più benevoli. 

Oh! il mondo gli pareva ben crudele! 

Si alzò. Voleva andarsene. 

Fatti alcuni passi, una signora lo arrestò, pregandolo di 

non far rumore, che il maestro Monti preludiava un 

accompagnamento. Cantava la signorina Ugoletti; non la 

vedeva là, accanto al piano? 

Egli la vide difatti. Ora cominciava, tutti tacevano. Si 

adagiò in una poltroncina bassa, che trovò sotto mano, e si 

rassegnò a quella imposizione. Come tutte le anime che 

vivono in disaccordo con se stesse, egli paventava le 

sorprese della musica. 
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Per fortuna, questa volta non c'era di che temere. La 

ragazza aveva una di quelle voci leggiere, che non passano 

la pelle, e la musica pareva scritta per lei. 

L'avvocato si accorse tardi che appunto davanti a lui 

stava la signora Maria con la signora Ciampi-Brugel. La 

prima gli voltava le spalle, ma la seconda, seduta un po' di 

sbieco, doveva averlo visto. 

Masticò una bestemmia. 

Le due signore stavano attente alla musica, 

scambiandosi appena qualche osservazione. 

Cosa dicevano? Parlavano di lui, forse? Egli si rodeva 

di non sentire e prestava l'orecchio per afferrare almeno 

qualche parola. Che supplizio quel sospetto, quel terrore del 

giudizio altrui! 

Voleva eclissarsi, prima che la signora Maria lo 

vedesse. Intanto, cercava d'isolarsi ne' suoi pensieri; 

invocava l'immagine della sua casetta nel silenzio dei campi, 

in mezzo al verde. Là troverebbe pace, soltanto là; lontano 

dagli uomini egoisti, dalle donne capricciose e proterve. 

La piccola casa gli appariva, bianca e nitida, in una 

visione di sole. Come era bella e ben collocata, così vicina 

alla città e così isolata nel medesimo tempo; e che vasto 

orizzonte si scopriva dalle sue finestre! 

La magnifica valle, solcata dalle acque del Serio, 

scintillanti al sole; con quei poggi, quei piani ondulati; e giù, 

in fondo in fondo, le cime bianche degli Appennini, riviveva 

nel suo cervello. Quanti anni che non la rivedeva! Cristina 

non aveva neppur messo piede in quella casa – affittata negli 

ultimi anni a una famiglia tedesca – odiava la campagna lei, 

o, se mai, voleva le villeggiature di moda, di lusso, su i laghi, 
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sul mare. Tanto meglio. Così quell'asilo era puro; puro il 

ricordo della sua prima moglie, che vi aveva passate tante 

belle vacanze con lui. Povera Gilda! Se non fosse morta così 

giovane, egli non sarebbe caduto in quella miseria. Mah! egli 

aveva sempre avuto troppo cuore, troppa sensibilità. Cedeva 

troppo facilmente alla compassione. Così la Cristina si era 

impadronita di lui, così; perchè era povera, perchè era sola e 

la gioventù e la bellezza la esponevano a tanti pericoli. Egli 

si era commosso all'idea di quella creatura giovane e debole, 

così sola nelle battaglie della vita; la pietà lo aveva trascinato, 

nient'altro che la pietà. Ah, erano ben crudeli, e ancora più 

fatui e ignoranti, gli uomini che si peritavano di condannarlo, 

di disprezzarlo, senza ben sapere quanto egli aveva sofferto 

per l'ingratitudine di quella creatura! Altro che beffarsi dei 

giudici, criticare il verdetto.... bisognava sapere, conoscere 

tutti i particolari. Ma i giornalisti! oh! i giornalisti!... 

E tuttavia, i giornalisti, anche i più accaniti a 

perseguitarlo, lo irritavano meno della signora Brugel; 

perchè, i giornalisti, li capiva. Egli si diceva che essi hanno, 

prima di tutto, la necessità di attirare l'attenzione del 

pubblico sul loro giornale, giorno per giorno, 

continuamente; poi, le idee del partito, i principii, poi gli 

avversari, i clienti, mille cose che li trascinano. Ma una 

donna, una donna colta, una moglie alla quale doveva 

premere la propria fama, come poteva una donna prender la 

parte della moglie iniqua contro il marito tradito ne' suoi 

affetti legittimi, offeso nel suo onore? 

Egli non la poteva intendere una donna così anormale, 

e tanto più lo esasperava quell'accanita ostilità. A forza di 

pensarci su, a forza di rodersi, gli venne in mente che fosse 
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un equivoco, e poichè egli non era uomo da restare 

nell'equivoco, decise di uscirne al più presto. 

Ora, appena finita la romanza – di cui il pubblico aveva 

chiesto il bis – appena la signora Maria si voltava, avrebbe 

colto il destro per farsi presentare; poi avrebbe parlato, si 

sarebbe difeso; così avrebbe scoperto e dissipato l'equivoco. 

Non era un vile da aver paura, e sapeva parlare, perbacco! – 

Ma quando il ritornello finì, e scoppiarono gli applausi, e 

tutti si mossero per complimentare la signorina, egli fece 

come gli altri. I suoi complimenti furono benissimo accolti; 

Giulietta gli sorrise e gli strinse la mano come agli altri, anzi, 

con maggior effusione, ciò che gli fece provare una gioia 

strana, quasi morbosa. Avrebbe voluto che la signora inglese 

fosse lì a vedere. Altre persone si fermarono a discorrere con 

lui; tra queste, anche la signora Amalia, sempre cordiale, 

deferente, espansiva. Si lagnava, criticava, come il solito: 

Ah! quella ragazza, quella sua nipote, che educazione! Ora 

voleva ballare, perchè era arrivato Monti, il maestro. E guai 

dir di no! si sarebbe pigliata della vecchia noiosa. 

Comandava il signor ingegnere, il quale poi lasciava 

fare il diavolo a quattro. 

– Oh, nonna, per quattro salti! – esclamava Giulietta, 

che aveva sentito. – Non sono ancora le dieci e alle undici 

smetteremo. 

I signori aiutavano la cameriera a levar di mezzo le 

sedie e i tavolini, per far posto a quelli che volevano ballare. 

Vi furono alcuni istanti di confusione, durante i quali 

Limonta si trovò sulla soglia di un salottino: stava per 

entrare, allorchè il suono di una voce lo arrestò. Si era 

pronunciato il suo nome. Il suo eterno sospetto gli suggerì di 
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ascoltare rimanendo celato dietro ad una piccola palma 

piantata in un largo vaso. 

Erano sei o sette persone che discorrevano con 

animazione. Dal suo posto, l'avvocato non poteva vederle, 

ma udiva benissimo. Dopo quella che aveva pronunciato il 

suo nome, un'altra voce disse: 

– Prendetevela come volete, per me è un assassino; e 

non lo riceverei in casa mia per nulla al mondo. 

Quella che parlava così era Alice Brugel, la sua nemica. 

Egli restò un istante senza respiro e si attaccò allo 

stipite sentendosi mancare. La prima palla di cannone che 

passa fischiando sopra il suo capo, al principio della 

battaglia, non cagiona certo alla sentinella morta, che 

l'aspetta, una sensazione più terribile. 

Intorno alla signora Ciampi molti protestarono con 

vivacità grandissima, parlando tutti in una volta. 

L'avvocato Limonta sentì soltanto le parole di Maria 

che lo difendeva. 

– È un infelice – essa diceva – un galantuomo però. È 

stato un momento di delirio, come può accadere al più 

onesto uomo; anzi, sono gli onesti che si lasciano trascinare. 

Poi, a guisa di conclusione trionfante: 

– Quella donna, del resto, meritava la sua sorte; l'han 

detto tutti. 

Anche queste parole sollevarono una quantità di 

commenti. In generale, però, tutti ammettevano che la 

Cristina Limonta meritava la sua sorte, e che perciò il marito 

era almeno scusabile. 

Alice Brugel li interruppe: 
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– È strano che parliate così in un paese dove neppure il 

parricida merita la pena di morte. 

– Oh! – gridò una giovane signora. – Nessuna di noi ha 

pensato a questo. Voi lo sapete, noi siamo donne di 

sentimento, non di ragionamento. Per noi, l'uomo che 

ammazza la moglie perchè l'ama e non può rassegnarsi a 

buttarla in strada, è meno assassino di certi mariti onesti, che 

l'abbandonano alla miseria e al disonore, dopo di averla 

trascurata tutta la vita. 

– Anch'io sento così – disse la signora Maria. – D'altra 

parte, questo povero avvocato ha avuta la disgrazia 

d'innamorarsi così pazzamente di una donna che non 

comprendeva il suo amore; ed è una cosa orribile amare così 

un'anima ingrata, fredda. Oh! Alice, non ridete! Voi siete 

una gran donna, una donna superiore a tutte noi; ma l'amore, 

l'amore cieco, l'amore, dirò così, italiano, non sapete cosa 

sia.... 

S'interruppe; vi erano delle lagrime nella sua voce. 

Oh! se Mario Limonta avesse osato buttarsi a' suoi 

piedi per ringraziarla, come l'avrebbe fatto volentieri. Ma 

non osava; aspettava palpitando la risposta di quell'altra, 

prevedendo una parola schiacciante, una sciabolata. 

La voce limpida e leggermente ironica di Alice Brugel 

si fece sentire alla fine, troncando la chiacchierata di un 

giovane romanziere, che aveva tirato in ballo l'eterno 

femminino. 

– Perdonate, mie care amiche, non volevo offendervi; 

sapete che vi voglio bene! Mi duole soltanto di vedervi 

nell'inganno. 

– Come, nell'inganno? 
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– Sì, nell'inganno; perchè se quest'uomo fosse come 

dite voi altre, non avrebbe potuto sopravvivere al suo delitto: 

si sarebbe ucciso. Per me è una cosa indiscutibile: i soli 

omicidi degni di pietà son quelli che non possono 

sopravvivere; gli altri, chiamateli come volete, non sono che 

egoisti. Di costui, poi, posso dirvi che è sempre stato un 

egoista. Ho conosciuto la sua prima moglie; ci siamo 

incontrate ai bagni di Santa Caterina, abbiamo passato un 

mese insieme: ho visto poche donne più infelici: egli aveva 

già per amante quella che fu la sua seconda moglie!... 

A questo punto, un rumore di passi fece voltare la 

signora Maria, e un grido le sfuggì. Tutti guardarono dalla 

parte dell'uscio e videro l'avvocato pallido come un morto. 

Alice Brugel si avanzò verso di lui guardandolo fisso. Ma 

egli non potè sopportare quel fiero sguardo, e bruscamente 

le voltò le spalle. 

 

*** 

 

Senza salutar nessuno, senza ben sapere dove metteva 

i piedi, l'avvocato Limonta uscì dalla sala, e dopo alcuni giri 

tortuosi nel labirinto delle stanze, illuminate e solitarie, 

trovato un servo che gli indicò l'anticamera e le scale, si 

allontanò dalla casa ospitale e funesta. 

Oh! perchè, perchè era entrato là? Gli pareva di aver 

vissuto dieci anni in quelle poche ore. Entrato trionfante, ne 

usciva schiacciato; e conservava ancora tanta lucidità di 

spirito, da misurare l'abisso in cui era caduto. Tutte le sue 

illusioni lo avevano abbandonato; il suo orgoglio agonizzava. 
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Non bastava dunque avere vinto un processo? Non 

bastava avere ottenuto un verdetto assolutorio? Non bastava, 

non bastava. 

Neppure l'applauso del pubblico, l'adesione di tanti 

uomini seri, di tante donne d'esperienza?... 

Neppure. Una sola donna, una sola voce era bastata a 

fulminarlo. Una sola! 

Egli camminava balzelloni per le strade deserte. Aveva 

degli impeti di furore che lo spingevano a darsi dei pugni 

nella testa, a battere con violenza il piede contro il suolo. 

Si fermava improvvisamente; l'orgoglio faceva un 

ultimo sforzo. Quella donna aveva mentito, era un'infame, 

una calunniatrice. Non era niente affatto vero che avesse 

conosciuto la sua prima moglie. E poi Gilda non era donna 

da lagnarsi. Mai, mai. Menzogne. Voleva fare un processo a 

quella pettegola; e che processo! Voleva schiacciarla, quella 

vipera. 

Era un uomo, lui; non si lasciava imporre dalle 

femmine: un uomo che sapeva il suo diritto e aveva sempre 

difeso il proprio onore. 

– Le donne che parlano, le donne che pensano.... Tarli! 

Arpie! Le donne sono al mondo per amare gli uomini, per 

obbedire e tacere! Non hanno voce in capitolo. 

 

Egli esalava così la sua collera, smarrito nella 

campagna, sotto alla luce bianca di una gran luna che 

sembrava guardarlo ironicamente. 

Aveva camminato più di due ore sbagliando strada, 

errando a casaccio, allorchè arrivò, mezzo morto di fatica, 
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alla casetta bianca, sull'altura deliziosa, all'asilo di pace non 

profanato dall'adultera. 

I contadini non l'aspettavano più, a quell'ora; ma egli 

aveva la chiave. 

Aprì. Sulla nota mensola stavano i fiammiferi e il 

candeliere. 

Che bella cosa rientrare in casa sua, sentirsi padrone, 

sapersi rispettato! Ah! qui nessuno verrebbe a tormentarlo, 

a insultarlo! 

Era in casa sua. Guai se qualcuno osasse mancargli di 

rispetto: guai! 

I suoi contadini certo lo rispettavano: non ve n'era uno 

che non gli desse ragione. Per loro, niente sofismi: una 

donna infedele, che disonorava il marito, la si metteva a 

posto con un colpo di fucile, o con una coltellata; e in 

mancanza d'armi, si poteva strozzarla come un cane. Viva la 

faccia della gente semplice, che ha un'idea rozza, ma sicura, 

del bene e del male! 

Intanto, col lume in mano, egli girava le stanze, fatte 

ripulire e mobiliare a nuovo da suo fratello, durante il 

processo, di cui prevedeva la fine fortunata. 

E chi non la prevedeva? Chi? 

Al piano terreno: la cucina, la sala da pranzo, uno 

studiolo e la sala del bigliardo. Benissimo! gli amici 

verrebbero a giocare e a fargli compagnia. Al piano 

superiore: una magnifica camera da letto per lui, due più 

piccole per gli ospiti, se voleva invitare qualcuno, o 

trattenere suo fratello; infine un salottino.... 
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Ma perche tremava da capo? Perchè si fermava 

sbigottito su quella soglia?... Quel pianoforte a coda, quella 

scrivania, quelle sedie.... Egli riconosceva quei mobili. 

Quella era la poltroncina sulla quale la povera Gilda 

soleva passare le giornate meno penose della sua lunga 

malattia. 

Ebbene?... Non osava entrare per questo?... 

Entrò. Posò il candeliere sul pianoforte, si guardò 

intorno. 

Un piccolo quadro appeso alla parete, sopra il 

caminetto, attirò i suoi sguardi. 

Il ritratto di Gilda.... Un ritratto a pastello, fatto fare dal 

bravo Fleissner nei primi mesi del matrimonio. 

Ancorchè protetti dal cristallo, i delicati colori del 

pastello si erano sbiaditi.... il viso della cara donna appariva 

illanguidito dai patimenti, logorato dall'età. Così i vividi 

occhi della giovine sposa avevano ora la penetrante 

malinconia, la dolcezza ineffabile degli occhi bruciati dalle 

lagrime; il gaio sorriso di un tempo sembrava straziante sulle 

labbra scolorite; e tutta la dolce immagine aveva 

un'espressione di durezza nel disfacimento. 

Il corpo mezzo piegato in avanti, le braccia penzoloni, 

lo sguardo intento, Mario fissava il ritratto, e il suo petto si 

gonfiava, e il suo respiro diventava anelante. 

Tutto il passato riviveva dentro di lui, dai primi anni 

felici al giorno funesto in cui la Cristina era entrata nella 

casa; dal giorno della morte di Gilda al giorno in cui, 

diventato feroce nello scatenamento dei sensi, egli aveva 

ucciso Cristina; dal trionfo delle Assise alla tremenda 

sconfitta di quella sera. 
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E l'uragano saliva, saliva. 

Finalmente, i singhiozzi eruppero dal suo petto con la 

violenza di uno schianto, come un rombo sotterraneo; e un 

torrente di lagrime, ardenti come un torrente di lava, inondò 

il suo viso. 

– Oh, Gilda! Oh, Gilda! – gemeva la voce rotta, 

irriconoscibile. – Oh, Gilda.... pietà! 

Ma la terribile parola pronunciata da Alice Brugel 

turbinava nel suo pensiero, forzava il suggello delle labbra, 

tuonava sopra il suo capo, empiva la casa: 

– ASSASSINO! ASSASSINO! 
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SAGGEZZA. 

I poveri pazzi si erano finalmente quietati. Era l'ora che 

precede l'alba e la stanchezza li aveva addormentati a uno a 

uno, come accadeva tutte le notti, dopo lunghe ore di 

tormentosa insonnia, di lamenti, e qualche volta di 

convulsioni. 

Nella camera particolare al N. 5, dove non dormivano 

che due ammalate, la conversazione continuava. Le due 

donne erano assai tranquille, ma dormivano meno degli altri. 

Da principio, in quella camera non ci stava che la 

signora Laura Garneri; ma poi, essendosi ella molto 

affezionata a una povera donna, certa Maria Rolli, il medico 

aveva accondisceso alle sue preghiere e la Rolli aveva 

ricevuto l'ordine di rimanere sempre vicina alla signora. 

Era stata una festa per tutte e due. Quando restavano là, 

l'una accanto all'altra, discorrendo sommessamente, pareva 

che dimenticassero la tristezza della loro reclusione. Di 

solito, era la Maria che raccontava: sempre la stessa storia, 

che Laura non si stancava mai d'ascoltare. Così quella notte. 

I due letti erano vicini; col gomito appoggiato sui 

guanciali, la testa appoggiata alla mano, esse si guardavano 

negli occhi e anche bisbigliando s'intendevano. Di tratto in 

tratto la loro conversazione cessava e restavano assorte in 

lunghe meditazioni, continuando a guardarsi. Profondi 

sospiri sollevavano i loro petti. Erano giovani e belle, e nel 
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disordine della notte e dell'esaltamento, alla luce fioca del 

lumino, presentavano un quadro fantastico e bello, 

Maria Rolli poteva avere ventiquattr'anni; era pallida e 

delicata, con dei lunghi capelli castani, gli occhi celesti, 

soavi, niente affatto stravolti. La signora Laura aveva 

qualche anno di più e un genere di bellezza affatto diverso: 

i capelli e gli occhi neri, la pelle olivastra, un tipo esotico. 

Difatti era nata e cresciuta nel Brasile. Venuta da pochi anni 

in Europa, soggiaceva a una incurabile nostalgia, che aveva 

finito col turbare le sue facoltà mentali. 

Fredda e indifferente a tutte le premure di suo marito, a 

qualunque distrazione potesse venirle offerta, non sapeva 

parlare che del suo paese e de' suoi; del male che le avevano 

fatto i parenti di suo marito e dell'odio invincibile che le 

ispirava tutto ciò ch'era europeo. 

Ma da che la Maria aveva cominciato a raccontarle la 

sua storia, Laura dimenticava qualche volta il cielo caldo e 

la vegetazione meravigliosa del suo paese, per abbandonarsi 

a pensieri nuovi per lei. 

– Quando rinvenni – ripigliò la Maria – avevo perduto 

la memoria, ma mi pareva di avere una spina in mezzo al 

cuore, una spina che mi pungeva continuamente. La 

memoria mi ritornò quando vidi il mio Carlo disteso sopra 

una tavola col viso livido, gli occhi spalancati, immobili, la 

bocca nera.... Ah! com'erano stati crudeli i miei genitori! Il 

medico stesso si era lasciato corrompere!... Lei sa, non è 

vero? Noi, si era voluto morire assieme, col carbone, perchè 

i miei non volevano che ci si sposasse.... ebbene, non so 

come, loro se n'erano accorti, avevano chiamato il medico, e 

a me avevano fatto tante cose, mi avevano dato tante 
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medicine, finchè mi ero risvegliata; a lui nulla! Avevano 

voluto che lui dormisse per sempre!... 

– Questo non è possibile – diceva Laura – sai bene che 

te lo dico sempre. Non è possibile, perchè i tuoi genitori 

dovevano volerti bene.... se fossero stati i parenti di mio 

marito, oh! allora sì, perchè la mia suocera è capace di tutto. 

Maria scrollò il capo. 

– Le dico – riprese – che mia madre aveva ordinato al 

medico di svegliare me sola. Altrimenti, perchè, quando mi 

sono gettata sul mio povero Carlo, mi avrebbero trattenuta, 

portata via, legata nel letto? 

«Avevano paura che lo svegliassi io! E poi hanno 

messo fuori che ero diventata pazza.... Pazza? Ah! sì, perchè, 

mentre io ero legata a letto, lo hanno chiuso in una cassa e 

lo hanno messo sotto terra; e io, quando ho avuto la forza di 

camminare e di andare fuori, mi sono fatta mostrare il posto 

dove l'avevano imprigionato, e tutte le notti, intanto che loro 

dormivano, andavo laggiù, dietro la chiesa, e cercavo di 

aprire la terra, per aiutarlo a venire fuori!... 

«Ah! non ero pazza, no. Volevo salvarlo, volevo 

rivederlo, o andare anch'io sotto terra con lui. Oh! il mio 

fratello com'è cattivo! Quando, un giorno che non voleva 

lasciarmi andar fuori, gli dissi che l'avrei detto al signor 

delegato il male che avevano fatto al mio Carlo, e che li avrei 

fatti andare tutti in carcere, egli mi rise in faccia; e poi fu lui 

che mi fece metter qua dentro. E intanto il mio Carlo resta 

sempre laggiù sotto terra, e mi chiama, mi chiama tutte le 

notti.... Senta, se non è vero.... Ha inteso? Questa è la sua 

voce! 

«Povero Carlo mio!...» 
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E la misera creatura nascondeva il viso fra i guanciali e 

piangeva sommessamente, perchè i guardiani di fuori non la 

sentissero. 

L'altra la osservava intensamente, ma il suo viso 

esprimeva assai più curiosità che compassione. 

E dopo un lungo silenzio, stirandole belle braccia e con 

un lampo negli occhi e uno strano sorriso sulle labbra, la 

creola mormorava, con un accento d'incredulità misto di 

stupore: 

– Io non ho mai amato! Perchè volevi bene al tuo Carlo, 

tu?... Cosa aveva di straordinario? Cosa ti diceva? Cosa ti 

dava?... 

La Maria alzò la testa dai guanciali, si gettò indietro i 

capelli con impeto, e disse: 

– Quando lei mi fa questi discorsi, vede, mi pare che 

hanno ragione di dire ch'è pazza, e che ci deve essere il suo 

giusto motivo se l'hanno chiusa qua dentro. Si può non aver 

amato mai? Si può domandare perchè volevo bene al mio 

Carlo?... Cosa aveva di straordinario?... Ma era bello, era 

buono, mi amava tanto!... Ma è possibile che lei non 

capisca?... Non lo ha dunque mai amato il marito?... 

– Mai. Io non ho amato che mio padre, mia madre, i 

miei fiori, i miei boschi. Quando mio padre è morto di 

disperazione, perchè mio marito mi ha strappata via dal 

paese per menarmi qua, in questa malinconia, io ho pianto 

tanto, e la mia suocera ha detto ch'ero pazza, e mio marito 

ha creduto, perchè lui crede tutto quello che dice sua madre, 

e mi hanno messa qua dentro. 

«Io non ho mai amato un uomo. Quando ero ragazzina, 

volevano farmi sposare un mio cugino; era bello, e anche lui 
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diceva che mi amava, e io avrei voluto contentarlo, ma non 

potevo. Mi dicevano che l'amore sarebbe venuto, e io 

aspettavo, aspettavo sempre, e dicevo: forse verrà domani; 

ma non veniva. Passarono quattr'anni, e finalmente mio 

cugino si stancò. 

«Si vede che neanche lui non mi amava, perchè tu dici 

che quando si ama non ci si stanca mai!...» 

– Mai, mai! – ripeteva la povera Maria – non ci si stanca 

mai quando si ama.... Se io restassi un secolo qua dentro, il 

primo giorno che andrò fuori, i primi passi che farò, sarà per 

andare a quell'angolo scuro dietro la chiesa, dove hanno 

chiuso il mio Carlo. Scaverò la terra, aprirò la cassa, e lui 

verrà fuori e mi sposerà. I miei allora saranno morti.... 

– Maria! Maria! – esclamò la bella bruna con un 

profondo accento di compassione – povera Maria, tu deliri. 

Il tuo Carlo è morto, e l'hanno sepolto perchè era morto, 

perchè il carbone lo aveva ucciso: non ti ricordi? 

Maria scrollò lievemente il capo e non disse nulla, ma 

da sè pensava che la povera signora Laura era veramente 

pazza, e non sarebbe mai più uscita da quella casa. Poi, in 

capo ad alcuni momenti di riflessione, col fare di un 

professore scettico che spiega un problema difficile a un 

ragazzo poco intelligente, certo di non essere compreso, ma 

tanto per fare un tentativo, riprese: 

– Come vuole che il carbone avesse ucciso lui, ch'era 

robusto e forte, se non aveva ucciso me, che sono così debole 

e delicata? 

Laura non rispose. Tornò a sprofondarsi nelle sue 

riflessioni, mormorando di tanto in tanto: 

– Curioso quest'amore! Io non ho amato mai. Perchè?... 



 32 

Intanto, nel silenzio dell'alba, un malato, che aveva la 

sua camera dall'altra parte della corte, fu preso da un fiero 

accesso e cominciò a lamentarsi con dei gemiti prolungati, 

che parevano venire di sotto terra, interrotti di tratto in tratto 

da urli acuti e strazianti. 

Subito al primo grido, Maria balzò giù dal letto, e con 

le braccia stese verso la finestra, il petto gonfio, gli occhi 

sbarrati, il viso inondato di lagrime, rimase in ascolto 

trattenendo il fiato. 

– Ah! il mio povero Carlo, come mi chiama! La terra 

gli pesa sul capo, la cassa lo ha tutto indolenzito, i chiodi gli 

entrano nella carne! Carlo! O Carlo mio! Io fuggirò da 

questa prigione, io verrò, io verrò a liberarti.... 

Tacque, e lentamente ritornò nel suo letto, colpita da un 

nuovo fantasma, assorta in una meditazione così interessante, 

che le attutiva ogni altra sensazione. Le sue labbra 

mormoravano parole senza senso; contava sulle dita. 

Meditava sul suo eterno progetto di fuga. 

La signora Garneri si era assopita; i lamenti del malato, 

dirimpetto, cessavano. Un poco dopo entrò la infermiera e 

spalancò la finestra; sorgeva il sole. 

La Maria, fingendo di dormire, con le mani sotto le 

lenzuola, continuava a far dei calcoli sulle dita. 

 

*** 

 

Dal balcone di un bel villino, la signora Garneri 

guardava il mare. Da più di un mese suo marito l'aveva 

ritirata dal manicomio in seguito alla tragica morte della sua 

compagna di camera. 
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Ad un osservatore superficiale, Laura poteva sembrare 

guarita. La sua parola era calma, le sue maniere gentili. 

Anche i lineamenti del suo bel viso avevano perduto quella 

tensione penosa. Lo sguardo, non più torvo, s'illuminava di 

quando in quando nello splendore di una lagrima. Non 

parlava più di voler morire. Non parlava più, con quello 

ardore febbrile, delle bellezze sfolgoranti del suo paese, dei 

boschi profumati, dei fiori meravigliosi. Non gridava più 

contro l'ingiustizia di chi l'aveva rapita alla patria del sole, 

come si esprimeva lei poeticamente, per gettarla in mezzo 

alla nebbia. 

Nelle prime settimane, suo marito credette davvero ad 

un meraviglioso miglioramento. Forse quel paesaggio 

incantevole, le immagini ridenti da cui era circondata, 

avevano fatto il miracolo. 

Molte volte, fingendosi tutto intento sopra i suoi libri 

di scienza, o tutto, occupato a studiare lo spettro della luce 

attraverso le sue lenti, egli osservava sua moglie ne' suoi più 

fuggevoli atteggiamenti. 

Quest'attenta osservazione distrusse presto le sue 

illusioni. Laura non si lasciava distrarre, nè blandire dalle 

bellezze della scena che la circondava. Anzi, la sua 

indifferenza per tutti gli oggetti esteriori diveniva ogni 

giorno più manifesta. 

Le contemplazioni, nelle quali si perdeva per ore ed ore, 

erano tutte interiori. Lo splendore che illuminava di tratto in 

tratto il suo sguardo era il riflesso di una fiamma interna.... 

Un po' accorato, egli ritornava ai suoi libri, e non 

andava molto che la scienza gli accordava la solita ineffabile 

consolazione: l'oblio più completo di tutti i dolori umani. 



 34 

In fondo, il suo carattere si componeva di questi tre 

elementi: un amore appassionato, irresistibile per le ricerche 

scientifiche, una mezza indifferenza sincera e serena per tutti 

gli altri beni della terra, e un'indulgenza illimitata, sebbene 

senza tenerezza, per tutti gli esseri umani. 

Aveva amato Laura alla sua maniera, come un bel 

raggio di sole; poi l'aveva studiata come un fenomeno; a 

malincuore l'aveva messa alla casa di salute; ora era disposto 

a tenerla con sè fino all'ultimo. 

Poteva studiare lo stesso. Inclinato a considerare tutti 

gli uomini come monomaniaci più o meno spinti, il caso di 

sua moglie non gli pareva, in realtà, altro che una variante 

più accentuata. E poi, era tanto bella! Fosse ella pure 

indifferente o alienata, rimaneva sempre bella, e l'uomo 

della scienza si sentiva dolcemente riscaldato da quel raggio 

di bellezza. 

Per questo, nei momenti in cui lo studio non lo 

assorbiva, egli ritornava alle sue osservazioni e alla speranza 

di farla guarire. Nell'onestà della sua coscienza, gli pareva 

che non sarebbe indietreggiato dinanzi a nessun mezzo. Ma 

il solo mezzo, che forse avrebbe potuto guarire Laura, non 

era in suo potere. Egli lo ignorava. Fin da giovinetto, egli 

s'era abituato a confinare la passione nel dominio del 

romanzo o della malattia. E lui era sano e forte, e sano e forte 

voleva rimanere. D'altra parte, sua moglie non aveva mai 

mostrato molto trasporto. Gli aveva voluto bene, ma non più 

che a un fratello; e conosceva tutta la sua vita; sapeva che 

nessun altro amore più vivo aveva mai acceso il suo cuore. 

Laura, secondo il signor Garneri, era un temperamento 

mistico, poco portato all'amore terreno. Come poteva egli 
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immaginare il mutamento che s'era fatto in lei e lo stato 

presente dell'animo suo? 

Era difficile penetrare nei pensieri di Laura, per chi non 

sapeva nulla de' suoi discorsi con la povera Maria. 

Questa disgraziata intanto era morta in una maniera 

straziante. 

Essendo riuscita a fuggire dal manicomio, s'era 

incamminata direttamente verso il cimitero del suo villaggio, 

per liberare il suo Carlo, ch'ella credeva sempre vivo nella 

sua tomba. 

Il custode del cimitero, facendo la sua visita mattutina, 

l'aveva trovata morta, con la fronte spezzata contro lo 

spigolo della lapide, ch'era riuscita a smovere. 

Laura sapeva la fine tragica della sua compagna, e 

questa storia d'amore formava il fondo delle sue meditazioni. 

Amare! Cosa era veramente questa facoltà straordinaria, 

di cui lei non aveva alcuna idea? Amare! O perchè lei non 

aveva mai amato? 

Chi l'aveva condannata a quel sonno eterno del cuore, 

che a poco a poco aveva intorpidito tutte le sue forze? 

Perchè non doveva essere concesso anche a lei di 

provare quegli spasimi e quelle gioie?... Poichè bisognava 

bene che fossero straordinarie le gioie, la cui perdita faceva 

provare tali spasimi atroci; bisognava che la felicità 

dell'amore fosse superiore a qualunque immaginazione, se 

la sua sola memoria poteva dare tanto coraggio e tanta 

costanza a una creatura debole e ignorante come la povera 

Maria. E lei sarebbe morta senza averla mai provata. 
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Involontariamente, i suoi sguardi si volgevano verso 

suo marito, e lo contemplava lungamente, mentre egli non 

badava a lei. 

Certo lo si poteva amare. Perchè non aveva mai provato 

il più lieve desiderio di stringerselo al cuore? Perchè era 

rimasta sempre così fredda, così indifferente anche a' suoi 

baci? 

Era impossibile che trovasse una qualche, risposta a 

queste domande. Ma, se non una risposta, trovava una 

convinzione: neanche lui aveva amato lei. Quei rapidi 

momenti di espansione, seguiti da lunghe calme, non 

potevano aver nulla di comune con l'amore che inebbria e 

uccide. 

E perchè l'aveva sposata, se non l'amava?... E cosa le 

preferiva veramente?... Dei libri orribilmente noiosi, degli 

ordigni strani, di cui lei non aveva mai compreso il vero 

significato. 

Mentre nel mondo c'era questa felicità e questo spasimo, 

questa fonte misteriosa di commozioni così profonde, 

quell'uomo ancora giovine e bello, che era suo marito, se ne 

stava là curvo su' suoi libracci, come se non ne avesse saputo 

nulla, vicino a lei, che tutti dicevano bella, e non s'era mai 

dato pensiero di vincere la sua freddezza. E non basta. 

Quando la noia incosciente, la tristezza d'una vita senza 

scopo l'aveva spinta a cercare la morte, egli l'aveva chiusa in 

un manicomio. 

Oh! non era pazza lei, no. Ne era sicura, adesso più che 

mai. Non era pazza. Il suo cervello poteva analizzare, 

scrutare, riflettere come le persone più intelligenti. 



 37 

Ma il soggetto delle sue ricerche era così prepotente, 

che le dava le vertigini. Le sue meditazioni la immergevano 

in una prostrazione così dolorosa e le mettevano addosso 

uno sgomento così fiero, che ora, sul serio, aveva paura 

d'impazzire. 

Una sorda ribellione ruggiva nel suo petto; a momenti 

l'agitavano degli impeti di odio. 

Uno di quei giorni, mentre il signor Garneri si 

consolava di vedere lei così tranquilla, e ne' suoi occhi una 

luce così limpida e intelligente, Laura s'avanzò verso di lui, 

che era seduto alla sua scrivania, e con le braccia incrociate 

si fermò a considerarlo attentamente. 

Lo scienziato alzò gli occhi, la salutò con un sorriso e 

le indirizzò qualche parola cortese. Ma quella era appunto 

l'ora più propizia per certi esperimenti sullo spettro solare, e 

le condizioni del cielo e dell'aria corrispondevano 

perfettamente al suo desiderio, tanto che gli sarebbe davvero 

spiaciuto di lasciar passare quel momento senza 

approfittarne. L'aspettava inutilmente da più di una 

settimana. Ora, quella figura opaca, che veniva a piantarsi 

proprio fra lui e i raggi solari di cui aveva bisogno, era un 

vero contrattempo. 

– Ti prego, Laura – disse – fatti un po' di costà: bisogna 

che tutta la luce si rifletta sulle mie lenti. 

Laura si scostò lentamente; ma, prima d'allontanarsi, si 

fermò ancora un momento vicino a lui e, con un accento in 

cui fremeva la collera, disse: 

– Quando un uomo non sa amare altro che la scienza, 

deve sposare soltanto la scienza. 



 38 

Queste parole fecero molta impressione sull'animo del 

signor Garneri. La sua coscienza, sempre tranquilla, fu 

turbata da una specie di rimorso. Cercò, con tutti i mezzi 

possibili, di guadagnarsi la confidenza di sua moglie, 

rimproverandosi di non averci pensato prima. La interrogò 

abilmente, adoperò tutte le astuzie per insinuarsi 

nell'intimità de' suoi pensieri. 

Ma Laura, con l'ostinazione invincibile che caratterizza 

le persone la cui intelligenza ha sofferto violenti scosse, 

seppe eludere tutte le sue domande. Così, a poco a poco, egli 

cominciò a pensare che forse aveva dato troppa importanza 

a quelle parole, e tornò a lasciarsi trascinare dalla sua 

insormontabile inclinazione. Tuttavia, aveva cura di tenerle 

un po' più di compagnia, poichè, naturalmente, Laura non 

andava in società. 

Un dopopranzo, verso sera, mentre essi stavano 

appunto sul balcone a pigliare il fresco, un giovine signore, 

sceso in quel momento da un canotto, guardò in alto e li 

salutò. 

Laura si lasciò sfuggire un gesto di ammirazione, che 

la bellezza del giovine signore giustificava pienamente. È 

difficile immaginare una più bella persona. Alto, col petto 

arcuato, le spalle da atleta, e svelto tuttavia; sul suo collo 

robusto, color d'avorio, ma rotondo e levigato come un collo 

di donna, si ergeva una testa da sognatore o da poeta; la 

barba nera contornava il suo viso d'un ovale un po' allungato, 

e i baffi egualmente neri ombreggiavano due labbra fini, che, 

sorridendo affabilmente, scoprivano i denti candidi. Il naso 

aquilino e la fronte alta e poderosa – la si vide tutta quando 

il giovine si levò il cappello per salutare – davano un 
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carattere di maestà e di forza, in armonia con la persona, a 

quella fisionomia così dolce e supremamente nobile. I suoi 

occhi neri e grandi avevano uno sguardo lento e profondo, 

rivelatore di un'anima appassionata e forte. 

– Chi sarà mai? – domandò a se stesso il signor Garneri. 

Laura non disse nulla; ma i suoi occhi seguivano il bel 

forestiero. 

– Viene da noi! – esclamò, vedendolo entrare dentro il 

portone della palazzina. 

Mezz'ora dopo Maurizio Bargelli pareva della famiglia. 

Era figlio di un vecchio amico del signor Garneri, e 

trovandosi a Genova e avendo saputo ch'egli era in villa, 

aveva desiderato vederlo per salutarlo e consegnargli una 

lettera del padre suo. Veniva da Milano, sua patria. 

Il signor Garneri fece molte feste al figlio dell'amico e 

lo pregò di fermarsi alcuni giorni al villino. Il giovine accettò. 

Fin dal primo momento, Laura si mostrò gaia e spiritosa, 

quale nessuno mai l'aveva veduta. Lo scienziato sulle prime 

non vi badò, ma poi cominciò ad osservarla e il suo stupore 

andò crescendo di giorno in giorno. 

E c'era di che. Egli non riconosceva più sua moglie: 

quella era una donna affatto nuova, di cui egli non aveva 

veduto che l'ombra. La sua bellezza si animava, i suoi occhi 

sfavillavano. E a sentirla parlare, a quelle sue risposte così 

pronte e vivaci, a volte profonde, nessuno avrebbe creduto 

che quella era una convalescente del manicomio. 

E quell'arte di vestirsi, e quella civetteria raffinata, dove 

le aveva imparate? 

Per un poco, il buon scienziato fu felice. Nell'effusione 

del suo bel cuore, egli si sentiva una voglia matta di 
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abbracciare il suo giovine ospite. Gli sorrideva come a un 

figlio, gli accarezzava le spalle, gli stringeva le mani in 

modo da far strabiliare il giovine. 

Di che mai poteva essergli riconoscente il marito di 

Laura? Ne' suoi soliloqui, egli già non chiamava più il signor 

Garneri con altro nome. Riconoscente, a lui? La sua 

coscienza gli diceva che veramente non c'era di che. Quelle 

espansioni lo tormentavano. 

A momenti avrebbe pagato qualcosa di bello perchè gli 

avesse fatto una sgarbatezza. Ma poi pensava con spavento 

che avrebbe dovuto allontanarsi da quella casa. 

Senza rendersene conto, Maurizio aveva subìto il 

contraccolpo dell'effetto che aveva prodotto nel cuore di 

Laura col solo mostrarsi. Amava quanto era amato. 

Un giorno, a colazione, il signor Garneri si sentì colpito 

da una singolare tristezza. Non poteva mangiare, e le parole 

non gli potevano uscire dalla gola. Già nella notte non aveva 

dormito bene. Un sogno gli era rimasto stranamente 

impresso. Aveva provato a mettersi un po' a studiare nella 

mattinata, ma non gli era riuscito. Quel sogno gli ritornava 

sempre davanti. 

– Bella davvero! – esclamò con stizza – ora sono 

diventato cretino al punto di credere ai sogni! 

Ma non valse a nulla. Una tempesta altrettanto fiera che 

impreveduta agitava l'animo suo. Gli pareva che tutta la sua 

vita crollasse improvvisamente nel nulla. Una vita vana e 

inutilmente spesa. Egli si ribellava ancora a questo pensiero; 

ma il sogno glielo riaffacciava. Il sogno gli diceva che Laura 

era stata sacrificata al suo egoismo, che invece di farsi amare 

da lei, l'aveva fatta impazzire. E ora.... oh, ora la perdeva 
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irreparabilmente! Quando fu a colazione, quella stessa 

immagine gli tolse l'appetito e lo fece piombare in una 

invincibile tristezza. 

I due giovani, però, non se ne accorsero. Continuavano 

a ridere e a chiacchierare. Questa indifferenza lo esasperò. 

La prima volta in vita sua provò un fiero impeto di collera; 

e per non abbandonarvisi, uscì dalla sala da pranzo. 

Purtroppo, più che la collera, poteva in lui la disperazione. 

La maniera con cui gettò il tovagliolo sulla tavola e 

spinse la sedia, indicava abbastanza chiaramente lo stato 

dell'animo suo. 

Maurizio alzò il capo e lo seguì con un lungo sguardo. 

Aveva capito. Non trovò più parole per rispondere alle 

scherzose e dolci domande di Laura. 

Improvvisamente anch'essa tacque e i suoi occhi si 

fissarono sul posto lasciato vuoto. 

Questo doppio silenzio fu la loro confessione. 

Passarono alcuni minuti, prima che osassero 

interromperlo neanche con uno sguardo. 

Il primo sguardo in cui i loro occhi s'incontrarono, disse 

tutto. 

Allora Maurizio si alzò pallidissimo e quasi 

barcollante; s'accostò a Laura e le prese le mani. Un 

momento rimasero così, gli occhi fissi l'uno nell'altra; poi 

Maurizio si chinò e posò le sue labbra sulla fronte di lei. 

Come se questo contatto gli avesse fatto paura, si ritrasse 

subito. 

In quel momento fu sparato un colpo nella stanza 

attigua. 



 42 

I due giovani vi si precipitarono insieme al domestico 

accorso dall'anticamera, e tutti videro il signor Garneri – il 

freddo uomo della scienza – cadavere sul pavimento, 

traverso l'uscio, col cranio spaccato e il revolver ancora 

stretto nella mano destra. 

 

FINE. 
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