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GIUSEPPE BAFFICO 

FASCINO ARCANO 
NOVELLA 

Qualche onda del lago ricorda ancora. 

Molti secoli son passati; ma nel fondo del lago stanno 

le onde antiche, nelle quali si rispecchiarono i marmi del 

tempio di Giove eretto in sulla vetta del monte Albano: – e 

sono esse che ricordano. 

Un giorno – mentre il fiotto della barbara marea 

tempestava intorno alle fatali mura di Roma – le onde del 

lago Albano videro una pallida figlia dei Goti curva su loro, 

colle pupille azzurre dilatate, coi lunghi capelli biondi 

spioventi giù per le guancie e sul seno. 

Le avevano detto che bisognava abbandonare Roma e 

il suo cielo. 

Belisario, ultimo raggio del genio greco, splendente nel 

tramonto avanzato di Roma, aveva respinto Vitige ed i suoi; 

la via Flaminia, indicante il nord ai vinti, risuonava di grida 

e di armi; il ponte Milvio traboccava la gente Gota nel 

Tevere, che, come un impassibile vittimario la inghiottiva 

spegnendola. 

Bisognava abbandonare la dolce terra tante volte 

sognata fra le nebbie della Germania lontana! 

Ritta sul sommo del colle la figlia dei Goti aveva 

interrogato esterrefatta le spirali di fumo che qua e là 

dall'immenso piano ondulato si levavano in alto, come da 
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roghi oramai spenti, da sacrifici oramai consumati; aveva 

interrogato i lunghi nembi di polvere che segnavano il piano 

dileguandosi lontani come investiti dal vento. 

Erano le vie della fuga! 

Nella bufera che laggiù imperversava erano le orrende 

espressioni di morte, le ferite zampillanti sangue, le tetre 

smorfie di selvaggio agonie. 

La visione della sua gente ebbra di feroce terrore le 

balenava negli occhi con lampi sanguigni. 

Ecco: – i cavalli fuggivano fulminando; e sotto le 

zampe ferrate scricchiolavano i petti infranti, gli scudi e le 

armi spezzate. 

Nei nembi di polvere brillava la punta di qualche picca 

e di qualche spada agitata in alto. 

Poi, quando anche quelle luci si spensero, ella si sentì 

oppressa da uno sgomento arcano. 

Bisognava partire! bisognava abbandonare la dolce 

terra latina! 

A mano destra, l'orizzonte, – meta oramai di lividi 

fuggenti – aveva per la figlia dei Goti richiami inesorabili: – 

Vieni! Vieni! Bisogna partire! Non per te, pallida barbara, 

riserba la sua veste di raggi questo sole latino; non per te 

riserba questa terra i suoi fiori! Ritorna al crudo clima delle 

tue selve, alle nebbie delle tue valli! Vieni! 

Da un lato il colle declinava nella distesa del piano; 

dall'altro discendeva dolcemente – quasi morbidamente – 

verso la immobile superficie del lago. 

Le pendici che stavano intorno parevano gli orli di una 

coppa verde. 
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Ella sentì che discendendo da quel lato non sarebbe 

risalita mai più; ma l'attrazione della dolce china era 

invincibile. 

Il piccolo lago, come un'immensa pupilla azzurra, la 

guardava. 

Ed ella si avviò con passo leggero, come si cammina 

nei sogni. 

E le onde la videro curva a guardarle, e si compiacquero 

di riflettere l'oro dei capelli cresciuti nelle barbare terre. 

– Noi siamo il cielo latino che tu ami! – le 

mormorarono. 

Ella si curvava sempre più a guardarle. 

– Sì! non era forse quello un lembo del cielo da lei tante 

volte sognato? Non vi aveva forse visto brillare dentro 

immobili le stelle nelle notti serene? Non vi aveva forse 

visto tremolare dentro limpidamente la sottile falce della 

luna? 

Gli orli della verde coppa si restringevano d'intorno a 

lei, come un anello che nessuna forza avrebbe più potuto 

spezzare. 

– Ah, confondersi con quell'azzurro profondo che era il 

cielo della terra latina; confondersi con quelle stelle che 

nelle notti serene vi brillavano dentro come perle gittate nel 

fondo di una coppa dai verdi orli fatali! Oh, diventare parte 

di quel cielo, assorbirlo ed esserne assorbita, palpitare nelle 

sue luci divine, espandersi come profumi ne' suoi caldi 

raggi! 

Sempre più ella si chinava sull'immobile azzurro delle 

onde: e queste le alitarono nel pallido viso un invito: – Vieni! 

Non lo fecero invano. 
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I profili del tempio di Giove si agitarono lievemente sul 

piano del lago, quindi si ricomposero nella loro immobilità 

fredda ed impassibile. 

 

I. 

La gita a Castel Gandolfo fu decisa in un bel 

pomeriggio, sulle alte ruine del Palatino, contemplando la 

linea dei Colli Albani. 

Un momento prima Elena Helland guardando i ruderi 

del Palatino, ed il Foro cosparso delle bianche ossa della 

morta Roma aveva declamato con voce commossa: 

 

Saget, Steine, mir an, o sprecht, ihr hohen Paläste! 

Strassen, redet eia Wort! Genius, regst dn dich nicht? 

 

E Giorgio Helland, entusiasmandosi, aveva strofinato 

con molta energia i suoi grandi occhiali d'oro esclamando: – 

Divino Goethe! Divino Goethe! 

Nei momenti di maggiore entusiasmo Giorgio Helland 

strofinava i suoi occhiali ribelli. Pareva che sulle loro lenti 

sempre fosse disteso un lievissimo strato di nebbiolina 

tedesca che appannava la limpidezza del paesaggio romano; 

e sempre egli si dava un gran da fare per dileguarla. 

Voleva veder tutto, e veder bene. 

– Hai ragione, zio! – disse Elena. – Egli è veramente 

divino il nostro Poeta! Chi meglio di lui sentì e cantò la 

potente attrazione che questa terra esercita sugli spiriti 

nostri? 
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Giorgio Helland agitò il forte e canuto testone di 

teutono vigoroso in segno di consenso. 

– Sono passati quarant'anni dacchè egli fu qui, – 

soggiunse Elena: – e pure qui d'intorno alita ancora, come 

uno di quei profumi che non svaniscono mai, l'anima sua: 

forse perchè sua era l'anima di questi luoghi. 

– È vero! è vero! – esclamò Giorgio Helland inforcando 

sul naso i monumentali occhiali d'oro. 

Guardava il cielo come cercandovi un volo di aquile 

romane; scrutava il terreno sparso di marmi come 

cercandovi l'orma dei Cesari e quella del Goethe. 

L'ombra dei ruderi cominciava ad allungarsi per il 

Palatino deserto. 

Ogni tanto nel silenzio delle memori cose prorompeva 

bruscamente un rauco grido di corvi: – passavano rapidi 

tracciando una striscia nera nel cielo; e d'un tratto, come 

feriti da un colpo misterioso, si lasciavano cadere a piombo 

su qualche rovina. Sullo sfondo di viola dei colli Albani 

pareva che qualche enorme rubino scintillasse. 

Elena non sapeva staccarne lo sguardo. 

– I colli Albani ci guardano – ella disse sorridendo: poi, 

con voce sommessa, come parlando tra sè, mormorò: – un 

giorno forse essi così guardarono Goethe; ed egli rispose al 

loro invito. Egli andò a loro; e vi trovò ispirazioni ed amore. 

Dietro i pini del Gianicolo l'aurea vampa del cielo 

impallidiva; e i rubini dei colli Albani lentamente 

spegnevansi come luci di pupille morenti. 

Invano Giorgio Helland strofinava i suoi occhiali quasi 

accusandoli di quel graduale mancar della luce. 
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Elena Helland si era seduta sul fusto di una colonna 

infranta, e col gomito puntato al ginocchio, e il mento posato 

nella destra distesa, guardava sempre i colli Albani. 

Il suo volto un po' largo agli zigomi, ma di una 

delicatezza di giglio, era per metà velato dall'ombra delle 

molli falde di un ampio cappello di paglia, e in quell'ombra 

i suoi occhi non parevano azzurri com'erano, ma neri. Una 

densa e soffice ciocca di capelli biondi le pendeva rallentata 

sulla guancia destra con l'abbandono di una cosa stanca. 

Elena Helland era una figura alta e sottile; e nella linea 

flessibile della sua persona vi era quella strana eleganza 

fantastica che si nota nelle donne di Sandro Botticelli. 

– Vuoi che andiamo lassù dove andò Goethe? – le 

chiese dolcemente Giorgio Helland accennando i colli 

Albani oramai cinerini. 

– Come fai, zio, a indovinare sempre i miei pensieri? – 

esclamò Elena scattando in piedi. 

Un grido più rauco e più stridulo degli altri echeggiò 

nel silenzio del Palatino; ed un bizzarro e tortuoso volo di 

corvi parve che disegnasse una nera e misteriosa cifra nel 

cielo. 

– Quando andremo? – chiese Elena. 

– Quando vorrai. 

– A' bientôt! – esclamò Elena rivolgendosi alla linea 

plumbea dei colli Albani; e un ultimo guizzo di luce parve 

che di lassù le rispondesse: – ti aspetto! 

Giorgio Helland crollò il capo sorridendo e infilò 

dolcemente il suo braccio sotto quello di Elena. 

Così fra le ombre salienti, si avviarono giù per la china 

del Palatino. 
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Elena era orfana: e Giorgio Helland la teneva per figlia. 

Ella era nata in un'ora terribile: suo padre, fratello di 

Giorgio, moriva in duello in una livida alba lasciando la 

giovine sposa incinta, alla quale Giorgio Helland aveva 

dovuto portare il tragico annunzio. E in tutta la sua vita egli 

non dimenticò mai la orribile scena. 

La disgraziata donna – una fragile ed appassionata 

creatura – era caduta morente a' suoi piedi. 

Fu negli spasimi di quell'agonia che Elena nacque: e 

Giorgio la raccolse singhiozzando e baciando. 

Elena portava nella fronte lo stigma del colpo che 

aveva fulminato sua madre. Da bambina era nervosa e 

malaticcia con degli scoppi irruenti di allegria e delle 

improvvise crisi di pianto che la gittavano in terra fiaccata e 

convulsa; con dei momenti di tenerezza che la facevano 

dolce e carezzevole, e degli impeti di ribellione che 

mettevano ne' suoi belli e grandi occhi azzurri delle scintille 

feline. 

Giorgio Helland ne capiva e ne tollerava tutte le 

stranezze con un sentimento di umana e profonda pietà. 

E quando ella era più agitata e nervosa egli ricorreva ad 

un rimedio infallibile per calmarla. Le parlava di un lontano 

e meraviglioso paese: le prometteva un viaggio in quella 

terra incantata. Avrebbero camminato fra i fiori luminosi e 

le statue che paiono animate, sotto un cielo purissimo: 

avrebbero respirato i profumi dell'arancio e le fragranze del 

mare. 

Elena allora acquetavasi, e cogli occhi luccicanti 

ascoltava. 
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E quando ella diventò una pallida e pensosa fanciulla, 

Giorgio Helland non trovò altro modo per ravvivare il 

sorriso delle sue labbra ed il colore delle sue guancie che 

quello di parlarle ancora dell'Italia. 

Una dolce nostalgia occupava il suo spirito: – quando 

era sola aveva la visione di spiaggie fiorite, di vecchie città 

che disegnavano sulla gloria di un cielo purissimo i loro 

monumenti; di ville popolate di statue e di Numi: – quella 

era l'Italia. 

Laggiù, nel paese del sole, il petto avrebbe respirato più 

largamente; l'anima avrebbe potuto meglio effondersi nella 

profumata limpidezza del cielo. 

Elena aveva voluto studiare la lingua del paese sognato, 

come per farne una specie di conquista spirituale: e nelle 

sonorità dei poeti italiani afferrava una nota della melodia 

che – secondo lei – doveva essere diffusa nell'atmosfera 

onde è circondata l'Italia. 

Coll'andare del tempo quella nostalgia crebbe; diventò 

una vera e propria ossessione. 

Giorgio Helland cominciò ad esserne seriamente 

impensierito: – ed un giorno il viaggio tante volte promesso 

fu deciso. 

Era la primavera del 1827. 

Avevano lasciato Dresda da due mesi. 

Elena aveva accolta la notizia della partenza come 

l'annunzio di cosa prestabilita e inevitabile: era un voto sacro 

dell'anima che dovevasi compiere fatalmente. Le pareva che 

un giorno sarebbe fuggita sola, a piedi, verso l'Italia, se 

Giorgio Helland non avesse presa quella decisione. 
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E durante tutto il viaggio si mantenne calma, quasi 

grave, come chi percorre un luogo sacro; come chi, nei 

raccoglimenti del proprio spirito, si sente penetrare dallo 

spirito dei luoghi che visita. 

Giorgio Helland chinato su quell'animo a esplorarne 

ansiosamente i fenomeni era felice osservando quella calma 

dolce e pensosa. 

Il grande rimedio produceva dunque il suo effetto: 

l'Italia compieva ancora uno dei suoi miracoli: Elena 

appagata nel più insistente dei suoi desideri, circondata dal 

suo sogno diventato realtà veniva trasfigurandosi, parea fatta 

più bella, l'oro dei suoi capelli aveva una luce più viva; i suoi 

occhi parevano ingrandirsi; le sue guancie si coloravano. 

 

II. 

Quando la vettura ebbe superata l'altura parve che la 

luce della splendida giornata estiva colpisse più 

violentemente che mai le pupille di Elena Helland. 

La fanciulla sporse il capo fuori del finestrino e cacciò 

un piccolo grido. D'improvviso, inaspettato, il lago di 

Albano le si presentava. 

Era tutto un bianco splendore; e nella vampa meridiana 

lentamente vaporava. 

La curva delle pendici che lo circondano aveva le 

diafane trasparenze di un miraggio. 

La vetta del monte Albano col suo bosco di castagni, 

fra i quali biancheggiava il muro di un convento, spiccavasi 

alta nel cielo, e disegnavasi con un'ombra vaga giù nei 

bagliori del lago. 
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Subito Elena Helland sentissi vinta da quel fascino 

luminoso che pareva l'avesse attesa in agguato. 

Da un angolo della vettura Giorgio Helland l'avvertì: – 

Elena, bada che il sole non ti faccia male! 

Elena non lo intese. 

Il sole saettava la sua nuca sottile e ne accendeva la 

bionda pelurie; ma nemmeno quella rovente carezza ella 

sentiva. 

Dava tutta la intensità dello sguardo e dello spirito 

all'abbagliante solitudine del lago. 

Nell'alto silenzio vibrava un'ansia profonda, come se 

tutte le cose, assorte nel raggiante spettacolo, anelassero a 

penetrare trepidando qualche mistero custodito gelosamente 

nei profondi recessi del lago. 

– Elena! Elena! – chiamò ancora Giorgio Helland. 

Ella si scosse, trasse indietro il capo bruscamente, e si 

abbandonò indietro come prostrata di forze. 

Per un momento premette la punta delle dita sulle 

palpebre abbassate poi spinse di nuovo il capo fuori della 

finestruola. 

Nell'alto silenzio meridiano non sentivasi che lo stracco 

tintinnio delle sonagliere, e lo stentato scalpitìo dei cavalli. 

– Zio, – esclamò Elena, – io questo lago l'ho già veduto. 

– Forse lo avrai sognato! – rispose Giorgio Helland. 

Come un'eco ella ripetè: – forse! 

Il vetturino fece schioccare la frusta; alcuni ragazzi 

scalzi, colle gambe immerse nelle basse nuvolette di polvere 

correvano ai lati della vettura cacciando alte grida. 
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– Siamo a Castel Gandolfo? – chiese Giorgio Helland 

al vetturino protendendosi con mezza la persona fuori del 

finestrino. 

– A momenti! – rispose il vetturino con un trionfale 

schioccare di frusta. 

– Conduceteci alla casa del signor Romolo Berardi! – 

gridò il vecchio. 

Elena guardava intorno un po' trasognata, oppressa da 

uno stordimento vago. 

Senza pronunziare una parola, senza un palpito delle 

ciglia, continuava a fissare il lago, il piccolo e misterioso 

lago, che, traverso l'atmosfera infiammata, era tutto un 

diffuso formicolìo di splendori di argento. 

Quando il lago sparì dietro un rilievo del collo, Elena 

respirò più facilmente, come liberata dall'oppressione di un 

incubo. 

La strada per un tratto si riposava. 

La vettura si era lasciato dietro un viale di immobili 

cipressi in fondo al quale appariva il muro bianco di un 

piccolo camposanto. Le sottili ed aguzze ombre dei cipressi 

formavano grandi croci sulle erbe gialliccie. 

Dall'altro lato, verso Castel Gandolfo, in capo ad un 

breve viale di cipressi, una lenta e corrosa gradinata metteva 

ad un cancello dagli stipiti inclinati alla maniera egizia; e fra 

le barre del cancello appariva la malinconica vegetazione di 

una villa quasi abbandonata. 

La vettura passava sotto il muro – una specie di 

bastione – che rinserrava quella tristezza di cose inerti e di 

memorie. Ogni tanto una quercia inclinata sporgendosi in 
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fuori faceva passare il frastaglio della sua ombra sulla 

vettura. 

Elena sempre silenziosa guardava. 

A mano destra la pianura della campagna romana si 

stendeva lontana: pareva che non avesse confini ed 

accennasse ancora alla conquista del mondo. Sul piano 

camminava l'ombra di una nuvola: – procedeva lenta e 

solenne come un'antica legione: – forse seguiva la via Appia; 

forse seguiva l'orma di eserciti avviantisi un giorno ai trionfi 

capitolini. 

La vettura entrò in paese passando sotto una porta 

fiancheggiata da vecchi torrioni, sormontata da epigrafi e da 

simboli papali. 

E quando ebbero traversata la piazza, in mezzo alla 

quale zampillava una fontana con monotona sonorità; 

quando la vettura infilò l'unica e lunga via del paese, ancora 

apparve il lago. 

Fra una casa e l'altra, sotto i neri archi che sostengono 

le povere catapecchie il lago rapidamente occhieggiava e 

rapidamente spariva. 

La vettura si fermò in fondo al paese, dinanzi ad una 

casa dipinta in giallo di fresco. Dalle finestre alcune donne 

osservavano silenziose. 

Sulla soglia dell'uscio stava un giovane bruno, che mise 

lentamente la mano al cappello e fece quasi con fatica un 

impercettibile segno di saluto. 

– Sta qui il signor Romolo Berardi? – gli chiese Giorgio 

Helland. 

– Sì! – rispose il giovane un po' impacciato. – Io sono 

suo figlio. 
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– Benissimo! Io sono Giorgio Helland. Favorisca di 

indicarci l'appartamento che ci hanno affittato. 

– Ora chiamerò qualcuno! – disse il giovane: e senza 

moversi fece risuonare su per la scaletta un nome di donna. 

– Che volete, sor Augusto? – rispose dall'alto una voce 

di vecchia. 

– Sono arrivati i forestieri. 

– Vengano! vengano! Tutto è pronto! – gridò la vocetta 

stridula. 

Il sor Augusto appoggiato allo stipite della porta si 

scansò appena quando gli Helland entrarono. 

Una vecchierella sbattendo premurosamente gli usci 

guidò i forestieri a visitare l'appartamento: due camere da 

letto ed una saletta. 

– Sono le più belle camere di Castel Gandolfo! – 

esclamò la vecchia colle lucide gengive sorridenti. – La 

finestra della sua signorina, dà proprio sul lago. 

Nella cameretta era quasi buio; le persiane erano 

chiuse; ma con un rapido gesto la vecchia le spalancò; ed 

ancora una volta Elena fu colpita violentemente dalla 

potente irradiazione del lago. 
 

III. 

Nel pomeriggio gli Helland uscirono. 

Il paese in quell'ora risvegliavasi dai languori meridiani 

e gittava nell'aria tutte le voci delle sue donne e de' suoi 

bambini. Elena passando in mezzo a quei volti ignoti, che la 

guardavano curiosi, provava un indefinibile malessere, 

come il presentimento di un'altra curiosità che ella un giorno 

avrebbe suscitato in quella gente. Perchè dalle finestruole 
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fiorite di garofani certi occhi neri la seguivano con tanta 

insistenza? L'aspettavano forse? Avevano forse già visto 

altri volti che la somigliavano? 

Uscirono dal paese senza sapere dove andassero, 

passando dinanzi ai cancelli di qualche villa antica, dando lo 

sguardo a qualche epigrafe latina, nella quale spiccava il 

nome di qualche papa. 

Erano entrati sotto un viale di quercie antichissime; a 

mano manca, verso il lago che non si vedeva, sorgeva sul 

ciglio rilevato della strada incassata una siepe; a mano destra, 

un muro dal cui ciglio passavano i riflessi di un tramonto 

infocato. 

Le freccie di luce sanguigna traversavano il fogliame 

delle quercie; e percotendo i vecchi e neri tronchi li 

tingevano di larghe e luminose chiazze porporine; le cime 

esili della siepe si accendevano; le foglie avevano bagliori 

metallici. 

Il viale saliva lentamente: la volta del cupo fogliame 

delle quercie gli dava l'apparenza di una triste galleria: una 

passeggiata fatta per dei monaci vecchi e curvi, per degli 

spiriti desolati e misantropi. 

– Quanti secoli hanno queste quercie? – chiese Elena. 

– Guarda, zio, come si divincolano angosciosamente le 

vecchie radici uscendo da questa terra: non ti pare che ne 

esprimano tutti i dolori? Non ti pare che si contorcano 

convulse nello spasimo delle memorie? 

– Tu credi allo spirito delle cose? – chiese Giorgio 

Helland, sorridendo. 

– Sì! – esclamò Elena. – Le cose ricordano; le cose 

hanno anche il presentimento di ciò che avverrà. Esse 
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devono soffrire un affanno assai profondo quando non sono 

comprese da noi; ma quando cominciamo a comprenderle, 

come diventano eloquenti! Esse ci narrano tutto il loro 

passato; ci lasciano intravedere il segreto della loro esistenza. 

Elena, parlando, si esaltava; e la sua figura pareva farsi 

più alta e sottile. Nel viale non vedevasi anima viva: e le 

figure degli Helland attraversavano sole i raggi obliqui che 

in uno spolverìo di atomi d'oro discendevano dal muro: 

alcuni grossi nodi dei neri tronchi delle quercie pareva che 

lentamente sanguinassero. 

Il viale terminava in un piazzale deserto: nel mezzo una 

immane quercia – una quercia da vecchie leggende – 

invadeva tutto il piazzale con la sua larga ombra; e intorno a 

questa sorgevano alcuni tabernacoletti, nei quali erano 

dipinte le stazioni della Via Crucis. 

Dagli intonachi sfaldati e dalla confusione delle tinte 

sbiadite usciva ancora la testa sanguinante del Cristo; 

uscivano ancora la croce trascinata e il ghigno degli aguzzini. 

In un angolo sorgeva una piccola chiesa: – con la porta 

semichiusa, essa aspettava. 

Ma Elena non badò a tutto ciò. 

Il piazzale terminando declinava con ripida china verso 

il lago: ed Elena teneva lo sguardo fisso laggiù nel piano 

immoto delle acque. 

La china discendeva per lungo tratto quasi a picco 

verso la riva: i quercioli ond'era come fatta più soffice si 

inclinavano tutti verso il lago quasi precipitandosi; le 

alberelle della riva si riflettevano capovolte nelle onde come 

piante suicide che vi si fossero tuffate a capofitto. 
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La ripida china faceva misteriosi inviti; prometteva una 

strana e dolce ebbrezza a chi si lasciasse andare giù per il 

suo verde pendìo, con le palpebre chiuse, le braccia 

incrociate sul petto; sempre giù, sempre fatalmente e 

incessantemente giù, fino alla riva, fino alle piante suicide. 

Il lago in quell'ora non aveva più gli abbaglianti splendori 

del meriggio. 

In certi angoli aveva riflessi di cupa viola; ed appariva 

còlto da una vitrea immobilità in una lenta agonia di luci e 

colori, che quasi per un gelido soffio misterioso si andavano 

in esso gradatamente spegnendo. 

Lassù di contro, su di un'alta costa, i vetri di un paese 

di cui gli Helland non conoscevano il nome, 

fiammeggiavano; mentre il lago pareva sempre più 

raccogliersi nella sua torva solitudine, nella sua livida 

immobilità. 

Elena, immobile anch'essa, guardava e taceva. 

La scosse la voce di suo zio. 

Egli aveva visto uscire dalla piccola chiesa il giovane 

figlio del loro padrone di casa, e lo chiamava per chiedergli 

il nome del paese dai vetri fiammeggianti. 

Il giovane, col suo fare sdegnoso e indolente, si 

avvicinò salutando appena; parlava quasi a stento, e proprio 

perchè non poteva farne a meno. 

– Quel paese laggiù? il primo? È Rocca di Papa. 

Già il giovane salutava per andarsene, ma Elena lo 

trattenne chiedendogli: 

– Un sasso gittato di qua può andare nel lago? 

– Forse! Bisogna avere il braccio buono! – egli rispose 

sorridendo. 
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– Zio! – esclamò Elena – gitta un sasso nel lago! 

– Non sono cose dell'età mia! – esclamò Giorgio 

Helland ridendo. 

– E allora perchè non si prova lei? – chiese Elena 

rivolgendosi al giovane. 

Egli raccolse un ciottolo e si mise in atto di scagliarlo. 

Quell'atto fece balenare alla mente di Elena il ricordo 

di una statua greca vista in un museo di Roma. 

Il giovane si spinse rapidamente innanzi con un balzo, 

e piegato il fusto all'indietro col braccio teso lanciò il sasso. 

Si udì un leggero tonfo lontano. 

– Bravo! – applaudì Giorgio Helland. 

Elena non pronunziò una parola: guardava il lago, 

percorso da fitti brividi, farsi sempre più cupo. 

Tutto intorno i boschi diventavano neri, ed anche i vetri 

di Rocca di Papa uno ad uno si spegnevano. 

Quando gli Helland furono ritornati a casa ed Elena, 

nell'insonnia che spesso ci coglie quando passiamo la prima 

notte in un letto che non fu mai nostro, ripensò alle cose 

vedute nel giorno, le si presentò alla mente il volto del 

giovane dalla tinta olivastra come un bronzo antico, dagli 

occhi neri e dallo sguardo lento. 

E nella dormiveglia ella lo vedeva classicamente 

atteggiato: e, lontano, sentiva il tonfo del lago, sempre più 

livido e torvo. 
 

IV. 

Giorgio Helland salutando il giovane Berardi gli aveva 

fatto promettere che la mattina dopo li avrebbe 

accompagnati a fare un giro intorno alle rive del lago. 
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Il Berardi, che non capiva che cosa ci fosse da scoprire 

di bello laggiù fra le erbacce della riva, aveva promesso con 

un suo freddo sorrisetto di pietosa indulgenza. 

Gli Helland, guidati dal loro indolente cicerone, 

uscirono di casa all'alba; e presto furono per un sentieruolo 

che fra gli sterpi ed i quercioli discendeva al lago. 

Elena camminava leggera, con passo affrettato, come 

se andasse ad un appuntamento da gran tempo fissato. 

Sul lago andavano sfumandosi i veli lacerati di quelle 

nebbie candide e diafane che nelle albe silenziose paiono le 

immagini dileguantisi dei sogni fatti dalle cose nella notte 

recente. 

Elena aveva appena salutato Augusto Berardi; e questi, 

contento di far poche cerimonie, camminava di fianco a 

Giorgio Helland studiandone gli occhiali d'oro e 

calcolandone il prezzo. 

Queste osservazioni lo tenevano silenzioso: oramai non 

era lui che faceva da guida, era Elena. 

Ella procedeva fra il verde umido e lucente, e pareva 

che i suoi piedi appena toccassero i sassi del sentiero. 

La sua figura bianca era inseguita da alcune piccole 

farfalle, che le volteggiavano d'intorno al capo, attratte dai 

riflessi aurei de' suoi capelli. 

Di tanto in tanto qualche umile sterpo inchinavasi verso 

il candore fragrante della sua veste uncinandola leggermente 

ai lembi come per trattenerla con un tacito invito. 

Tutto intorno, per la verde conca, nella frescura 

mattinale, cantava il risveglio degli uccelli: ed era un canto 

così uguale e diffuso che il silenzio del lago non ne pareva 

turbato. 
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Nell'aria non si agitava un'ala: parea che cantassero i 

quercioli, le elci, i giuncheti. 

Il lago, rispecchiando la limpidezza del cielo, spirava 

una pace fredda e sdegnosa. 

Elena man mano che si avvicinava alla riva provava 

sempre più intensamente una sensazione strana e profonda. 

Il lago le pareva una cosa viva: ne sentiva l'alito, che 

portava a lei i profumi di una flora misteriosa nascosta sotto 

la immobile e azzurra superficie delle acque. 

Giunsero alla riva. 

Augusto Berardi faceva osservare al vecchio forestiero 

le centinaia di piccoli rospi che si strisciavano sui viscidi 

ventri guatando coi tondi occhietti sgusciati. 

Elena non badava a quei discorsi, che le suonavano 

negli orecchi indistinti e confusi. 

Ora le pareva di osservare il lago in una specie di 

crescente intimità. 

L'onda sottile e lenta quasi bagnava la punta delle sue 

scarpine: la sabbia, nera come carbone in polvere, si 

affondava leggermente, sotto i suoi piedi, come per 

trattenerne l'orma, o per un dolce richiamo. 

Dei linfatici ontani sorgevano intorno alla riva, e 

davano all'onda pallidi riflessi. 

Più lontano alcuni giuncheti ingialliti e diafani 

uscivano appena dall'acqua, dove questa già cominciava a 

farsi profonda. 

Il silenzio dei lunghi agguati, delle pazienti e 

inesorabili attese, avvolgeva tutto, mentre nei larghi e 

ondulati brividi del lago il sole, sorto dal monte Albano, 

gittava una fascia di muti splendori; e nelle onde che 
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lambivano la veste di Elena era un fitto brulichìo di nere 

larve dalle minuscole code guizzanti. 

Il lago era tutto vibrante di una occulta e febbrile 

vitalità. 

Augusto Berardi condusse gli Helland a vedere un 

ninfeo, avanzo di epoche remote. 

Sotto la volta, scavata nella roccia vulcanica, 

respiravasi la frescura ammuffita e triste dei luoghi un 

giorno felici ora abbandonati. 

A chi appartenne questo luogo? chiese Elena al Berardi. 

Egli ebbe un gesto di noncuranza e di sorpresa. 

– E chi può saperlo? 

Elena bruscamente gli volse le spalle ed uscì. 

Traverso le trasparenze di ametista delle acque, vicino 

alla riva, apparivano molti larghi lastroni allineati. 

– È una costruzione di quei tempi! – disse il Berardi. 

– Quali tempi? – insistette Elena con voce aspra. 

Il giovane sorridendo agitò innanzi a sè la destra: – 

tempi lontani! quei tempi! 

Ma già Elena non lo ascoltava più. Teneva gli occhi 

fissi nella striscia gialla degli antichi lastroni. 

Dove portava quel sentiero? – E da quali orme era 

segnato? 

Intorno a quei massi ondulavano le viscide capigliature 

delle alighe: quando l'onda avanzavasi esse si alzavano 

irraggiandosi, finissime e smeraldine; quando l'onda 

ritiravasi esse abbattevansi molli e compatte sul sasso e 

sparivano. 

La piccola brigata giunse all'emissario del lago. 
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Sotto tre quercie secolari raggruppate insieme come 

sorgenti da un fusto solo, la spiaggia insinuavasi nelle ombre 

di un breve e stretto canale, e le onde scivolavano nelle 

tenebre dell'emissario – una nera fauce chiusa da 

un'inferriata, la gola di un immane mostro non mai dissetato. 

Le piccole e lente onde prima di entrare nel buio antro, che 

le chiamava, palpitavano, avanzavansi trepidanti, 

ritraevansi: poi, cedendo ad una forza invincibile e fatale, 

lasciavansi andare nel buio portando con sè i cupi riflessi 

delle quercie, e qualche sprazzo di luce che immediatamente 

spegnevasi. 

Intorno ai grandi massi romani, che fiancheggiano 

l'imboccatura dell'emissario vigilandola, l'onda aveva 

rammarichii sommessi e rimpianti. 

In quel luogo il silenzio del lago pareva farsi più 

profondo e più triste. 

L'acqua d'un verde cupo, ma limpidissima, lasciava 

intravedere il fondo: – formo vaghe e mobili dalle pallide 

tinte cangianti, nella confusione delle quali lo sguardo di 

Elena si smarriva come nella visione di un mondo lontano e 

misterioso. 

Ritta in piedi fra i tronchi neri delle quercie, sul rilievo 

di terreno che le enormi radici gonfiavano o screpolavano, 

ella seguiva colle pupille dilatate il fondo del lago nel suo 

dolce e costante digradare: lo seguiva con una specie di ansia 

segreta; – le forme e i colori andavano svanendo, i profili 

delle cose perdute laggiù si confondevano fluttuando 

lentamente; poi tutto spariva: la gelosa profondità del lago 

tutto assorbiva. 
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Intanto Giorgio Helland e Augusto Berardi 

continuavano a scambiarsi la loro scienza archeologica: il 

lago era il cratere di un vulcano; le sue sabbie erano lava 

spolverizzata; l'emissario era stato fatto tanti anni, tanti anni 

avanti Cristo. Un giorno il lago era cresciuto così da 

traboccare dai colli; e allora i romani interrogarono gli 

Auguri, e n'ebbero in risposta che bisognava far scaricare il 

lago nel Tevere: solo a questo patto essi avrebbero 

sottomesso le città vicine. Così i romani bucarono il monte; 

e nessuno dovette più riparare l'opera loro tanto era solida e 

fatta bene. 

Augusto Berardi ripeteva: – queste cose si fecero tanti 

anni prima di Cristo, tanti anni prima! E pure nella volta 

dell'emissario si vedono ancora i colpi degli scalpelli dei 

romani! Nelle orecchie di Elena quel ritornello generava un 

sottile fastidio: essa vedeva il lago crescere silenziosamente, 

colla lenta e torbida progressione colla quale si dilatano le 

forme dell'incubo; se ne sentiva investita, ghermita; vedeva 

sparire i boschi sommersi, allargarsi le rive; le acque 

ribollire gonfiandosi; e poi là a mano manca, dove i colli 

erano più bassi, una immensa onda si inarcava luccicando; e 

il lago traboccava giù per i piani coll'impeto di un 

prigioniero che fugge. 

Augusto Berardi raccontò le leggende del lago: le 

aveva sentite raccontare a veglia quando il vino dei Castelli 

Romani scuote le fantasie intorpidite e scioglie lo 

scilinguagnolo. 

– Vedete quell'edificio lassù? – accennava a mezza 

costa del Monte Albano. – È un convento; è Palazzolo. A 
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«quei tempi» lassù era una città più antica di Roma, Alba 

Longa. 

Elena alzò gli occhi e guardò. 

Dai fitti boschi di leccio, dalla verde solitudine dei 

larghi fianchi del monte ella vedeva sorgere l'antica città: i 

bianchi terrazzi discendevano a gradi verso il lago 

rispecchiandosi in esso: le mura forti e massicce serravano 

la città colla loro grigia cintura: Alba Longa rievocata 

occupava gran parte del monte. 

– Ebbe molti re, Alba! – diceva il giovane. – E uno fra 

questi fu molto superbo. Voleva faro i tuoni ed i fulmini 

come Dio, e Dio lo punì. La reggia era in riva al lago; ed una 

notte questo si gonfiò e sommerse ogni cosa. Ora dicono che 

quando le acque sono basse la reggia si vede ancora laggiù 

nel fondo del lago. 

– In che punto è? – chiese Elena. 

Il Berardi rispose con un cenno vago e largo. 

– È là di contro. 

– E lei l'ha mai vista? Non andò mai a vederla? 

– Io? E che me ne importa? – esclamò il Berardi con 

una crollatina di spalle. 

Elena lo saettò con un rapido sguardo sprezzante. 

– Andiamo via! Andiamo via! – proruppe d'un tratto. – 

Qui ho freddo. 

 

V. 

Passò una settimana. 

Il vecchio Helland, infaticabile, pensava ogni giorno ad 

una passeggiata; ed oramai il giovane Berardi era diventato 



 26 

il suo compagno indivisibile: la bonaria gravità del tedesco 

e la indolenza superba e noncurante del latino si 

accordavano. 

Elena nei primi giorni provava una sorda ripugnanza 

per quel degenerato che aveva le sembianze di Cesare, il 

nome di Augusto e la ignoranza di un cenobita; poi cominciò 

a sentire per lui la pietà che suscitano certe grandezze 

decadute. Il figlio che dimentica la madre è colpevole; e pure 

quanto è degno di pietà per averla dimenticata! 

E inconsciamente, quasi fatalmente, Elena cominciò a 

preoccuparsi dello stato di quell'anima, addormentata in quel 

corpo giovane e vigoroso. 

Perchè non avrebbe potuto riaccenderne la scintilla 

dell'antica energia? 

Agli occhi suoi egli personificava quei luoghi dove 

sotto i vigneti, sotto le radici dei pini e delle quercie 

dormivano tante memorie. Egli serbava certo nei più ascosi 

recessi dello spirito i ruderi delle virtù de' suoi avi: lo 

rivelavano il suo sguardo fiero, la sua alterezza sdegnosa, i 

suoi modi improntati di una gravità istintiva. 

Visitarono insieme tutti i luoghi dove erano passati i 

grandi fantasmi di Roma: ella evocava per lui le figure di 

Clodio, di Pompeo, di Domiziano; ella evocava per lui i 

ricordi delle Ferie Latine che avevano tripudiato su per i 

fianchi del Monte Albano; ella frugava le ceneri di 

quell'anima per iscoprirne un'ultima scintilla: ed egli 

sorrideva, crollando le spalle; egli non capiva. 

Elena indignavasi. 

Un giorno gli fece un discorso stranissimo. Gli disse 

che credeva alla emigrazione degli spiriti; ma quando gli 
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spiriti sono invecchiati dimenticano le cose fatte nella loro 

giovinezza nei secoli lontani. 

– Il suo spirito è vecchio; è oramai sordo; è senza 

memoria? – concluse con accento aspro e concitato. – Ella 

ha dimenticato tutto, tutto! Guardi laggiù la via Appia. Forse 

un giorno vi passò trionfando. Ricordi! Ricordi! 

Il Berardi la guardava sbigottito, affascinato da quella 

stranezza e da quella follìa. 

E cominciò a desiderarla. 

I suoi occhi neri avevano già innamorato altre forestiere 

alloggiate in casa sua. 

Perchè non si poteva rinnovare l'avventura? 

Ricordi! ricordi! 

Sì, egli ricordava benissimo: guardando la bella tedesca, 

la bella figurina esaltata, ricordava parecchie avventure 

toccategli negli anni scorsi. Anche allora si era cominciato 

col fare qualche passeggiata, col guardare insieme il lago, 

col parlare delle antiche memorie... e poi... 

Egli ricordando sorrideva di compiacenza. Le 

forestiere bizzarre vanno a posta in giro per il mondo in 

cerca di bei giovinetti. 

Suo padre era fattore di un principe romano, che aveva 

nei dintorni di Albano molte terre ed una magnifica villa; ed 

egli aiutava il padre nel disbrigo degli affari. Il lavoro non 

era molto faticoso: si trattava di allineare qualche cifra, e di 

andare a cavallo a dare un'occhiata ai grandi pascoli percorsi 

da frotte di bufali. 

Quando Augusto Berardi col suo cappello a cono dalle 

falde piane e tese, colla giacchetta breve dai bottoni di 

metallo lucente e dalle ampie risvolte, colla giubba rossa 
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fiammante, e le gambiere di cuoio allacciate sui prominenti 

polpacci percorreva in groppa al suo cavalluccio l'unica 

strada di Castel Gandolfo, molte ragazze sporgevansi – forse 

un po' troppo – fuori dalle finestruole, ed ammiravano. 

Anche Elena ammirava. 

Ed egli cominciò a portarle degli splendidi fiori nati nel 

silenzio dei viali della villa principesca: – anche «colle altre» 

aveva fatto così. 

Elena gradiva molto quei fiori. Nati per adornare gli 

altari delle Madonne di Raffaello e del Perugino essi 

esalavano mistiche fragranze, essi annunziavano che un alito 

di gentilezza spirava nell'anima di chi li donava. 

Passavano le giornate assai dolcemente sui monti latini, 

sulle ville patrizie piene di ombre popolate di Numi antichi, 

di busti di eroi e di matrone romane; ed Elena abbandonavasi 

ai pensosi languori di quei luoghi, cedeva a tutte le sottili e 

suggestive lusinghe di quell'atmosfera che pareva fatta col 

lievissimo soffio diffuso di spiriti invisibili, e col sospiro di 

rimpianti infiniti. Ella sentiva che quei luoghi, quel cielo, 

quell'atmosfera che le vibrava d'intorno si impadronivano di 

lei: respirava gli aliti del lago, riposavasi sui capitelli infranti 

che forse avevano appartenuto al tempio di Giove, 

immergevasi nelle ombre delle selve, che avevano udito il 

grido degli antichi sacrifici; interrogava le tombe 

gigantesche, nelle quali non un uomo parea riposasse ma 

tutta una razza. Così sognando trascorreva le giornate; e man 

mano che il tempo passava, man mano che quei luoghi le si 

rivelavano con crescente luce di poesia, come se le 

susurrassero con crescente passione le loro confidenze, le 
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loro glorie e i loro dolori, parevale che anche Augusto 

Berardi si venisse mutando. 

Egli aveva momenti in cui i suoi occhi brillavano, e la 

tinta olivastra e bronzina delle sue guancie si ravvivava 

imporporandosi. 

Elena riusciva a sorprendere nel suo discorso il guizzo 

di qualche idea elevata, di qualche nobile immagine. Col 

cuore sospeso, colle pupille dilatate, ella allora aspettava 

ansiosa, come si aspetta quando un baleno di luce brilla nelle 

parole di una persona cara che abbia da gran tempo perduta 

la ragione ed accenni a riacquistarla d'un tratto. 

Un giorno dinanzi a quella tomba che la leggenda dice 

degli Orazi e dei Curiazi, fuori di Albano, Elena guardando 

il Berardi fu scossa da un'emozione profonda. Egli 

descriveva coi colori della leggenda la sfida famosa che 

aveva deciso dei destini di Roma. I suoi occhi 

lampeggiavano: l'atavico istinto della lotta e del sangue 

risvegliavasi in lui. 

Proprio in quel momento attraversò la strada che viene 

dall'Ariccia un gruppo tetro e silenzioso. 

Alcuni vignaroli trasportavano a braccia un loro 

compagno che aveva il petto squarciato da una coltellata. Il 

sangue nero e denso rigava la polvere della strada. 

Il ferito con la testa arrovesciata nello spasimo estremo, 

cogli occhi fissi e vitrei, non metteva un gemito. 

Elena cacciò un grido di terrore. 

Augusto si avvicinò al ferito: poi ritornando verso gli 

Helland, disse con molta indifferenza: – «lo ha fatto!» 

Il suo volto impassibile non esprimeva ombra di 

commozione. 
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Elena rimase colpita da quella impassibilità, nella quale 

era qualche cosa di olimpico e di superiore. 

E un pensiero le traversò la mente. 

Nato e vissuto in cospetto del lago sempre 

superbamente calmo, come poteva Augusto Berardi non 

rispecchiarne la sdegnosa indifferenza? 

Forse perciò i suoi occhi esercitavano su lei 

un'attrazione simile a quella fascinatrice del lago. 

Che cosa vi era nel fondo di quell'anima? 

Che cosa vi era nel fondo del lago? 

Dicevano che questo custodisse gli splendori di una 

reggia: quali tesori custodiva l'anima di Augusto Berardi? 

 

VI. 

Nei lunghi tramonti contemplati di fra i pini della villa 

Barberini o dalla via di Marino, un'onda di passione saliva a 

lei dalle cose. 

Vaporava nel cielo il sangue onde la campagna di 

Roma fu largamente imbevuta; e tutto l'orizzonte se ne 

imporporava. 

Il sangue salendo nel cielo purificavasi, diventava 

luminoso, irraggiavasi in alto congiungendosi al sole. 

Fra le ondulazioni della sconfinata campagna 

insinuavansi le ombre segnandola di grandi macchie violette. 

Gli alti pini avevano i fusti rosei, e le ombrelle soffuse di 

uno spolverio di atomi d'oro. 

Nell'aria risuonava lento il campanaccio di qualche 

bufalo già errante nell'ombra. 
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– Come è bella la vostra terra! – disse una di quelle sere 

Elena al Berardi. 

– Era più bella l'anno scorso! – rispose lui. – Quest'anno 

la siccità l'ha guastata. 

Elena ebbe uno dei suoi impeti di ribellione. Lo fissò in 

volto con uno sguardo fiammeggiante: egli forse si burlava 

di lei? Ah, no! Egli non capiva! egli non capiva! 

Coi tratti del volto inerti, con lo sguardo indefinibile, 

freddo e senza pensiero, egli ora parlava dell'annata pessima, 

dei vigneti rovinati, del vino rincarato. 

Senza guardarlo, senza più ascoltarlo, ella sentivasi 

gonfiare gli occhi di pianto: le sue lagrime annebbiavano i 

bagliori del tramonto divino quasi affrettandolo. 

– Che hai! – le chiese Giorgio Helland; e subito fu 

spaventato dalla rigida espressione del volto di lei. 

Molte volte quelle mute lagrime annunziavano una 

crisi nervosa che lasciava Elena prostrata come dopo una 

lunga malattia. 

Ma la crisi venne nella notte. 

Con un fazzoletto fra i denti, con le mani aggrappate al 

guanciale come all'orlo di un precipizio, Elena aspettò che 

l'assalto passasse, felice di essere sola, avvolta dalla notte e 

dal silenzio: non un grido, non un gemito. 

Il giorno dopo Giorgio Helland la trovò bianca e sfinita. 

Per alcuni giorni ella non potè alzarsi da letto: e nelle 

lunghe ore di riposo e di languore quasi gustava quella 

debolezza che la teneva distesa sul lettuccio, cogli occhi fissi 

nel soffitto, sul quale tremolavano i riflessi della luce del 

lago. 
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La serviva quella vecchierella che era apparsa il giorno 

del loro arrivo in capo alla scala; e le portava ogni giorno i 

fiori di Augusto Berardi. 

Elena ne aspirava il profumo avidamente, se ne 

adornava i capelli ed il petto, li spargeva sulla coltre bianca. 

Col l'orecchio teso stava attenta a tutte le voci che 

risuonavano per la casa: e quando sentiva quella del Berardi 

una sensazione nuova la facea trasalire. 

La vecchierella appariva ogni mattina col suo mazzo di 

fiori e un sorrisetto fra il malizioso ed il bonario: – signorina, 

il sor Augusto le manda il buon giorno! 

E un mattino, curvandosi su lei per accomodarle il 

guanciale sotto il capo, le soffiò in un orecchio alcune 

parole: – Signorina, il sor Augusto le vuol bene. 

Elena sentì il sibilo di una scudisciata che la colpiva in 

pieno viso. Si levò a sedere pallida e fremente. 

– Sei incaricata da lui? – esclamò. 

– Sì; egli è così timido, povero ragazzo. Egli vorrebbe 

farvi una visita stasera, di nascosto... 

– Porta via questi fiori! – proruppe Elena smaniando. 

Ma la vecchierella la guardava col suo sorrisetto 

malizioso e bonario, coi tondi occhietti cinerini ingranditi 

dallo stupore. 

«Con le altre» aveva già fatto simili dichiarazioni, e 

non era mai stata accolta così. 

– Porta via questi fiori! – ripetè Elena; e, bianca e 

convulsa, afferrò i bei fiori, li gittò lontani. 

Vinta da un nuovo assalto del male, cadde affranta, 

battendo il capo nella spalliera del letto. 
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Giorgio Helland, chiamato dalla vecchia spaventata, 

appena entrato nella cameretta osservò i fiori sparsi per il 

pavimento. 

– Zio! –gridò Elena vedendolo. – Zio mio buono! 

Fuggiamo! Partiamo subito. 

Pareva invasa da un profondo terrore. 

– Quando vorrai! Calmati, cara mia! – egli le andava 

ripetendo, mentre con la larga mano ne accarezzava 

dolcemente i capelli. 

Il giorno dopo la vecchierella non portò più fiori: dopo 

due giorni Elena potè alzarsi. 

 

VII. 

Era pentita della scena fatta; era pentita di avere detto: 

– partiamo. 

No, non voleva partire. 

Il lago a' suoi occhi di convalescente appariva penetrato 

da una serenità mite e buona: Augusto Berardi le si presentò 

umile, coll'espressione in volto di chi invoca perdono. Ella 

gli chiese ancora dei fiori; ed egli ancora gliene portò. Non 

vi fu alcuna spiegazione. Si intesero tacitamente. 

La sera del giorno nel quale venne fatta la tacita pace 

gli Helland andarono a passeggiare sotto il viale di quercie 

chiamato in paese «la galleria»; e li accompagnò ancora il 

Berardi. 

Elena camminava in mezzo ai due uomini; e quando le 

tenebre si addensarono sotto le quercie ella sentì la mano del 

Berardi accostarsi alla sua. 
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Camminarono così un tratto; poi la mano di lui si 

premette sulla sua e lentamente se ne impadronì. 

Quella stretta le comunicava un brivido che tutta la 

percorreva. 

Camminavano così in silenzio. 

Ella, vinta, non aveva più la forza di svincolarsi da 

quella mano, come se oramai non dovesse più appartenere a 

sè stessa; come se quella fosse la mano delle cose che di lei 

si impadronivano con lenta ed irresistibile progressione. 

Quando giunsero alla nicchia della Madonna, dinanzi 

alla quale pendeva un lumicino, le mani si staccarono; ma 

non così presto che Giorgio Helland non le vedesse ancora 

congiunte, illuminate pallidamente da un raggio obliquo 

della piccola lampada. 

Il vecchio non pronunziò una parola. 

La mattina dopo, quando Elena andò come di consueto 

a dargli il buon giorno, egli l'accarezzò con una tenerezza 

più intensa e più paterna del solito. 

– L'altro giorno tu mi dicesti che vuoi partire. Stamane 

ho già accomodato i conti coi Berardi. Partiremo domani. 

Elena senza batter ciglio ascoltava: e ad ognuna di 

quelle parole il suo corpo pareva maggiormente irrigidirsi: 

ella sentiva esalare la vita dalla punta delle dita tremanti, 

dalle guancie immobili e fredde, dalla nuca che si 

arrovesciava all'indietro contraendosi, come se una mano le 

premesse fortemente, inesorabilmente la fronte. 

– Egli sa tutto! – pensò con terrore; e chiese: 

– Partiremo domani? 

Sentiva suonare la propria voce come se fosse quella di 

un essere misterioso a lei estraneo. 
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– Sì; ho voluto contentarti. 

A lei parve che tutto il volto di Giorgio Helland fosse 

trasfigurato dall'espressione di una profonda ironìa. 

– Grazie, zio! – rispose fremendo, e col passo dei 

sonnambuli si allontanò. 

– Dove vai? – chiese la voce dello zio alle sue spalle. 

– A preparare il mio abito da viaggio! 

Egli crollando il capo la guardava allontanarsi, e le 

lagrime mettevano un'altra lente sotto quella de' suoi grandi 

occhiali. 

 

VIII. 

Uscendo dalla camera di suo zio, Elena si incontrò nella 

saletta comune in Augusto Berardi. 

Dopo quello che era avvenuto la sera innanzi ella 

avrebbe voluto vederlo raggiante e trasfigurato. 

Ella sentiva ancora nella mano il brivido di quella 

stretta che era stata un muto giuramento: ella di quella stretta 

era ancora tutta vibrante. 

E lui? 

Non presentiva egli la minaccia della separazione 

imminente? 

Oh, no! ella non sarebbe partita! 

La visione di una vita trascorsa sotto quel cielo divino, 

fra quei fiori nati per le Madonne e per gli amori la rapiva. 

E quella dolce terra che ella tanto amava fino a 

sentirsene tutta penetrare come da un sottile veleno 

inebriante si personificava in lui: ed ella avrebbe vissuto 
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come sognando in quell'amore per i lunghi anni, i lunghi 

anni, fino alla fine. 

Ma Augusto Berardi non le apparve trasfigurato: la 

guardava col suo solito sorriso freddo ed irritante. 

Lo affrontò concitata, accesa in volto. 

– Debbo parlarle! 

– Quando? 

– Ora... subito. 

– Non qui! – egli disse; e sorrideva ancora. 

– Venga con me! – ella esclamò; e si avviò correndo 

verso la propria camera. 

Egli la seguiva cogli occhi luccicanti e il sangue in 

tumulto: – anche «un'altra», prima di partire lo aveva fatto 

entrare nella propria camera. 

Elena era còlta da una forte agitazione. 

– Augusto, – esclamò quando furono nella cameretta: – 

lei non sa che domani parto? 

Credeva di vederlo impallidire e vacillare; ma egli 

sorrideva stranamente, nella calma di chi aspetta. 

– Domani parto! – ripetè Elena, già irritata e 

sgomentata da quel sorriso. 

Finalmente egli parlò. 

– Lo sapevo! Ho fatto io il conto! 

Ella sentì sul capo il fragore di una grande ruina. 

Colle pupille azzurre dolorosamente dilatate guardava 

la feroce tranquillità di quel volto; guardava la serena 

crudeltà di quel sorriso. 

Solo gli occhi di lui la fissavano ardentemente, collo 

scintillio che è nello sguardo degli animali di rapina. 
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– Lo sapeva; e fece il conto! – ella proruppe; e diede in 

un scroscio di risa irrefrenabile nel quale pareva che tutto il 

suo organismo si dovesse dissolvere; uno scroscio di risa 

beffardo, straziante e macabrico che non cessava mai, che 

arrovesciava violentemente indietro il suo capo, inondava di 

lagrime le sue pupille stralunate, scoteva il suo petto con 

orribili schianti come se dovesse sradicarne furiosamente il 

cuore ed avventarlo contro il soffitto in un impeto beffardo 

e terribile. 

– Lo sapeva; e fece il conto! – ella ripeteva girando 

intorno al Berardi che la guatava intontito e cogli occhi 

sempre più scintillanti. E la spaventosa e irrefrenabile risata 

facevasi sempre più alta e stridente, sferzava l'aria come lo 

schioccare di cento scudisciate, con sibili serpentini. 

D'un tratto, bruscamente, la terribile risata cessò. Elena 

si fermò ansimante e fieramente irrigidita dinanzi al Berardi. 

– È questa la mano che lei ha stretta ierisera di furto? – 

chiese stendendo verso lui la destra bianca e fremente. 

Egli non rispondeva. 

– È questa? È questa? 

Col suo strano sorriso egli accennò di sì. 

– Ebbene, questa mano mi fa orrore! Fuori il coltello! 

La tagli; la gitti nel lago! 

Egli ghermì in aria la mano con uno slancio felino; tirò 

a sè la fanciulla, l'avvinse con rapida stretta, spingendola 

verso il letto vicino. 

Elena inorridita, impazzita di terrore, poggiò le mani 

sul petto di lui dibattendosi fieramente e con forza 

sovrumana si svincolò. 
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– Vattene! Va' a fare il conto! Vattene! – sibilava 

indicandogli l'uscio. 

Augusto Berardi capì che la partita era perduta, sorrise 

ancora guardando Elena, poi uscì dando una crollatina di 

spalle. 

La voce stridula di Elena lo inseguiva gridandogli 

ancora: – Va' a fare il conto! Va'! Va'! Va'! E la straziante 

risata riempì nuovamente la cameretta. 

 

IX. 

Durante la giornata Elena apparve a Giorgio Helland 

quasi allegra: si occupava con una furia da fuggiaschi degli 

apprestamenti della partenza; allacciava con le fragili mani 

frementi le valigie, seppelliva affannosamente nei bauli i 

suoi nastri, i suoi abiti, i suoi libri. 

Non volle che nessuno l'aiutasse, quasi temesse per le 

cose sue il contatto di mani profanataci. 

Quando ebbe finito volle uscire all'aperto collo zio. 

Il paese – come la prima sera che vi entrarono – era 

pieno di grida di donne e di fanciulli. 

Dalle finestruole sguardi curiosi seguivano ancora i 

passi della coppia forestiera. 

Nell'aria crepuscolare vibrava dolcemente la mestizia 

degli addii e delle separazioni inesorabili. 

Elena guardavasi d'intorno intensamente per 

imprimersi profonda nell'anima l'immagine dei luoghi; e le 

pareva di scoprire cose non mai avvertite prima, rivelazioni 

dell'ultima ora che quella terra facevale come per meglio 

raccomandarsi ai suoi rimpianti, ai suoi ricordi, quando ella 
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sarebbe di nuovo entrata nella grigia città tedesca che 

l'aspettava. 

Già presentiva le nostalgie dell'avvenire; già viveva le 

giornate fredde e nebbiose per lei inevitabili. 

Nel dolce tramonto latino il cielo era di una limpidezza 

purissima; aveva trasparenze che richiamavano lo sguardo 

alle più remote lontananze dell'orizzonte. 

Lo sguardo di Elena acquistava in quell'ora una 

penetrazione che non aveva mai avuto prima. 

Ella scopriva sul colmo di un poggio lontano un 

paesetto che non aveva mai visto: – e certi boschi, certe ville 

antiche, certe giaciture di colli le si presentavano con aspetti 

nuovi, le si manifestavano quasi con maggiore espansione, 

come se volessero ad ogni costo trattenerla ed innamorarla. 

Giorgio Helland accennò a voler andare sul piazzale dei 

Cappuccini, d'onde si vedeva il lago; ma Elena si oppose 

quasi con terrore. Sentiva la vicinanza del lago, del bieco 

Nume; – esso stava appiattato, come in agguato, dietro 

l'altura, percorso da lunghi fremiti, circondato di livide 

ombre. 

Ella lo sentiva vicino e lo vedeva. 

Per fuggire la torva immagine e il suo fascino mortale, 

ella mandava lo sguardo a tutti i punti del paesaggio: a Roma 

fiancheggiante laggiù nei vapori dorati della campagna; ai 

monti che chiudevano l'orizzonte colla loro linea cinerina. 

Gli Helland si fermarono dinanzi ad una quercia 

vecchia e cadente, nel cui tronco era intagliata una nicchia 

della. Madonna: – Ancora gli Dei trovavano il loro 

soggiorno nelle piante come al tempo antico. 
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E spirava dalla piccola nicchia una così soave fede, un 

profumo di ingenuità così umana e gentile, che Elena se ne 

sentì nell'anima un rifiorire di cari ricordi dell'infanzia: le 

balbettavano nella memoria le sillabe delle prime preghiere. 

Il vecchio Helland la guardò e comprese. 

– L'anno venturo ritorneremo in Italia; – le disse. – E 

se vorrai ritorneremo anche qui. 

– Oh, no! – ella esclamò. 

Subito pensò che egli forse tentava di leggerle 

nell'anima; che egli forse alludeva a quella orribile cosa che 

la riempiva di una muta vergogna: e un sentimento di 

ribellione la irrigidì. 

Camminava cogli occhi vaganti nel vuoto senza più 

nulla vedere, senza parlare. 

Quando rientrarono in casa li accolse sull'uscio la 

vecchierella dalle lucide gengive sorridenti e dagli occhietti 

tondi di piccola strega maliziata. 

Precedendoli con un lume su per la scala essa 

raccomandavasi per una buona mancia. 

– Tutto è in ordine! Vede, signorina, ho bene allineate 

le sue valigie? Domattina la debbo svegliare per tempo? 

Hanno noleggiato la vettura? 

Quella vocetta aveva un'intonazione umile e insieme 

beffarda. 

– Vattene! – le disse Elena. La voce della vecchia le 

cagionava un vero dolore fisico, come se un ago di ghiaccio 

le trapassasse le orecchie. 

– Ti sveglierò io? – le chiese Giorgio Helland 

baciandola. 
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– Sì, sì! – ella rispose, – e si rifugiò rapidamente nella 

sua cameretta. 

 

X. 

Appena ebbe richiuso l'uscio a doppia mandata, si volse 

a guardare la finestra. 

Le imposte erano chiuse; la tenda bianca pendeva inerte 

contro di esse. 

Elena pensò che non avrebbe dovuto avvicinarsi alla 

finestra per richiuderla: e ne provò un po' di sollievo. 

Non voleva vedere il lago: sentiva per esso una 

ripugnanza istintiva. 

Si gettò vestita sul letto. 

Un languore indicibile la prostrava: un torpore 

profondo penetrava il suo corpo vinto e spossato. 

La sua mente vagava nel vuoto, come se mai qualche 

idea l'avesse occupata, come se mai più qualche idea potesse 

nascere da essa. 

Ella giaceva supina, cogli occhi fissi nelle ombre del 

soffitto. Intorno a lei le cose acquistavano la 

indeterminatezza delle immagini sognate. 

Ella udiva appena i piccoli rumori della casa: qualche 

voce, qualche passo, qualche scricchiolìo. 

Quei rumori parevano echi di una vita lontana. 

Dal di fuori veniva la canzone che una fanciulla 

cantava tutte le sere col capo fra i garofani della sua 

finestruola; venivano i rintocchi lenti e solenni dell'orologio 

del palazzo dei Papi. 
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Elena aveva lasciato sul cassettone il lume acceso: e la 

fiammella allungavasi, aguzzavasi, come se uno spirito 

tentasse di aspirarla dall'alto. 

A poco a poco i rumori si fecero sempre più fiochi e 

lontani; la canzone che usciva di fra i garofani cessò. 

Il silenzio fu allora profondo. 

Passarono le ore senza che Elena ne avesse coscienza. 

Sempre supina ed immobile, sentivasi diventare una 

cosa leggera ed incorporea. 

Sul letto non pesava più oramai: vi stava sopra sospesa 

come i vapori mattutini sulla superficie del lago. 

Violentemente, a notte alta, quasi per una brusca 

chiamata, quel letargo cessò. 

Elena balzò a sedere sul letto. 

La fiammella della lucerna fumigava, sempre più 

aguzzandosi; la casa dormiva in un silenzio buio ed 

opprimente. 

Le scene del giorno si presentarono alla mente di Elena 

con una precisione spietata: invano tentava di scacciare 

quelle immagini che le facevano orrore. Come, come fuggire 

alla beffarda e crudele ossessione? Come respingere la 

immagine di Augusto Berardi che ancora l'assaliva? Un 

senso di disgusto profondo la stringeva alla gola. La mano 

che egli aveva stretta posava intorpidita come se in tutti i 

suoi pori fosse filtrato un sottile veleno: ed ancora Elena 

sentivasi d'intorno alla persona il rapido brancicare delle 

mani di lui; ancora sentiva la stretta di quelle braccia che 

l'avevano avvinta. 

Il ricordo di quell'atto improvviso e brutale – che era 

una rivelazione – le si presentava così vivo che ella ne 
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provava una sensazione violenta ed affannosa come se 

ancora quell'atto si rinnovasse. Il Berardi coll'impeto di chi 

sbuca da un agguato la ghermiva ancora! Come fuggire a 

quella nuova onta? Ancora ella si divincolava fra quelle 

braccia! Egli l'aveva afferrata ai fianchi, l'aveva sollevata da 

terra e se l'era serrata al petto in modo da impedirle per un 

momento il respiro. 

Una fiamma percorreva le vene di Elena a quel ricordo: 

ella sentivasi soffocare. 

Come fuggire a quella oppressione? 

Su di una parete Elena vide la propria ombra; e n'ebbe 

paura. L'ombra aveva brividi, e tremava allungandosi sulla 

parete. Soffriva dunque come lei l'ombra che le era 

compagna? 

Elena ne tôrse lo sguardo con terrore: anche la 

fiammella funerea della lucerna le dava un vago sgomento, 

un'oppressione crescente. 

Come, come fuggire a quell'afa? 

Il suo sguardo si volse alla finestra. 

Da un'imposta non chiusa perfettamente trapelava una 

sottile striscia di luce bianca, che disegnavasi sul pavimento. 

E lo sguardo di Elena non riusciva più a staccarsi da 

quella luce che annunziava la pace della immensa campagna. 

Quel pallido raggio aveva traversato gli spazi purissimi 

e veniva a lei che affannosamente si chiedeva: – come 

fuggire quest'afa? 

Ella intese; ma ribellavasi a quelle lusinghe. Il raggio 

lunare lentamente prolungavasi sul pavimento e piegavasi 

salendo su per la coltre del piccolo letto. 
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Così esso aveva strisciato – serpe luminoso – sulla 

fredda superficie del lago, così erasi piegato salendo su per 

l'erta, per giungere alla finestra di lei! 

Nella cameretta più non respiravasi; il fumo nero della 

lucerna entrava nelle nari e nel petto; il soffitto sempre più 

abbassavasi; ed il raggio lunare aveva lusinghe ed inviti: – 

io sono lo spazio dalle limpide trasparenze stellate; io sono 

l'alito purissimo dei monti e dei boschi che circondano il 

lago. 

Elena resisteva: – no! no! 

E le parve che le tende della finestra tutte si 

penetrassero di luce lunare, e che avessero un lieve palpito, 

come se quella luce le animasse. Le parve che un'imposta si 

socchiudesse lasciando entrare un più largo raggio. 

D'un tratto la fiammella della lucerna guizzò 

allungandosi, vacillò in aria staccata, e, come volando in alto, 

si spense. 

Elena precipitossi dal letto, corse alla finestra, l'aprì. 

Subito l'umida brezza passò sulla sua fronte come 

un'improvvisa ed impaziente carezza. 

Il lago dormiva. Elena non l'aveva mai visto così 

immobile e freddo. Il cielo limpidissimo aveva altezze 

infinite. 

La sottile falce della luna riflettevasi nitida e gelida, 

senza nimbo, con una rigida precisione di contorni, in un 

angolo del lago. Intorno ad essa riflettevansi le stelle, pallide, 

senza un tremolio, come pupille fisse ed estatiche. 

I boschi che discendevano verso il lago erano inerti 

masse nere, tenebre condensate: non un mormorio, non il 
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canto di un grillo, non un muoversi dei rami. Il silenzio 

spirava dalle viscere del lago ed avvolgeva tutte le cose. 

Elena curva sul davanzale assorbiva quel silenzio e se 

ne sentiva assorbita. 

Gli occhi suoi non potevano staccarsi dal lago; e se 

faticosamente se ne allontanavano per salire su per i fianchi 

del monte Albano, per ripiegarsi verso Rocca di Papa, i cui 

lumi parevano una costellazione spiccante sul fondo cupo 

dei colli, presto vi ricadevano, cedendo ad un fascino potente 

che a grado a grado aumentava. 

Alcuni fuochi rossicci di carbonaie apparivano qua e là 

per i fianchi del monte Albano, e riflettevano sul lago lunghe 

striscie sanguigne. 

La vetta del monte, col suo bosco di castagni e il suo 

convento, staccavasi sulla turchina trasparenza del cielo e 

disegnavasi nella metallica immobilità delle acque 

addormentate. 

Tutte le immagini che lo circondavano, il lago le 

voleva: e tutte, cedendo al suo fascino, si rispecchiavano, si 

confondevano in esso. 

Elena ebbe un'improvvisa allucinazione. 

Non il convento, non i castagni che lo circondano si 

riflettevano nel lago; ma un bagliore di candidi marmi: 

l'antico tempio di Giove. 

Ella sempre più protendeva il pallido viso, come 

offrendolo al mite raggio lunare. 

Il monte Albano risuonava di canti: all'ombra delle 

colonne del tempio di Giove le figlie del Lazio inghirlandate 

di fiori danzavano leggere coi capi arrovesciati indietro, le 
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pupille smarrite nel cielo: i candidi bovi dai larghi fianchi 

ondulanti avviavansi lenti ai sacrifici. 

La visione delle Ferie Latine passò negli occhi di Elena. 

Per i boschi del monte Albano le fanciulle slanciavansi 

ridenti nell'aria abbandonandosi al volo delle altalene 

attaccate agli alti fusti dei pini; per i larghi fianchi del monte 

fumavano i pasti preparati; e nel cielo saliva la festa di tutta 

una gente. 

Le ore passarono ancora. 

La brezza alitava più viva sulle palpebre di Elena. 

Le stelle nel lago una ad una si spensero, come 

sommergendosi, attratte dal fondo; la falce della luna 

percorse lentamente la superficie delle acque come falciando 

una messe misteriosa, e sparì. 

Il lago lentamente trasfiguravasi: alla fosca tinta 

metallica della notte ne succedeva una mite e perlata. 

Elena si scosse raddrizzandosi. 

Ma gli occhi non potevano liberarsi dal fascino che li 

attraeva. 

Il lago come un'ampia pupilla innamorata la guardava. 

Nelle dolcezze dell'alba imminente esso acquistava una 

intensa soavità di lusinghe. Non era esso un lembo di cielo 

latino? 

Compenetrarsi, confondersi in esso, non era forse come 

diventare parte di quel cielo, per sempre, per sempre? Non 

era esso la pace azzurra, profonda, immutabile? 

Elena lentamente si staccò dalla finestra: nella 

penombra vide il suo cappellino di paglia e se lo mise in 

capo; vide il suo ombrellino su di una seggiola, e lo prese. 
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Non aveva coscienza di quel che faceva: ubbidiva ad 

una volontà che non era la sua. 

Uscì nella saletta comune. 

Passando dinanzi all'uscio di suo zio si fermò: veniva 

dalla cameretta di Giorgio Helland un ritmico e placido 

russare. 

Elena fu sul punto di abbattersi sull'uscio; di gridare 

come chi invoca soccorso; ma una forza superiore alla sua la 

spingeva. 

Vide su di un tavolo le valige pronte per la partenza; e 

si lanciò giù per la scaletta; aprì l'uscio e fu nella strada. 

Questa era deserta. 

Le finestre delle case erano chiuse; non avevano occhi 

indagatori e curiosi; i loro fiori tremavano al soffio dell'alba. 

Come un automa, quasi sonnambulando, Elena strisciò 

lungo i muri, sullo stretto ed alto marciapiede: girò intorno 

alle ultime case del paese e infilò il sentieruolo che insieme 

allo zio e ad Augusto Berardi avevano seguito nella loro 

prima gita intorno al lago. Ma ora il sentiero pareva fatto più 

ripido. Invano alcuni sterpi afferrarono i lembi della veste di 

Elena: ella correva con passo alato, le pupille fisse sul lago. 

Più discendeva più sentivasi avvinta da un cerchio fatale dal 

quale più non sarebbe uscita. 

Provava una vaga ebbrezza abbandonandosi alla ripida 

china, non lottando più, lasciandosi tutta penetrare da 

quell'umido alito di cosa viva che ad ogni suo passo facevasi 

sempre più forte. 

Oramai il lago occupava tutto il suo sguardo. 

Sparivano per lei i boschi, il monte Albano, Palazzolo 

biancheggiante a metà costa, il convento dei Cappuccini. 
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Pareva che il lago salisse a lei incontro, dilatandosi in 

una appassionata espansione. 

Era un amore grave e feroce di vittimario che aspetta e 

guata. 

E man mano che ella, come camminando in sogno, 

avvicinavasi alla riva, le pallide piante che hanno nell'acqua 

le pendule radici, ed hanno nelle fibre la linfa avvelenata del 

lago, la circondavano facendosi più fitte. I rami contorti e 

convulsi dei pioppi che si riflettono capovolti nelle onde si 

stendevano a lei come braccia innamorate che implorano. 

Oramai il sentiero si smarriva nel laberinto di un piccolo 

canneto; i piedi si affondavano leggermente nella nera 

sabbia. 

D'un tratto Elena si fermò esterrefatta. 

Era giunta. 

L'onda sottile leggermente spumeggiando le veniva 

incontro. 

Il lago visto così dalla riva pareva più grande. E nulla 

di torvo esso aveva in quel momento: era tutto uno splendore 

di dolci tinte cangianti. 

In mezzo si allargava una zona luminosa, un formicolìo 

di gemme. 

Elena camminava lungo la riva; sentivasi presa dalle 

piante che le toccavano i capelli; dalle sabbie che si 

affondavano soffici sotto i suoi piedi; dall'onda che già 

colmava le sue orme. 

Giunse all'emissario, sotto le fosche quercie. Intorno, le 

pendici dei colli si alzavano come mura oramai insuperabili. 

Ella non sentiva il canto degli uccelli che discendeva 

dai boschi. 
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L'avvolgeva un magico silenzio. 

Si fermò cogli occhi fissi nel palpito dell'onda che si 

avanzava lenta con un timido invito, con un gemito 

dolcissimo. 

E tra le forme che l'onda portava con sè apparve una 

lunga chioma aurea: Elena vide due grandi pupille azzurre 

lagrimose che la guardavano. 

Allora meccanicamente, inconsciamente, gittò il 

cappello, lasciò cadere l'ombrellino, e i suoi piccoli piedi 

scivolarono dolcemente nell'acqua. 

In quel momento il sole usciva dalla cima del monte 

Albano ed il lago era tutto un tripudio di splendori 

abbaglianti. 

Il nume lanciava in aria come un suo grido di luce: – 

Ah! finalmente! 

 

GIUSEPPE BAFFICO. 
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