


INFORMAZIONI

Questo  testo &  stato  scaricato  dal sito
stefanodurso.altervista.org ed é distribuito sotto licenza
‘Creative Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0’

Edizione di riferimento:

Autore: Baffico, Giuseppe

Titolo: Fascino arcano. Novella / Giuseppe Baffico

Fa parte di: Nuova antologia di scienze, lettere ed arti ,
Serie 3 v. 47 (1893) p. 244-276.

Versione del testo: 1.0 del 15 marzo 2021

Versione epub di: Stefano D'Urso


http://stefanodurso.altervista.org/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

GIUSEPPE BAFFICO

FASCINO ARCANO
NOVELLA

Qualche onda del lago ricorda ancora.

Molti secoli son passati; ma nel fondo del lago stanno
le onde antiche, nelle quali si rispecchiarono i marmi del
tempio di Giove eretto in sulla vetta del monte Albano: —e
sono esse che ricordano.

Un giorno — mentre il fiotto della barbara marea
tempestava intorno alle fatali mura di Roma — le onde del
lago Albano videro una pallida figlia dei Goti curva su loro,
colle pupille azzurre dilatate, coi lunghi capelli biondi
spioventi giu per le guancie e sul seno.

Le avevano detto che bisognava abbandonare Roma e
il suo cielo.

Belisario, ultimo raggio del genio greco, splendente nel
tramonto avanzato di Roma, aveva respinto Vitige ed i suoi;
la via Flaminia, indicante il nord ai vinti, risuonava di grida
e di armi; il ponte Milvio traboccava la gente Gota nel
Tevere, che, come un impassibile vittimario la inghiottiva
spegnendola.

Bisognava abbandonare la dolce terra tante volte
sognata fra le nebbie della Germania lontana!

Ritta sul sommo del colle la figlia dei Goti aveva
interrogato esterrefatta le spirali di fumo che qua e la
dall'immenso piano ondulato si levavano in alto, come da
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roghi oramai spenti, da sacrifici oramai consumati; aveva
interrogato i lunghi nembi di polvere che segnavano il piano
dileguandosi lontani come investiti dal vento.

Erano le vie della fuga!

Nella bufera che laggiu imperversava erano le orrende
espressioni di morte, le ferite zampillanti sangue, le tetre
smorfie di selvaggio agonie.

La visione della sua gente ebbra di feroce terrore le
balenava negli occhi con lampi sanguigni.

Ecco: — i cavalli fuggivano fulminando; e sotto le
zampe ferrate scricchiolavano i petti infranti, gli scudi e le
armi spezzate.

Nei nembi di polvere brillava la punta di qualche picca
e di qualche spada agitata in alto.

Poi, quando anche quelle luci si spensero, ella si senti
oppressa da uno sgomento arcano.

Bisognava partire! bisognava abbandonare la dolce
terra latinal

A mano destra, l'orizzonte, — meta oramai di lividi
fuggenti —aveva per la figlia dei Goti richiami inesorabili: —
Vieni! Vieni! Bisogna partire! Non per te, pallida barbara,
riserba la sua veste di raggi questo sole latino; non per te
riserba questa terra i suoi fiori! Ritorna al crudo clima delle
tue selve, alle nebbie delle tue valli! Vieni!

Da un lato il colle declinava nella distesa del piano;
dall'altro discendeva dolcemente — quasi morbidamente —
verso la immobile superficie del lago.

Le pendici che stavano intorno parevano gli orli di una
coppa verde.



Ella senti che discendendo da quel lato non sarebbe
risalita mai piu; ma l'attrazione della dolce china era
invincibile.

Il piccolo lago, come un'immensa pupilla azzurra, la
guardava.

Ed ella si avvio con passo leggero, come si cammina
nei sogni.

E le onde la videro curva a guardarle, e si compiacquero
di riflettere I'oro dei capelli cresciuti nelle barbare terre.

— Noi siamo il cielo latino che tu ami! — le
mormaorarono.

Ella si curvava sempre piu a guardarle.

— Si!'non era forse quello un lembo del cielo da lei tante
volte sognato? Non vi aveva forse visto brillare dentro
immobili le stelle nelle notti serene? Non vi aveva forse
visto tremolare dentro limpidamente la sottile falce della
luna?

Gli orli della verde coppa si restringevano d'intorno a
lei, come un anello che nessuna forza avrebbe piu potuto
spezzare.

— Ah, confondersi con quell'azzurro profondo che era il
cielo della terra latina; confondersi con quelle stelle che
nelle notti serene vi brillavano dentro come perle gittate nel
fondo di una coppa dai verdi orli fatali! Oh, diventare parte
di quel cielo, assorbirlo ed esserne assorbita, palpitare nelle
sue luci divine, espandersi come profumi ne' suoi caldi
raggi!

Sempre piu ella si chinava sull'immobile azzurro delle
onde: e queste le alitarono nel pallido viso un invito: — Vieni!

Non lo fecero invano.



| profili del tempio di Giove si agitarono lievemente sul
piano del lago, quindi si ricomposero nella loro immobilita
fredda ed impassibile.

La gita a Castel Gandolfo fu decisa in un bel
pomeriggio, sulle alte ruine del Palatino, contemplando la
linea dei Colli Albani.

Un momento prima Elena Helland guardando i ruderi
del Palatino, ed il Foro cosparso delle bianche ossa della
morta Roma aveva declamato con voce commossa:

Saget, Steine, mir an, o sprecht, ihr hohen Palé&ste!
Strassen, redet eia Wort! Genius, regst dn dich nicht?

E Giorgio Helland, entusiasmandosi, aveva strofinato
con molta energia i suoi grandi occhiali d'oro esclamando: —
Divino Goethe! Divino Goethe!

Nei momenti di maggiore entusiasmo Giorgio Helland
strofinava i suoi occhiali ribelli. Pareva che sulle loro lenti
sempre fosse disteso un lievissimo strato di nebbiolina
tedesca che appannava la limpidezza del paesaggio romano;
e sempre egli si dava un gran da fare per dileguarla.

Voleva veder tutto, e veder bene.

— Hai ragione, zio! — disse Elena. — Egli & veramente
divino il nostro Poeta! Chi meglio di lui senti e canto la
potente attrazione che questa terra esercita sugli spiriti
nostri?



Giorgio Helland agito il forte e canuto testone di
teutono vigoroso in segno di consenso.

— Sono passati quarant'anni dacché egli fu qui, —
soggiunse Elena: — e pure qui d'intorno alita ancora, come
uno di quei profumi che non svaniscono mai, lI'anima sua:
forse perché sua era I'anima di questi luoghi.

—E vero! & vero! —esclamo Giorgio Helland inforcando
sul naso i monumentali occhiali d'oro.

Guardava il cielo come cercandovi un volo di aquile
romane; scrutava il terreno sparso di marmi come
cercandovi I'orma dei Cesari e quella del Goethe.

L'ombra dei ruderi cominciava ad allungarsi per il
Palatino deserto.

Ogni tanto nel silenzio delle memori cose prorompeva
bruscamente un rauco grido di corvi: — passavano rapidi
tracciando una striscia nera nel cielo; e d'un tratto, come
feriti da un colpo misterioso, si lasciavano cadere a piombo
su qualche rovina. Sullo sfondo di viola dei colli Albani
pareva che qualche enorme rubino scintillasse.

Elena non sapeva staccarne lo sguardo.

— I colli Albani ci guardano — ella disse sorridendo: poi,
con voce sommessa, come parlando tra se, mormoro: — un
giorno forse essi cosi guardarono Goethe; ed egli rispose al
loro invito. Egli ando a loro; e vi trovo ispirazioni ed amore.

Dietro i pini del Gianicolo I'aurea vampa del cielo
impallidiva; e i rubini dei colli Albani lentamente
spegnevansi come luci di pupille morenti.

Invano Giorgio Helland strofinava i suoi occhiali quasi
accusandoli di quel graduale mancar della luce.



Elena Helland si era seduta sul fusto di una colonna
infranta, e col gomito puntato al ginocchio, e il mento posato
nella destra distesa, guardava sempre i colli Albani.

Il suo volto un po' largo agli zigomi, ma di una
delicatezza di giglio, era per meta velato dall'ombra delle
molli falde di un ampio cappello di paglia, e in quell'ombra
I suoi occhi non parevano azzurri com'erano, ma neri. Una
densa e soffice ciocca di capelli biondi le pendeva rallentata
sulla guancia destra con l'abbandono di una cosa stanca.

Elena Helland era una figura alta e sottile; e nella linea
flessibile della sua persona vi era quella strana eleganza
fantastica che si nota nelle donne di Sandro Botticelli.

— Vuoi che andiamo lassu dove ando Goethe? — le
chiese dolcemente Giorgio Helland accennando i colli
Albani oramai cinerini.

— Come fai, zio, a indovinare sempre i miei pensieri? —
esclamo Elena scattando in piedi.

Un grido piu rauco e piu stridulo degli altri echeggio
nel silenzio del Palatino; ed un bizzarro e tortuoso volo di
corvi parve che disegnasse una nera e misteriosa cifra nel
cielo.

— Quando andremo? — chiese Elena.

— Quando vorrai.

— A’ bientot! — esclamo Elena rivolgendosi alla linea
plumbea dei colli Albani; e un ultimo guizzo di luce parve
che di lassu le rispondesse: — ti aspetto!

Giorgio Helland crollo il capo sorridendo e infilo
dolcemente il suo braccio sotto quello di Elena.

Cosi fra le ombre salienti, si avviarono giu per la china
del Palatino.



Elena era orfana: e Giorgio Helland la teneva per figlia.

Ella era nata in un'ora terribile: suo padre, fratello di
Giorgio, moriva in duello in una livida alba lasciando la
giovine sposa incinta, alla quale Giorgio Helland aveva
dovuto portare il tragico annunzio. E in tutta la sua vita egli
non dimentico mai la orribile scena.

La disgraziata donna — una fragile ed appassionata
creatura — era caduta morente a' suoi piedi.

Fu negli spasimi di quell'agonia che Elena nacque: e
Giorgio la raccolse singhiozzando e baciando.

Elena portava nella fronte lo stigma del colpo che
aveva fulminato sua madre. Da bambina era nervosa e
malaticcia con degli scoppi irruenti di allegria e delle
Improvvise crisi di pianto che la gittavano in terra fiaccata e
convulsa; con dei momenti di tenerezza che la facevano
dolce e carezzevole, e degli impeti di ribellione che
mettevano ne' suoi belli e grandi occhi azzurri delle scintille
feline.

Giorgio Helland ne capiva e ne tollerava tutte le
stranezze con un sentimento di umana e profonda pieta.

E quando ella era piu agitata e nervosa egli ricorreva ad
un rimedio infallibile per calmarla. Le parlava di un lontano
e meraviglioso paese: le prometteva un viaggio in quella
terra incantata. Avrebbero camminato fra i fiori luminosi e
le statue che paiono animate, sotto un cielo purissimo:
avrebbero respirato i profumi dell'arancio e le fragranze del
mare.

Elena allora acquetavasi, e cogli occhi luccicanti
ascoltava.



E qguando ella divento una pallida e pensosa fanciulla,
Giorgio Helland non trovo altro modo per ravvivare il
sorriso delle sue labbra ed il colore delle sue guancie che
quello di parlarle ancora dell'ltalia.

Una dolce nostalgia occupava il suo spirito: — quando
era sola aveva la visione di spiaggie fiorite, di vecchie citta
che disegnavano sulla gloria di un cielo purissimo i loro
monumenti; di ville popolate di statue e di Numi: — quella
era I'ltalia.

Laggiu, nel paese del sole, il petto avrebbe respirato piu
largamente; I'anima avrebbe potuto meglio effondersi nella
profumata limpidezza del cielo.

Elena aveva voluto studiare la lingua del paese sognato,
come per farne una specie di conquista spirituale: e nelle
sonorita dei poeti italiani afferrava una nota della melodia
che — secondo lei — doveva essere diffusa nell'atmosfera
onde é circondata I'ltalia.

Coll'andare del tempo quella nostalgia crebbe; divento
una vera e propria ossessione.

Giorgio Helland comincio ad esserne seriamente
impensierito: —ed un giorno il viaggio tante volte promesso
fu deciso.

Era la primavera del 1827.

Avevano lasciato Dresda da due mesi.

Elena aveva accolta la notizia della partenza come
I'annunzio di cosa prestabilita e inevitabile: era un voto sacro
dell'anima che dovevasi compiere fatalmente. Le pareva che
un giorno sarebbe fuggita sola, a piedi, verso I'ltalia, se
Giorgio Helland non avesse presa quella decisione.
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E durante tutto il viaggio si mantenne calma, quasi
grave, come chi percorre un luogo sacro; come chi, nei
raccoglimenti del proprio spirito, si sente penetrare dallo
spirito dei luoghi che visita.

Giorgio Helland chinato su quell'animo a esplorarne
ansiosamente i fenomeni era felice osservando quella calma
dolce e pensosa.

Il grande rimedio produceva dunque il suo effetto:
I'ltalia compieva ancora uno dei suoi miracoli: Elena
appagata nel piu insistente dei suoi desideri, circondata dal
suo sogno diventato realta veniva trasfigurandosi, parea fatta
piu bella, I'oro dei suoi capelli aveva una luce piu viva; i suoi
occhi parevano ingrandirsi; le sue guancie si coloravano.

Quando la vettura ebbe superata l'altura parve che la
luce della splendida giornata estiva colpisse piu
violentemente che mai le pupille di Elena Helland.

La fanciulla sporse il capo fuori del finestrino e caccio
un piccolo grido. D'improvviso, inaspettato, il lago di
Albano le si presentava.

Era tutto un bianco splendore; e nella vampa meridiana
lentamente vaporava.

La curva delle pendici che lo circondano aveva le
diafane trasparenze di un miraggio.

La vetta del monte Albano col suo bosco di castagni,
fra i quali biancheggiava il muro di un convento, spiccavasi
alta nel cielo, e disegnavasi con un'‘ombra vaga giu nei
bagliori del lago.
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Subito Elena Helland sentissi vinta da quel fascino
luminoso che pareva l'avesse attesa in agguato.

Da un angolo della vettura Giorgio Helland l'avverti: —
Elena, bada che il sole non ti faccia male!

Elena non lo intese.

Il sole saettava la sua nuca sottile e ne accendeva la
bionda pelurie; ma nemmeno quella rovente carezza ella
sentiva.

Dava tutta la intensita dello sguardo e dello spirito
all'abbagliante solitudine del lago.

Nell'alto silenzio vibrava un‘ansia profonda, come se
tutte le cose, assorte nel raggiante spettacolo, anelassero a
penetrare trepidando qualche mistero custodito gelosamente
nei profondi recessi del lago.

— Elena! Elena! — chiamo ancora Giorgio Helland.

Ella si scosse, trasse indietro il capo bruscamente, e si
abbandono indietro come prostrata di forze.

Per un momento premette la punta delle dita sulle
palpebre abbassate poi spinse di nuovo il capo fuori della
finestruola.

Nell'alto silenzio meridiano non sentivasi che lo stracco
tintinnio delle sonagliere, e lo stentato scalpitio dei cavalli.

—Zio, —esclamo Elena, —io questo lago I'ho gia veduto.

— Forse lo avrai sognato! — rispose Giorgio Helland.

Come un'eco ella ripeté: — forse!

Il vetturino fece schioccare la frusta; alcuni ragazzi
scalzi, colle gambe immerse nelle basse nuvolette di polvere
correvano ai lati della vettura cacciando alte grida.
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— Siamo a Castel Gandolfo? — chiese Giorgio Helland
al vetturino protendendosi con mezza la persona fuori del
finestrino.

— A momenti! — rispose il vetturino con un trionfale
schioccare di frusta.

— Conduceteci alla casa del signor Romolo Berardi! —
grido il vecchio.

Elena guardava intorno un po' trasognata, oppressa da
uno stordimento vago.

Senza pronunziare una parola, senza un palpito delle
ciglia, continuava a fissare il lago, il piccolo e misterioso
lago, che, traverso l'atmosfera infiammata, era tutto un
diffuso formicolio di splendori di argento.

Quando il lago spari dietro un rilievo del collo, Elena
respiro piu facilmente, come liberata dall'oppressione di un
incubo.

La strada per un tratto si riposava.

La vettura si era lasciato dietro un viale di immobili
cipressi in fondo al quale appariva il muro bianco di un
piccolo camposanto. Le sottili ed aguzze ombre dei cipressi
formavano grandi croci sulle erbe gialliccie.

Dall‘altro lato, verso Castel Gandolfo, in capo ad un
breve viale di cipressi, una lenta e corrosa gradinata metteva
ad un cancello dagli stipiti inclinati alla maniera egizia; e fra
le barre del cancello appariva la malinconica vegetazione di
una villa quasi abbandonata.

La vettura passava sotto il muro — una specie di
bastione — che rinserrava quella tristezza di cose inerti e di
memorie. Ogni tanto una quercia inclinata sporgendosi in
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fuori faceva passare il frastaglio della sua ombra sulla
vettura.

Elena sempre silenziosa guardava.

A mano destra la pianura della campagna romana si
stendeva lontana: pareva che non avesse confini ed
accennasse ancora alla conquista del mondo. Sul piano
camminava l'ombra di una nuvola: — procedeva lenta e
solenne come un'antica legione: —forse seguiva la via Appia;
forse seguiva I'orma di eserciti avviantisi un giorno ai trionfi
capitolini.

La vettura entro in paese passando sotto una porta
fiancheggiata da vecchi torrioni, sormontata da epigrafi e da
simboli papali.

E quando ebbero traversata la piazza, in mezzo alla
quale zampillava una fontana con monotona sonorita;
quando la vettura infilo I'unica e lunga via del paese, ancora
apparve il lago.

Fra una casa e l'altra, sotto i neri archi che sostengono
le povere catapecchie il lago rapidamente occhieggiava e
rapidamente spariva.

La vettura si fermo in fondo al paese, dinanzi ad una
casa dipinta in giallo di fresco. Dalle finestre alcune donne
osservavano silenziose.

Sulla soglia dell'uscio stava un giovane bruno, che mise
lentamente la mano al cappello e fece quasi con fatica un
Impercettibile segno di saluto.

— Sta qui il signor Romolo Berardi? —gli chiese Giorgio
Helland.

— Sil — rispose il giovane un po' impacciato. — 1o sono
suo figlio.
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— Benissimo! lo sono Giorgio Helland. Favorisca di
indicarci I'appartamento che ci hanno affittato.

— Ora chiamero qualcuno! — disse il giovane: e senza
moversi fece risuonare su per la scaletta un nome di donna.

— Che volete, sor Augusto? — rispose dall‘alto una voce
di vecchia.

— Sono arrivati i forestieri.

—Vengano! vengano! Tutto é pronto! — grido la vocetta
stridula.

Il sor Augusto appoggiato allo stipite della porta si
scanso appena quando gli Helland entrarono.

Una vecchierella sbattendo premurosamente gli usci
guido i forestieri a visitare I'appartamento: due camere da
letto ed una saletta.

— Sono le piu belle camere di Castel Gandolfo! —
esclamo la vecchia colle lucide gengive sorridenti. — La
finestra della sua signorina, da proprio sul lago.

Nella cameretta era quasi buio; le persiane erano
chiuse; ma con un rapido gesto la vecchia le spalanco; ed
ancora una volta Elena fu colpita violentemente dalla
potente irradiazione del lago.

Nel pomeriggio gli Helland uscirono.

Il paese in quell'ora risvegliavasi dai languori meridiani
e gittava nell'aria tutte le voci delle sue donne e de' suoi
bambini. Elena passando in mezzo a quei volti ignoti, che la
guardavano curiosi, provava un indefinibile malessere,
come il presentimento di un‘altra curiosita che ella un giorno

avrebbe suscitato in quella gente. Perché dalle finestruole
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fiorite di garofani certi occhi neri la seguivano con tanta
insistenza? L'aspettavano forse? Avevano forse gia visto
altri volti che la somigliavano?

Uscirono dal paese senza sapere dove andassero,
passando dinanzi ai cancelli di qualche villa antica, dando lo
sguardo a qualche epigrafe latina, nella quale spiccava il
nome di qualche papa.

Erano entrati sotto un viale di quercie antichissime; a
mano manca, verso il lago che non si vedeva, sorgeva sul
ciglio rilevato della strada incassata una siepe; a mano destra,
un muro dal cui ciglio passavano i riflessi di un tramonto
infocato.

Le freccie di luce sanguigna traversavano il fogliame
delle quercie; e percotendo i vecchi e neri tronchi i
tingevano di larghe e luminose chiazze porporine; le cime
esili della siepe si accendevano; le foglie avevano bagliori
metallici.

Il viale saliva lentamente: la volta del cupo fogliame
delle quercie gli dava I'apparenza di una triste galleria: una
passeggiata fatta per dei monaci vecchi e curvi, per degli
spiriti desolati e misantropi.

— Quanti secoli hanno queste quercie? — chiese Elena.
— Guarda, zio, come si divincolano angosciosamente le
vecchie radici uscendo da questa terra: non ti pare che ne
esprimano tutti i dolori? Non ti pare che si contorcano
convulse nello spasimo delle memorie?

— Tu credi allo spirito delle cose? — chiese Giorgio
Helland, sorridendo.

— Sil — esclamo Elena. — Le cose ricordano; le cose
hanno anche il presentimento di cio che avverra. Esse
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devono soffrire un affanno assai profondo quando non sono
comprese da noi; ma quando cominciamo a comprenderle,
come diventano eloquenti! Esse ci narrano tutto il loro
passato; ci lasciano intravedere il segreto della loro esistenza.

Elena, parlando, si esaltava; e la sua figura pareva farsi
piu alta e sottile. Nel viale non vedevasi anima viva: e le
figure degli Helland attraversavano sole i raggi obliqui che
in uno spolverio di atomi d'oro discendevano dal muro:
alcuni grossi nodi dei neri tronchi delle quercie pareva che
lentamente sanguinassero.

Il viale terminava in un piazzale deserto: nel mezzo una
Immane quercia — una quercia da vecchie leggende —
invadeva tutto il piazzale con la sua larga ombra; e intorno a
questa sorgevano alcuni tabernacoletti, nei quali erano
dipinte le stazioni della Via Crucis.

Dagli intonachi sfaldati e dalla confusione delle tinte
sbiadite usciva ancora la testa sanguinante del Cristo;
uscivano ancora la croce trascinata e il ghigno degli aguzzini.

In un angolo sorgeva una piccola chiesa: — con la porta
semichiusa, essa aspettava.

Ma Elena non bado a tutto cio.

Il piazzale terminando declinava con ripida china verso
il lago: ed Elena teneva lo sguardo fisso laggiu nel piano
immoto delle acque.

La china discendeva per lungo tratto quasi a picco
verso la riva: i quercioli ond'era come fatta piu soffice si
inclinavano tutti verso il lago quasi precipitandosi; le
alberelle della riva si riflettevano capovolte nelle onde come
piante suicide che vi si fossero tuffate a capofitto.
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La ripida china faceva misteriosi inviti; prometteva una
strana e dolce ebbrezza a chi si lasciasse andare giu per il
suo verde pendio, con le palpebre chiuse, le braccia
incrociate sul petto; sempre giu, sempre fatalmente e
incessantemente giu, fino alla riva, fino alle piante suicide.
Il lago in quell'ora non aveva piu gli abbaglianti splendori
del meriggio.

In certi angoli aveva riflessi di cupa viola; ed appariva
colto da una vitrea immobilita in una lenta agonia di luci e
colori, che quasi per un gelido soffio misterioso si andavano
In esso gradatamente spegnendo.

Lassu di contro, su di un'alta costa, i vetri di un paese
di cui gli Helland non conoscevano il nome,
fiammeggiavano; mentre il lago pareva sempre piu
raccogliersi nella sua torva solitudine, nella sua livida
immobilita.

Elena, immobile anch'essa, guardava e taceva.

La scosse la voce di suo zio.

Egli aveva visto uscire dalla piccola chiesa il giovane
figlio del loro padrone di casa, e lo chiamava per chiedergli
il nome del paese dai vetri flammeggianti.

Il giovane, col suo fare sdegnoso e indolente, si
avvicino salutando appena; parlava quasi a stento, e proprio
perché non poteva farne a meno.

— Quel paese laggit? il primo? E Rocca di Papa.

Gia il giovane salutava per andarsene, ma Elena lo
trattenne chiedendogli:

— Un sasso gittato di qua puo andare nel lago?

— Forse! Bisogna avere il braccio buono! — egli rispose
sorridendo.
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— Zio! — esclamo Elena — gitta un sasso nel lago!

— Non sono cose dell'eta mia! — esclamo Giorgio
Helland ridendo.

— E allora perché non si prova lei? — chiese Elena
rivolgendosi al giovane.

Egli raccolse un ciottolo e si mise in atto di scagliarlo.

Quell'atto fece balenare alla mente di Elena il ricordo
di una statua greca vista in un museo di Roma.

Il giovane si spinse rapidamente innanzi con un balzo,
e piegato il fusto all'indietro col braccio teso lancio il sasso.

Si udi un leggero tonfo lontano.

— Bravo! — applaudi Giorgio Helland.

Elena non pronunzido una parola: guardava il lago,
percorso da fitti brividi, farsi sempre piu cupo.

Tutto intorno i boschi diventavano neri, ed anche i vetri
di Rocca di Papa uno ad uno si spegnevano.

Quando gli Helland furono ritornati a casa ed Elena,
nell'insonnia che spesso ci coglie quando passiamo la prima
notte in un letto che non fu mai nostro, ripenso alle cose
vedute nel giorno, le si presento alla mente il volto del
giovane dalla tinta olivastra come un bronzo antico, dagli
occhi neri e dallo sguardo lento.

E nella dormiveglia ella lo vedeva classicamente
atteggiato: e, lontano, sentiva il tonfo del lago, sempre piu
livido e torvo.

V.

Giorgio Helland salutando il giovane Berardi gli aveva
fatto promettere che la mattina dopo i avrebbe
accompagnati a fare un giro intorno alle rive del lago.
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Il Berardi, che non capiva che cosa ci fosse da scoprire
di bello laggiu fra le erbacce della riva, aveva promesso con
un suo freddo sorrisetto di pietosa indulgenza.

Gli Helland, guidati dal loro indolente cicerone,
uscirono di casa all'alba; e presto furono per un sentieruolo
che fra gli sterpi ed i quercioli discendeva al lago.

Elena camminava leggera, con passo affrettato, come
se andasse ad un appuntamento da gran tempo fissato.

Sul lago andavano sfumandosi i veli lacerati di quelle
nebbie candide e diafane che nelle albe silenziose paiono le
Immagini dileguantisi dei sogni fatti dalle cose nella notte
recente.

Elena aveva appena salutato Augusto Berardi; e questi,
contento di far poche cerimonie, camminava di fianco a
Giorgio Helland studiandone gli occhiali d'oro e
calcolandone il prezzo.

Queste osservazioni lo tenevano silenzioso: oramai non
era lui che faceva da guida, era Elena.

Ella procedeva fra il verde umido e lucente, e pareva
che i suoi piedi appena toccassero i sassi del sentiero.

La sua figura bianca era inseguita da alcune piccole
farfalle, che le volteggiavano d'intorno al capo, attratte dai
riflessi aurei de' suoi capelli.

Di tanto in tanto qualche umile sterpo inchinavasi verso
Il candore fragrante della sua veste uncinandola leggermente
al lembi come per trattenerla con un tacito invito.

Tutto intorno, per la verde conca, nella frescura
mattinale, cantava il risveglio degli uccelli: ed era un canto
cosi uguale e diffuso che il silenzio del lago non ne pareva
turbato.
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Nell'aria non si agitava un‘ala: parea che cantassero i
quercioli, le elci, i giuncheti.

Il lago, rispecchiando la limpidezza del cielo, spirava
una pace fredda e sdegnosa.

Elena man mano che si avvicinava alla riva provava
sempre piu intensamente una sensazione strana e profonda.

Il lago le pareva una cosa viva: ne sentiva l'alito, che
portava a lei i profumi di una flora misteriosa nascosta sotto
la immobile e azzurra superficie delle acque.

Giunsero alla riva.

Augusto Berardi faceva osservare al vecchio forestiero
le centinaia di piccoli rospi che si strisciavano sui viscidi
ventri guatando coi tondi occhietti sgusciati.

Elena non badava a quei discorsi, che le suonavano
negli orecchi indistinti e confusi.

Ora le pareva di osservare il lago in una specie di
crescente intimita.

L'onda sottile e lenta quasi bagnava la punta delle sue
scarpine: la sabbia, nera come carbone in polvere, si
affondava leggermente, sotto i suoi piedi, come per
trattenerne I'orma, o per un dolce richiamo.

Dei linfatici ontani sorgevano intorno alla riva, e
davano all'onda pallidi riflessi.

Piu lontano alcuni giuncheti ingialliti e diafani
uscivano appena dall'acqua, dove questa gia cominciava a
farsi profonda.

Il silenzio dei lunghi agguati, delle pazienti e
inesorabili attese, avvolgeva tutto, mentre nei larghi e
ondulati brividi del lago il sole, sorto dal monte Albano,
gittava una fascia di muti splendori; e nelle onde che
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lambivano la veste di Elena era un fitto brulichio di nere
larve dalle minuscole code guizzanti.

Il lago era tutto vibrante di una occulta e febbrile
vitalita.

Augusto Berardi condusse gli Helland a vedere un
ninfeo, avanzo di epoche remote.

Sotto la volta, scavata nella roccia vulcanica,
respiravasi la frescura ammuffita e triste dei luoghi un
giorno felici ora abbandonati.

A chi appartenne questo luogo? chiese Elena al Berardi.

Egli ebbe un gesto di noncuranza e di sorpresa.

— E chi puo saperlo?

Elena bruscamente gli volse le spalle ed usci.

Traverso le trasparenze di ametista delle acque, vicino
alla riva, apparivano molti larghi lastroni allineati.

— E una costruzione di quei tempi! — disse il Berardi.

— Quali tempi? — insistette Elena con voce aspra.

Il giovane sorridendo agito innanzi a se la destra: —
tempi lontani! quei tempi!

Ma gia Elena non lo ascoltava piu. Teneva gli occhi
fissi nella striscia gialla degli antichi lastroni.

Dove portava quel sentiero? — E da quali orme era
segnato?

Intorno a quei massi ondulavano le viscide capigliature
delle alighe: quando l'onda avanzavasi esse si alzavano
irraggiandosi, finissime e smeraldine; quando I'onda
ritiravasi esse abbattevansi molli e compatte sul sasso e
sparivano.

La piccola brigata giunse all'emissario del lago.
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Sotto tre quercie secolari raggruppate insieme come
sorgenti da un fusto solo, la spiaggia insinuavasi nelle ombre
di un breve e stretto canale, e le onde scivolavano nelle
tenebre dell'emissario — una nera fauce chiusa da
un'inferriata, la gola di un immane mostro non mai dissetato.
Le piccole e lente onde prima di entrare nel buio antro, che
le chiamava, palpitavano, avanzavansi trepidanti,
ritraevansi: poi, cedendo ad una forza invincibile e fatale,
lasciavansi andare nel buio portando con sé i cupi riflessi
delle quercie, e qualche sprazzo di luce che immediatamente
spegnevasi.

Intorno ai grandi massi romani, che fiancheggiano
I'imboccatura dell'emissario vigilandola, l'onda aveva
rammarichii sommessi e rimpianti.

In quel luogo il silenzio del lago pareva farsi piu
profondo e piu triste.

L'acqua d'un verde cupo, ma limpidissima, lasciava
intravedere il fondo: — formo vaghe e mobili dalle pallide
tinte cangianti, nella confusione delle quali lo sguardo di
Elena si smarriva come nella visione di un mondo lontano e
misterioso.

Ritta in piedi fra i tronchi neri delle quercie, sul rilievo
di terreno che le enormi radici gonfiavano o screpolavano,
ella seguiva colle pupille dilatate il fondo del lago nel suo
dolce e costante digradare: lo seguiva con unaspecie di ansia
segreta; — le forme e i colori andavano svanendo, i profili
delle cose perdute laggiu si confondevano fluttuando
lentamente; poi tutto spariva: la gelosa profondita del lago
tutto assorbiva.
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Intanto Giorgio Helland e Augusto Berardi
continuavano a scambiarsi la loro scienza archeologica: il
lago era il cratere di un vulcano; le sue sabbie erano lava
spolverizzata; I'emissario era stato fatto tanti anni, tanti anni
avanti Cristo. Un giorno il lago era cresciuto cosi da
traboccare dai colli; e allora i romani interrogarono gli
Auguri, e n'ebbero in risposta che bisognava far scaricare il
lago nel Tevere: solo a questo patto essi avrebbero
sottomesso le citta vicine. Cosi i romani bucarono il monte;
e nessuno dovette piu riparare I'opera loro tanto era solida e
fatta bene.

Augusto Berardi ripeteva: — queste cose si fecero tanti
anni prima di Cristo, tanti anni prima! E pure nella volta
dell'emissario si vedono ancora i colpi degli scalpelli dei
romani! Nelle orecchie di Elena quel ritornello generava un
sottile fastidio: essa vedeva il lago crescere silenziosamente,
colla lenta e torbida progressione colla quale si dilatano le
forme dell'incubo; se ne sentiva investita, ghermita; vedeva
sparire 1 boschi sommersi, allargarsi le rive; le acque
ribollire gonfiandosi; e poi la a mano manca, dove i colli
erano piu bassi, una immensa onda si inarcava luccicando; e
il lago traboccava giu per i piani collimpeto di un
prigioniero che fugge.

Augusto Berardi racconto le leggende del lago: le
aveva sentite raccontare a veglia quando il vino dei Castelli
Romani scuote le fantasie intorpidite e scioglie lo
scilinguagnolo.

— Vedete quell'edificio lassu? — accennava a mezza
costa del Monte Albano. — E un convento; & Palazzolo. A
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«qguei tempi» lassu era una citta piu antica di Roma, Alba
Longa.

Elena alzo gli occhi e guardo.

Dai fitti boschi di leccio, dalla verde solitudine dei
larghi fianchi del monte ella vedeva sorgere I'antica citta: i
bianchi terrazzi discendevano a gradi verso il lago
rispecchiandosi in esso: le mura forti e massicce serravano
la citta colla loro grigia cintura: Alba Longa rievocata
occupava gran parte del monte.

— Ebbe molti re, Alba! — diceva il giovane. — E uno fra
questi fu molto superbo. Voleva faro i tuoni ed i fulmini
come Dio, e Dio lo puni. Lareggiaerain rivaal lago; ed una
notte questo si gonfio e sommerse ogni cosa. Ora dicono che
guando le acque sono basse la reggia si vede ancora laggiu
nel fondo del lago.

— In che punto &? — chiese Elena.

Il Berardi rispose con un cenno vago e largo.

— E ladi contro.

— E lei I'na mai vista? Non ando mai a vederla?

— 10? E che me ne importa? — esclamo il Berardi con
una crollatina di spalle.

Elena lo saettd con un rapido sguardo sprezzante.

— Andiamo via! Andiamo via! — proruppe d'un tratto. —
Qui ho freddo.

V.

Passo una settimana.
Il vecchio Helland, infaticabile, pensava ogni giorno ad
una passeggiata; ed oramai il giovane Berardi era diventato
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il suo compagno indivisibile: la bonaria gravita del tedesco
e la indolenza superba e noncurante del Ilatino si
accordavano.

Elena nei primi giorni provava una sorda ripugnanza
per quel degenerato che aveva le sembianze di Cesare, il
nome di Augusto e la ignoranza di un cenobita; poi comincio
a sentire per lui la pieta che suscitano certe grandezze
decadute. Il figlio che dimentica la madre e colpevole; e pure
quanto e degno di pieta per averla dimenticata!

E inconsciamente, quasi fatalmente, Elena comincio a
preoccuparsi dello stato di quell'anima, addormentata in quel
COrpo giovane e vigoroso.

Perché non avrebbe potuto riaccenderne la scintilla
dell'antica energia?

Agli occhi suoi egli personificava quei luoghi dove
sotto i vigneti, sotto le radici dei pini e delle quercie
dormivano tante memorie. Egli serbava certo nei piu ascosi
recessi dello spirito i ruderi delle virtu de' suoi avi: lo
rivelavano il suo sguardo fiero, la sua alterezza sdegnosa, i
suoi modi improntati di una gravita istintiva.

Visitarono insieme tutti i luoghi dove erano passati i
grandi fantasmi di Roma: ella evocava per lui le figure di
Clodio, di Pompeo, di Domiziano; ella evocava per lui i
ricordi delle Ferie Latine che avevano tripudiato su per i
fianchi del Monte Albano; ella frugava le ceneri di
guell'anima per iscoprirne un‘ultima scintilla: ed egli
sorrideva, crollando le spalle; egli non capiva.

Elena indignavasi.

Un giorno gli fece un discorso stranissimo. Gli disse
che credeva alla emigrazione degli spiriti; ma quando gli
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spiriti sono invecchiati dimenticano le cose fatte nella loro
giovinezza nei secoli lontani.

— Il suo spirito e vecchio; é oramai sordo; & senza
memoria? — concluse con accento aspro e concitato. — Ella
ha dimenticato tutto, tutto! Guardi laggiu la via Appia. Forse
un giorno vi passo trionfando. Ricordi! Ricordi!

Il Berardi la guardava shigottito, affascinato da quella
stranezza e da quella follia.

E comincio a desiderarla.

I suoi occhi neri avevano gia innamorato altre forestiere
alloggiate in casa sua.

Perché non si poteva rinnovare l'avventura?

Ricordi! ricordi!

Si, egli ricordava benissimo: guardando la bella tedesca,
la bella figurina esaltata, ricordava parecchie avventure
toccategli negli anni scorsi. Anche allora si era cominciato
col fare qualche passeggiata, col guardare insieme il lago,
col parlare delle antiche memorie... e poi...

Egli ricordando sorrideva di compiacenza. Le
forestiere bizzarre vanno a posta in giro per il mondo in
cerca di bei giovinetti.

Suo padre era fattore di un principe romano, che aveva
nei dintorni di Albano molte terre ed una magnifica villa; ed
egli aiutava il padre nel disbrigo degli affari. 1l lavoro non
era molto faticoso: si trattava di allineare qualche cifra, e di
andare a cavallo a dare un‘occhiata ai grandi pascoli percorsi
da frotte di bufali.

Quando Augusto Berardi col suo cappello a cono dalle
falde piane e tese, colla giacchetta breve dai bottoni di
metallo lucente e dalle ampie risvolte, colla giubba rossa
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fiammante, e le gambiere di cuoio allacciate sui prominenti
polpacci percorreva in groppa al suo cavalluccio l'unica
strada di Castel Gandolfo, molte ragazze sporgevansi — forse
un po' troppo — fuori dalle finestruole, ed ammiravano.

Anche Elena ammirava.

Ed egli comincio a portarle degli splendidi fiori nati nel
silenzio dei viali della villa principesca: —anche «colle altre»
aveva fatto cosi.

Elena gradiva molto quei fiori. Nati per adornare gli
altari delle Madonne di Raffaello e del Perugino essi
esalavano mistiche fragranze, essi annunziavano che un alito
di gentilezza spirava nell'anima di chi li donava.

Passavano le giornate assai dolcemente sui monti latini,
sulle ville patrizie piene di ombre popolate di Numi antichi,
di busti di eroi e di matrone romane; ed Elena abbandonavasi
al pensosi languori di quei luoghi, cedeva a tutte le sottili e
suggestive lusinghe di quell'atmosfera che pareva fatta col
lievissimo soffio diffuso di spiriti invisibili, e col sospiro di
rimpianti infiniti. Ella sentiva che quei luoghi, quel cielo,
quell'atmosfera che le vibrava d'intorno si impadronivano di
lei: respirava gli aliti del lago, riposavasi sui capitelli infranti
che forse avevano appartenuto al tempio di Giove,
immergevasi nelle ombre delle selve, che avevano udito il
grido degli antichi sacrifici; interrogava le tombe
gigantesche, nelle quali non un uomo parea riposasse ma
tutta una razza. Cosi sognando trascorreva le giornate; e man
mano che il tempo passava, man mano che quei luoghi le si
rivelavano con crescente luce di poesia, come se le
susurrassero con crescente passione le loro confidenze, le
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loro glorie e i loro dolori, parevale che anche Augusto
Berardi si venisse mutando.

Egli aveva momenti in cui i suoi occhi brillavano, e la
tinta olivastra e bronzina delle sue guancie si ravvivava
imporporandosi.

Elena riusciva a sorprendere nel suo discorso il guizzo
di qualche idea elevata, di qualche nobile immagine. Col
cuore sospeso, colle pupille dilatate, ella allora aspettava
ansiosa, come si aspetta quando un baleno di luce brilla nelle
parole di una persona cara che abbia da gran tempo perduta
la ragione ed accenni a riacquistarla d'un tratto.

Un giorno dinanzi a quella tomba che la leggenda dice
degli Orazi e dei Curiazi, fuori di Albano, Elena guardando
il Berardi fu scossa da un'emozione profonda. Egli
descriveva coi colori della leggenda la sfida famosa che
aveva deciso dei destini di Roma. | suoi occhi
lampeggiavano: l'atavico istinto della lotta e del sangue
risvegliavasi in lui.

Proprio in quel momento attraverso la strada che viene
dall'Ariccia un gruppo tetro e silenzioso.

Alcuni vignaroli trasportavano a braccia un loro
compagno che aveva il petto squarciato da una coltellata. Il
sangue nero e denso rigava la polvere della strada.

Il ferito con la testa arrovesciata nello spasimo estremo,
cogli occhi fissi e vitrei, non metteva un gemito.

Elena caccio un grido di terrore.

Augusto si avvicino al ferito: poi ritornando verso gli
Helland, disse con molta indifferenza: — «lo ha fatto!»

Il suo volto impassibile non esprimeva ombra di
commaozione.
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Elena rimase colpita da quella impassibilita, nella quale
era qualche cosa di olimpico e di superiore.

E un pensiero le traverso la mente.

Nato e vissuto in cospetto del lago sempre
superbamente calmo, come poteva Augusto Berardi non
rispecchiarne la sdegnosa indifferenza?

Forse percio i suoi occhi esercitavano su lei
un‘attrazione simile a quella fascinatrice del lago.

Che cosa vi era nel fondo di quell'anima?

Che cosa vi era nel fondo del lago?

Dicevano che questo custodisse gli splendori di una
reggia: quali tesori custodiva lI'anima di Augusto Berardi?

VI.

Nei lunghi tramonti contemplati di fra i pini della villa
Barberini o dalla via di Marino, un‘onda di passione saliva a
lei dalle cose.

Vaporava nel cielo il sangue onde la campagna di
Roma fu largamente imbevuta; e tutto I'orizzonte se ne
Imporporava.

Il sangue salendo nel cielo purificavasi, diventava
luminoso, irraggiavasi in alto congiungendosi al sole.

Fra le ondulazioni della sconfinata campagna
insinuavansi le ombre segnandola di grandi macchie violette.
Gli alti pini avevano i fusti rosei, e le ombrelle soffuse di
uno spolverio di atomi d'oro.

Nell'aria risuonava lento il campanaccio di qualche
bufalo gia errante nell'ombra.

30



— Come e bella la vostra terra! — disse una di quelle sere
Elena al Berardi.

— Era piu bella I'anno scorso! - rispose lui. — Quest'anno
la siccita I'ha guastata.

Elena ebbe uno dei suoi impeti di ribellione. Lo fisso in
volto con uno sguardo flammeggiante: egli forse si burlava
di lei? Ah, no! Egli non capiva! egli non capiva!

Coi tratti del volto inerti, con lo sguardo indefinibile,
freddo e senza pensiero, egli ora parlava dell'annata pessima,
dei vigneti rovinati, del vino rincarato.

Senza guardarlo, senza piu ascoltarlo, ella sentivasi
gonfiare gli occhi di pianto: le sue lagrime annebbiavano i
bagliori del tramonto divino quasi affrettandolo.

— Che hai! — le chiese Giorgio Helland; e subito fu
spaventato dalla rigida espressione del volto di lei.

Molte volte quelle mute lagrime annunziavano una
crisi nervosa che lasciava Elena prostrata come dopo una
lunga malattia.

Ma la crisi venne nella notte.

Con un fazzoletto fra i denti, con le mani aggrappate al
guanciale come all'orlo di un precipizio, Elena aspetto che
I'assalto passasse, felice di essere sola, avvolta dalla notte e
dal silenzio: non un grido, non un gemito.

Il giorno dopo Giorgio Helland la trovo bianca e sfinita.

Per alcuni giorni ella non pote alzarsi da letto: e nelle
lunghe ore di riposo e di languore quasi gustava quella
debolezza che la teneva distesa sul lettuccio, cogli occhi fissi
nel soffitto, sul quale tremolavano i riflessi della luce del
lago.
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La serviva quella vecchierella che era apparsa il giorno
del loro arrivo in capo alla scala; e le portava ogni giorno i
fiori di Augusto Berardi.

Elena ne aspirava il profumo avidamente, se ne
adornava i capelli ed il petto, li spargeva sulla coltre bianca.

Col I'orecchio teso stava attenta a tutte le voci che
risuonavano per la casa: e quando sentiva quella del Berardi
una sensazione nuova la facea trasalire.

La vecchierella appariva ogni mattina col suo mazzo di
fiori e un sorrisetto fra il malizioso ed il bonario: —signorina,
il sor Augusto le manda il buon giorno!

E un mattino, curvandosi su lei per accomodarle il
guanciale sotto il capo, le soffio in un orecchio alcune
parole: — Signorina, il sor Augusto le vuol bene.

Elena senti il sibilo di una scudisciata che la colpiva in
pieno viso. Si levo a sedere pallida e fremente.

— Sei incaricata da lui? — esclamo.

— Si; egli e cosi timido, povero ragazzo. Egli vorrebbe
farvi una visita stasera, di nascosto...

— Porta via questi fiori! — proruppe Elena smaniando.

Ma la vecchierella la guardava col suo sorrisetto
malizioso e bonario, coi tondi occhietti cinerini ingranditi
dallo stupore.

«Con le altre» aveva gia fatto simili dichiarazioni, e
non era mai stata accolta cosi.

— Porta via questi fiori! — ripeté Elena; e, bianca e
convulsa, afferro i bei fiori, li gitto lontani.

Vinta da un nuovo assalto del male, cadde affranta,
battendo il capo nella spalliera del letto.

32



Giorgio Helland, chiamato dalla vecchia spaventata,
appena entrato nella cameretta osservo i fiori sparsi per il
pavimento.

— Zio! —grido Elena vedendolo. — Zio mio buono!
Fuggiamo! Partiamo subito.

Pareva invasa da un profondo terrore.

— Quando vorrai! Calmati, cara mia! — egli le andava
ripetendo, mentre con la larga mano ne accarezzava
dolcemente i capelli.

Il giorno dopo la vecchierella non porto piu fiori: dopo
due giorni Elena poté alzarsi.

VII.

Era pentita della scena fatta; era pentita di avere detto:
— partiamo.

No, non voleva partire.

Il lago a' suoi occhi di convalescente appariva penetrato
da una serenita mite e buona: Augusto Berardi le si presento
umile, coll'espressione in volto di chi invoca perdono. Ella
gli chiese ancora dei fiori; ed egli ancora gliene porto. Non
vi fu alcuna spiegazione. Si intesero tacitamente.

La sera del giorno nel quale venne fatta la tacita pace
gli Helland andarono a passeggiare sotto il viale di quercie
chiamato in paese «la galleria»; e li accompagno ancora il
Berardi.

Elena camminava in mezzo ai due uomini; e quando le
tenebre si addensarono sotto le quercie ella senti la mano del
Berardi accostarsi alla sua.
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Camminarono cosi un tratto; poi la mano di lui si
premette sulla sua e lentamente se ne impadroni.

Quella stretta le comunicava un brivido che tutta la
percorreva.

Camminavano cosi in silenzio.

Ella, vinta, non aveva piu la forza di svincolarsi da
guella mano, come se oramai non dovesse piu appartenere a
sé stessa; come se quella fosse la mano delle cose che di lei
si impadronivano con lenta ed irresistibile progressione.

Quando giunsero alla nicchia della Madonna, dinanzi
alla quale pendeva un lumicino, le mani si staccarono; ma
non cosi presto che Giorgio Helland non le vedesse ancora
congiunte, illuminate pallidamente da un raggio obliquo
della piccola lampada.

Il vecchio non pronunzio una parola.

La mattina dopo, quando Elena ando come di consueto
a dargli il buon giorno, egli lI'accarezzo con una tenerezza
pil intensa e piu paterna del solito.

— L'altro giorno tu mi dicesti che vuoi partire. Stamane
ho gia accomodato i conti coi Berardi. Partiremo domani.

Elena senza batter ciglio ascoltava: e ad ognuna di
guelle parole il suo corpo pareva maggiormente irrigidirsi:
ella sentiva esalare la vita dalla punta delle dita tremanti,
dalle guancie immobili e fredde, dalla nuca che si
arrovesciava all'indietro contraendosi, come se una mano le
premesse fortemente, inesorabilmente la fronte.

— Egli sa tutto! — penso con terrore; e chiese:

— Partiremo domani?

Sentiva suonare la propria voce come se fosse quella di
un essere misterioso a lei estraneo.
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— Si; ho voluto contentarti.

A lei parve che tutto il volto di Giorgio Helland fosse
trasfigurato dall'espressione di una profonda ironia.

— Grazie, zio! — rispose fremendo, e col passo dei
sonnambuli si allontano.

— Dove vai? — chiese la voce dello zio alle sue spalle.

— A preparare il mio abito da viaggio!

Egli crollando il capo la guardava allontanarsi, e le
lagrime mettevano un'altra lente sotto quella de' suoi grandi
occhiali.

VIII.

Uscendo dalla camera di suo zio, Elena si incontro nella
saletta comune in Augusto Berardi.

Dopo quello che era avvenuto la sera innanzi ella
avrebbe voluto vederlo raggiante e trasfigurato.

Ella sentiva ancora nella mano il brivido di quella
stretta che era stata un muto giuramento: ella di quella stretta
era ancora tutta vibrante.

E lui?

Non presentiva egli la minaccia della separazione
Imminente?

Oh, no! ella non sarebbe partita!

La visione di una vita trascorsa sotto quel cielo divino,
fra quei fiori nati per le Madonne e per gli amori la rapiva.

E quella dolce terra che ella tanto amava fino a
sentirsene tutta penetrare come da un sottile veleno
inebriante si personificava in lui: ed ella avrebbe vissuto
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come sognando in quell'amore per i lunghi anni, i lunghi
anni, fino alla fine.

Ma Augusto Berardi non le apparve trasfigurato: la
guardava col suo solito sorriso freddo ed irritante.

Lo affronto concitata, accesa in volto.

— Debbo parlarle!

— Quando?

— Ora... subito.

— Non qui! — egli disse; e sorrideva ancora.

— Venga con me! — ella esclamo; e si avvio correndo
verso la propria camera.

Egli la seguiva cogli occhi luccicanti e il sangue in
tumulto: — anche «un'altra», prima di partire lo aveva fatto
entrare nella propria camera.

Elena era colta da una forte agitazione.

— Augusto, — esclamo quando furono nella cameretta: —
lei non sa che domani parto?

Credeva di vederlo impallidire e vacillare; ma egli
sorrideva stranamente, nella calma di chi aspetta.

— Domani parto! — ripete Elena, gia irritata e
sgomentata da quel sorriso.

Finalmente egli parlo.

— Lo sapevo! Ho fatto io il conto!

Ella senti sul capo il fragore di una grande ruina.

Colle pupille azzurre dolorosamente dilatate guardava
la feroce tranquillita di quel volto; guardava la serena
crudelta di quel sorriso.

Solo gli occhi di lui la fissavano ardentemente, collo
scintillio che é nello sguardo degli animali di rapina.
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— Lo sapeva, e fece il conto! — ella proruppe; e diede in
un scroscio di risa irrefrenabile nel quale pareva che tutto il
suo organismo si dovesse dissolvere; uno scroscio di risa
beffardo, straziante e macabrico che non cessava mai, che
arrovesciava violentemente indietro il suo capo, inondava di
lagrime le sue pupille stralunate, scoteva il suo petto con
orribili schianti come se dovesse sradicarne furiosamente il
cuore ed avventarlo contro il soffitto in un impeto beffardo
e terribile.

— Lo sapeva; e fece il conto! — ella ripeteva girando
intorno al Berardi che la guatava intontito e cogli occhi
sempre piu scintillanti. E la spaventosa e irrefrenabile risata
facevasi sempre piu alta e stridente, sferzava l'aria come lo
schioccare di cento scudisciate, con sibili serpentini.

D'un tratto, bruscamente, la terribile risata cesso. Elena
si fermo ansimante e fieramente irrigidita dinanzi al Berardi.

— E questa la mano che lei ha stretta ierisera di furto? —
chiese stendendo verso lui la destra bianca e fremente.

Egli non rispondeva.

— E questa? E questa?

Col suo strano sorriso egli accenno di si.

— Ebbene, questa mano mi fa orrore! Fuori il coltello!
La tagli; la gitti nel lago!

Egli ghermi in aria la mano con uno slancio felino; tiro
a sé la fanciulla, I'avvinse con rapida stretta, spingendola
verso il letto vicino.

Elena inorridita, impazzita di terrore, poggio le mani
sul petto di lui dibattendosi fieramente e con forza
sovrumana si svincolo.
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— Vattene! Va' a fare il conto! Vattene! — sibilava
indicandogli l'uscio.

Augusto Berardi capi che la partita era perduta, sorrise
ancora guardando Elena, poi usci dando una crollatina di
spalle.

La voce stridula di Elena lo inseguiva gridandogli
ancora: — Va' a fare il conto! Va'l Va'l va'l E la straziante
risata riempi nuovamente la cameretta.

IX.

Durante la giornata Elena apparve a Giorgio Helland
quasi allegra: si occupava con una furia da fuggiaschi degli
apprestamenti della partenza; allacciava con le fragili mani
frementi le valigie, seppelliva affannosamente nei bauli i
suoi nastri, i suoi abiti, i suoi libri.

Non volle che nessuno l'aiutasse, quasi temesse per le
cose sue il contatto di mani profanataci.

Quando ebbe finito volle uscire all'aperto collo zio.

Il paese — come la prima sera che vi entrarono — era
pieno di grida di donne e di fanciulli.

Dalle finestruole sguardi curiosi seguivano ancora i
passi della coppia forestiera.

Nell'aria crepuscolare vibrava dolcemente la mestizia
degli addii e delle separazioni inesorabili.

Elena guardavasi d'intorno intensamente per
imprimersi profonda nell'anima I'immagine dei luoghi; e le
pareva di scoprire cose non mai avvertite prima, rivelazioni
dell'ultima ora che quella terra facevale come per meglio
raccomandarsi ai suoi rimpianti, ai suoi ricordi, quando ella
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sarebbe di nuovo entrata nella grigia citta tedesca che
I'aspettava.

Gia presentiva le nostalgie dell'avvenire; gia viveva le
giornate fredde e nebbiose per lei inevitabili.

Nel dolce tramonto latino il cielo era di una limpidezza
purissima; aveva trasparenze che richiamavano lo sguardo
alle piu remote lontananze dell'orizzonte.

Lo sguardo di Elena acquistava in quell'ora una
penetrazione che non aveva mai avuto prima.

Ella scopriva sul colmo di un poggio lontano un
paesetto che non aveva mai visto: — e certi boschi, certe ville
antiche, certe giaciture di colli le si presentavano con aspetti
nuovi, le si manifestavano quasi con maggiore espansione,
come se volessero ad ogni costo trattenerla ed innamorarla.

Giorgio Helland accenno a voler andare sul piazzale dei
Cappuccini, d'onde si vedeva il lago; ma Elena si oppose
quasi con terrore. Sentiva la vicinanza del lago, del bieco
Nume; — esso stava appiattato, come in agguato, dietro
I'altura, percorso da lunghi fremiti, circondato di livide
ombre.

Ella lo sentiva vicino e lo vedeva.

Per fuggire la torva immagine e il suo fascino mortale,
ella mandava lo sguardo a tutti i punti del paesaggio: a Roma
fiancheggiante laggiu nei vapori dorati della campagna; ali
monti che chiudevano I'orizzonte colla loro linea cinerina.

Gli Helland si fermarono dinanzi ad una quercia
vecchia e cadente, nel cui tronco era intagliata una nicchia
della. Madonna: — Ancora gli Dei trovavano il loro
soggiorno nelle piante come al tempo antico.
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E spirava dalla piccola nicchia una cosi soave fede, un
profumo di ingenuita cosi umana e gentile, che Elena se ne
senti nell'anima un rifiorire di cari ricordi dell'infanzia: le
balbettavano nella memoria le sillabe delle prime preghiere.

Il vecchio Helland la guardo e comprese.

— L'anno venturo ritorneremo in Italia; — le disse. — E
se vorrai ritorneremo anche qui.

— Oh, no! — ella esclamo.

Subito penso che egli forse tentava di leggerle
nell'anima; che egli forse alludeva a quella orribile cosa che
la riempiva di una muta vergogna: e un sentimento di
ribellione la irrigidi.

Camminava cogli occhi vaganti nel vuoto senza piu
nulla vedere, senza parlare.

Quando rientrarono in casa li accolse sull'uscio la
vecchierella dalle lucide gengive sorridenti e dagli occhietti
tondi di piccola strega maliziata.

Precedendoli con un lume su per la scala essa
raccomandavasi per una buona mancia.

— Tutto € in ordine! Vede, signorina, ho bene allineate
le sue valigie? Domattina la debbo svegliare per tempo?
Hanno noleggiato la vettura?

Quella vocetta aveva un'intonazione umile e insieme
beffarda.

— Vattene! — le disse Elena. La voce della vecchia le
cagionava un vero dolore fisico, come se un ago di ghiaccio
le trapassasse le orecchie.

— Ti svegliero 10? — le chiese Giorgio Helland
baciandola.
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— Si, sil —ella rispose, — e si rifugio rapidamente nella
sua cameretta.

X.

Appena ebbe richiuso l'uscio a doppia mandata, si volse
a guardare la finestra.

Le imposte erano chiuse; la tenda bianca pendeva inerte
contro di esse.

Elena penso che non avrebbe dovuto avvicinarsi alla
finestra per richiuderla: e ne provo un po' di sollievo.

Non voleva vedere il lago: sentiva per esso una
ripugnanza istintiva.

Si getto vestita sul letto.

Un languore indicibile la prostrava: un torpore
profondo penetrava il suo corpo vinto e spossato.

La sua mente vagava nel vuoto, come se mai qualche
idea I'avesse occupata, come se mai piu qualche idea potesse
nascere da essa.

Ella giaceva supina, cogli occhi fissi nelle ombre del
soffitto. Intorno a lei le cose acquistavano la
indeterminatezza delle immagini sognate.

Ella udiva appena i piccoli rumori della casa: qualche
voce, qualche passo, qualche scricchiolio.

Quei rumori parevano echi di una vita lontana.

Dal di fuori veniva la canzone che una fanciulla
cantava tutte le sere col capo fra i garofani della sua
finestruola; venivano i rintocchi lenti e solenni dell'orologio
del palazzo dei Papi.
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Elena aveva lasciato sul cassettone il lume acceso: e la
fiammella allungavasi, aguzzavasi, come se uno spirito
tentasse di aspirarla dall'alto.

A poco a poco i rumori si fecero sempre piu fiochi e
lontani; la canzone che usciva di fra i garofani cesso.

Il silenzio fu allora profondo.

Passarono le ore senza che Elena ne avesse coscienza.

Sempre supina ed immobile, sentivasi diventare una
cosa leggera ed incorporea.

Sul letto non pesava piu oramai: vi stava sopra sospesa
come i vapori mattutini sulla superficie del lago.

Violentemente, a notte alta, quasi per una brusca
chiamata, quel letargo cesso.

Elena balzo a sedere sul letto.

La fiammella della lucerna fumigava, sempre piu
aguzzandosi; la casa dormiva in un silenzio buio ed
opprimente.

Le scene del giorno si presentarono alla mente di Elena
con una precisione spietata: invano tentava di scacciare
quelle immagini che le facevano orrore. Come, come fuggire
alla beffarda e crudele ossessione? Come respingere la
Immagine di Augusto Berardi che ancora l'assaliva? Un
senso di disgusto profondo la stringeva alla gola. La mano
che egli aveva stretta posava intorpidita come se in tutti i
suoi pori fosse filtrato un sottile veleno: ed ancora Elena
sentivasi d'intorno alla persona il rapido brancicare delle
mani di lui; ancora sentiva la stretta di quelle braccia che
I'avevano avvinta.

Il ricordo di quell'atto improvviso e brutale — che era
una rivelazione — le si presentava cosi vivo che ella ne
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provava una sensazione violenta ed affannosa come se
ancora quell'atto si rinnovasse. Il Berardi coll'impeto di chi
sbuca da un agguato la ghermiva ancora! Come fuggire a
guella nuova onta? Ancora ella si divincolava fra quelle
braccia! Egli I'aveva afferrata ai fianchi, I'aveva sollevata da
terra e se l'era serrata al petto in modo da impedirle per un
momento il respiro.

Una fiamma percorreva le vene di Elena a quel ricordo:
ella sentivasi soffocare.

Come fuggire a quella oppressione?

Su di una parete Elena vide la propria ombra; e n'ebbe
paura. L'ombra aveva brividi, e tremava allungandosi sulla
parete. Soffriva dunque come lei l'ombra che le era
compagna?

Elena ne torse lo sguardo con terrore: anche la
fiammella funerea della lucerna le dava un vago sgomento,
un'oppressione crescente.

Come, come fuggire a quell'afa?

Il suo sguardo si volse alla finestra.

Da un'imposta non chiusa perfettamente trapelava una
sottile striscia di luce bianca, che disegnavasi sul pavimento.

E lo sguardo di Elena non riusciva piu a staccarsi da
quella luce che annunziava la pace della immensa campagna.

Quel pallido raggio aveva traversato gli spazi purissimi
e veniva a lei che affannosamente si chiedeva: — come
fuggire quest'afa?

Ella intese; ma ribellavasi a quelle lusinghe. Il raggio
lunare lentamente prolungavasi sul pavimento e piegavasi
salendo su per la coltre del piccolo letto.
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Cosi esso aveva strisciato — serpe luminoso — sulla
fredda superficie del lago, cosi erasi piegato salendo su per
I'erta, per giungere alla finestra di lei!

Nella cameretta piu non respiravasi; il fumo nero della
lucerna entrava nelle nari e nel petto; il soffitto sempre piu
abbassavasi; ed il raggio lunare aveva lusinghe ed inviti: —
10 sono lo spazio dalle limpide trasparenze stellate; io sono
I'alito purissimo dei monti e dei boschi che circondano il
lago.

Elena resisteva: — no! no!

E le parve che le tende della finestra tutte si
penetrassero di luce lunare, e che avessero un lieve palpito,
come se quella luce le animasse. Le parve che un'imposta si
socchiudesse lasciando entrare un piu largo raggio.

D'un tratto la fiammella della lucerna guizzo
allungandosi, vacillo in aria staccata, e, come volando in alto,
si spense.

Elena precipitossi dal letto, corse alla finestra, lI'apri.

Subito l'umida brezza passo sulla sua fronte come
un‘improvvisa ed impaziente carezza.

Il lago dormiva. Elena non l'aveva mai visto cosi
immobile e freddo. Il cielo limpidissimo aveva altezze
infinite.

La sottile falce della luna riflettevasi nitida e gelida,
senza nimbo, con una rigida precisione di contorni, in un
angolo del lago. Intorno ad essa riflettevansi le stelle, pallide,
senza un tremolio, come pupille fisse ed estatiche.

| boschi che discendevano verso il lago erano inerti
masse nere, tenebre condensate: non un mormorio, non il
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canto di un grillo, non un muoversi dei rami. Il silenzio
spirava dalle viscere del lago ed avvolgeva tutte le cose.

Elena curva sul davanzale assorbiva quel silenzio e se
ne sentiva assorbita.

Gli occhi suoi non potevano staccarsi dal lago; e se
faticosamente se ne allontanavano per salire su per i fianchi
del monte Albano, per ripiegarsi verso Rocca di Papa, i cui
lumi parevano una costellazione spiccante sul fondo cupo
dei colli, presto vi ricadevano, cedendo ad un fascino potente
che a grado a grado aumentava.

Alcuni fuochi rossicci di carbonaie apparivano qua e la
per i fianchi del monte Albano, e riflettevano sul lago lunghe
striscie sanguigne.

La vetta del monte, col suo bosco di castagni e il suo
convento, staccavasi sulla turchina trasparenza del cielo e
disegnavasi nella metallica immobilita delle acque
addormentate.

Tutte le immagini che lo circondavano, il lago le
voleva: e tutte, cedendo al suo fascino, si rispecchiavano, si
confondevano in esso.

Elena ebbe un'improvvisa allucinazione.

Non il convento, non i castagni che lo circondano si
riflettevano nel lago; ma un bagliore di candidi marmi:
I'antico tempio di Giove.

Ella sempre piu protendeva il pallido viso, come
offrendolo al mite raggio lunare.

Il monte Albano risuonava di canti: all'ombra delle
colonne del tempio di Giove le figlie del Lazio inghirlandate
di fiori danzavano leggere coi capi arrovesciati indietro, le
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pupille smarrite nel cielo: i candidi bovi dai larghi fianchi
ondulanti avviavansi lenti ai sacrifici.

La visione delle Ferie Latine passo negli occhi di Elena.

Per i boschi del monte Albano le fanciulle slanciavansi
ridenti nell'aria abbandonandosi al volo delle altalene
attaccate agli alti fusti dei pini; per i larghi fianchi del monte
fumavano i pasti preparati; e nel cielo saliva la festa di tutta
una gente.

Le ore passarono ancora.

La brezza alitava piu viva sulle palpebre di Elena.

Le stelle nel lago una ad una si spensero, come
sommergendosi, attratte dal fondo; la falce della luna
percorse lentamente la superficie delle acque come falciando
una messe misteriosa, e spari.

Il lago lentamente trasfiguravasi: alla fosca tinta
metallica della notte ne succedeva una mite e perlata.

Elena si scosse raddrizzandosi.

Ma gli occhi non potevano liberarsi dal fascino che li
attraeva.

I lago come un‘ampia pupilla innamorata la guardava.

Nelle dolcezze dell'alba imminente esso acquistava una
intensa soavita di lusinghe. Non era esso un lembo di cielo
latino?

Compenetrarsi, confondersi in esso, non era forse come
diventare parte di quel cielo, per sempre, per sempre? Non
era esso la pace azzurra, profonda, immutabile?

Elena lentamente si stacco dalla finestra: nella
penombra vide il suo cappellino di paglia e se lo mise in
capo; vide il suo ombrellino su di una seggiola, e lo prese.
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Non aveva coscienza di quel che faceva: ubbidiva ad
una volonta che non era la sua.

Usci nella saletta comune.

Passando dinanzi all'uscio di suo zio si fermo: veniva
dalla cameretta di Giorgio Helland un ritmico e placido
russare.

Elena fu sul punto di abbattersi sull'uscio; di gridare
come chi invoca soccorso; ma una forza superiore alla sua la
spingeva.

Vide su di un tavolo le valige pronte per la partenza; e
si lancio giu per la scaletta; apri l'uscio e fu nella strada.

Questa era deserta.

Le finestre delle case erano chiuse; non avevano occhi
indagatori e curiosi; i loro fiori tremavano al soffio dell'alba.

Come un automa, quasi sonnambulando, Elena striscio
lungo i muri, sullo stretto ed alto marciapiede: giro intorno
alle ultime case del paese e infilo il sentieruolo che insieme
allo zio e ad Augusto Berardi avevano seguito nella loro
prima gita intorno al lago. Ma ora il sentiero pareva fatto piu
ripido. Invano alcuni sterpi afferrarono i lembi della veste di
Elena: ella correva con passo alato, le pupille fisse sul lago.
Piu discendeva piu sentivasi avvinta da un cerchio fatale dal
quale piu non sarebbe uscita.

Provava una vaga ebbrezza abbandonandosi alla ripida
china, non lottando piu, lasciandosi tutta penetrare da
guell'umido alito di cosa viva che ad ogni suo passo facevasi
sempre piu forte.

Oramai il lago occupava tutto il suo sguardo.

Sparivano per lei i boschi, il monte Albano, Palazzolo
biancheggiante a meta costa, il convento dei Cappuccini.
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Pareva che il lago salisse a lei incontro, dilatandosi in
una appassionata espansione.

Era un amore grave e feroce di vittimario che aspetta e
guata.

E man mano che ella, come camminando in sogno,
avvicinavasi alla riva, le pallide piante che hanno nell'acqua
le pendule radici, ed hanno nelle fibre la linfa avvelenata del
lago, la circondavano facendosi piu fitte. | rami contorti e
convulsi dei pioppi che si riflettono capovolti nelle onde si
stendevano a lei come braccia innamorate che implorano.
Oramai il sentiero si smarriva nel laberinto di un piccolo
canneto; i piedi si affondavano leggermente nella nera
sabbia.

D'un tratto Elena si fermo esterrefatta.

Era giunta.

L'onda sottile leggermente spumeggiando le veniva
incontro.

Il lago visto cosi dalla riva pareva piu grande. E nulla
di torvo esso aveva in quel momento: era tutto uno splendore
di dolci tinte cangianti.

In mezzo si allargava una zona luminosa, un formicolio
di gemme.

Elena camminava lungo la riva; sentivasi presa dalle
piante che le toccavano i capelli; dalle sabbie che si
affondavano soffici sotto i suoi piedi; dall'onda che gia
colmava le sue orme.

Giunse all'emissario, sotto le fosche quercie. Intorno, le
pendici dei colli si alzavano come mura oramai insuperabili.

Ella non sentiva il canto degli uccelli che discendeva
dai boschi.
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L'avvolgeva un magico silenzio.

Si fermo cogli occhi fissi nel palpito dell'onda che si
avanzava lenta con un timido invito, con un gemito
dolcissimo.

E tra le forme che I'onda portava con sé apparve una
lunga chioma aurea: Elena vide due grandi pupille azzurre
lagrimose che la guardavano.

Allora meccanicamente, inconsciamente, gitto il
cappello, lascio cadere I'ombrellino, e i suoi piccoli piedi
scivolarono dolcemente nell'acqua.

In quel momento il sole usciva dalla cima del monte
Albano ed il lago era tutto un tripudio di splendori
abbaglianti.

Il nume lanciava in aria come un suo grido di luce: —
Ah! finalmente!

GIUSEPPE BAFFICO.
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