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CESARE DONATI 

*** 
NOVELLA 

Il corridoio era lungo lungo lungo che pareva non 

finisse mai; e così nero che per poco le tenebre non si 

palpavano come quelle d'Egitto. Un profondo silenzio 

avrebbe fatto sentire là dentro persino l'aleggiar d'una mosca. 

 

*** 

 

Con le scarpe sotto le ascelle, trattenendo il respiro, 

sbarrando gli occhi, spingendo in avanti il capo ed il petto, 

io procedeva a piè nudi senza fermarmi mai. Volevo andar 

diritto come freccia lanciata, ma non riuscivo se non a segnar 

ghirigori a guisa d'ebbro. Perciò ogni tantino rasentavo una 

panca, urtavo una tavola, una seggiola; insomma, fu 

miracolo e grande se non misi il campo a rumore prima del 

tempo. 

 

*** 

 

Ma a mezzo il corridoio quel silenzio di tomba fu rotto 

improvvisamente, e proprio a due passi da me. Son fritto!! Il 

sangue mi diede un tuffo, e restai sospeso un momento fra 

la vita e la morte!... 
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Non era nulla. L'orologio a pendolo prima di scoccare 

a buono faceva per un pezzetto lo stridìo che mi aveva gelato 

il sangue. 

 

*** 

 

Una.... due.... tre. Le tre dopo la mezzanotte. C'è che ire 

prima dell'alba. Avanti, avanti, che il più è fatto, giacchè ho 

traversato senza guai la camera del padre Domenico.... 

 

*** 

 

Brrrr!!... Il padre Domenico! Al solo nominarlo mi 

vengono i bordoni! Che brutto servo di Dio non è egli quel 

padre Domenico! Brutto come il peccato mortale, lungo 

come un perticone, livido, grinzoso, co' capellacci rossi e 

cresputi, un occhio da ciclope e il labbro superiore spaccato, 

quel terribile Domenico mi farà sempre una paura maledetta 

a rammentarlo soltanto. Paura a me, che vidi impavido 

uomini di ferro e lotte di giganti; a me, che pari ai prodi del 

buon re Artù, posso vantarmi cavaliere senza macchia e 

senza paura! 

 

*** 

 

Il più è fatto. Pochi passi ancora, e saremo al finestrone 

che dà sulla terrazza. Dalla terrazza al giardino non c'è che 

un salto di pochi metri. Io salto come un acrobata e guizzo 

come un pesce. È vero che Pasquale dorme accanto accanto 

alla terrazza. Ma se l'unico occhio di padre Domenico è 
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restato chiuso al mio passare, i due di Pasquale rimarranno 

sigillati: ne sono certissimo. 

 

*** 

 

Bisogna dirlo. Quel diavolo di Domenico ha tutte le 

fortune! con un occhio solo ei non vedrà che mezze le 

iniquità della terra. Ma..., direte....., e le cose belle? Ce n'è 

veramente che si possano chiamare con tal nome? Hum! 

Non saprei dire. Ben so che quello che chiamasi specchio 

dell'anima, spaiato non riflette più bene gli affetti, i desiderî, 

le sensazioni. Gli è vero che la virtù visiva si fa più acuta da 

un lato quanto più perde dall'altro; ma un occhio solo, sarà 

sempre uno 

 

*** 

 

Ecco il finestrone.... Cri.... crriii.... crraaaa.... Maledetti 

gangheri rugginosi! Mi sveglierete Pasquale, e lo farete 

uscire sulla terrazza. Ascoltiamo.... Silenzio perfetto. Non 

più; montiamo! 

 

*** 

 

Si dice presto: montiamo.... Il parapetto è troppo alto. 

Mi conviene levare le braccia quanto son lunghe, 

aggrapparmi forte forte al davanzale, e poi su, con uno 

strattone da slogarmi una spalla. Pazienza: pur che restin 

sane le gambe. 
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*** 

 

Oimè! Oimè! L'inesorabile fato mi perseguita. Io dovrò 

morire fra queste mura abborrite! Arrampicandomi alla 

disperata non ho potuto regolare i movimenti della persona, 

e con un maledetto calcio ho rovesciata una seggiola. Per 

l'appunto quella su cui dormiva placidamente Buricchio, il 

gattono nero di Pasquale. E Buricchio balza in piedi 

esterrefatto, spicca un salto, va a dare proprio del grugno in 

un vaso di terra, e lo rovescia con gran fracasso e lo rompe.... 

– Chi è là?! – urla Pasquale, con voce, tonante. 

Io tramortisco! 

 

*** 

 

Non mi butto, no, ma precipito nel sottoposto giardino. 

Il pericolo mi presta il coraggio e.... le ali. In un baleno sono 

in fondo al viale degli aranci, e volgo il capo. La terrazza e 

la griglia della camera di Pasquale s'illuminano di subita 

luce.... e Pasquale istesso, in camicia e berretto da notte, no 

esce col lume in mano, e s'aggira come ombra qua e colà per 

la terrazza. 

 

*** 

 

Alea jacta est! Il pericolo incalza. Il campo nemico è 

tutto sossopra. Con Pasquale Domenico, e dietro dietro una 

turba di serventi da non finire. Mi par che Domenico mi 

prenda di mira coll'occhio ciclopeo, e ciò solo mi taglia le 

gambe. Così il boa, con lo sguardo ammaliatore, arresta nel 
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suo volo l'usignuoletto finche non gli cade da sè dentro le 

fauci. 

 

*** 

 

Ma presto mi riscuoto. Non voglio essere l'usignuolo 

dalle inutili ali, sibbene il cervo dal piede veloce. Nè il 

ciclope, nè Pasquale, nè tutta la gente accorsa al loro 

svegliarsi per darmi la caccia, avranno buon giuoco con me 

questa notte. 

La disperazione talora fa prodigi. Tersite diventa 

Achille; il fanciullo si muta in Ercole. Scalerò il muro di 

cinta. Darei la scalata al cielo, Titano redivivo, per liberarmi. 

La scala dell'ortolano è sempre lì al suo posto; io la veggo. 

Ma ove pure quella mancasse, m'attaccherei alle gretole, e 

n'uscirei. 

 

*** 

 

Odo il sonar delle voci che si scambiano ordini e 

suggerimenti; traverso alle piante frondose, veggo passare e 

ripassare la fiammella delle lanterne, siccome lucciole 

d'estate. Ma nessuna paura. La scala è appoggiata. Qualche 

istante ancora, e l'ultimo rampollo di una nobile schiatta 

omai spenta, il discendente glorioso e misconosciuto di tanti 

eroi, potrà finalmente, sotto l'ampia vôlta de' cieli, sciogliere 

un inno alla libertà! 

 

*** 
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O santa libertà! Aspirazione insita, costante, prepotente 

di ogni essere; movente di ogni opera umana buona o rea; 

vita dello spirito, forza, bellezza, amore! Sei tu verità, sei 

illusione? O soltanto, per virtù di contrapposti, acquisti 

pregio laddove soltanto vivono schiavi; schiavi dello spirito 

come della materia? Le leggi umane non mirano, il più delle 

volte, se non a restringere, a impedire, a deviare il portato 

delle leggi naturali; e la natura istessa non è, se non a patto 

che i suoi componenti si distruggano senza posa 

scambievolmente. Senza l'idea di schiavitù, avremmo noi 

l'idea di libertà? E se ci fosse dato di avere originaria, pura, 

intera la libertà, sarebbe essa dono pregiabile e pregiato? 

 

*** 

 

Io non ne so nulla. Questo ben so che tutti i bracchi di 

quel terribile Domenico, sguinzagliati alle mie calcagna, 

scorrazzavano pel giardino. Un minuto di sosta, e mi 

avrebbero agguantato. La scala era al posto solito. 

L'appoggiai al muro di cinta, e montai quei pioli a due a tre 

per volta. Sedutomi cavalcioni sovr'esso, gittai un'occhiata 

alle lucciole che apparivano e sparivano tra le frondi, 

secondo che i miei persecutori portassero in questo o quel 

punto le loro lanterne. Da quella cima mi pareva di essere 

altr'uomo da quello di prima. Mi sentivo cresciuto di statura, 

di volume, di forza, di ardire. Il mio cuore batteva 

regolarmente; lo spavento aveva sgomberato; l'idea di 

pericolo non entrava più per nulla ne' miei pensieri. 

Guardando in giù, non potei rattenere una risata omerica, al 

grande affaccendarsi di quegli scimuniti. Il mio cachinno 
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poteva forse scoprirmi; ma non ci pensai neanco. Io sfidavo 

il pericolo, sapendo ormai essere in poter mio, non d'altrui, 

lo scansarlo. 

 

*** 

 

Indugiai qualche minuto, dondolando le gambe da una 

parte e dall'altra della grossa muraglia. Poi, chinatomi 

alquanto, tirai a me con ambo le mani la scala. Fu opera 

laboriosa assai, ma non venner meno le forze. In poco d'ora 

io era sceso dalla parte esterna del muro di cinta e per gli 

stessi pioli montati poco innanzi. Osanna! Osanna! Sono 

libero finalmente! 

 

*** 

 

E corro, e volo. 

La pineta era a pochi passi. Nell'oscurità della notte, io 

la discerneva siccome una gran macchia nera, la quale 

tuttavia faceva stacco con la tinta dell'aria. Mi vi cacciai 

dentro da arrabbiato, e per lungo tratto camminai tastoni, 

picchiando spesso nel fusto ritto dei pini. Ma non perciò fu 

impedito il mio cammino. 

Le nuvole intanto, che quale manto funerale celavano 

la volta de' cieli, si allargano, si rompono, si aprono, e 

permettono alla luna di rischiarare col suo raggio tranquillo 

i passi del fuggiasco. Un forte contrasto di ombre e di luce 

si mostra nella pineta. A tratti quelle piante paiono lunghe 

file di uomini tutti vestiti a un modo, e armati a un modo, e 

moventisi a un modo, alla monotona usanza dei soldati 
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odierni. I quali, almeno per l'esteriore, non valgono certo la 

più tribolata delle compagnie di ventura, che siasi mai nei 

tempi che furono inerpicata per giogo alpino, o distesa in 

aperta campagna. Mi pare ancora di vederli quegli uomini 

d'arme, coperti di ferro dalla testa a' piedi; oppur vestiti di 

broccato d'oro e di velluto. Mi par di vederli colle corazze 

lucenti e cesellate, cogli elmi storiati e lavorati a sbalzo, 

colle targhe e gli scudi, le mazze e le zagaglie, e le lunghe 

lancie acuminate, adorne di nappe dai vivaci colori. Io li 

veggo, uomo e cavallo, formanti, a così dire, un sol corpo, e 

tutto di ferro. Io li sento ansanti sbuffare; eccoli, si azzuffano 

ferocemente, corpo a corpo, con fragore d'inferno. 

All'occhio abbarbagliato, corruscano elmi, scudi, scimitarre; 

bracciali, aste, mazze ferrate, percosse e ripercosse, veggo 

rotolare nella polvere sanguigna, fra urli, e strida, e colpi, e 

ossa infranto e.... 

 

*** 

 

Ma la luna si è nascosta. Fatto l'ufficio usato, attende la 

sua ora per riaffacciarsi all'orizzonte. Intanto l'aurora ha 

preso il suo posto, e ai pini ritti e monotoni son succeduti i 

salici e i lecci amici dell'acqua. E l'acqua è vicina, non v'ha 

dubbio. Sarà fiume, sarà torrente, o lago o mare, ma acqua è 

di certo. Io sento da lungi il gorgoglìo dell'onde e un soffiar 

d'aria impregnata di umidi vapori. Ma lungo ancora 

dev'essere il cammino per giungere ad essa. Che monta? 

Sono stato chiuso ed inerte sì gran tempo, che un po' di 

marcia forzata gioverà a sgranchirmi...., e la brezza 

mattinale rafforza e vivifica. 
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*** 

 

I salici e i lecci si van facendo ognora più radi; l'aria 

umida mi soffia più gagliarda sul viso; il romore delle acque 

scorrenti e mugghianti si fa udire vivamente. Pochi passi 

ancora, e sarò a una riva. Quale? L'ignoro. 

 

*** 

 

Uscito dal bosco mi trovai infatti alla riva d'un fiume 

rigonfio che rapido gorgogliava a' miei piedi. Al di là del 

fiume stendevasi dinanzi a me una vasta pianura cosparsa, a 

gran distanza, di macchie cupe o bianchiccie, secondo che 

s'alternava il bosco o il caseggiato. A sinistra una lunga 

fascia turchina, liscia e diritta, il mare. A destra, ma più 

lontana, altra striscia grigio-azzurrina, tutta punte e curve. 

Erano montagne, dalle cime nevose. Una luce tranquilla 

diffondevasi tuttall'intorno, mentre una distesa di nuvole 

copriva lungo tratto di cielo, e irradiava l'estremo orizzonte 

l'ancor lontano disco del sole. 

 

*** 

 

Era uno spettacolo stupefacente, e io rimasi stupefatto 

a contemplare. Quelle nubi plumbee, nere, rossastre o 

bianche, dense o trasparenti, basse o elevate nell'aria, 

formavano il più strano accozzo che immaginar si possa. 

Mille forme diverse, mille diverse raffigurazioni, giganti, 

pigmei, mostri, foreste, monumenti, città, deserti, navigli, 
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battaglie, giardini, caverne, tutto era in quell'ammasso di 

nubi; tutto, come quadri dissolventisi, sorgeva e spariva, per 

dar nascimento e vita alle figure che dovevan succedere. 

 

*** 

 

Zitto.... Il raggio del maggior pianeta si fa un istante 

vivissimo, e rompe in più parti il bizzarro agglomeramento 

dei vapori. O spettacolo nuovo! Al vedere si direbbe la 

maestà istessa del Padre Eterno, seduto su trono di fuoco e 

di madreperla, circondato dalle sue corti celesti, dominatore 

dell'universo, creato da lui in un momento forse di 

svogliataggine e di noia. Ei pare avere il capo enorme 

natante in un oceano di luce diafana, purissima, 

fosforescente, accesa, sfolgoreggiante, e i suoi piedi posare 

sulla luna rimasta nell'ombra. Migliaia di cherubi e di 

serafini sono schierati giù giù, di qua e di là del trono 

eccelso; più giù, assai giù, a grande distanza da esso, miriadi 

di teste, di colli, di braccia, di busti, si addossano, 

s'intrecciano, si ammonticchiano, si accavallano: paiono le 

generazioni di tutti i secoli accorse pel giudizio finale: quel 

giudizio che tutti aspettiamo, e che nessuno vedrà. 

 

*** 

 

E certo un giudizio pareva che si facesse in 

quell'empireo improvvisato; giudizio solennissimo, nel 

quale forse il nume era chiamato a pronunziarsi fra i 

fondatori delle mille religioni che furono, e sono, e saranno 

sino alla terminazione dei secoli. Davanti al trono di fuoco 
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dell'Eterno Padre, pareva che stessero tutti quanti schierati. 

Ognuno di questi delegati dell'Onnipotente, descritte le 

proprie gesta sulla terra, mostrate le fatiche, noverate le 

vittorie, pareva stesse aspettando, rispettosamente sì ma con 

la baldanza che dà la sicurezza di sè, la gran sentenza. 

Ed io intanto mi fregavo le mani furiosamente, perchè 

cominciavo a pigliarci gusto. Mi sarebbe proprio andato a 

fagiolo, e lo confesso, veder come sarebbe andato a finire 

quel concorso nel quale tutti pretendono al primo premio, 

perchè tutti, a dirla giusta, han fatto, a tempo e luogo, 

qualcosa di grosso. 

Ma la gran sentenza non veniva. Io non ci giurerei, ma 

temo che il buon Dio fosse non mediocremente imbrogliato. 

A tal che fu un momento nel quale si sarebbe detto che la 

enorme sua destra andasse a cercare l'enorme suo occipite, 

nè più nè meno di quello che si suol fare da me e voi, quando 

non sappiamo che pesci ci pigliare. Il mio umilissimo parere, 

se mi si fosse chiesto, quello sarebbe stato di non distribuire 

neanco una menzione onorevole. Per me, le religioni tutte 

quante si assomigliano a un gran coro, nel quale e voci e toni 

sono diversi, ma tutti insieme contribuiscono del pari a 

formare una sola armonia! 

 

*** 

 

Intanto la brezza mattinale, rinforzando, s'è mutata in 

vento, che soffia lì in mezzo e mette ogni cosa a soqquadro. 

Le generazioni sono violentemente agitate; gli angeli e gli 

arcangeli, i cherubi e i serafini, sembrano darsi a precipitosa 

fuga; Brama e Cristo, Mosè e Maometto, non serbano nè pur 
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essi quella baldanza di che facevan mostra poco innanzi. Un 

nuvolone nero nero, seguìto da molti altri della stessa tinta, 

spunta all'estremo orizzonte, e pare che abbia in animo di 

avanzare rapidamente. Lo stesso Nume supremo non ne 

comporta tranquillamente la vista; perchè e' si dimena sul 

suo seggiolone di fuoco, e volge e rivolge il capo, in 

sempiterno venerando. Che è, che non è? D'onde nasce tanta 

commozione? D'onde sì grande spavento? Una cosa di 

nulla!!! L'angelo ribelle, il principe dei demoni, la negra 

maestà di Sàtana primo ed unico, viene egli stesso a romper 

l'ova nel paniere a tutti quegli altri; e non già per chiedere un 

premio che nessuno gli darebbe, ma per pigliarselo da sè, 

senza tante cerimonie. 

 

*** 

 

Più che ci ripenso e meno mi raccapezzo, come angelo 

del paradiso sia salito tant'alto, da stare a tu per tu col 

principale; e tenerlo in iscacco, e strappargli a migliaia e 

milioni e miliardi le anime candide; e mettere legioni intere 

di angeli, di santi, di sacerdoti in continuo moto per 

ischermirsi dalle sue offese, non per offenderlo od 

annientarlo. 

Che Domineddio benedetto, onnipotente qual è, fosse 

minacciato nella sua potenza, non mi fa caso. È destino di 

chi più ha, essere del continuo invidiato, insidiato, assalito, 

derubato da coloro che vorrebbero avere. E neanco mi 

meraviglia che il famigerato ribelle appartenesse alla corte 

celeste e fosse de' più benaffetti; giacchè si ravvisa ognor 

vero il motto francese: On n'est jamais trahï que par les 
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siens. Ma dove mi casca l'asino si è nel vedere che il 

cortigiano fedifrago, con la tracotanza suprema che ebbe 

d'intimar guerra al suo signore, abbia potuto poi dagli abissi 

profondi, dove fu cacciato, rizzar tant'alto il capo da fondarsi 

un regno che ogni giorno si allarga. Giove almeno, appena 

posto mano al fulmine, lo scagliò senza tanti discorsi contro 

i Titani, e buona notte suonatori. Ma Giove era pagano, e i 

Greci eran poeti! 

 

*** 

 

E volsi l'occhio all'acqua scorrente e stetti fiso fiso a 

contemplarla. Era un'attraenza, una seduzione, un fascino da 

non dire! Quel gorgoglìo, quei vividi reflessi, quei vortici 

spumeggianti, quell'ire e reddire mi prendevano umana 

forma e lusinghiera. Io udiva una voce, e parevami la voce 

dell'acqua che mi chiamasse a sè, che m'invitasse, 

promettendomi le gioie del paradiso ne' suoi soavi 

abbracciamenti. 

E neanch'io sapevo staccarmene. Io pure ero preso 

d'amore per quelle onde, e avrei voluto abbracciarle una 

volta, e sentirmene tutto quanto investito, e trasportato 

lung'ora cullato da esse. 

 

*** 

 

E presi la rincorsa, e giù a precipizio per la sponda 

erbosa. Gli sterpi, le alghe intralciandosi sotto i miei passi 

mi trattengono. L'acqua si cela un istante al mio sguardo.... 
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L'incanto è rotto.... e io sono d'improvviso attirato da altri 

oggetti. 

Laddove la sponda s'insena quasi ad angolo, cresce una 

macchia di canne, ritte a mo' di aste, con le foglie lunghe, 

strette, piangenti come quelle del salcio. Quelle foglie, 

quelle canne vedevansi misuratamente mosse, e alcun che di 

nero scoprirsi e celarsi alternamente al di là di esse.... 

Aguzzai l'occhio per discernere meglio, ma non riuscii. 

Era forse un grosso pesce, il cadavere galleggiante d'un 

annegato, un banco sabbioso; oppure un ammasso confuso 

di sarmenti, di piante acquatiche, di materiali trasportati nel 

corso del fiume, e raccolti in quella punta, dietro quelle 

alghe? La curiosità mi spingeva. Fattomi strada a fatica 

attraverso gli sterpi e le sinuosità della sponda, tentai di 

girare attorno alla macchia, dov'essa si attaccava alla terra. 

Con grande sforzo ne venni a capo. Non era pesce, non 

cadavere, non sabbia, nulla insomma di quanto avevo 

supposto. Era invece una paranzella, assicurata alla riva 

mediante una fune, e mossa misuratamente dalla forza 

istessa delle acque scorrenti. 

 

*** 

 

Mi guardai attorno: non anima viva. Guardai dentro la 

barca: nè pur l'ombra d'uomo. Soltanto un corbello ricoperto 

da un pezzo di vela quasi, nascosto sotto la prua, mostrava 

che qualcuno era stato in quella barca e poteva tornarvi. 

Infatti a poca distanza vedevansi pure reti da pescare che si 

asciugavano al sole, per essere forse fra breve immerse 

nuovamente nell'onda, e riasciugarsi poi. Così nella vita 
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numerosissimi atti si ripetono e si avvicendano con 

regolarità tale e tale costanza da uccidere di monotonia; e 

genererebbero infatti uggia incomportevole, se l'uomo 

solesse avvertirli. 

 

*** 

 

Colto il destro in che l'ondulazione della corrente 

ravvicinò la barca alla riva, vi cacciai dentro un piede, e 

prima che di nuovo la si staccasse anco l'altro fu dentro. Il 

peso del corpo fece agitare vivamente la barca da poppa a 

prua e da prua a poppa, per modo che io non mi ressi, e caddi 

di colpo lungo supino. 

Avevo picchiato assai forte, cadendo giù, quella parte 

della persona onde la famiglia umana si differenzia 

principalmente dalle bestie, non esclusa la scimmia da cui 

ripete l'origine. Io credo anzi, nel dare indietro, di aver 

percosso, oltre il cranio, la spina dorsale, giacchè buon 

tempo fui inabilitato a muovermi non che a pensare. Quando 

mi riebbi, mi ferì l'orecchio il suono di voci, che a ogni 

momento si andava rafforzando. Per certo coloro che 

discorrevano si avvicinavano a me. Un timore subitaneo mi 

assalse non fossero quelli i miei persecutori accaniti. 

Domenico! Pasquale! Buricchio! Mi rizzai a mezza vita, 

come molla che scatti, e acuendo lo sguardo vidi a maggior 

distanza che non avrei stimato dal suono delle voci due che 

s'avanzavano di buon passo. Allaspetto, alle vesti parevano, 

ed erano certo, pescatori, e portavano remi sulle spalle. 

Senza dubbio eran dessi i proprietari legittimi della barca 

dov'io mi cullava, e fra pochi momenti mi avrebbero 
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cacciato con la forza; titolo il più valido che sino ad oggi si 

possa mettere innanzi. 

Non c'era dunque tempo da perdere, e non ne persi 

punto. D'un balzo fui in piedi, e avventandomi quale iena 

famelica alla fune a cui la navicella era raccomandata, la 

snodai di furia, e mi commisi alle onde. 

 

*** 

 

La corrente era rapidissima; il vento soffiava gagliardo. 

In poco d'ora fui discosto assai dalla sponda, dalle reti e dai 

pescatori, i quali si avvidero soltanto dello involarsi della 

navicella quando non era più tempo per trattenerla. Lontan 

lontano, io li intravidi tempestare colle braccia, colla testa, 

con tutta la persona, e mi parve, ma non giurerei, che uno di 

essi si gettasse nell'acqua con lo stolto proposito forse di 

raggiungermi a nuoto. 

 

*** 

 

Il lettore savio e prudente che si compiace di leggermi, 

giunto qui mi darà di pazzo a tutto spiano. Non 

potrebb'essere altrimenti, vedendomi commettere la vita in 

quel frangente alle incertezze del navigare, senza vela, senza 

remi, senza timone, senza nessuna insomma di quelle arti 

che potrebbero condurre in porto. Ma tu che ti abbandoni fin 

dal nascere nel mare procelloso della vita, sai tu dove potrai 

approdare? Tu che la pretendi ad esperto pilota, e usi ogni 

industria a che la tua nave fili diritta verso la meta 

vagheggiata, sai tu in quali scogli potrai rompere? 
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La tua perizia, la tua diligenza, la tua prudenza ti può 

far naufragare innanzi che annotti, mentre la mia ignoranza, 

la mia incuria mi condurran forse al porto di salvazione, ad 

un porto dove m'attendano gioie supreme, diletti 

inenarrabili! Marta e Maddalena, le sante donne, e Lazzaro 

risuscitato, furono abbandonati dai malvagi in alto mare 

senza governo, ludibrio dei e venti. Ma i venti spirarono 

benigni, e spinsero la nave a Marsiglia, dove Lazzaro, per 

giunta alla derrata, fu fatto vescovo. Io non pretendo di 

correre la stessa sorte, chè i vescovi si fanno d'altra pasta che 

non è la mia, e si fanno senza gli entusiasmi dei neofiti. Ma 

lascio che l'onda rapida di questo bel fiume mi porti a suo 

capriccio. Non mi curo di prevedere dove anderò a parare, 

perchè le umane previsioni sono fatica inutile, siccome è 

inutile quella che boriosamente si chiama esperienza. Il 

passato è morto, il futuro deve nascere ancora: soltanto il 

presente è, ma così fugacemente, che nato appena è morto 

già. Io vivo oggi, e vivo come so, come posso, come sento; 

senza punto studio del pari che senza amore! Più in là non 

cerco. 

 

*** 

 

La barca scorreva rapidissima sulla superficie delle 

acque mugghianti. Non faceva mestieri di remi, nè di vela, 

nè di timone. Io scendeva la corrente, e a scendere tutti i santi 

aiutano. Se alcuna volta il corso dell'onde mi spingeva alla 

riva, un'ondata contraria mi ritornava nel centro. Sempre 

sdraiato sul fondo della barchetta amica, le braccia ripiegate 

sotto al capo mi servivano di guanciale; e tanta era la rapidità 
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della scesa, che a me pareva stare e tutto girarmi attorno. Il 

poggio e il piano, i casolari e le piante, bestie e uomini, 

ballavano una ridda infernale dinanzi a' miei occhi, che 

potevano appena discernere la meraviglia stampata sul volto 

dei poveri contadini nel vedermi passare in quella guisa. 

Per certo avran gridato al miracolo, e tornati la sera al 

focolare domestico, sa Dio quale sacra leggenda, o pagana, 

avran essi appioppato al caso mio. E' mi par di vederli, que' 

villani, seduti in giro, a bocca aperta, ascoltare le misteriose 

parole del narratore; e la notte dormendo su quella paglia che 

par tanto soffice dopo una giornata di lavoro, si saran sognati 

la barca del divino pescatore, e le anime purganti, e chi sa 

che cosa.... Tant'è: la differenza il più delle volte non istà 

nell'essere o non essere, nel vero o nel falso, nel possibile o 

nell'impossibile; la differenza sta tutta nel credere o non 

credere che la cosa sia così o in altra guisa. Il perchè la 

suprema felicità dovrebb'esser riposta nel bever grosso. La 

dottrina, l'opulenza, la bellezza, la forza, sono doni 

preziosissimi, e tali appunto perchè a pochi concessi sulla 

terra; e tuttavia arrecano minor consolazione a chi li 

possiede che non a chi stima di possederli. Un mio collega 

ed amico carissimo, che in vita sua aveva donato alla patria 

opere d'arte pregevolissime, s'era ridotto da ultimo a credere 

il suo lavoro più ammirevole e stupendo una bianca parete, 

ch'ei teneva gelosamente nascosta dietro una pesante cortina. 

A chi lo visitava ei si piaceva grandemente mostrare la più 

sublime creazione del suo genio che, a suo dire, raffigurava 

Il passaggio del Mar Rosso, quale lo descrive la Bibbia. Allo 

stirar della cortina ognuno naturalmente restava deluso 

davanti alla bianca parete, e interrogava. «Ma il mare dov'è? 
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– L'amico pittore aveva la risposta pronta: – Le acque si 

divisero, dice la Bibbia. – E gli Ebrei? – Sono passati. – E 

Faraone che gl'incalzava così da presso? – Sommerso già 

con tutti i suoi». E detto ciò tirava la tendina, meglio 

persuaso di avere fatto una grand'opera, di quello che non 

fosse Raffaello davanti alla Trasfigurazione, o 

Michelangelo davanti al Giudizio finale. 

 

*** 

 

E la barca scorreva velocissima più quanto più 

scendeva. Ogni minuto, ogni secondo, io sentiva sotto di me 

e ai fianchi e al capo come una forza ignota, soverchiatrice, 

prepotente, che mi attirasse, mi spingesse, mi sprofondasse 

quasi dentro abissi immensurati ed immensurabili. 

La rapidità dello andare fu tale che io dovetti chiudere 

gli occhi dinanzi al moto vorticoso degli oggetti circostanti. 

E per esagerazione naturale di quello stato mi parve un 

istante di essere sul ciglio della cascata del Niagara e 

rovinare giù coll'immenso volume delle sue acque.... La 

fragile barchetta, come piombata nel precipizio, ricevè 

d'improvviso un nuovo impulso, un moto strano, disuguale, 

alterno, quale di un istantaneo salire e scendere e risalire 

daccapo, e una ondulazione sussultoria d'alto in basso e di 

basso in alto, senza norma nè misura.... M'afferrai 

tenacissimamente con ambe le mani ai fianchi della 

navicella e spalancai gli occhi di forza. 

 

*** 
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Oh meraviglia! Non più colli nè piani, non piante nè 

animali; non uomini nè casolari, non sponda, non fiume. 

Davanti a me la distesa sterminata del mare, del mare glauco 

che rifletteva la trasparenza di un cielo di zaffiro, e 

l'oscillante splendore degli astri, a cui le tenebre vincenti 

davan risalto e luce. L'occhio, non più costretto nell'angustia 

di due rive, spaziava liberissimo. 

 

*** 

 

Quante miglia io avessi percorso nel fiume per 

giungere alla foce non so; ma so che vi giunsi. Tuttochè la 

Capraia nè la Gorgona, nè altra isola grossa o piccina si 

fosser mosse per far siepe e annegarmi, non posso 

nascondere che il passaggio in quel punto dall'acqua dolce 

alla salsa, dalla uguale, tranquilla scorrevolezza del fiume 

all'agitazione del mare, non fosse troppo brusco e periglioso 

per non commuovermi. L'immistione delle due acque, lo 

spingersi e il respingersi che esse fanno, rende arduo e 

periglioso l'oltrepassare quel limite. E così ogni volta che 

essenze opposte si assimilino violentemente, o per legge 

fatale che a ciò le porti. 

 

*** 

 

Uscito fuor del pelago, l'onda marina presto mi 

trasportò assai lungi. La spiaggia non apparve ormai più 

all'occhio mio se non quale fascia azzurrognola che insieme 

congiunga il mare e il cielo. 
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Sdraiato tuttora nella navicella, guardavo innamorato le 

migliaia di stelle che ogni istante più scintillavano sopra il 

mio capo. Io era nello stato di chi non abbia veruna pena o 

pensiero o speranza che lo punga e travagli. Stupida 

condizione dell'essere, se vuolsi; non facile a riscontrarsi 

durevole in chicchessia, e non desiderabile. Ma io era tale 

allora; giacche, non avendo meta, a cui mirare, nè temenza 

di persecuzioni, nè attaccamento alla vita, ero piombato in 

una specie di torpore de' sensi. E però, che la mia prua 

volgesse ad oriente o ad occidente, filasse diritta o di 

traverso, non m'importava nulla. Che importa infatti 

conoscere dove si vada, purchè si vada? La vita è nel moto, 

e il sapere è pena. 

 

*** 

 

E contemplavo le stelle, e dicevo fra me: Quei corpi che 

scintillano tremolanti nello spazio immenso sono altrettanti 

mondi, e ciascuno di essi smisuratamente maggiore del 

globo sul quale formicola questa umana razza, tanto superba 

di sè e pur tanto meschina. Per certo, que' mondi non 

possono essere uguali al nostro. A che pro moltiplicar 

esemplari di una stessa ed identica opera? Gli è vero che in 

quest'opera il Sommo Fattore si compiacque assai, essendo 

scritto nella Genesi com'Ei trovasse buona ogni cosa allora 

uscita dalle sue mani. Ma non è questa ragione plausibile per 

rifarla poi tal quale, e all'infinito. Se adunque ciascun mondo 

sta da sè ed è scompagno degli altri, oh! fosse almeno che la 

legge che li governa tutti e li sostiene non togliesse ogni 

speranza di visitarli un giorno! Sarebbe un gran che per la 
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felicità nostra la certezza di poter emigrare per un altro 

pianeta, quando la nausea e lo schifo destato dalle sozzure 

di questo divenissero incomportevoli! 

 

*** 

 

Il mare in quella notte e in que' paraggi era liscio come 

olio, ma il freddo dell'aria penetrava nelle ossa. Un torpore 

doloroso si andò a poco a poco impadronendo delle mie 

membra, e gli occhi gravi, mio malgrado, si chiusero. 

Quanto tempo io fossi portato o cullato dalle onde non so, 

nè so neanco a un bel circa il punto al quale volgesse la mia 

navicella. Mille visioni, mille sogni, gli uni più strani degli 

altri, popolarono la mia fantasia. Descrivere quali furono e 

quanti sarebbe impossibile del pari che inutile. Vi basti che 

que' sogni e quelle visioni furono troncati da un caso non 

aspettato, e invero nè pure prevedibile, che mi fece spalancar 

gli occhi con grande spavento. 

 

*** 

 

La paranzella, spinta dal vento, avea dato di colpo nelle 

secche. L'albore tuttavia incerto della mattina non mi 

lasciava distinguere il luogo e le circostanze dov'erasi 

arrestato così bruscamente il mio viaggio. Nondimeno, il 

primo e più vivo bisogno che sentii fu quello di mettermi 

ritto sulle mie gambe, e verificare a tasto, se con gli occhi 

ancora non si poteva. 

Infatti, riavutomi appena dallo sbigottimento, mi ci 

provai. Ma fu tempo perso. Il freddo, l'inerzia 
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soverchiamente protratta, il difetto di cibo, mi resero sulle 

prime impossibile, o atrocemente doloroso, qualsiasi moto 

della persona. Ero tutto ingranchito, rattrappito, rotto: il capo 

mi girava come un arcolaio e rintronava dentro come la 

macina d'un molino. Ma la volontà era più forte di tutto ciò, 

e la volontà vinse. 

 

*** 

 

A poco a poco, stirando una gamba e sollevando un 

braccio, o facendo prove ripetute di alzare e abbassare la 

testa e muovere le spalle, venni ricuperando tanta libertà de' 

movimenti, da pormi a sedere a mezza vita. Il primo oggetto 

che mi ferì lo sguardo fu il corbello mezzo celato sotto la 

vela, il quale stava alla portata della mano. Istintivamente la 

stesi, e frugando alla cieca dentro il corbello, trovai alcun 

commestibile che doveva essere il viatico dei pescatori. 

Ringraziando la buona ventura, addentai voracemente; ma a 

saziare la rabbiosa fame dovetti più d'una volta ricacciare la 

mano nella cesta provvidenziale. Quivi era pure una zucca 

piena di certo liquido che sapeva d'aceto, di sidro, o di non 

so che altro beverone; di tutto, insomma, sapeva fuorchè di 

vino, ma in quel momento fu a me più gradito e giovevole 

del miglior succo della vite. 

 

*** 

 

Sacco vuoto non istà ritto. Quel po' di cibo e di bevanda, 

tuttochè grossolani, mi rinvigorirono alquanto. Il capo fu 

meno intontito, le membra meno rigide, meno intormentite; 
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una certa ginnastica, ripetuta vivamente e accompagnata da 

strani contorcimenti di bocca, fece il resto. Dolorando e 

barellando mi posi ritto finalmente nella barca, pieno del 

desiderio di fare una prima ricognizione de' luoghi dove il 

caso o la fortuna mi avevano sbalestrato. 

 

*** 

 

Nè molto ci volle. Lo scoglio, la punta, o l'isolotto sul 

quale poggiava la paranzella, non doveva avere certo grande 

estensione, giudicando a orecchio dal romore delle onde che 

lo investivano da ogni parte. La luce mattutina non 

lasciavami ancora distinguere un po' meglio con gli occhi. 

Solo potei accertare così all'ingrosso come il piccolo regno, 

sul quale io stava facendo atto di possesso, fosse lungo assai 

più che largo, e brullo per giunta, non apparendo in esso 

segno di piante o d'altra vegetazione qualsiasi. Percorrerlo 

da un capo all'altro fu il mio primo e più vivo desiderio; ma 

in più modi quel desiderio era contrastato. 

Il freddo che mi vinceva, le gambe che mal reggevano 

il peso del corpo, il timore in quella penombra di fare un mal 

passo e cascar giù nell'acqua, mi trattenevano. Perplesso 

qual ero e più che mai stimolato da curiosità invincibile, mi 

sovvenne in buon punto di aver veduto il dì innanzi in un 

canto della paranzella alcune legna o sarmenti, e tosto mi 

venne un' idea per ogni rispetto luminosa. 

– Farò i fuochi! – esclamai – I fuochi d'allegria, per aver 

preso terra dopo navigazione cotanto incerta. 

 

*** 
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Detto fatto, presi un fascette di quelle legna, e uscito 

dalla barca, mi situai alquanto discosto per dar fuoco alla 

piccola catasta. Non furon molti i passi, e vacillanti. Mi 

pareva di camminare sull'olio; ma poco ci badai, tutto 

intento nella mia opera. Le legna eran secche e sottili, e la 

fiamma sprigionata dal fosforo fece presto l'effetto. Un vivo 

chiarore si diffuse all'intorno, e guardai avidamente per ogni 

verso. 

L'onda marina non serbava più in quel punto la sua tinta 

glauca. Era invece rossastra, sanguigna, e qua e colà, più 

presso alle sponde della mia isoletta, sembrava sangue 

addirittura. Mi parve un portento; non essendo possibile, in 

sì breve tempo, che dal Tirreno io fossi passato nel Golfo 

Arabico. D'altra parte il rosso di quelle acque non si stendeva 

assai lungi, da nessun lato; nè quindi poteva dar nome a un 

mare. Che cosa fosse adunque, io non sapeva dire; e più 

lunga osservazione mi fu impedita da una raffica che spense 

il fuoco e disperse le legna. 

 

*** 

 

Bisognava rifarsi da capo, e tornai alla barca. Nel 

raccogliere nuove legna, e nel disporle, io pensava a 

Robinson Crosuè e al modo di sciogliere il problema del 

campamento giornaliero su quello spazio di pochi metri 

quadrati. Spogliatosi da ogni bisogno fittizio, poco o nulla 

basta all'uomo per vivere, o a dir meglio, per non morire. Ma 

un piccolo spazio, ma quel poco o quel nulla, bastan essi 

forse allo spirito arcano che dentro lo rode? A quello spirito 
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che lui spinge incessantemente alla ricerca di un ignoto, che 

rimarrà pur troppo inesauribile e inesaurito per quanto 

volgano i secoli, e si accrescano le meravigliose scoperte e 

le splendide vittorie che il pensiero indagatore va ognora 

riportando nel campo dello scibile? 

 

*** 

 

Per altro, se a tanto non può bastare l'angusto spazio di 

terra, avrebbe almeno circoscritta l'umana ambizione, e resi 

impossibili coi beni della civiltà pur essi i mali che 

necessariamente ne derivano. La storia di tutti i tempi non 

avrebbe registrato la dolorosa e interminabile litania di 

calamità, di soprusi, di guerre, di rapine, che hanno mai 

sempre afflitta l'umanità, nè si saprebbe che sieno le leggi 

agrarie, le scomposte aspirazioni e i conati per iscassinare 

dalle fondamenta l'edifizio sociale. Tre fratelli, tre castelli, 

dice l'adagio popolesco, che io traduco: a ogni uomo la sua 

terra, e pensi lui a sfangarsela. Se nell'origine delle origini 

fosse stato così, non sarebbero ora possibili nè socialisti, nè 

comunisti, internazionalisti o nichilisti.... Ma io vaneggio. Il 

mondo è quello che è, e non si muta. La catasta è ormai 

rifatta; diamogli fuoco, e sarà meglio. 

 

*** 

 

Questa volta non ci fu raffica, nè altro che guastasse. 

Le fiamme salirono al cielo crepitanti, e quel calduccio mi 

riscaldava piacevolmente il sangue. Legna aggiunsi a legna, 

e ginocchioni dinanzi al mio focherello, non cessavo di 
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attizzarlo, perchè ardesse meglio. Sul più bello il mio 

odorato cominciò ad essere offeso da un puzzo orribile, che 

si sparse presto nell'aria circostante. Parevami effetto di 

materie grasse, bituminose, putride, che bruciassero a quel 

fuoco, ma delle quali io ignorava affatto l'esistenza. Un fumo 

denso ed acre sollevatosi tutto all'intorno minacciò di 

soffocarmi, e mi rizzai di balzo per liberarmi da tanta 

molestia. Nell'atto istesso, un colpo terribile di sotto in su mi 

scaraventò non so quante diecine di metri sul livello del 

mare insieme con la mia barca, agitando e sommovendo 

grandemente le acque. In quel volo mi sentii spacciato, e 

provai amarezza indicibile di perdere una vita che non mi 

aveva dato sin lì se non tormenti fierissimi. Ripiombato in 

mare, l'istinto di conservazione, mi spinse a tentare ogni 

mezzo per iscampare dalla morte. Oimè! I mezzi erano 

scarsi assai, e poco o nulla la mia perizia nel nuoto. Ma il 

pericolo stringente mi dette forza e coraggio. Mi dibattei fra 

quelle onde il meglio che seppi; mirando non già a 

riguadagnare il suolo semovente a cagione del quale mi 

trovavo in quelle angoscie, ma la fida barchetta che poco 

innanzi mi aveva dato asilo sicuro. 

 

*** 

 

E io la vidi, quella povera barca galleggiare a non 

grande distanza da me, e capovolta. Poco oltre da essa 

l'orribile testa di un cetaceo gigante si spingeva fuor 

dell'acque mugghianti. Era quello senza dubbio la supposta 

isola sulla quale il mal destino mi aveva gettato, e dove io 

pensavo di passare il resto de' miei giorni. Il cetaceo era 
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ferito a morte, e dal suo corpo immane sgorgava in gran 

copia il sangue ond'eran rosse le acque. Avessi io in quel 

momento avuto tempo di pensare, quel mostruoso animale 

mi avrebbe destato compassione. Cacciato dal suo mare 

nativo, sa Dio quali prepotenze non patì, quali lotte non 

sostenne prima di restar vittima cruenta del più forte, o del 

più fortunato suo nemico. E tanti sforzi e tante pene, non gli 

avevano evitato di spirare l'anima, forse generosa ed onesta, 

in acqua straniera, condannato per istrazio più grande a 

sentire semivivo l'odore del proprio arrosto! 

 

*** 

 

Ma io avevo allora altro pel capo. Dovevo pensare alla 

salute mia strettamente minacciata. Le forze mi venivano 

meno di momento in momento; le onde mi soverchiavano, 

mi urtavano, mi trabalzavano; la barca che doveva ancora 

una volta essere la mia tavola di salvazione galleggiava 

tuttavia lontana da me. Ridotto ormai all'ultima disperazione, 

raccolsi tutta la vita in uno sforzo supremo, e quello sforzo 

fu coronato da un felice successo. A poco a poco fui vicino 

alla barca salvatrice, e dopo vani tentativi più e più volte 

ripetuti, l'afferrai finalmente, e mi aggrappai tenacissimo al 

timone capovolto di essa. 

Ma io sentivo in me che resistere a lungo non avrei 

potuto. Quand'anco la furia delle onde non mi avesse divelto 

dalla mia barca, le forze stremate non avrebbero bastato al 

bisogno. Ed io già mi rassegnavo a una prossima ed 

inevitabile catastrofe; già mandavo l'ultimo addio alla terra 

dove nessun mortale è felice, quando mi giunse all'orecchio 
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il suono di voci umane. La lontananza e lo stato mio 

doloroso mi tolsero di distinguere il significato di quelle 

grida. Ma volto il capo dond'esse partivano, vidi gente 

vogare a tutta forza verso di me da una riva vicina, che, 

nell'oscurità, io non aveva potuto scorgere prima. Mi 

avevano veduto, e accorrevano a salvarmi. 

– Che siate benedetti, mille volte benedetti!!! – volevo 

urlare io pure. Ma la voce affievolita non rispose al pensiero, 

e lo sforzo si ridusse tutto a un moto sformato della bocca. 

Intanto un'ondata investendo la navicella di traverso, la 

separò violentemente da me. Rinnovare la lotta m'era 

materialmente impossibile; e mi abbandonai ai capricci del 

mare tempestoso. 

Ma era destino ch'io non dovessi perire. Que' miei 

improvvisati benefattori giunsero in tempo per istrapparmi 

alla morte, e mi deposero privo di sensi nella loro barca. 

 

*** 

 

– Lettore, mi vuoi un pochino di bene? 

Quasi quasi, mettendoti in bocca la risposta, direi che 

tu me ne voglia anche più d'un pochino. 

Da che l'induco? 

Da questo: che l'uomo ama sempre ciò che gli stimola 

la curiosità o gli procaccia diletto. Ora la descrizione di una 

fuga produce ognora ambo gli effetti. Che se il fuggiasco 

corre risico presentaneo di rompersi una gamba o di 

rimetterci la pelle, e se esso sia per giunta un povero 

perseguitato, la vittima dell'altrui prepotenza, allora meglio 

che mai. 
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La simpatia, la benevolenza si mutano allora in amor 

vero e proprio, perchè l'uomo, in generale, è buono, 

affettuoso, compassionevole, sempre quando tutto ciò non 

gli costi nulla del suo, o non l'obblighi a disagio di sorta. 

Dunque, essendo questo il caso nostro, affermando io 

che mi vuoi bene posso credere di aver imbroccato nel segno. 

 

*** 

 

Ma tu mi guardi fiso fiso, o lettore? 

Forse non ti capaciti come volontà, coraggio, gagliardia 

possan albergare in questa mia carcassa scarnita, in questo 

volto pallido e macilento, in questi occhi torbidi e profondi? 

E non avresti tutto il torto così pensando. Ma l'apparenza 

assai spesso inganna, mio caro, e ogni regola patisce 

eccezione. Ad ogni modo, buono è che tu sappia che io non 

fui sempre così quale ora mi vedi. La mia persona era alta e 

diritta; nell'occhio azzurro ed aperto, nella fronte spaziosa 

brillavano intelligenza e sentimento. Le larghe spalle e 

quadre, le braccia nervose, le gambe ben piantate, facevano 

testimonianza che la forza fisica non cedeva a quella della 

mente e del cuore. Io ricordo come ancora bambino mia 

madre avesse piena la bocca della bellezza del suo Carluccio, 

e mio padre mi mettesse sulla bilancia ogni settimana, 

contento come una pasqua che il mio corpicino crescesse in 

giusta proporzione di peso e di volume. 

 

*** 
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Povera mamma! Com'ella è morta presto: e come e 

quanto non fu tribolata, torturata la sua breve esistenza! 

Mi pare ancora di vederla, la sera in sul vespro, 

prendermi dolcemente la manina, e portarmi furtiva in un 

bugigattolo segregato dalla casa, umido e semibuio, dove 

nessuno andava mai. Come le catacombe pei primi cristiani, 

quel bugigattolo era il nostro tempietto, il luogo dov'ella mi 

faceva ripetere le orazioni senza timore di essere scoperta, 

nè fare andare in bestia il babbo. Perchè è da avvertire che il 

babbo non voleva saperne di preghiere, nè per sè nè per altri, 

ed era il più gran desposta che si possa mai immaginare. 

Non già che ei non credesse in nulla a questo mondo. 

La sua religione ei ce l'aveva, ed era la religione della 

scienza. Ei teneva come dogma, come primissimo canone 

della sua fede, che l'uomo potesse e dovesse dominare per 

essa la natura misteriosa, e strapparle tutto intero il suo 

segreto. Chimico valente, ei non credeva che nel peso. Tutto 

ciò che fosse o si dicesse imponderabile, per lui non esisteva. 

Storte e lambicchi, crogiuoli e fornelli erano i suoi amici più 

cari, i paramenti del suo culto, la pietra di paragone fra il 

vero e il falso. Ogni cosa che non passasse per quelli non era 

nulla per lui. Corpi semplici o corpi composti, organici o 

inorganici, ma sempre corpi: tutta la questione stava lì, e 

stava pure lì tutta la vita dello scienziato. 

 

*** 

 

La povera mamma era perfettamente l'opposto. Non 

pensava, sentiva; non ragionava, credeva. Amava ella assai, 

e fortemente amando, tutto al mondo le pareva bello. 
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Quell'essere delicato, soave, sensibilissimo, si compenetrava, 

a così dire, nella propria fede: la fede de' padri suoi. Ogni 

dogma di essa non solo, ma ogni punto il più controverso, 

era per mia madre canone sacro di verità e della verità più 

sfolgorante. Armata di tale scudo, ella sopportava 

angelicamente qualsiasi tribolazione; e più queste eran dure 

e incomportevoli, e più ella si consolava nel pensiero della 

giustizia eterna, nei gaudi promessi del paradiso, nelle 

beatitudini di un'altra vita. 

 

*** 

 

Come due esseri così disformi, così opposti, si sien 

potuti combinare per correre insieme la stessa via, non si 

comprende. O veramente si comprende benissimo, quando 

si consideri che nel paese nostro le credenze religiose non 

dàn da fare a nessuno. Si cerca nella futura compagna di tutta 

la vita la dote, la nascita, le aderenze, certe qualità esteriori, 

certe virtù di spolvero, ma nessuno pensa nè pur per ombra 

di chiedere quale sia il grado della sua fede, quale almeno lo 

spirito di tolleranza senza del quale non può essere 

convivenza felice. Indifferente o superstiziosa, e spesso 

l'uno e l'altro insieme, la massima parte di noi tira innanzi 

gaiamente, e non si cura di ciò come del più inutile degli 

accessori. Lungo la via s'acconcia la soma, diran forse. 

Infatti la soma spesso spesso riesce molesta appena avviati, 

e poco di poi insopportabile addirittura; ma l'acconciarla non 

è facile, e bisogna striderci. 

 

*** 
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Fra il babbo e la mamma stando io come fra poli 

opposti, si potrebbe credere che fossi attirato verso l'uno o 

verso l'altro. Nel fatto invece non fu così; perchè ambidue 

mi spinsero ad un punto del pari lontano dalle loro mire. Mia 

madre col suo ascetismo cieco ed inerte, col suo onnipotente, 

arbitro supremo di ogni cosa e senza il volere del quale non 

si muove foglia nè si compie atto, mi dette l'idea astratta 

della forza a cui non si resiste, a cui sarebbe delitto il pensar 

di resistere. Cercando il concreto dell'astrazione, girai lo 

sguardo infantile intorno a me e vidi mio padre, colosso di 

forme, di volontà prepotente, despota co' suoi e venerato da 

tutti per quella scienza ond'ei soggiogava la natura al suo 

volere...., e adorai. 

 

*** 

 

Crebbero gli anni, venne il tempo degli studî, il tempo 

degli amori, e, ohimè! venne pur essa e presto l'esperienza, 

la dolorosa esperienza! Le illusioni della prima gioventù mi 

furono una per una crudelmente, violentemente distrutte. Ad 

ogni mia aspirazione, ad ogni passo ch'io movessi nello 

spinoso cammino, mi trovavo mai sempre di fronte a una 

forza arcana o palese che brutalmente mi arrestava, o mi 

respingeva, o mi schiacciava addirittura. E ogni volta mi 

ricorreva alla mente quella prima idea dell'onnipotenza 

incarnata nel torso erculeo del padre mio. E ogni volta io 

interrogava avidamente le pagine indelebili della storia, 

trovando mai sempre nuove conferme di quella legge fatale 

che fece la forza regina del mondo. La morale, il diritto, il 
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giusto, l'onesto, in tanto possono in quanto abbiano alcuna 

forza che li sostenga e li protegga, ovvero quando essi 

medesimi sono forza. 

 

*** 

 

Andai alla scuola avido di sapere e coll'ingegno 

svegliato. Il maestro che mi capitò in sorte era un bue in tutta 

l'estensione della parola; e si può giurare che ne sapesse 

meno dei suoi alunni. In compenso li picchiava senza 

misericordia, in riga di paterna cura, e inventava le più strane 

cose per torturarli. Ci faceva stare ore ed ore a ginocchio 

nudo sopra un mucchio di gusci di noce; e ogni tantino ci 

dava una spinterella graziosa acciò potessimo sentire nuove 

punture nella carne. Raccoglieva amorevolmente le cinque 

dita della nostra mano nella sua mano colossale, e sui 

polpastrelli ritti faceva piovere a serque le rigate. Se non 

aveva tempo da perdere, ci afferrava di colpo pe' capelli e, 

sollevandoci da terra, faceva il mulinello coi poveri nostri 

corpicini fino a farci smarrire i sensi. Se c'era tempo, invece, 

non rinunziava mai all'esercizio ginnastico, com'ei chiamava 

per ischerno il castigo onde il colpevole veniva messo a 

forza, come a cavallo, sul dorso di un compagno, che lo 

teneva fermo gagliardemente per le braccia, mentre tutta 

quanta la scolaresca, grandi e piccini, ministravano per turno 

un colpo sulle carni denudate del paziente. 

I men duri di cuore o i più benevoli fra essi si 

contentavano di picchiare con la palma della mano; gli altri 

erano liberi di usare bastoni, nerbo, righe, aste di ferro, 

qualsiasi stromento, insomma, che non fosse tagliente. E 
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perchè il paziente ricalcitrava spesso, e talora pur anco 

riusciva a sgusciare, il nostro aguzzino si serviva per tenitore 

di un suo ben affetto, un piccolo Ercole. Il quale, giovandosi 

del favore che il maestro accordavagli e della robustezza dei 

propri muscoli, faceva man bassa su tutti i condiscepoli. Era 

un tirannello di seconda mano, che sono sempre peggiori di 

quelli di prima. Prepotente con tutti, impunito sempre, 

ignorante, goloso, avido e persino ladro delle cose nostre e 

delle nostre monetucce, quel malanno mi aveva preso di 

preferenza a perseguitare. Non bastava fare il proprio dovere 

in tutto e per tutto; perchè una bugia di quel tristo era tenuta 

per vangelo; ed ei si faceva a calunniare per divertimento, 

specie allora che il maestro assentandosi dalla scuola 

lasciava lui conservatore di disciplina. 

Era quel maestro stimatissimo da tutti, e l'occhio diritto 

del reggitore supremo delle scuole. Il quale ogni tantino, lui 

consultava intorno al modo d'inasinire il popolo più di quello 

che già non fosse. Peccato, che al tempo d'allora la mania 

dei ciondoli non era per anco penetrata fra noi! Senza di ciò, 

io metto pegno, che me l'avrebbero fatto almeno gran 

cordone quel bravo maestro, quale inventore benemerito di 

un nuovo esercizio ginnastico applicato alla buona 

educazione ed alle parti meno ossee della gioventù. 

 

*** 

 

E appressai le labbra al calice dell'amore: e bevvi, e 

m'inebbriai. L'ardore dei vent'anni mi bruciava dentro; e la 

voluttà, sotto le sue spoglie più seducenti, mi attirava, mi 

trascinava. Fu un paradiso nuovo, delizioso, incantevole, che 
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mi apriva le sue porte d'oro, e mi vi gittai a capofitto. 

Descrivere la lunga serie d'ineffabili godimenti, di ebbrezze 

celesti, nè so nè vorrei. Che può essa la parola, laddove il 

nostro essere si transumana in gioie degne di numi? Che può 

essa la parola per rendere al vero il palpito precipitato di un 

cuore d'amante, il bagliore degli occhi, il fuoco divoratore di 

due labbra che s'incontrano? Che può questa misera arte 

dello scrivere, di fronte alla tumultuosa passione che ci 

travaglia, di fronte alla vita istessa che tutta quanta si agita, 

si trasporta, si compenetra, si volatilizza? 

Nulla! – Meglio adunque il silenzio. 

 

*** 

 

Quanto bella ell'era la mia Maria! Quanta onestà e 

gentilezza nel suo sembiante! Quanto pudore nell'incedere, 

quanta grazia e soavità nelle maniere! Dio! Dio! Mi pare 

ancora di vederla ritta e piangente, a un passo da me. Mi pare 

di sentire tuttavia il calore del suo respiro affannoso, il 

profumo delle sue vesti. Mi pare di udire la parola ch'ella 

andava mormorando: e veggo ancora la mano breve, tornita, 

candidissima ch'ella mi stese per l'ultima volta! Per l'ultima 

volta! Oh, foss'ella morta almeno! Foss'ella morta, la mia 

angoscia, l'amaritudine del mio cuore, sarebbero state meno 

crudeli. Perchè, che cosa è la morte se non forse un'illusione 

dei nostri sensi? Nulla trapassa quaggiù, nulla si distrugge. 

Una trasformazione alterna e continua governa ciò che è, ciò 

che vive; gli atomi disgregandosi e congiungendosi mutano 

le forme, ma nelle forme varie permane ognora la vita. 
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*** 

 

Oh, foss'ella morta la mia unica, la mia divina Maria! 

Meglio morta cento volte, che viva senza amore e senza 

speranza. La più misera fine ella avrebbe preferito a quella 

a cui la costrinsero; e me lo giurò con le stesse sue labbra 

nell'ultimo addio. Una forza invincibile, una forza crudele la 

strappò per sempre dalle mie braccia. Lo strazio di mille 

torture non è agguagliabile allo strazio de' nostri cuori. Se io 

sopravvissi, se trovai in me vigore da resistere, fu una dolce 

speranza quella che mi resse: un filo di speranza di potere un 

giorno, lontanissimo forse, riavere la mia Maria. Ma no! La 

Maria del mio amore, la Maria delle mie visioni, non 

potrebbe ormai essermi ridonata qual'era l'ultima volta in 

ch'io la vidi. Ora ella non potrebb'essere se non il simulacro 

di quella che io vagheggiai ne' miei sogni e nelle veglie 

febbrili; ma tuttavia un simulacro dinanzi al quale io cadrei 

genuflesso, adorando, per non rialzarmi mai più! 

 

*** 

 

Cose e persone mi divennero odiose. La patria istessa, 

così cara e diletta ad ognuno, fu per me un inferno. E fuggii. 

Non cacciato da nessuno, corsi come inseguito le città della 

penisola, dove aspetti, lingua, costumi, mi ricordavano il 

mio passato, inacerbivano il mio dolore. Percorsi nuove terre 

e nuovi mari; e vidi civiltà diverse dalla nostra, e della nostra 

assai più fiorenti e superbe. Vidi i portenti dello studio e del 

lavoro, le meraviglie della scienza e dell'arte, il valore, la 

potenza nella loro espressione più grandiosa e provocatrice. 



 40 

Vidi cose senza numero che io ignoravo, e tempre d'uomini 

che non hanno riscontro con quelli fra' quali io era nato e 

cresciuto. Ma per ogni dove, a occidente come a oriente, 

sotto la sferza equatoriale come fra i ghiacci del polo, trovai 

una legge a tutti comune, per tutti fatale: la forza. I civili 

consorzi si stringono e si reggono soltanto per quella. La vita 

selvaggia ne è l'espressione più brutale, ma insieme la più 

sincera. 

 

*** 

 

Noi, genti civili, abbiamo codici, prigioni, baionette; 

presso i selvaggi invece chi ha più forza ha ragione. In fede 

mia l'un sistema vale l'altro; con questo divario soltanto che 

il secondo è più semplice e più comodo.... per i forti. Si può 

obbiettare che la civiltà usa della forza pel trionfo di diritti 

imprescrittibili, della verità, della giustizia. Parolone. Gli è 

gran tempo ormai che torto e diritto si confondono 

deplorevolmente; la giustizia ognuno se la foggia secondo 

gli torni meglio, e la verità.... la verità poi neanco il più 

sapiente degli uomini saprebbe mai dirvi quale ella sia, per 

non iscambiarla col suo contrario. 

 

*** 

 

Quanto a me poco mi cale. Io rivivo in quell'età e fra 

quelle genti nelle quali il ferro è l'emblema dell'umano 

sodalizio, la legge a cui tutti obbediscono. Io sento rifluirmi 

nelle vene il sangue di que' guerrieri, di quegli eroi del buon 

tempo antico. Il mio corpo è corazzato d'acciaio, e la mano 
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mia agilissima maneggia la clava come giunco sottile. Io 

sono tutto forza e gagliardia, quando nel mio spirito aleggia 

lo spirito degli avi miei. Che monta esser l'ultimo della 

propria stirpe, se questa è stirpe di semidei? Il brulicame che 

si agita intorno a me, i pigmei che si arrabattono per 

annientarmi, per impedirmi nel cammino fatale, mi fanno 

ridere di pietà e di compassione. Essi sono schiavi ed io 

libero; essi deboli ed io forte. Ormai a tutto io sono parato. 

Se la vita è battaglia, ed io combatterò; combatterò d'or 

innanzi solo contro tutti, e dove avvenga mai che io 

soccomba nella lotta, il mio scudo sarà il mio sepolcro, il 

mio vessillo il manto funerale che ricoprirà le mie ossa. Ma 

no. Un fuoco novello m'investe tutto, e mi riscalda, e 

m'abbrucia. Dio è coi forti. E la vittoria sarà mia! 

 

*** 

 

Ma al tempo d'allora io ero tutt'altro uomo. 

Nauseato, disfatto, rivolsi il piede al luogo che mi fu 

culla e dove un tempo io aveva provato gioie ineffabili, 

dolori atrocissimi, incomportevole noia. Tanto tutto il 

mondo è paese, dissi fra me, e dissi bene. I miei parenti eran 

tutti morti, la casa paterna lungamente disabitata cascava a 

pezzi, le mie terre incolte eran diventate dominio pubblico, 

o meglio di coloro che vi stavano sopra. Piansi sulla tomba 

de' miei parenti (allora potevo piangere) restaurai la casa, 

rivendicai le terre. Tutta fatica gettata! I miei concittadini mi 

guardavano come i bimbi guardan l'orco, o mi sfuggivano 

come uomo pericoloso. I reggitori del paese, mirando 

dall'alto la mia povera figura con la lente d'ingrandimento 
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della paura e della sudicia coscienza, mi tennero per capitale 

nemico. Alla prima occasione, o meglio al primo pretesto, 

mi strapparono da casa mia, accusandomi quale corruttore 

della gioventù, sovvertitore delle plebi, avversatore 

acerrimo del trono e dell'altare. E per non restare a mezzo 

nell'opera nefanda, e casa e terre e ogni altro mio bene fu 

staggito e mandato a ruba fra i cagnotti più favoriti del potere. 

A me, dopo aver poltrito per anni nel fondo di un carcere, fu 

concesso di andare a morir di fame in esilio. E per maggiore 

strazio, e per ischerno atroce, la condanna prese forma di 

grazia sovrana, e colui che la faceva fu gridato magnanimo, 

e portato ai sette cieli persino dal pecorame che gemeva sotto 

il suo giogo di ferro. Ed è debito che così fosse, giacche gli 

uomini tengono ognora in più gran pregio, stavo per dire in 

amore, chi più li bistratta e li malmena. Onde parrebbe che 

il titolo maggiore alla loro riconoscenza fosse di frustarli a 

sangue. 

 

*** 

 

Ma tu torci il naso, o lettore, e gridi al paradosso? Or 

bene: torniamo dunque alla barca che mi scampò da certa 

morte. L'altra, la mia buona paranzella, è ormai sicura da un 

pezzo alla riva, tutta spalmata e linda, con la prora dai vivaci 

colori che sporge dall'acqua e brilla ai raggi di un 

fulgidissimo sole. Quella prora ha figura di sfinge, e 

l'allegoria mi piace; che veramente il mio essere e quello del 

mondo nel quale mi muovo non sono che sfingi, le quali 

aspettano invano l'Edipo che le indovini. 
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*** 

 

L'isola fortunata alla quale appartiene la riva, ha nome 

Gianutri. Se consulti il geografo ti dirà che quest'isoletta del 

Mar Tirreno, di piccola circonferenza e di lunghezza minore, 

non ha abitatori nè traccia di coltivazione, tuttochè produca 

naturalmente olivi selvatici, corbezzoli, lentischi e altre 

piante. Ti dirà il geografo che essa era l'Artemisia o Dianum 

degli antichi; che non vi si trova un bicchiere d'acqua 

bevibile a pagarlo a peso d'oro; che comincia a tramontana 

dalla Punta Secca, e si va estendendo per ben due miglia, dal 

lato opposto, sino alla Punta detta di Mezzodì; e altre cose 

somiglianti ei potrà dirti, e più stravaganti ancora, giacchè 

anch'essi i geografi spesso spesso lavorano di fantasia, e 

descrivono e misurano quel che non hanno veduto mai con 

gli occhi del corpo. 

Ma tu, lettore, darai retta a me che ci sto, che ci vivo, e 

per poco non dissi, che ne sono l'imperatore. 

 

*** 

 

Ma non vo' defraudarti in nulla, lettore cortese. 

T'invitai a tornare alla barca, e a quella torniamo. E, per esser 

veridici, non una sola, ma più barche esse erano, e di varia 

portata. Erano piene di pescatori delle vicine coste, i quali 

appunto in quel torno facevano lor stazione temporanea a 

Gianutri. Avendo essi scorto fin dalla sera innanzi quella 

gran macchia nera galleggiante, venivano allo spuntare 

dell'alba a vedere quel ch'ella veramente si fosse; e fu la mia 

salvazione, come sapete. Una di quelle barche mi vide 
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dibattere fra la vita e la morte, vogò più gagliardamente delle 

altre, e giunse in tempo, ma appena in tempo. Un minuto 

d'indugio, e io era spacciato senza rimedio. 

 

*** 

 

Gli stessi miei salvatori, secondo mi fu narrato poi, 

temevano forte di avere gettata inutilmente la fatica. Il mio 

aspetto era di cadavere. Livida la faccia e sbiancata, le 

membra tese e irrigidite, sigillati gli occhi e le labbra, la 

respirazione sospesa. Tutta la mia povera persona pareva un 

cencio gittate su quel fondo di barca, e sarebbe stata pietà il 

darle sepoltura nel fondo del mare, anzichè abbandonarla 

sulla nuda terra alla voracità degli alcioni, dei corvi, dei cani 

selvatici. 

E di questa forma essi ragionavano i miei salvatori, 

vogando tuttavia verso la spiaggia vicina, senz'avvertire che 

fra la voracità dei cani selvatici e quella dei pesci cani non 

corre grandissimo divario. Comunque fosse, prevalse il 

partito che essi giudicavano il meno pietoso, e mi lasciarono 

per morto sopra uno scoglio sporgente della Punta di 

Mezzodì. 

 

*** 

 

Più frettolosi che mai volsero allora la prua per 

raggiungere le altre barche, dalle quali si levavano urli di 

gioia per la scoperta della ricca preda che il capriccio della 

fortuna offriva loro. 
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Ma ohimè! quella gioia fu breve. Rimesso in 

movimento il mostro marino, mezzo morto qual era, 

procedette innanzi rigando le onde nel suo passaggio di 

lunga striscia sanguigna. Quei pescatori non avevano funi, 

nè ganci, nè arnese alcuno proprio ad arrestare il cetaceo e 

trarlo alla riva. Tuttavia non cessarono di seguirlo dappresso, 

perdendo forse per ciò pesca più modesta ma più sicura. Le 

povere genti rendevano immagine viva del vecchio apologo 

del cane specchiantesi nel fiume con la carne in bocca. 

 

*** 

 

Quanto tempo restassi su quello scoglio non saprei dire. 

Questo so soltanto, che allo svegliarmi io più non vidi nè 

mare, nè cielo, nè pescatori, nè barca. 

Senza sapere il come, mi trovai disteso su d'una specie 

di saccone di paglia, e tutta quanta la persona ricoperta di 

grossi panni e pesanti. Una depressione generale di forze mi 

impediva di muovermi; le tempie ed i polsi martellavano 

orrendamente; la romba che romoreggiava dentro le 

orecchie rendevami doloroso il più lieve piegare del capo. Io 

giaceva supino, di pochi centimetri soltanto elevato sopra il 

nero impiantito, e parevami di essere legato a più ritorte sul 

covile dov'ero steso. 

 

*** 

 

Dischiusi le palpebre con grande stento: provai alla 

prima dolore pungente, che mi forzò istantaneamente a 

richiuderle. La scarsa luce ch'era là dentro sembrava 
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raccogliersi per me in raggio vivissimo, che, saltellando, mi 

saettava le pupille tormentosamente. Riaperti gli occhi, a più 

riprese, potei alla fine girarli qua e là, e distinguere 

all'ingrosso il luogo dove stavo e le cose che mi attorniavano. 

Era quella una specie di tettoia, più lunga che larga, 

attraversata nel mezzo da una grossa trave che ne sorreggeva 

la copertura. Dal centro di quella trave, raccomandata a una 

funicella, pendeva una padelluccia di ferro. La sostanza 

grassa che vi bruciava dentro spandeva intorno a sè fetore 

acre e disgustosissimo. Il lucignolo stava spegnendosi, e 

tratto tratto ravvivava, ma per breve momento, la sua 

fiamma. Di que' momenti fugaci io approfittava per farmi 

alcuna idea un po' chiara del luogo. 

 

*** 

 

E anzitutto fissai lo sguardo alle pareti grigie, scrostate, 

salnitrose. Dal sommo di esse, intorno intorno, pendevano 

grossi festoni, quasi simmetricamente disposti, e di tinta 

scura come di ruggine. Un esame più diligente, e certi 

attrezzi sparsi qua e colà mi fecero accorto ch'eran reti da 

pescare. A sinistra una lunga cassa nera, a destra una 

tavoletta rozza di legno, poche seggiole impagliate, qualche 

cesta o corbello di vimini; questo tutto l'arredo del mio 

albergo, o, per dir giusto, l'arredo che alla prima mi riuscì di 

scorgere. Infatti, allorchè mi fu concesso di volgere alquanto 

il capo sulla mia paglia, vidi pure, alla portata della mia 

mano, una grossa pietra scagliosa, di taglio irregolare, e 

sopravi una brocca da acqua. Poco discosto da quella, e di 

maggior mole ch'ella non fosse, giaceva un cane. Io mi 
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confortai tutto scoprendo così presso a me un essere vivente. 

Non era un uomo, ma il più fedele amico che l'uomo abbia 

fra gli animali irragionevoli. In quel momento io non pensai 

che ogni organismo ha vita sua propria, e l'ha la pietra ed il 

legno, e l'ha l'uomo ed il cane. In quel momento non guardai 

se non alla vita che più si avvicinava alla mia; e salutai col 

cuore l'infermiere che il caso mi aveva regalato. Io lo 

guardava intento e soddisfatto, più che s'ei mi fosse stato 

parente od amico. 

 

*** 

 

Era un cane nero, gigantesco, dal pelo lungo, flessibile, 

riccioluto, colla testa grossa e le ampie orecchie pendenti. 

Esso russava tranquillo sulle sue zampe anteriori allungate, 

e pareva che nulla potesse scuoterlo. Invece bastò il 

lievissimo fruscio della paglia al muovere del mio capo, 

perch'ei si destasse di colpo e volgesse verso di me i suoi 

occhioni intelligenti e benigni. Quel destarsi improvviso, 

quel guardare premuroso, parea dicesse a parole: – Ti 

abbisogna nulla, povero infermo? Eccomi qui, tutto per te; e 

puoi fidarti, ch'io son forte e generoso! – Per certo l'affetto e 

l'aiuto del cane, sono da preferire a quelli che il nostro simile 

non suol concedere se non per egoismo o per interesse. 

 

*** 

 

Ma d'improvviso il mio infermiere si rizza sulle quattro 

zampe, tende il muso, aguzza gli orecchi, e scodinzola 

lentamente. Col senso squisito di certi animali, ha udito forse 
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il rumor di una pesta che a me ancora non giunge. Infatti, 

dopo qualche momento, il cricchiare di un uscio mi prova 

che il cane aveva udito giusto. La stamberga si riempie un 

istante di subita luce. E la luce del giorno che penetra da 

quell'uscio aperto, per dare adito a qualcuno che 

sopraggiunge. Il cane scodinzola più che mai, e mugola, ma 

non muove passo. Fedele alla consegna, ei sente forse di non 

dover abbandonare il posto d'onore assegnatogli dal suo 

padrone. 

 

*** 

 

E questi veniva verso di me, ed io non potevo staccare 

gli occhi da lui. Mi pareva un'apparizione soprannaturale; 

un'apparizione di patriarca, di profeta, da me veduta altra 

volta nelle pagine dei libri sacri o nelle tele dei grandi 

maestri dell'arte, e tremavo tutto. Il suo incedere, la barba 

flessuosa e prolissa sino alla cintura, la bianca e folta sua 

capigliatura scendente a ciocche sulle spalle, il capo 

alteramente levato, davano al suo aspetto tale un'impronta 

che contrastava singolarmente colle rozze sue vesti da 

pescatore. Ma laddove il contrasto si faceva più sentito era 

nella nobiltà del volto largamente delineato, nello sguardo 

vivo, intelligente, pieno di bontà insieme e di fierezza. 

 

*** 

 

Il primo saluto, toccando il mio giacitorio, ei l'ebbe dal 

suo fido; che levatosi sulle zampe di dietro piantogli le 

anteriori sull'ampio torace, e colla lingua gli lambì, a più 
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riprese, la barba. Il secondo l'ebbe da' miei occhi, i quali 

certo in quel momento dovevano esprimere temenza grande 

e venerazione. 

Mi provai a schiudere il labbro, ma non potei. Volevo 

interrogare, ma egli non me ne diede il tempo. Portando 

gravemente l'indice della sua destra in croce alle labbra, e' 

mi fece accorto che dovevo starmene muto, e non fiatai. 

Stette egli alquanto in contemplazione a guardarmi, quasi 

per argomentare dalla faccia quale io fossi dentro in quel 

momento. Poi curvatosi alquanto posò la mano sulla mia 

fronte che ardeva, toccò il polso che martellava furiosamente, 

e cogli occhi rivolti in su parve numerarne premurosamente 

le battute. Quando ebbe finito impugnò la brocca, l'appressò 

alle mie labbra riarse, lasciando ch'io bevessi avidamente 

alcun breve sorso d'acqua. Poscia rassettati con cura i panni 

che mi coprivano, rinnovò coll'indice il segno del silenzio, e 

s'avviò per uscire. 

Una potenza occulta, una forza magnetica, inchiodò i 

miei occhi sulla sua persona che se ne andava a passo lento 

e misurato. Man mano ch'io lo vedeva allontanarsi, il tremito 

delle mie membra scemava pur esso in proporzione. 

Tuttochè ei volgesse il dorso verso il punto in cui stavo, il 

mio sguardo allucinato vedeva ognora, come attraverso a 

cristallo diafano, quel volto, quella barba, quegli occhi, che 

mi atterrivano ad un tempo e mi confortavano. 

Giunto ch'ei fu alla porta, si rivolse tutto d'un pezzo 

come per accommiatarsi, e si vide a' piedi il suo fido che lo 

seguiva. Si chinò lento lento sulla buona bestia, le passò 

amorevolmente una mano sul dorso lanuto, poi coll'indice 

teso della mano stessa le accennò il suo posto di guardia. La 
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bestia comprese tosto, e non lieta ma obbediente venne 

nuovamente a sdraiarsi accanto a me. 

 

*** 

 

Nello schiudere gli occhi gonfi e pesanti, dopo una 

lunga notte di visioni stravaganti, di vagellamenti, di torpore 

mortifero che non fu sonno nè veglia, un tremito improvviso 

mi assalse tutta quanta la persona. Il mio sguardo, prima che 

da altro, fu colpito dalla vista del vecchio misterioso, e 

quindi le membra mie ripresero a tremare al pari di foglia 

agitata dal vento. 

Inginocchiato presso il covile, sembrava che e' spiasse 

intento il momento in che io mi riscuotessi. Infatti, appena i 

miei occhi s'incontrarono ne' suoi, parvemi che la sua fronte 

si rischiarasse, e sul suo volto dipingersi la medesima 

soddisfazione di colui il quale venga d'improvviso sollevato 

da un dubbio atroce. 

Tratta dal seno una piccola ampolla, versò porzione del 

liquido che v'era dentro, e me lo fece ingoiare; poscia aspettò 

lung'ora senza far motto per vedere l'effetto del farmaco. I 

suoi occhi non si staccavano mai da me, ed io restavo 

soggiogato pel fuoco che lampeggiava da essi. 

 

*** 

 

Più giorni e più notti dovett'egli passare accanto al mio 

letto; dov'io, divorato dalla febbre ognora crescente, fui a un 

punto di morire. Ma fosse la mia buona natura, fossero le 

cure prodigatemi dal mio incognito benefattore, o meglio 
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l'uno e l'altro insieme, a poco a poco mi riebbi. Il cibo 

semplice e nutriente, che ei mi recava ogni giorno a ore fisse, 

affrettava a vista d'occhi la restaurazione del mio organismo. 

L'aria marina, l'aperta campagna, l'esercizio regolato del 

corpo, compievano l'opera. 

Questo pel fisico. Quanto al morale si procedeva 

all'inversa; giacche ogni giorno più io mi sentiva ridiventare 

bambino al cospetto venerando e terribile di quel vecchio. 

Le mie idee si confondevano, si oscuravano dinanzi a lui, nè 

io osava chiedergli un raggio di luce che me le rischiarasse. 

Era una forza arcana, prepotente, invincibile ch'egli 

esercitava sopra di me, con lo sguardo, con la voce, con 

l'aspetto, con ogni più piccolo atto della sua persona. E 

strano a dire: io era dominato mio malgrado, e tuttavia non 

provavo ripugnanza, nè rincrescimento, nè dolore. Mi 

sentivo tutto rimescolare al suo avvicinarsi, il mio cuore 

palpitava forte, non uno de' miei membri mi stava fermo, e 

avrei fatto qualsiasi più gran sacrifizio perch'ei non si 

allontanasse da me. Era una malìa. 

 

*** 

 

Le nostre passeggiate giornaliere erano ognora verso la 

marina, dalla Punta di Mezzodì. Poco o punto si parlava 

lungo il cammino. Il vecchio era avaro di parole, ed io non 

ardivo aprir bocca se non interrogato. A breve distanza da 

noi, seguivaci fedele compagno il bel cane di Terranova, con 

tutta la gravità e la tranquilla sicurezza proprie della sua 

razza. 
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Una tal volta la passeggiata si prolungò, oltre l'usato, 

fino all'estrema spiaggia del mare. Giunto ad uno scoglio 

pianeggiante, donde si abbracciava collo sguardo tutta la 

curva di un piccolo golfo, il mio vecchio si fermò in tronco; 

e voltosi a me: 

– Fu qui, disse, ch'io ti raccolsi semivivo. 

E proseguendo senza attender risposta: 

– E quella, soggiunse, è la tua barca. 

Guardai infatti, e vidi poco oltre e a me rivolta la sfinge 

della mia paranzella, che pareva salutarmi amorevolmente, 

con la facciona tonda e serena. Ne giubilai, siccome al saluto 

di sorella o di amica non più rivedute da tempo. Per ventura 

i pescatori, tutti intenti nella pesca del cetaceo, non 

l'avvertirono, e così il mio benefattore potè trarla a riva. 

 

*** 

 

E ci sedemmo sullo scoglio muschioso e 

contemplammo silenziosamente il mare immenso che ci 

stava dinanzi. In quel giorno esso era in pace con se stesso e 

con gli uomini; la sua distesa pareva uno specchio, 

leggermente increspato dalla brezza e cosparso di piccoli 

brillanti splendidissimi; che scintillavano ai raggi solari. A 

tratti a tratti le grosse teste dei delfini uscivano dall'acqua 

gioiosamente, quasi goder volessero anche essi la bellezza 

divina di quella superficie sterminata, il calore, la luce. 

Ero tutto assorto nella stupenda vista, quand'egli ruppe 

improvvisamente il silenzio. Ogni altra mia facoltà raccolsi 

tosto nelle orecchie, per ascoltare quel ch'ei voleva dirmi. 
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*** 

 

«Tu, a me, ignoto, narrasti i casi della tua vita: a me 

giova ora narrarti i miei. Raccolgo il molto in poco e tu 

intenderai; che gli sventurati ed i miseri s'intendono presto, 

e parte della tua vita è nella mia. 

«Troppo io ho vissuto sin qui, e poco più mi rimane. 

Ma non sempre fui quale ora apparisco. Negli anni bollenti 

di gioventù, negli anni in cui alla maturità del senno risponde 

tuttor gagliarda la vita, io stetti in mezzo agli uomini e 

pugnai per essi, e per essi patii. Erano quelli i tempi, ne' quali 

un pensiero, un'aspirazione, un sospiro di libertà eran puniti 

con gli ergastoli e con la morte. Ed io amai la libertà con 

ardore di amante, odiai la tirannide sotto qualsiasi aspetto, e 

la combattei tenacemente, fieramente, di celato e in palese. 

«Col primo Napoleone era caduto il dispotismo 

incamuffato alla liberalesca. Cadendo, esso aveva rigenerato 

un dispotismo peggiore, ma più sincero; come quello che 

poneva suo fondamento e sua forza nell'ignoranza, nella 

superstizione, nelle baionette, nella prigione, nei patiboli; e 

voleva i popoli eternamente pupilli, eternamente schiavi. Il 

terror bianco dominava e allibiva; e i pochi nobili spiriti, i 

quali tennero alta la fronte nella comune codardia, furono 

presto schiacciati, annichiliti. Que' generosi pagarono il loro 

ardimento con la vita, con lo esilio, con gli averi, e la santa 

alleanza trionfante inneggiò alla vittoria conquistata a tal 

prezzo, e gridò ai quattro venti che l'ordine regnava 

dovunque. Quale ordine!! 

 

*** 
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«Io ero stato dei pochi; e non secondo ad alcuno nella 

prontezza dell'insorgere, nella fierezza del combattere. Il 

caso, la fortuna, la mia prudenza non già, permisero che io 

sfuggissi dalla pena che m'attendeva, e che avrei sopportata 

serenamente, giocondamente per suggellare col sangue 

l'opera alla quale io avevo consacrato la vita. Ma questa vita 

non era mia soltanto. Una sposa adorata, due teneri figli, 

avevano sovr'essa sacri diritti. Le loro preghiere, i sospiri, il 

pianto ammollirono il mio cuore; e in luogo di offrire il mio 

capo ai miei feroci persecutori, corsi ramingando più anni le 

terre di Europa. Cercato a morte con attività instancabile, 

ogni giorno, ogni ora io dovevo cangiare nascondiglio, 

cangiare spoglie; aiutato ognora e protetto dall'abnegazione 

inesauribile della mia Clarina, dalla sua vivace fantasia, alla 

quale l'amore suggeriva mille espedienti nuovi, e partiti 

improvvisi e strani, e pur sempre efficaci e fortunati. Povera 

la mia Clarina; sono tanti anni ormai che tu mi lasciasti; e 

pur sempre ti veggo, e ti amo, e non ripenso a te senza 

lagrime! 

 

*** 

 

« In questa vita peggio che da zingaro e da bandito, io 

consumai parecchi anni, ne' quali non fu attutito punto il mio 

amore per la libertà, ma prese nuova forma. 

«I disinganni fierissimi, i tradimenti vigliacchi, le 

miserie, le colpe de' quali fui a vicenda e testimonio e vittima, 

mi fecero odiare il mio simile. L'uomo ignorante, codardo, 

cattivo, non mi parve degno di libertà, che è la più nobile, la 
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più elevata affermazione della ragione e del sentimento. Il 

dirsi che egli fu creato a imagine di Dio, mi parve scherno o 

bestemmia. Tanta piccineria e tanta nequizia, non possono, 

non debbono avere una stessa origine con la divinità. 

 

*** 

 

«Di fronte allo spettacolo miserando che mi si svolgeva 

dinanzi agli occhi e mi feriva a sangue, io divenni 

misantropo. Volli vivere soltanto per me, e per me solo 

cercai libertà. Sempre in guerra con me stesso e con gli altri, 

cercai di sequestrarmi dall'umano consorzio, dai luoghi 

popolosi. Gli stessi miei cari, la sposa mia diletta, la quale 

aveva tanto amato, e pianto, e patito per me, mi vennero in 

uggia. E m'involai, senza rivelare ad alcuno il rifugio che 

m'ero eletto, e nel quale diviso dal mondo avrei voluto finire 

i miei giorni affaticati, sterili, dolorosi. Ma che non può 

l'amore? Quante sottili industrie ei non mette in gioco pel 

fine che deve conseguire? E sposa e figli non posarono 

finchè non ebbero scoperto il mio nuovo nascondiglio, e 

vollero dividerlo meco. Non valsero minacce, nè rimbrotti, 

nè ragioni a rimuoverli dal loro disegno. L'aspetto mio 

desolato, l'aspetto più desolante ancora di questi scogli 

incolti e deserti, non li allontanarono da me. Fu quello un 

grande assalto alla mia misantropia, e pur anco una gran 

prova che tutto non è cattivo sulla terra. Dopo lungo 

dubbiare, finalmente mi arresi, e apersi loro quelle braccia, 

che da tanto tempo non si levavano se non per maledire. 

 

*** 
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«Io fui salvo. La famiglia mi riconciliò con me stesso, 

mi riconciliò con l'uman genere. Non odiai più il mio simile, 

ma ebbi per lui compassione, pietà: e la pietà non è lontana 

dall'amore. 

«Ignorato dal mondo, col quale avevo rotto ogni 

vincolo di relazione, cominciò per me vita tutta nuova. Non 

desiderî incomposti, non invidie, non timori, non speranze 

mi travagliarono l'esistenza. Dal breve spazio su cui posavo, 

la natura immensa mi aperse i tesori della sua grandezza; e 

vidi e adorai, senza mai osare d'interrogarne l'essenza 

misteriosa nè la sua ultima destinazione. 

 

*** 

 

«Scorsero gli anni a precipizio; e già troppi se ne sono 

accumulati su queste mie spalle. Fu destino crudele che io 

dovessi chiudere gli occhi ad uno ad uno a quasi tutti i miei, 

e comporne i corpi diletti nel sepolcreto che io stesso scavai 

all'ombra del boschetto che verdeggia sul colle. Sento che 

poco ancora mi resta di vita, ma questo poco dovrà scorrere 

ormai siccome gli anni che precedettero. 

«Tu non vorrai, rimanendo in quest'isola, turbare la 

nostra quiete; nè ti gioverebbe aspettare il ritorno dei 

pescatori che ti caccierebbero dal ricovero da essi costrutto 

su questa spiaggia. Delle cure ch'io spesi per te, della vita 

che forse ti salvai, non chieggo nè attendo premio; ma nè pur 

voglio che mi si cangino in molestia. Le tue membra son 

rifatte valide e puoi maneggiare un remo; altre terre, altre 

isole abitate e prosperose sono vicine, e la tua barca aspetta». 
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*** 

 

Poich'ebbe detto ciò, il vecchio si levò in piedi, e stette 

forse aspettando una mia risposta. Ma risposta alcuna non 

uscì dal mio labbro, nè io mi mossi punto. Le sue parole, il 

volere m'erano chiari nella mente, ma io non cessavo dal 

fissare lo sguardo su lui, tutto commosso e impotente a 

qualsiasi partito. 

Pare ch'egli indovinasse,lo stato dell'animo mio in quel 

momento; perchè, avanzando di un passo, mi porse la mano, 

per rimettermi ritto. Quindi, precedendomi, e' prese a 

scendere il breve tratto che ci divideva dalla paranzella. 

– Oggi il vento è propizio – e' soggiunse snodando la 

fune che rassicurava alla riva – e il mare un cristallo. La 

traversata sarà ottima. 

 

*** 

 

Mi stese la mano, ed io la strinsi forte forte. Mi si 

schiantava il cuore, ma non osai oppormi al suo volere. Il 

fascino che quell'uomo esercitava su tutto il mio organismo 

era singolarissimo e inconcepibile, piacevole e tormentoso 

ad un tempo. Lì per lì mi parve un gran che di potermici 

sottrarre, e scesi nella barca, che tosto si staccò dalla riva. 

Senza frappor dimora, il vecchio riprese speditamente a 

montare su per l'erta. Quand'io rivolsi il capo ei non si 

vedeva già più, perchè forse celato dalla punta di uno scoglio. 

Ma in luogo di lui, stava tuttavia sulla spiaggia la buona 

bestia che ci aveva accompagnati. Essa guardava fisamente 
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la barca che si allontanava, dolente forse che io 

abbandonassi que' luoghi dove ci eravamo conosciuti ed 

amati. 

 

*** 

 

Non erano scorse due ore di lenta ed incerta 

navigazione, e la mia paranzella nuovamente approdava alla 

stessa riva, nello stesso punto dal quale l'aveva staccata il 

mio ospite. Una volontà occulta, prepotente, spingevami di 

nuovo verso di lui, che pur dianzi mi aveva forzato a partire. 

Presi a salire frettoloso, quale uno a cui tardi di arrivare. Con 

la testa levata e gli occhi intenti al boschetto verdeggiante 

che campeggiava sul colle, m'addentrai buon tratto 

nell'isoletta. E camminai lungamente, furiosamente, senza 

far sosta, senza provare stanchezza. Ciò nondimeno quando 

fui più presso alla meta dovetti, mio malgrado, arrestarmi. 

Il fido cane avesse udito la nota pesta, o mi avesse 

scorto di lontano, mi correva incontro a farmi festa. 

Quand'ebbe soddisfatto questo debito di buona ospitalità, e 

dato sfogo alla sua contentezza di rivedermi, si avviò dinanzi 

a me e mi fu guida. 

 

*** 

 

Per viottoli tortuosi e riposti mi condusse a una siepe di 

spini selvatici, la quale chiudeva un praticello verde. 

All'estremo lato di esso cominciava il boschetto; più presso 

a noi sorgeva un rozzo ed ampio casolare. Girando attorno 

la siepe, la mia guida mi portò a un orticello, ch'era dietro il 
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casolare, e dove erbaggi e fiori crescevano vaghissimi in 

vista. Ma più vaga di tutti, china fra quei fiori, io scorsi a 

pochi passi da me una stupenda creatura. 

Era dessa una fanciulla di belle forme e gagliarde, con 

la chioma corvina e gli occhi grandi e scintillanti, la quale 

stava raccogliendo nel grembiule grossolano fiori variopinti 

e delicati. 

Io non so bene: ma alla bella vista e inaspettata, alcun 

grido d'ammirazione dev'essermi uscito spontaneo dal petto. 

Perchè la fanciulla, levando il capo vivamente e fisandomi 

in volto, corse precipitosa in casa, spargendo sul suo 

cammino gran parte de' fiori raccolti. 

 

Qui cessa il manoscritto autobiografico di Carlo Pardi, 

ma non finisce la sua storia. Da editore coscienzioso e 

accurato, io mi studiai di rintracciarla, e qui in breve la 

riassumo a soddisfazione dei lettori. 

 

La fanciulla che all'apparire di Carlo si fuggiva 

spaventata era nipote del vecchio medico, e nativa dell'isola 

di cui portava il nome. Gianutri era il frutto degli amori del 

minor figlio di lui con certa orfana di pescatori abbandonata 

su quelle spiagge. Come crescevano quivi l'ulivo selvatico e 

il lentischio, così fu lasciata crescere Gianutri. Ella era 

venuta su sanissima di corpo e avvenente di forme, 

intelligente e amorevole, senza che alcuno curasse mai di 

coltivare e svolgere nessun germe che fosse in lei. 

Circoscritta nella breve cerchia dell'isola nativa, Gianutri 

non conoscere nulla del mondo esteriore e non lo sospettava 

neanco, perchè ognuno de' suoi s'era fatto scrupolo di 
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parlargliene. E tuttavia la connivenza in famiglia, lo esempio 

quotidiano più che la parola del vecchio avolo, lo svegliato 

ingegno, il cuore ricco di sensibilità naturale, l'avevano resa, 

nella sua ignoranza di tutto, piena di attraenza. Del sole, del 

mare, della terra nessuno le aveva mai detto il composto e le 

funzioni; ma il sole, il mare, la terra erano gli amici suoi 

prediletti fin dalla nascita. Con intuito felice ella li 

comprendeva, e libera come l'aria che le soffiava intorno, 

ella si dava tutta a' suoi amori innocenti. A vent'anni giunta, 

ella non sapeva che fosse pudore; che fosse vergogna, 

perchè aveva sempre ignorato che fosse colpa. 

 

*** 

 

Creatura siffatta aveva finito di confondere le idee di 

Carlo, già bastevolmente in tumulto. Ottenuto, supremo 

bene, di esserle ognora vicino, da più settimane ei viveva 

una vita singolare, deliziosa, novissima. Tutta la sua coltura, 

tutta la sua esperienza, tutto il bagaglio di una civiltà 

decrepita che ei portava nel suo cervello malato, nel suo 

cuore ferito, nel linguaggio, nel costume, nelle maniere, 

faceva la più curiosa comparsa di fronte alla semplicità 

nativa, alla ingenuità colossale della fanciulla. I progressi 

della scienza, i tesori dell'arte, le grandi applicazioni, i 

grandi congegni, i mostruosi delitti, il portato dell'ambizione, 

del lusso, dell'invidia, della corruttela erano lettera morta per 

lei, o meglio parole senza senso, le quali non le 

rappresentavano alcuna cosa visibile e comprensibile. 

Accanto alla bella Gianutri, Carlo assisteva a uno 

spettacolo nuovo, che invano avrebbe cercato altrove; e 
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sentiva ciò che forse prima d'allora non aveva sentito mai. 

Ogni giorno, ogni ora la sua stessa natura si andava 

modificando alcun poco; e alla lunga ei non sarebbe stato 

più quello di prima. I vizî dell'intelletto, le amarezze del 

cuore, la superbia del sangue si andavano indebolendo 

sempre più. Egli era ancora il medesimo nell'apparenza 

esteriore, ma un lavorìo inavvertito operava assiduamente 

per trasformargli e mente e cuore. 

 

*** 

 

Erano a tal punto le cose nel piccolo casolare dell'isola, 

quando un signore si presentava un giorno alla potestà 

politica di Grosseto. Egli era munito di recapiti che lo 

abilitavano a fare ricerca di Carlo Pardi nell'isola di Gianutri, 

e a trarnelo con la forza, quando questi fosse recalcitrante a 

seguirlo. Le carte erano in piena regola, e furono tosto forniti 

a quel signore mezzi adeguati al bisogno. 

 

*** 

 

Il sole, tuffandosi all'estremo limite della marina, 

dardeggiava con gli ultimi raggi gli scogli dell'isoletta. Carlo 

e Gianutri, seduti sulla spiaggia, accanto accanto l'un 

dell'altra, si tenevano amorosamente per mano, estasiandosi 

dinanzi allo spettacolo incantevole che si offriva ai loro 

sguardi. Le parole che uscivano dalle loro labbra in quel 

momento erano poche e brevi, ma erano soavemente 

proferite e amorosamente raccolte. 
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A un tratto Carlo bruscamente si riscuote, balza in piedi 

col volto dipinto di terrore, e tende il braccio verso gente che 

si avvicinava a gran passi. Invano Gianutri sorge essa pure, 

e gli fa cerchio del braccio alla persona per sorreggerlo, per 

trattenerlo. Invano lo interroga con gli occhi e con la voce. 

Carlo non cessa di arretrare esterrefatto, accennando ognora 

con la mano tesa tremolante nell'aria, e mormorando a più 

riprese il nome di Domenico. 

 

*** 

 

Ed era tale infatti il nome di colui che insieme con altri 

veniva innanzi. Ma a quel nome andava unito il casato, e 

inoltre la qualità di direttore del manicomio di ***, dal quale 

qualche mese innanzi Carlo Pardi era fuggito. Esso direttore 

non era frate nè prete, e assai men brutto e ributtante di 

quello che ce lo descrisse il povero monomaniaco. 

Come si fosse venuti a scoprire il luogo dove questi 

erasi ricoverato fuggendo, è facile il comprendere quando si 

dica che uno dei padroni della paranzella la vide a caso 

rasentando, sopra altra barca peschereccia, quella costiera. E 

poichè era corsa voce della fuga in molte parti, e promesso 

grosso premio a chi avesse saputo dare contezza del 

fuggiasco, quel pescatore pensò di prendere due piccioni a 

una fava. Ricuperare, cioè, la barca e intascare il premio. E 

come egli pensò, così avvenne. 

 

*** 
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Son passati sei mesi da questo fatto, e lo stesso direttore 

riconduce l'infermo nell'isola. Ei vuole tentare di ridargli la 

sanità e la ragione, ravvicinandolo alla fanciulla della quale 

esso ha pieno ognora il cuore e la fantasia. 

Riuscirà nella prova? 

Speriamolo. 

 

CESARE DONATI. 
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