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CESARE DONATI

*k*k
NOVELLA

Il corridoio era lungo lungo lungo che pareva non
finisse mai; e cosi nero che per poco le tenebre non si
palpavano come quelle d'Egitto. Un profondo silenzio
avrebbe fatto sentire la dentro persino I'aleggiar d'una mosca.

**k*k

Con le scarpe sotto le ascelle, trattenendo il respiro,
sbarrando gli occhi, spingendo in avanti il capo ed il petto,
io procedeva a pié nudi senza fermarmi mai. Volevo andar
diritto come freccia lanciata, ma non riuscivo se non a segnar
ghirigori a guisa d'ebbro. Percio ogni tantino rasentavo una
panca, urtavo una tavola, una seggiola; insomma, fu
miracolo e grande se non misi il campo a rumore prima del
tempo.

**k*k

Ma a mezzo il corridoio quel silenzio di tomba fu rotto
Improvvisamente, e proprio a due passi da me. Son fritto!! Il
sangue mi diede un tuffo, e restai sospeso un momento fra
la vita e la morte!...



Non era nulla. L'orologio a pendolo prima di scoccare
a buono faceva per un pezzetto lo stridio che mi aveva gelato
il sangue.

***k

Una.... due.... tre. Le tre dopo la mezzanotte. C'e che ire
prima dell'alba. Avanti, avanti, che il piu é fatto, giacche ho
traversato senza guai la camera del padre Domenico....

**k*

Brrrr!l... Il padre Domenico! Al solo nominarlo mi
vengono i bordoni! Che brutto servo di Dio non e egli quel
padre Domenico! Brutto come il peccato mortale, lungo
come un perticone, livido, grinzoso, co' capellacci rossi e
cresputi, un occhio da ciclope e il labbro superiore spaccato,
quel terribile Domenico mi fara sempre una paura maledetta
a rammentarlo soltanto. Paura a me, che vidi impavido
uomini di ferro e lotte di giganti; a me, che pari ai prodi del
buon re Artu, posso vantarmi cavaliere senza macchia e
senza paural!

**k*k

Il piu e fatto. Pochi passi ancora, e saremo al finestrone
che da sulla terrazza. Dalla terrazza al giardino non c'é che
un salto di pochi metri. lo salto come un acrobata e guizzo
come un pesce. E vero che Pasquale dorme accanto accanto
alla terrazza. Ma se I'unico occhio di padre Domenico €
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restato chiuso al mio passare, i due di Pasquale rimarranno
sigillati: ne sono certissimo.

**k*k

Bisogna dirlo. Quel diavolo di Domenico ha tutte le
fortune! con un occhio solo ei non vedra che mezze le
iniquita della terra. Ma..., direte....., e le cose belle? Ce n'é
veramente che si possano chiamare con tal nome? Hum!
Non saprei dire. Ben so che quello che chiamasi specchio
dell'anima, spaiato non riflette piu bene gli affetti, i desiderf,
le sensazioni. Gli e vero che la virtu visiva si fa pit acuta da
un lato quanto piu perde dall'altro; ma un occhio solo, sara
sempre uno

**k*k

Ecco il finestrone.... Cri.... crriii.... crraaaa.... Maledetti
gangheri rugginosi! Mi sveglierete Pasquale, e lo farete
uscire sulla terrazza. Ascoltiamo.... Silenzio perfetto. Non
pit; montiamo!

**k*k

Si dice presto: montiamo.... Il parapetto é troppo alto.
Mi conviene levare le braccia quanto son lunghe,
aggrapparmi forte forte al davanzale, e poi su, con uno
strattone da slogarmi una spalla. Pazienza: pur che restin
sane le gambe.



**k*k

Oime! Oime! L'inesorabile fato mi perseguita. 1o dovro
morire fra queste mura abborrite! Arrampicandomi alla
disperata non ho potuto regolare i movimenti della persona,
e con un maledetto calcio ho rovesciata una seggiola. Per
I'appunto quella su cui dormiva placidamente Buricchio, il
gattono nero di Pasquale. E Buricchio balza in piedi
esterrefatto, spicca un salto, va a dare proprio del grugno in
un vaso di terra, e lo rovescia con gran fracasso e lo rompe....

— Chi é 1a?! — urla Pasquale, con voce, tonante.

lo tramortisco!

***k

Non mi butto, no, ma precipito nel sottoposto giardino.
Il pericolo mi presta il coraggio e.... le ali. In un baleno sono
in fondo al viale degli aranci, e volgo il capo. La terrazza e
la griglia della camera di Pasquale s'illuminano di subita
luce.... e Pasquale istesso, in camicia e berretto da notte, no
esce col lume in mano, e s'aggira come ombra qua e cola per
la terrazza.

**k*k

Alea jacta est! Il pericolo incalza. Il campo nemico €
tutto sossopra. Con Pasquale Domenico, e dietro dietro una
turba di serventi da non finire. Mi par che Domenico mi
prenda di mira coll'occhio ciclopeo, e cio solo mi taglia le
gambe. Cosi il boa, con lo sguardo ammaliatore, arresta nel
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suo volo l'usignuoletto finche non gli cade da se dentro le
fauci.

**k*k

Ma presto mi riscuoto. Non voglio essere l'usignuolo
dalle inutili ali, sibbene il cervo dal piede veloce. Né il
ciclope, né Pasquale, né tutta la gente accorsa al loro
svegliarsi per darmi la caccia, avranno buon giuoco con me
questa notte.

La disperazione talora fa prodigi. Tersite diventa
Achille; il fanciullo si muta in Ercole. Scalero il muro di
cinta. Darei la scalata al cielo, Titano redivivo, per liberarmi.
La scala dell'ortolano e sempre li al suo posto; io la veggo.
Ma ove pure quella mancasse, m'attaccherei alle gretole, e
n'uscirei.

**k*k

Odo il sonar delle voci che si scambiano ordini e
suggerimenti; traverso alle piante frondose, veggo passare e
ripassare la fiammella delle lanterne, siccome lucciole
d'estate. Ma nessuna paura. La scala e appoggiata. Qualche
istante ancora, e l'ultimo rampollo di una nobile schiatta
omai spenta, il discendente glorioso e misconosciuto di tanti
eroi, potra finalmente, sotto I'ampia volta de' cieli, sciogliere
un inno alla liberta!

***k



O santa liberta! Aspirazione insita, costante, prepotente
di ogni essere; movente di ogni opera umana buona o rea;
vita dello spirito, forza, bellezza, amore! Sei tu verita, sei
illusione? O soltanto, per virtt di contrapposti, acquisti
pregio laddove soltanto vivono schiavi; schiavi dello spirito
come della materia? Le leggi umane non mirano, il pit delle
volte, se non a restringere, a impedire, a deviare il portato
delle leggi naturali; e la natura istessa non €, se non a patto
che 1 suoi componenti si distruggano senza posa
scambievolmente. Senza l'idea di schiavitu, avremmo noi
I'idea di liberta? E se ci fosse dato di avere originaria, pura,
intera la liberta, sarebbe essa dono pregiabile e pregiato?

***k

lo non ne so nulla. Questo ben so che tutti i bracchi di
quel terribile Domenico, sguinzagliati alle mie calcagna,
scorrazzavano pel giardino. Un minuto di sosta, € mi
avrebbero agguantato. La scala era al posto solito.
L'appoggiai al muro di cinta, e montai quei pioli a due a tre
per volta. Sedutomi cavalcioni sovr'esso, gittai un'occhiata
alle lucciole che apparivano e sparivano tra le frondi,
secondo che i miei persecutori portassero in questo o quel
punto le loro lanterne. Da quella cima mi pareva di essere
altr'uomo da quello di prima. Mi sentivo cresciuto di statura,
di volume, di forza, di ardire. Il mio cuore batteva
regolarmente; lo spavento aveva sgomberato; l'idea di
pericolo non entrava piu per nulla ne' miei pensieri.
Guardando in giu, non potei rattenere una risata omerica, al
grande affaccendarsi di quegli scimuniti. 1l mio cachinno
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poteva forse scoprirmi; ma non ci pensai neanco. lo sfidavo
Il pericolo, sapendo ormai essere in poter mio, non d'altrui,
lo scansarlo.

***k

Indugiai qualche minuto, dondolando le gambe da una
parte e dall'altra della grossa muraglia. Poi, chinatomi
alquanto, tirai a me con ambo le mani la scala. Fu opera
laboriosa assai, ma non venner meno le forze. In poco d'ora
10 era sceso dalla parte esterna del muro di cinta e per gli
stessi pioli montati poco innanzi. Osanna! Osanna! Sono
libero finalmente!

**%x

E corro, e volo.

La pineta era a pochi passi. Nell'oscurita della notte, io
la discerneva siccome una gran macchia nera, la quale
tuttavia faceva stacco con la tinta dell'aria. Mi vi cacciali
dentro da arrabbiato, e per lungo tratto camminai tastoni,
picchiando spesso nel fusto ritto dei pini. Ma non percio fu
impedito il mio cammino.

Le nuvole intanto, che quale manto funerale celavano
la volta de' cieli, si allargano, si rompono, si aprono, e
permettono alla luna di rischiarare col suo raggio tranquillo
I passi del fuggiasco. Un forte contrasto di ombre e di luce
si mostra nella pineta. A tratti quelle piante paiono lunghe
file di uomini tutti vestiti a un modo, e armati a un modo, e
moventisi a un modo, alla monotona usanza dei soldati
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odierni. I quali, almeno per I'esteriore, non valgono certo la
piu tribolata delle compagnie di ventura, che siasi mai nei
tempi che furono inerpicata per giogo alpino, o distesa in
aperta campagna. Mi pare ancora di vederli quegli uomini
d'arme, coperti di ferro dalla testa a' piedi; oppur vestiti di
broccato d'oro e di velluto. Mi par di vederli colle corazze
lucenti e cesellate, cogli elmi storiati e lavorati a sbalzo,
colle targhe e gli scudi, le mazze e le zagaglie, e le lunghe
lancie acuminate, adorne di nappe dai vivaci colori. 1o li
veggo, uomo e cavallo, formanti, a cosi dire, un sol corpo, e
tutto di ferro. lo li sento ansanti sbuffare; eccoli, si azzuffano
ferocemente, corpo a corpo, con fragore d'inferno.
All'occhio abbarbagliato, corruscano elmi, scudi, scimitarre;
bracciali, aste, mazze ferrate, percosse e ripercosse, veggo
rotolare nella polvere sanguigna, fra urli, e strida, e colpi, e
ossa infranto e....

**k*k

Ma la luna si e nascosta. Fatto l'ufficio usato, attende la
sua ora per riaffacciarsi all'orizzonte. Intanto l'aurora ha
preso il suo posto, e ai pini ritti e monotoni son succeduti i
salici e i lecci amici dell'acqua. E I'acqua é vicina, non v'ha
dubbio. Sara fiume, sara torrente, o lago o mare, ma acqua €
di certo. lo sento da lungi il gorgoglio dell'onde e un soffiar
daria impregnata di umidi vapori. Ma lungo ancora
dev'essere il cammino per giungere ad essa. Che monta?
Sono stato chiuso ed inerte si gran tempo, che un po' di
marcia forzata giovera a sgranchirmi..., e la brezza
mattinale rafforza e vivifica.
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**k*k

| salici e i lecci si van facendo ognora piu radi; I'aria
umida mi soffia piu gagliarda sul viso; il romore delle acque
scorrenti e mugghianti si fa udire vivamente. Pochi passi
ancora, e saro a una riva. Quale? L'ignoro.

**k*k

Uscito dal bosco mi trovai infatti alla riva d'un fiume
rigonfio che rapido gorgogliava a' miei piedi. Al di la del
fiume stendevasi dinanzi a me una vasta pianura cosparsa, a
gran distanza, di macchie cupe o bianchiccie, secondo che
s'alternava il bosco o il caseggiato. A sinistra una lunga
fascia turchina, liscia e diritta, il mare. A destra, ma piu
lontana, altra striscia grigio-azzurrina, tutta punte e curve.
Erano montagne, dalle cime nevose. Una luce tranquilla
diffondevasi tuttall'intorno, mentre una distesa di nuvole
copriva lungo tratto di cielo, e irradiava I'estremo orizzonte
I'ancor lontano disco del sole.

**k*k

Era uno spettacolo stupefacente, e io rimasi stupefatto
a contemplare. Quelle nubi plumbee, nere, rossastre o
bianche, dense o trasparenti, basse o elevate nell'aria,
formavano il piu strano accozzo che immaginar si possa.
Mille forme diverse, mille diverse raffigurazioni, giganti,
pigmei, mostri, foreste, monumenti, citta, deserti, navigli,
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battaglie, giardini, caverne, tutto era in quell'ammasso di
nubi; tutto, come quadri dissolventisi, sorgeva e spariva, per
dar nascimento e vita alle figure che dovevan succedere.

***k

Zitto.... 1l raggio del maggior pianeta si fa un istante
vivissimo, e rompe in piu parti il bizzarro agglomeramento
dei vapori. O spettacolo nuovo! Al vedere si direbbe la
maesta istessa del Padre Eterno, seduto su trono di fuoco e
di madreperla, circondato dalle sue corti celesti, dominatore
dell'universo, creato da lui in un momento forse di
svogliataggine e di noia. Ei pare avere il capo enorme
natante in un oceano di luce diafana, purissima,
fosforescente, accesa, sfolgoreggiante, € i suoi piedi posare
sulla luna rimasta nell'ombra. Migliaia di cherubi e di
serafini sono schierati giu giu, di qua e di la del trono
eccelso; piu giu, assai giu, a grande distanza da esso, miriadi
di teste, di colli, di braccia, di busti, si addossano,
s'intrecciano, si ammonticchiano, si accavallano: paiono le
generazioni di tutti i secoli accorse pel giudizio finale: quel
giudizio che tutti aspettiamo, e che nessuno vedra.

**k*k

E certo un giudizio pareva che si facesse in
quell'empireo improvvisato; giudizio solennissimo, nel
quale forse il nume era chiamato a pronunziarsi fra i
fondatori delle mille religioni che furono, e sono, e saranno
sino alla terminazione dei secoli. Davanti al trono di fuoco

12



dell'Eterno Padre, pareva che stessero tutti quanti schierati.
Ognuno di questi delegati dell'Onnipotente, descritte le
proprie gesta sulla terra, mostrate le fatiche, noverate le
vittorie, pareva stesse aspettando, rispettosamente si ma con
la baldanza che da la sicurezza di s, la gran sentenza.

Ed io intanto mi fregavo le mani furiosamente, perché
cominciavo a pigliarci gusto. Mi sarebbe proprio andato a
fagiolo, e lo confesso, veder come sarebbe andato a finire
guel concorso nel quale tutti pretendono al primo premio,
perche tutti, a dirla giusta, han fatto, a tempo e luogo,
qualcosa di grosso.

Ma la gran sentenza non veniva. 1o non ci giurerei, ma
temo che il buon Dio fosse non mediocremente imbrogliato.
A tal che fu un momento nel quale si sarebbe detto che la
enorme sua destra andasse a cercare l'enorme suo occipite,
né piu né meno di quello che si suol fare da me e voi, quando
non sappiamo che pesci ci pigliare. Il mio umilissimo parere,
se mi si fosse chiesto, quello sarebbe stato di non distribuire
neanco una menzione onorevole. Per me, le religioni tutte
guante si assomigliano a un gran coro, nel quale e voci e toni
sono diversi, ma tutti insieme contribuiscono del pari a
formare una sola armonia!

**k*k

Intanto la brezza mattinale, rinforzando, s'@ mutata in
vento, che soffia Ii in mezzo e mette ogni cosa a soqquadro.
Le generazioni sono violentemente agitate; gli angeli e gli
arcangeli, i cherubi e i serafini, sembrano darsi a precipitosa
fuga; Brama e Cristo, Mosé e Maometto, non serbano né pur
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essi quella baldanza di che facevan mostra poco innanzi. Un
nuvolone nero nero, seguito da molti altri della stessa tinta,
spunta all'estremo orizzonte, e pare che abbia in animo di
avanzare rapidamente. Lo stesso Nume supremo non ne
comporta tranquillamente la vista; perche €' si dimena sul
suo seggiolone di fuoco, e volge e rivolge il capo, in
sempiterno venerando. Che e, che non €? D'onde nasce tanta
commozione? D'onde si grande spavento? Una cosa di
nulla!!! L'angelo ribelle, il principe dei demoni, la negra
maesta di Satana primo ed unico, viene egli stesso a romper
I'ova nel paniere a tutti quegli altri; e non gia per chiedere un
premio che nessuno gli darebbe, ma per pigliarselo da se,
senza tante cerimonie.

**%x

Piu che ci ripenso e meno mi raccapezzo, come angelo
del paradiso sia salito tant'alto, da stare a tu per tu col
principale; e tenerlo in iscacco, e strappargli a migliaia e
milioni e miliardi le anime candide; e mettere legioni intere
di angeli, di santi, di sacerdoti in continuo moto per
ischermirsi dalle sue offese, non per offenderlo od
annientarlo.

Che Domineddio benedetto, onnipotente qual e, fosse
minacciato nella sua potenza, non mi fa caso. E destino di
chi piu ha, essere del continuo invidiato, insidiato, assalito,
derubato da coloro che vorrebbero avere. E neanco mi
meraviglia che il famigerato ribelle appartenesse alla corte
celeste e fosse de' piu benaffetti; giacche si ravvisa ognor
vero il motto francese: On n'est jamais trahi que par les
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siens. Ma dove mi casca l'asino si e nel vedere che il
cortigiano fedifrago, con la tracotanza suprema che ebbe
d'intimar guerra al suo signore, abbia potuto poi dagli abissi
profondi, dove fu cacciato, rizzar tant'alto il capo da fondarsi
un regno che ogni giorno si allarga. Giove almeno, appena
posto mano al fulmine, lo scaglio senza tanti discorsi contro
I Titani, e buona notte suonatori. Ma Giove era pagano, € i
Greci eran poeti!

**k*k

E volsi I'occhio all'acqua scorrente e stetti fiso fiso a
contemplarla. Era un'attraenza, una seduzione, un fascino da
non dire! Quel gorgoglio, quei vividi reflessi, quei vortici
spumeggianti, quell'ire e reddire mi prendevano umana
forma e lusinghiera. 1o udiva una voce, e parevami la voce
dell'acqua che mi chiamasse a sé, che m'invitasse,
promettendomi le gioie del paradiso ne' suoi soavi
abbracciamenti,

E neanch'io sapevo staccarmene. 1o pure ero preso
d'amore per quelle onde, e avrei voluto abbracciarle una
volta, e sentirmene tutto quanto investito, e trasportato
lung'ora cullato da esse.

**k%x
E presi la rincorsa, e giu a precipizio per la sponda

erbosa. Gli sterpi, le alghe intralciandosi sotto i miei passi
mi trattengono. L'acqua si cela un istante al mio sguardo....
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L'incanto é rotto.... e io sono d'improvviso attirato da altri
oggetti.

Laddove la sponda s'insena quasi ad angolo, cresce una
macchia di canne, ritte a mo' di aste, con le foglie lunghe,
strette, piangenti come quelle del salcio. Quelle foglie,
guelle canne vedevansi misuratamente mosse, e alcun che di
nero scoprirsi e celarsi alternamente al di la di esse....

Aguzzai l'occhio per discernere meglio, ma non riuscii.
Era forse un grosso pesce, il cadavere galleggiante d'un
annegato, un banco sabbioso; oppure un ammasso confuso
di sarmenti, di piante acquatiche, di materiali trasportati nel
corso del fiume, e raccolti in quella punta, dietro quelle
alghe? La curiosita mi spingeva. Fattomi strada a fatica
attraverso gli sterpi e le sinuosita della sponda, tentai di
girare attorno alla macchia, dov'essa si attaccava alla terra.
Con grande sforzo ne venni a capo. Non era pesce, non
cadavere, non sabbia, nulla insomma di quanto avevo
supposto. Era invece una paranzella, assicurata alla riva
mediante una fune, e mossa misuratamente dalla forza
istessa delle acque scorrenti.

**k*k

Mi guardai attorno: non anima viva. Guardai dentro la
barca: né pur I'ombra d'uomo. Soltanto un corbello ricoperto
da un pezzo di vela quasi, nascosto sotto la prua, mostrava
che qualcuno era stato in quella barca e poteva tornarvi.
Infatti a poca distanza vedevansi pure reti da pescare che si
asciugavano al sole, per essere forse fra breve immerse
nuovamente nell'onda, e riasciugarsi poi. Cosi nella vita
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numerosissimi atti si ripetono e si avvicendano con
regolarita tale e tale costanza da uccidere di monotonia; e
genererebbero infatti uggia incomportevole, se l'uomo
solesse avvertirli.

**k*k

Colto il destro in che l'ondulazione della corrente
ravvicino la barca alla riva, vi cacciai dentro un piede, e
prima che di nuovo la si staccasse anco l'altro fu dentro. Il
peso del corpo fece agitare vivamente la barca da poppa a
prua e da prua a poppa, per modo che io non mi ressi, e caddi
di colpo lungo supino.

Avevo picchiato assai forte, cadendo giu, quella parte
della persona onde la famiglia umana si differenzia
principalmente dalle bestie, non esclusa la scimmia da cui
ripete l'origine. lo credo anzi, nel dare indietro, di aver
percosso, oltre il cranio, la spina dorsale, giacché buon
tempo fui inabilitato a muovermi non che a pensare. Quando
mi riebbi, mi feri l'orecchio il suono di voci, che a ogni
momento si andava rafforzando. Per certo coloro che
discorrevano si avvicinavano a me. Un timore subitaneo mi
assalse non fossero quelli i miei persecutori accaniti.
Domenico! Pasquale! Buricchio! Mi rizzai a mezza vita,
come molla che scatti, e acuendo lo sguardo vidi a maggior
distanza che non avrei stimato dal suono delle voci due che
s'avanzavano di buon passo. Allaspetto, alle vesti parevano,
ed erano certo, pescatori, e portavano remi sulle spalle.
Senza dubbio eran dessi i proprietari legittimi della barca
dov'io mi cullava, e fra pochi momenti mi avrebbero
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cacciato con la forza; titolo il piu valido che sino ad oggi si
possa mettere innanzi.

Non c'era dunque tempo da perdere, e non ne persi
punto. D'un balzo fui in piedi, e avventandomi quale iena
famelica alla fune a cui la navicella era raccomandata, la
snodai di furia, e mi commisi alle onde.

**k*k

La corrente era rapidissima; il vento soffiava gagliardo.
In poco d'ora fui discosto assai dalla sponda, dalle reti e dai
pescatori, i quali si avvidero soltanto dello involarsi della
navicella quando non era pit tempo per trattenerla. Lontan
lontano, io li intravidi tempestare colle braccia, colla testa,
con tutta la persona, e mi parve, ma non giurerei, che uno di
essi si gettasse nell'acqua con lo stolto proposito forse di
raggiungermi a nuoto.

**k*k

Il lettore savio e prudente che si compiace di leggermi,
giunto qui mi dara di pazzo a tutto spiano. Non
potrebb'essere altrimenti, vedendomi commettere la vita in
quel frangente alle incertezze del navigare, senza vela, senza
remi, senza timone, senza nessuna insomma di quelle arti
che potrebbero condurre in porto. Ma tu che ti abbandoni fin
dal nascere nel mare procelloso della vita, sai tu dove potrai
approdare? Tu che la pretendi ad esperto pilota, e usi ogni
industria a che la tua nave fili diritta verso la meta
vagheggiata, sai tu in quali scogli potrai rompere?
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La tua perizia, la tua diligenza, la tua prudenza ti puo
far naufragare innanzi che annotti, mentre la mia ignoranza,
la mia incuria mi condurran forse al porto di salvazione, ad
un porto dove m'attendano gioie supreme, diletti
inenarrabili! Marta e Maddalena, le sante donne, e Lazzaro
risuscitato, furono abbandonati dai malvagi in alto mare
senza governo, ludibrio dei e venti. Ma i venti spirarono
benigni, e spinsero la nave a Marsiglia, dove Lazzaro, per
giunta alla derrata, fu fatto vescovo. lo non pretendo di
correre la stessa sorte, che i vescovi si fanno d'altra pasta che
non € la mia, e si fanno senza gli entusiasmi dei neofiti. Ma
lascio che I'onda rapida di questo bel fiume mi porti a suo
capriccio. Non mi curo di prevedere dove andero a parare,
percheé le umane previsioni sono fatica inutile, siccome e
inutile quella che boriosamente si chiama esperienza. Il
passato e morto, il futuro deve nascere ancora: soltanto il
presente €, ma cosi fugacemente, che nato appena € morto
gia. lo vivo oggi, e vivo come so, come posso, come sento;
senza punto studio del pari che senza amore! Piu in la non
cerco.

**k*k

La barca scorreva rapidissima sulla superficie delle
acque mugghianti. Non faceva mestieri di remi, ne di vela,
né di timone. lo scendeva la corrente, e a scendere tutti i santi
aiutano. Se alcuna volta il corso dell'onde mi spingeva alla
riva, un‘ondata contraria mi ritornava nel centro. Sempre
sdraiato sul fondo della barchetta amica, le braccia ripiegate
sotto al capo mi servivano di guanciale; e tanta era la rapidita
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della scesa, che a me pareva stare e tutto girarmi attorno. Il
poggio e il piano, i casolari e le piante, bestie e uomini,
ballavano una ridda infernale dinanzi a' miei occhi, che
potevano appena discernere la meraviglia stampata sul volto
dei poveri contadini nel vedermi passare in quella guisa.
Per certo avran gridato al miracolo, e tornati la sera al
focolare domestico, sa Dio quale sacra leggenda, o pagana,
avran essi appioppato al caso mio. E' mi par di vederli, que'
villani, seduti in giro, a bocca aperta, ascoltare le misteriose
parole del narratore; e la notte dormendo su quella paglia che
par tanto soffice dopo una giornata di lavoro, si saran sognati
la barca del divino pescatore, e le anime purganti, e chi sa
che cosa.... Tant'e: la differenza il piu delle volte non ista
nell'essere o non essere, nel vero o nel falso, nel possibile o
nell'impossibile; la differenza sta tutta nel credere o non
credere che la cosa sia cosi o in altra guisa. 1l perché la
suprema felicita dovrebb'esser riposta nel bever grosso. La
dottrina, l'opulenza, la bellezza, la forza, sono doni
preziosissimi, e tali appunto perché a pochi concessi sulla
terra; e tuttavia arrecano minor consolazione a chi li
possiede che non a chi stima di possederli. Un mio collega
ed amico carissimo, che in vita sua aveva donato alla patria
opere d'arte pregevolissime, s'era ridotto da ultimo a credere
il suo lavoro piu ammirevole e stupendo una bianca parete,
ch'ei teneva gelosamente nascosta dietro una pesante cortina.
A chi lo visitava ei si piaceva grandemente mostrare la piu
sublime creazione del suo genio che, a suo dire, raffigurava
Il passaggio del Mar Rosso, quale lo descrive la Bibbia. Allo
stirar della cortina ognuno naturalmente restava deluso
davanti alla bianca parete, e interrogava. «Ma il mare dov'é?
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— L'amico pittore aveva la risposta pronta: — Le acque si
divisero, dice la Bibbia. — E gli Ebrei? — Sono passati. — E
Faraone che gl'incalzava cosi da presso? — Sommerso gia
con tutti i suoi». E detto cio tirava la tendina, meglio
persuaso di avere fatto una grand'opera, di quello che non
fosse Raffaello davanti alla Trasfigurazione, o
Michelangelo davanti al Giudizio finale.

**k*k

E la barca scorreva velocissima piu quanto piu
scendeva. Ogni minuto, ogni secondo, io sentiva sotto di me
e ai fianchi e al capo come una forza ignota, soverchiatrice,
prepotente, che mi attirasse, mi spingesse, mi sprofondasse
quasi dentro abissi immensurati ed immensurabili.

La rapidita dello andare fu tale che io dovetti chiudere
gli occhi dinanzi al moto vorticoso degli oggetti circostanti.
E per esagerazione naturale di quello stato mi parve un
istante di essere sul ciglio della cascata del Niagara e
rovinare giu coll'immenso volume delle sue acque.... La
fragile barchetta, come piombata nel precipizio, riceve
d'improvviso un nuovo impulso, un moto strano, disuguale,
alterno, quale di un istantaneo salire e scendere e risalire
daccapo, e una ondulazione sussultoria d'alto in basso e di
basso in alto, senza norma né misura... M'afferrai
tenacissimamente con ambe le mani ai fianchi della
navicella e spalancai gli occhi di forza.

***k
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Oh meraviglia! Non piu colli né piani, non piante ne
animali; non uomini ne casolari, non sponda, non fiume.
Davanti a me la distesa sterminata del mare, del mare glauco
che rifletteva la trasparenza di un cielo di zaffiro, e
I'oscillante splendore degli astri, a cui le tenebre vincenti
davan risalto e luce. L'occhio, non piu costretto nell'angustia
di due rive, spaziava liberissimo.

**k*k

Quante miglia io avessi percorso nel fiume per
giungere alla foce non so; ma so che vi giunsi. Tuttoche la
Capraia ne la Gorgona, ne altra isola grossa o piccina si
fosser mosse per far siepe e annegarmi, non possoO
nascondere che il passaggio in quel punto dall'acqua dolce
alla salsa, dalla uguale, tranquilla scorrevolezza del fiume
all'agitazione del mare, non fosse troppo brusco e periglioso
per non commuovermi. L'immistione delle due acque, lo
spingersi e il respingersi che esse fanno, rende arduo e
periglioso l'oltrepassare quel limite. E cosi ogni volta che
essenze opposte si assimilino violentemente, o per legge
fatale che a cio le porti.

**k*k

Uscito fuor del pelago, l'onda marina presto mi
trasport0 assai lungi. La spiaggia non apparve ormai piu
all'occhio mio se non quale fascia azzurrognola che insieme
congiunga il mare e il cielo.
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Sdraiato tuttora nella navicella, guardavo innamorato le
migliaia di stelle che ogni istante piu scintillavano sopra il
mio capo. lo era nello stato di chi non abbia veruna pena o
pensiero o speranza che lo punga e travagli. Stupida
condizione dell'essere, se vuolsi; non facile a riscontrarsi
durevole in chicchessia, e non desiderabile. Ma io era tale
allora; giacche, non avendo meta, a cui mirare, ne temenza
di persecuzioni, né attaccamento alla vita, ero piombato in
una specie di torpore de' sensi. E pero, che la mia prua
volgesse ad oriente o ad occidente, filasse diritta o di
traverso, non m'importava nulla. Che importa infatti
conoscere dove si vada, purche si vada? La vita € nel moto,
e il sapere € pena.

**%x

E contemplavo le stelle, e dicevo fra me: Quei corpi che
scintillano tremolanti nello spazio immenso sono altrettanti
mondi, e ciascuno di essi smisuratamente maggiore del
globo sul quale formicola questa umana razza, tanto superba
di se e pur tanto meschina. Per certo, que' mondi non
possono essere uguali al nostro. A che pro moltiplicar
esemplari di una stessa ed identica opera? Gli & vero che in
quest'opera il Sommo Fattore si compiacque assai, essendo
scritto nella Genesi com'Ei trovasse buona ogni cosa allora
uscita dalle sue mani. Ma non é questa ragione plausibile per
rifarla poi tal quale, e all'infinito. Se adunque ciascun mondo
sta da se ed e scompagno degli altri, oh! fosse almeno che la
legge che li governa tutti e li sostiene non togliesse ogni
speranza di visitarli un giorno! Sarebbe un gran che per la
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felicita nostra la certezza di poter emigrare per un altro
pianeta, quando la nausea e lo schifo destato dalle sozzure
di questo divenissero incomportevoli!

***k

Il mare in quella notte e in que' paraggi era liscio come
olio, ma il freddo dell'aria penetrava nelle ossa. Un torpore
doloroso si andd a poco a poco impadronendo delle mie
membra, e gli occhi gravi, mio malgrado, si chiusero.
Quanto tempo io fossi portato o cullato dalle onde non so,
né so neanco a un bel circa il punto al quale volgesse la mia
navicella. Mille visioni, mille sogni, gli uni piu strani degli
altri, popolarono la mia fantasia. Descrivere quali furono e
quanti sarebbe impossibile del pari che inutile. Vi basti che
que' sogni e quelle visioni furono troncati da un caso non
aspettato, e invero né pure prevedibile, che mi fece spalancar
gli occhi con grande spavento.

**k*k

La paranzella, spinta dal vento, avea dato di colpo nelle
secche. L'albore tuttavia incerto della mattina non mi
lasciava distinguere il luogo e le circostanze dov'erasi
arrestato cosi bruscamente il mio viaggio. Nondimeno, il
primo e piu vivo bisogno che sentii fu quello di mettermi
ritto sulle mie gambe, e verificare a tasto, se con gli occhi
ancora non si poteva.

Infatti, riavutomi appena dallo shigottimento, mi ci
provai. Ma fu tempo perso. |l freddo, l'inerzia
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soverchiamente protratta, il difetto di cibo, mi resero sulle
prime impossibile, o atrocemente doloroso, qualsiasi moto
della persona. Ero tutto ingranchito, rattrappito, rotto: il capo
mi girava come un arcolaio e rintronava dentro come la
macina d'un molino. Ma la volonta era piu forte di tutto cio,
e la volonta vinse.

**k*k

A poco a poco, stirando una gamba e sollevando un
braccio, o facendo prove ripetute di alzare e abbassare la
testa e muovere le spalle, venni ricuperando tanta liberta de’
movimenti, da pormi a sedere a mezza vita. Il primo oggetto
che mi feri lo sguardo fu il corbello mezzo celato sotto la
vela, il quale stava alla portata della mano. Istintivamente la
stesi, e frugando alla cieca dentro il corbello, trovai alcun
commestibile che doveva essere il viatico dei pescatori.
Ringraziando la buona ventura, addentai voracemente; ma a
saziare la rabbiosa fame dovetti piu d'una volta ricacciare la
mano nella cesta provvidenziale. Quivi era pure una zucca
piena di certo liquido che sapeva d'aceto, di sidro, o di non
so che altro beverone; di tutto, insomma, sapeva fuorche di
vino, ma in quel momento fu a me piu gradito e giovevole
del miglior succo della vite.

**k*k

Sacco vuoto non ista ritto. Quel po' di cibo e di bevanda,
tuttoché grossolani, mi rinvigorirono alquanto. Il capo fu
meno intontito, le membra meno rigide, meno intormentite;
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una certa ginnastica, ripetuta vivamente e accompagnata da
strani contorcimenti di bocca, fece il resto. Dolorando e
barellando mi posi ritto finalmente nella barca, pieno del
desiderio di fare una prima ricognizione de' luoghi dove il
caso o la fortuna mi avevano shalestrato.

**k*x

Né molto ci volle. Lo scoglio, la punta, o l'isolotto sul
quale poggiava la paranzella, non doveva avere certo grande
estensione, giudicando a orecchio dal romore delle onde che
lo investivano da ogni parte. La luce mattutina non
lasciavami ancora distinguere un po' meglio con gli occhi.
Solo potei accertare cosi all'ingrosso come il piccolo regno,
sul quale io stava facendo atto di possesso, fosse lungo assai
piu che largo, e brullo per giunta, non apparendo in esso
segno di piante o d'altra vegetazione qualsiasi. Percorrerlo
da un capo all'altro fu il mio primo e piu vivo desiderio; ma
in pit modi quel desiderio era contrastato.

Il freddo che mi vinceva, le gambe che mal reggevano
Il peso del corpo, il timore in quella penombra di fare un mal
passo e cascar giu nell'acqua, mi trattenevano. Perplesso
qual ero e piu che mai stimolato da curiosita invincibile, mi
sovvenne in buon punto di aver veduto il di innanzi in un
canto della paranzella alcune legna o sarmenti, e tosto mi
venne un' idea per ogni rispetto luminosa.

—Faro i fuochi! —esclamai — | fuochi d'allegria, per aver
preso terra dopo navigazione cotanto incerta.

**k*k
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Detto fatto, presi un fascette di quelle legna, e uscito
dalla barca, mi situai alquanto discosto per dar fuoco alla
piccola catasta. Non furon molti i passi, e vacillanti. Mi
pareva di camminare sull'olio; ma poco ci badai, tutto
intento nella mia opera. Le legna eran secche e sottili, e la
fiamma sprigionata dal fosforo fece presto I'effetto. Un vivo
chiarore si diffuse all'intorno, e guardai avidamente per ogni
Verso.

L'onda marina non serbava piu in quel punto la sua tinta
glauca. Era invece rossastra, sanguigna, e qua e cola, piu
presso alle sponde della mia isoletta, sembrava sangue
addirittura. Mi parve un portento; non essendo possibile, in
si breve tempo, che dal Tirreno io fossi passato nel Golfo
Arabico. D'altra parte il rosso di quelle acque non si stendeva
assai lungi, da nessun lato; né quindi poteva dar nome a un
mare. Che cosa fosse adunque, io non sapeva dire; e piu
lunga osservazione mi fu impedita da una raffica che spense
Il fuoco e disperse le legna.

***k

Bisognava rifarsi da capo, e tornai alla barca. Nel
raccogliere nuove legna, e nel disporle, i0 pensava a
Robinson Crosue e al modo di sciogliere il problema del
campamento giornaliero su quello spazio di pochi metri
quadrati. Spogliatosi da ogni bisogno fittizio, poco o nulla
basta all'uomo per vivere, o0 a dir meglio, per non morire. Ma
un piccolo spazio, ma quel poco o quel nulla, bastan essi
forse allo spirito arcano che dentro lo rode? A quello spirito

27



che lui spinge incessantemente alla ricerca di un ignoto, che
rimarra pur troppo inesauribile e inesaurito per quanto
volgano i secoli, e si accrescano le meravigliose scoperte e
le splendide vittorie che il pensiero indagatore va ognora
riportando nel campo dello scibile?

**k*x

Per altro, se a tanto non puo bastare I'angusto spazio di
terra, avrebbe almeno circoscritta I'umana ambizione, e resi
impossibili coi beni della civilta pur essi i mali che
necessariamente ne derivano. La storia di tutti i tempi non
avrebbe registrato la dolorosa e interminabile litania di
calamita, di soprusi, di guerre, di rapine, che hanno mai
sempre afflitta I'umanita, ne si saprebbe che sieno le leggi
agrarie, le scomposte aspirazioni e i conati per iscassinare
dalle fondamenta I'edifizio sociale. Tre fratelli, tre castelli,
dice I'adagio popolesco, che io traduco: a ogni uomo la sua
terra, e pensi lui a sfangarsela. Se nell'origine delle origini
fosse stato cosi, non sarebbero ora possibili né socialisti, ne
comunisti, internazionalisti o nichilisti.... Ma io vaneggio. Il
mondo é quello che e, e non si muta. La catasta e ormai
rifatta; diamogli fuoco, e sara meglio.

**k*k

Questa volta non ci fu raffica, né altro che guastasse.
Le fiamme salirono al cielo crepitanti, e quel calduccio mi
riscaldava piacevolmente il sangue. Legna aggiunsi a legna,
e ginocchioni dinanzi al mio focherello, non cessavo di
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attizzarlo, perché ardesse meglio. Sul piu bello il mio
odorato comincio ad essere offeso da un puzzo orribile, che
si sparse presto nell'aria circostante. Parevami effetto di
materie grasse, bituminose, putride, che bruciassero a quel
fuoco, ma delle quali io ignorava affatto I'esistenza. Un fumo
denso ed acre sollevatosi tutto all'intorno minaccio di
soffocarmi, e mi rizzai di balzo per liberarmi da tanta
molestia. Nell'atto istesso, un colpo terribile di sotto in sumi
scaravento non so quante diecine di metri sul livello del
mare insieme con la mia barca, agitando e sommovendo
grandemente le acque. In quel volo mi sentii spacciato, e
provai amarezza indicibile di perdere una vita che non mi
aveva dato sin Ii se non tormenti fierissimi. Ripiombato in
mare, l'istinto di conservazione, mi spinse a tentare ogni
mezzo per iscampare dalla morte. Oime! | mezzi erano
scarsi assai, e poco o nulla la mia perizia nel nuoto. Ma il
pericolo stringente mi dette forza e coraggio. Mi dibattei fra
quelle onde il meglio che seppi; mirando non gia a
riguadagnare il suolo semovente a cagione del quale mi
trovavo in quelle angoscie, ma la fida barchetta che poco
Innanzi mi aveva dato asilo sicuro.

**k*k

E io la vidi, quella povera barca galleggiare a non
grande distanza da me, e capovolta. Poco oltre da essa
I'orribile testa di un cetaceo gigante si spingeva fuor
dell'acque mugghianti. Era quello senza dubbio la supposta
isola sulla quale il mal destino mi aveva gettato, e dove io
pensavo di passare il resto de' miei giorni. Il cetaceo era
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ferito a morte, e dal suo corpo immane sgorgava in gran
copia il sangue ond'eran rosse le acque. Avessi io in quel
momento avuto tempo di pensare, quel mostruoso animale
mi avrebbe destato compassione. Cacciato dal suo mare
nativo, sa Dio quali prepotenze non pati, quali lotte non
sostenne prima di restar vittima cruenta del piu forte, o del
piu fortunato suo nemico. E tanti sforzi e tante pene, non gli
avevano evitato di spirare I'anima, forse generosa ed onesta,
in acqua straniera, condannato per istrazio piu grande a
sentire semivivo l'odore del proprio arrosto!

***k

Ma io avevo allora altro pel capo. Dovevo pensare alla
salute mia strettamente minacciata. Le forze mi venivano
meno di momento in momento; le onde mi soverchiavano,
mi urtavano, mi trabalzavano; la barca che doveva ancora
una volta essere la mia tavola di salvazione galleggiava
tuttavia lontana da me. Ridotto ormai all'ultima disperazione,
raccolsi tutta la vita in uno sforzo supremo, e quello sforzo
fu coronato da un felice successo. A poco a poco fui vicino
alla barca salvatrice, e dopo vani tentativi piu e piu volte
ripetuti, I'afferrai finalmente, e mi aggrappai tenacissimo al
timone capovolto di essa.

Ma io sentivo in me che resistere a lungo non avrei
potuto. Quand'anco la furia delle onde non mi avesse divelto
dalla mia barca, le forze stremate non avrebbero bastato al
bisogno. Ed io gia mi rassegnavo a una prossima ed
inevitabile catastrofe; gia mandavo I'ultimo addio alla terra
dove nessun mortale e felice, quando mi giunse all'orecchio
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Il suono di voci umane. La lontananza e lo stato mio
doloroso mi tolsero di distinguere il significato di quelle
grida. Ma volto il capo dond'esse partivano, vidi gente
vogare a tutta forza verso di me da una riva vicina, che,
nell'oscurita, i0 non aveva potuto scorgere prima. Mi
avevano veduto, e accorrevano a salvarmi.

— Che siate benedetti, mille volte benedetti!!! — volevo
urlare io pure. Ma la voce affievolita non rispose al pensiero,
e lo sforzo si ridusse tutto a un moto sformato della bocca.

Intanto un‘ondata investendo la navicella di traverso, la
separ0 violentemente da me. Rinnovare la lotta m'era
materialmente impossibile; e mi abbandonai ai capricci del
mare tempestoso.

Ma era destino ch'io non dovessi perire. Que' miei
Improvvisati benefattori giunsero in tempo per istrapparmi
alla morte, e mi deposero privo di sensi nella loro barca.

**k*k

— Lettore, mi vuoi un pochino di bene?

Quasi quasi, mettendoti in bocca la risposta, direi che
tu me ne voglia anche piu d'un pochino.

Da che l'induco?

Da questo: che I'uomo ama sempre cio che gli stimola
la curiosita o gli procaccia diletto. Ora la descrizione di una
fuga produce ognora ambo gli effetti. Che se il fuggiasco
corre risico presentaneo di rompersi una gamba o di
rimetterci la pelle, e se esso sia per giunta un povero
perseguitato, la vittima dell'altrui prepotenza, allora meglio
che mai.
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La simpatia, la benevolenza si mutano allora in amor
vero e proprio, perché l'uomo, in generale, & buono,
affettuoso, compassionevole, sempre quando tutto cio non
gli costi nulla del suo, o non I'obblighi a disagio di sorta.

Dunque, essendo questo il caso nostro, affermando io
che mi vuoi bene posso credere di aver imbroccato nel segno.

**k*k

Ma tu mi guardi fiso fiso, o lettore?

Forse non ti capaciti come volonta, coraggio, gagliardia
possan albergare in questa mia carcassa scarnita, in questo
volto pallido e macilento, in questi occhi torbidi e profondi?
E non avresti tutto il torto cosi pensando. Ma l'apparenza
assal spesso inganna, mio caro, e ogni regola patisce
eccezione. Ad ogni modo, buono é che tu sappia che io non
fui sempre cosi quale ora mi vedi. La mia persona era alta e
diritta; nell'occhio azzurro ed aperto, nella fronte spaziosa
brillavano intelligenza e sentimento. Le larghe spalle e
quadre, le braccia nervose, le gambe ben piantate, facevano
testimonianza che la forza fisica non cedeva a quella della
mente e del cuore. lo ricordo come ancora bambino mia
madre avesse piena la bocca della bellezza del suo Carluccio,
e mio padre mi mettesse sulla bilancia ogni settimana,
contento come una pasqua che il mio corpicino crescesse in
giusta proporzione di peso e di volume.

***k

32



Povera mamma! Com'ella € morta presto: e come e
guanto non fu tribolata, torturata la sua breve esistenza!

Mi pare ancora di vederla, la sera in sul vespro,
prendermi dolcemente la manina, e portarmi furtiva in un
bugigattolo segregato dalla casa, umido e semibuio, dove
nessuno andava mai. Come le catacombe pei primi cristiani,
quel bugigattolo era il nostro tempietto, il luogo dov'ella mi
faceva ripetere le orazioni senza timore di essere scoperta,
né fare andare in bestia il babbo. Perche é da avvertire che il
babbo non voleva saperne di preghiere, né per sé né per altri,
ed era il piu gran desposta che si possa mai immaginare.

Non gia che ei non credesse in nulla a questo mondo.
La sua religione ei ce l'aveva, ed era la religione della
scienza. Ei teneva come dogma, come primissimo canone
della sua fede, che I'uomo potesse e dovesse dominare per
essa la natura misteriosa, e strapparle tutto intero il suo
segreto. Chimico valente, ei non credeva che nel peso. Tutto
cio che fosse o si dicesse imponderabile, per lui non esisteva.
Storte e lambicchi, crogiuoli e fornelli erano i suoi amici piu
cari, i paramenti del suo culto, la pietra di paragone fra il
vero e il falso. Ogni cosa che non passasse per quelli non era
nulla per lui. Corpi semplici o corpi composti, organici 0
inorganici, ma sempre corpi: tutta la questione stava i, e
stava pure li tutta la vita dello scienziato.

**k*k

La povera mamma era perfettamente I'opposto. Non
pensava, sentiva; non ragionava, credeva. Amava ella assali,
e fortemente amando, tutto al mondo le pareva bello.
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Quell'essere delicato, soave, sensibilissimo, si compenetrava,
a cosi dire, nella propria fede: la fede de' padri suoi. Ogni
dogma di essa non solo, ma ogni punto il piu controverso,
era per mia madre canone sacro di verita e della verita piu
sfolgorante. Armata di tale scudo, ella sopportava
angelicamente qualsiasi tribolazione; e piu queste eran dure
e incomportevoli, e piu ella si consolava nel pensiero della
giustizia eterna, nei gaudi promessi del paradiso, nelle
beatitudini di un'altra vita.

**k*

Come due esseri cosi disformi, cosi opposti, si sien
potuti combinare per correre insieme la stessa via, non si
comprende. O veramente si comprende benissimo, quando
si consideri che nel paese nostro le credenze religiose non
dan da fare a nessuno. Si cerca nella futura compagna di tutta
la vita la dote, la nascita, le aderenze, certe qualita esteriori,
certe virtu di spolvero, ma nessuno pensa né pur per ombra
di chiedere quale sia il grado della sua fede, quale almeno lo
spirito di tolleranza senza del quale non puo essere
convivenza felice. Indifferente o superstiziosa, e Spesso
I'uno e l'altro insieme, la massima parte di noi tira innanzi
gaiamente, e non si cura di cio come del piu inutile degli
accessori. Lungo la via s'acconcia la soma, diran forse.
Infatti la soma spesso spesso riesce molesta appena avviati,
e poco di poi insopportabile addirittura; ma I'acconciarla non
e facile, e bisogna striderci.

**k*k
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Fra il babbo e la mamma stando io come fra poli
opposti, si potrebbe credere che fossi attirato verso I'uno o
verso l'altro. Nel fatto invece non fu cosi; perche ambidue
mi spinsero ad un punto del pari lontano dalle loro mire. Mia
madre col suo ascetismo cieco ed inerte, col suo onnipotente,
arbitro supremo di ogni cosa e senza il volere del quale non
si muove foglia ne si compie atto, mi dette l'idea astratta
della forza a cui non si resiste, a cui sarebbe delitto il pensar
di resistere. Cercando il concreto dell'astrazione, girai lo
sguardo infantile intorno a me e vidi mio padre, colosso di
forme, di volonta prepotente, despota co' suoi e venerato da
tutti per quella scienza ond'ei soggiogava la natura al suo
volere...., e adorai.

**k*k

Crebbero gli anni, venne il tempo degli studt, il tempo
degli amori, e, ohime! venne pur essa e presto I'esperienza,
la dolorosa esperienza! Le illusioni della prima gioventu mi
furono una per una crudelmente, violentemente distrutte. Ad
ogni mia aspirazione, ad ogni passo ch'io movessi nello
spinoso cammino, mi trovavo mai sempre di fronte a una
forza arcana o palese che brutalmente mi arrestava, 0 mi
respingeva, o mi schiacciava addirittura. E ogni volta mi
ricorreva alla mente quella prima idea dell'onnipotenza
incarnata nel torso erculeo del padre mio. E ogni volta io
interrogava avidamente le pagine indelebili della storia,
trovando mai sempre nuove conferme di quella legge fatale
che fece la forza regina del mondo. La morale, il diritto, il
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giusto, I'onesto, in tanto possono in quanto abbiano alcuna
forza che li sostenga e li protegga, ovvero quando essi
medesimi sono forza.

***k

Andai alla scuola avido di sapere e coll'ingegno
svegliato. Il maestro che mi capito in sorte era un bue in tutta
I'estensione della parola; e si pud giurare che ne sapesse
meno dei suoi alunni. In compenso li picchiava senza
misericordia, in riga di paterna cura, e inventava le piu strane
cose per torturarli. Ci faceva stare ore ed ore a ginocchio
nudo sopra un mucchio di gusci di noce; e ogni tantino ci
dava una spinterella graziosa accio potessimo sentire nuove
punture nella carne. Raccoglieva amorevolmente le cinque
dita della nostra mano nella sua mano colossale, e sui
polpastrelli ritti faceva piovere a serque le rigate. Se non
aveva tempo da perdere, ci afferrava di colpo pe' capelli e,
sollevandoci da terra, faceva il mulinello coi poveri nostri
corpicini fino a farci smarrire i sensi. Se c'era tempo, invece,
non rinunziava mai all'esercizio ginnastico, com'ei chiamava
per ischerno il castigo onde il colpevole veniva messo a
forza, come a cavallo, sul dorso di un compagno, che lo
teneva fermo gagliardemente per le braccia, mentre tutta
quanta la scolaresca, grandi e piccini, ministravano per turno
un colpo sulle carni denudate del paziente.

I men duri di cuore o i piu benevoli fra essi si
contentavano di picchiare con la palma della mano; gli altri
erano liberi di usare bastoni, nerbo, righe, aste di ferro,
qualsiasi stromento, insomma, che non fosse tagliente. E
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perché il paziente ricalcitrava spesso, e talora pur anco
riusciva a sgusciare, il nostro aguzzino si serviva per tenitore
di un suo ben affetto, un piccolo Ercole. Il quale, giovandosi
del favore che il maestro accordavagli e della robustezza dei
propri muscoli, faceva man bassa su tutti i condiscepoli. Era
un tirannello di seconda mano, che sono sempre peggiori di
quelli di prima. Prepotente con tutti, impunito sempre,
ignorante, goloso, avido e persino ladro delle cose nostre e
delle nostre monetucce, quel malanno mi aveva preso di
preferenza a perseguitare. Non bastava fare il proprio dovere
in tutto e per tutto; perche una bugia di quel tristo era tenuta
per vangelo; ed ei si faceva a calunniare per divertimento,
specie allora che il maestro assentandosi dalla scuola
lasciava lui conservatore di disciplina.

Era quel maestro stimatissimo da tutti, e I'occhio diritto
del reggitore supremo delle scuole. Il quale ogni tantino, lui
consultava intorno al modo d'inasinire il popolo piu di quello
che gia non fosse. Peccato, che al tempo d'allora la mania
dei ciondoli non era per anco penetrata fra noi! Senza di cio,
10 metto pegno, che me l'avrebbero fatto almeno gran
cordone quel bravo maestro, quale inventore benemerito di
un nuovo esercizio ginnastico applicato alla buona
educazione ed alle parti meno ossee della gioventu.

**k*k

E appressai le labbra al calice dell'amore: e bewvi, e
m'inebbriai. L'ardore dei vent'anni mi bruciava dentro; e la
volutta, sotto le sue spoglie piu seducenti, mi attirava, mi
trascinava. Fu un paradiso nuovo, delizioso, incantevole, che
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mi apriva le sue porte d'oro, e mi vi gittai a capofitto.
Descrivere la lunga serie d'ineffabili godimenti, di ebbrezze
celesti, ne so ne vorrei. Che puo essa la parola, laddove il
nostro essere si transumana in gioie degne di numi? Che puo
essa la parola per rendere al vero il palpito precipitato di un
cuore d'amante, il bagliore degli occhi, il fuoco divoratore di
due labbra che s'incontrano? Che pu0 questa misera arte
dello scrivere, di fronte alla tumultuosa passione che ci
travaglia, di fronte alla vita istessa che tutta quanta si agita,
si trasporta, si compenetra, si volatilizza?

Nulla! — Meglio adunque il silenzio.

**k*k

Quanto bella ell'era la mia Maria! Quanta onesta e
gentilezza nel suo sembiante! Quanto pudore nell'incedere,
guanta grazia e soavita nelle maniere! Dio! Dio! Mi pare
ancora di vederlaritta e piangente, a un passo da me. Mi pare
di sentire tuttavia il calore del suo respiro affannoso, il
profumo delle sue vesti. Mi pare di udire la parola ch'ella
andava mormorando: e veggo ancora la mano breve, tornita,
candidissima ch'ella mi stese per l'ultima volta! Per l'ultima
volta! Oh, foss'ella morta almeno! Foss'ella morta, la mia
angoscia, I'amaritudine del mio cuore, sarebbero state meno
crudeli. Perche, che cosa e la morte se non forse un'illusione
dei nostri sensi? Nulla trapassa quaggiu, nulla si distrugge.
Una trasformazione alterna e continua governa cio che e, cio
che vive; gli atomi disgregandosi e congiungendosi mutano
le forme, ma nelle forme varie permane ognora la vita.
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**k*k

Oh, foss'ella morta la mia unica, la mia divina Maria!
Meglio morta cento volte, che viva senza amore e senza
speranza. La piu misera fine ella avrebbe preferito a quella
a cui la costrinsero; e me lo giuro con le stesse sue labbra
nell'ultimo addio. Una forza invincibile, una forza crudele la
strappo per sempre dalle mie braccia. Lo strazio di mille
torture non e agguagliabile allo strazio de' nostri cuori. Se io
sopravvissi, se trovai in me vigore da resistere, fu una dolce
speranza quella che mi resse: un filo di speranza di potere un
giorno, lontanissimo forse, riavere la mia Maria. Ma no! La
Maria del mio amore, la Maria delle mie visioni, non
potrebbe ormai essermi ridonata qual'era l'ultima volta in
ch'io la vidi. Ora ella non potrebb'essere se non il simulacro
di quella che io vagheggiai ne' miei sogni e nelle veglie
febbrili; ma tuttavia un simulacro dinanzi al quale io cadreli
genuflesso, adorando, per non rialzarmi mai piu!

**k*k

Cose e persone mi divennero odiose. La patria istessa,
cosi cara e diletta ad ognuno, fu per me un inferno. E fuggii.
Non cacciato da nessuno, corsi come inseguito le citta della
penisola, dove aspetti, lingua, costumi, mi ricordavano il
mio passato, inacerbivano il mio dolore. Percorsi nuove terre
e nuovi mari; e vidi civilta diverse dalla nostra, e della nostra
assai piu fiorenti e superbe. Vidi i portenti dello studio e del
lavoro, le meraviglie della scienza e dell'arte, il valore, la
potenza nella loro espressione piu grandiosa e provocatrice.
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Vidi cose senza numero che io ignoravo, e tempre d'uomini
che non hanno riscontro con quelli fra' quali io era nato e
cresciuto. Ma per ogni dove, a occidente come a oriente,
sotto la sferza equatoriale come fra i ghiacci del polo, trovai
una legge a tutti comune, per tutti fatale: la forza. | civili
consorzi si stringono e si reggono soltanto per quella. La vita
selvaggia ne e l'espressione piu brutale, ma insieme la piu
sincera.

**k*k

Noi, genti civili, abbiamo codici, prigioni, baionette;
presso i selvaggi invece chi ha piu forza ha ragione. In fede
mia l'un sistema vale I'altro; con questo divario soltanto che
il secondo é piu semplice e pitu comodo.... per i forti. Si puo
obbiettare che la civilta usa della forza pel trionfo di diritti
imprescrittibili, della verita, della giustizia. Parolone. Gli é
gran tempo ormai che torto e diritto si confondono
deplorevolmente; la giustizia ognuno se la foggia secondo
gli torni meglio, e la verita.... la verita poi neanco il piu
sapiente degli uomini saprebbe mai dirvi quale ella sia, per
non iscambiarla col suo contrario.

**k*k

Quanto a me poco mi cale. lo rivivo in quell'eta e fra
quelle genti nelle quali il ferro e I'emblema dell'umano
sodalizio, la legge a cui tutti obbediscono. lo sento rifluirmi
nelle vene il sangue di que' guerrieri, di quegli eroi del buon
tempo antico. Il mio corpo & corazzato d'acciaio, e la mano
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mia agilissima maneggia la clava come giunco sottile. lo
sono tutto forza e gagliardia, quando nel mio spirito aleggia
lo spirito degli avi miei. Che monta esser l'ultimo della
propria stirpe, se questa e stirpe di semidei? Il brulicame che
si agita intorno a me, i pigmei che si arrabattono per
annientarmi, per impedirmi nel cammino fatale, mi fanno
ridere di pieta e di compassione. Essi sono schiavi ed io
libero; essi deboli ed io forte. Ormai a tutto io sono parato.
Se la vita e battaglia, ed io combattero; combatterd d'or
innanzi solo contro tutti, e dove avvenga mai che io
soccomba nella lotta, il mio scudo sara il mio sepolcro, il
mio vessillo il manto funerale che ricoprira le mie ossa. Ma
no. Un fuoco novello m'investe tutto, e mi riscalda, e
m'abbrucia. Dio & coi forti. E la vittoria sara mia!

**k*k

Ma al tempo d'allora io ero tutt'altro uomo.

Nauseato, disfatto, rivolsi il piede al luogo che mi fu
culla e dove un tempo io aveva provato gioie ineffabili,
dolori atrocissimi, incomportevole noia. Tanto tutto il
mondo e paese, dissi fra me, e dissi bene. | miei parenti eran
tutti morti, la casa paterna lungamente disabitata cascava a
pezzi, le mie terre incolte eran diventate dominio pubblico,
0 meglio di coloro che vi stavano sopra. Piansi sulla tomba
de' miei parenti (allora potevo piangere) restaurai la casa,
rivendicai le terre. Tutta fatica gettata! | miei concittadini mi
guardavano come i bimbi guardan I'orco, o mi sfuggivano
come uomo pericoloso. | reggitori del paese, mirando
dall'alto la mia povera figura con la lente d'ingrandimento
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della paura e della sudicia coscienza, mi tennero per capitale
nemico. Alla prima occasione, o meglio al primo pretesto,
mi strapparono da casa mia, accusandomi quale corruttore
della gioventu, sovvertitore delle plebi, avversatore
acerrimo del trono e dell'altare. E per non restare a mezzo
nell'opera nefanda, e casa e terre e ogni altro mio bene fu
staggito e mandato a ruba fra i cagnotti piu favoriti del potere.
A me, dopo aver poltrito per anni nel fondo di un carcere, fu
concesso di andare a morir di fame in esilio. E per maggiore
strazio, e per ischerno atroce, la condanna prese forma di
grazia sovrana, e colui che la faceva fu gridato magnanimo,
e portato ai sette cieli persino dal pecorame che gemeva sotto
il suo giogo di ferro. Ed e debito che cosi fosse, giacche gli
uomini tengono ognora in piu gran pregio, stavo per dire in
amore, chi piu li bistratta e li malmena. Onde parrebbe che
il titolo maggiore alla loro riconoscenza fosse di frustarli a
sangue.

**k*k

Ma tu torci il naso, o lettore, e gridi al paradosso? Or
bene: torniamo dungue alla barca che mi scampo da certa
morte. L'altra, la mia buona paranzella, € ormai sicura da un
pezzo alla riva, tutta spalmata e linda, con la prora dai vivaci
colori che sporge dall'acqua e brilla ai raggi di un
fulgidissimo sole. Quella prora ha figura di sfinge, e
I'allegoria mi piace; che veramente il mio essere e quello del
mondo nel quale mi muovo non sono che sfingi, le quali
aspettano invano I'Edipo che le indovini.
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**k*k

L'isola fortunata alla quale appartiene la riva, ha nome
Gianutri. Se consulti il geografo ti dira che quest'isoletta del
Mar Tirreno, di piccola circonferenza e di lunghezza minore,
non ha abitatori ne traccia di coltivazione, tuttoché produca
naturalmente olivi selvatici, corbezzoli, lentischi e altre
piante. Ti dira il geografo che essa era I'Artemisia o Dianum
degli antichi; che non vi si trova un bicchiere d'acqua
bevibile a pagarlo a peso d'oro; che comincia a tramontana
dalla Punta Secca, e si va estendendo per ben due miglia, dal
lato opposto, sino alla Punta detta di Mezzodi; e altre cose
somiglianti ei potra dirti, e piu stravaganti ancora, giacche
anch'essi i geografi spesso spesso lavorano di fantasia, e
descrivono e misurano quel che non hanno veduto mai con
gli occhi del corpo.

Ma tu, lettore, darai retta a me che ci sto, che ci vivo, e
per poco non dissi, che ne sono l'imperatore.

**k*k

Ma non vo' defraudarti in nulla, lettore cortese.
T'invitai a tornare alla barca, e a quella torniamo. E, per esser
veridici, non una sola, ma piu barche esse erano, e di varia
portata. Erano piene di pescatori delle vicine coste, i quali
appunto in quel torno facevano lor stazione temporanea a
Gianutri. Avendo essi scorto fin dalla sera innanzi quella
gran macchia nera galleggiante, venivano allo spuntare
dell'alba a vedere quel ch'ella veramente si fosse; e fu la mia
salvazione, come sapete. Una di quelle barche mi vide
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dibattere fra la vita e la morte, vogo piu gagliardamente delle
altre, e giunse in tempo, ma appena in tempo. Un minuto
d'indugio, e io era spacciato senza rimedio.

***k

Gli stessi miei salvatori, secondo mi fu narrato poi,
temevano forte di avere gettata inutilmente la fatica. Il mio
aspetto era di cadavere. Livida la faccia e shiancata, le
membra tese e irrigidite, sigillati gli occhi e le labbra, la
respirazione sospesa. Tutta la mia povera persona pareva un
cencio gittate su quel fondo di barca, e sarebbe stata pieta il
darle sepoltura nel fondo del mare, anziché abbandonarla
sulla nuda terra alla voracita degli alcioni, dei corvi, dei cani
selvatici.

E di questa forma essi ragionavano i miei salvatori,
vogando tuttavia verso la spiaggia vicina, senz'avvertire che
fra la voracita dei cani selvatici e quella dei pesci cani non
corre grandissimo divario. Comunque fosse, prevalse il
partito che essi giudicavano il meno pietoso, e mi lasciarono
per morto sopra uno scoglio sporgente della Punta di
Mezzodi.

**k*k

Piu frettolosi che mai volsero allora la prua per
raggiungere le altre barche, dalle quali si levavano urli di
gioia per la scoperta della ricca preda che il capriccio della
fortuna offriva loro.

44



Ma ohime! quella gioia fu breve. Rimesso in
movimento il mostro marino, mezzo morto qual era,
procedette innanzi rigando le onde nel suo passaggio di
lunga striscia sanguigna. Quei pescatori non avevano funi,
né ganci, né arnese alcuno proprio ad arrestare il cetaceo e
trarlo alla riva. Tuttavia non cessarono di seguirlo dappresso,
perdendo forse per cio pesca piu modesta ma piu sicura. Le
povere genti rendevano immagine viva del vecchio apologo
del cane specchiantesi nel fiume con la carne in bocca.

**k*

Quanto tempo restassi su quello scoglio non saprei dire.
Questo so soltanto, che allo svegliarmi io pitu non vidi né
mare, ne cielo, né pescatori, né barca.

Senza sapere il come, mi trovai disteso su d'una specie
di saccone di paglia, e tutta quanta la persona ricoperta di
grossi panni e pesanti. Una depressione generale di forze mi
impediva di muovermi; le tempie ed i polsi martellavano
orrendamente; la romba che romoreggiava dentro le
orecchie rendevami doloroso il piu lieve piegare del capo. lo
giaceva supino, di pochi centimetri soltanto elevato sopra il
nero impiantito, e parevami di essere legato a piu ritorte sul
covile dov'ero steso.

**k*k

Dischiusi le palpebre con grande stento: provai alla
prima dolore pungente, che mi forzo istantaneamente a
richiuderle. La scarsa luce ch'era la dentro sembrava
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raccogliersi per me in raggio vivissimo, che, saltellando, mi
saettava le pupille tormentosamente. Riaperti gli occhi, a piu
riprese, potei alla fine girarli qua e la, e distinguere
all'ingrosso il luogo dove stavo e le cose che mi attorniavano.
Era quella una specie di tettoia, piu lunga che larga,
attraversata nel mezzo da una grossa trave che ne sorreggeva
la copertura. Dal centro di quella trave, raccomandata a una
funicella, pendeva una padelluccia di ferro. La sostanza
grassa che vi bruciava dentro spandeva intorno a se fetore
acre e disgustosissimo. Il lucignolo stava spegnendosi, e
tratto tratto ravvivava, ma per breve momento, la sua
fiamma. Di que' momenti fugaci io approfittava per farmi
alcuna idea un po' chiara del luogo.

**%x

E anzitutto fissai lo sguardo alle pareti grigie, scrostate,
salnitrose. Dal sommo di esse, intorno intorno, pendevano
grossi festoni, quasi simmetricamente disposti, e di tinta
scura come di ruggine. Un esame piu diligente, e certi
attrezzi sparsi qua e cola mi fecero accorto ch'eran reti da
pescare. A sinistra una lunga cassa nera, a destra una
tavoletta rozza di legno, poche seggiole impagliate, qualche
cesta o corbello di vimini; questo tutto l'arredo del mio
albergo, o, per dir giusto, I'arredo che alla prima mi riusci di
scorgere. Infatti, allorché mi fu concesso di volgere alquanto
il capo sulla mia paglia, vidi pure, alla portata della mia
mano, una grossa pietra scagliosa, di taglio irregolare, e
sopravi una brocca da acqua. Poco discosto da quella, e di
maggior mole ch'ella non fosse, giaceva un cane. lo mi
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confortai tutto scoprendo cosi presso a me un essere vivente.
Non era un uomo, ma il pit fedele amico che I'uomo abbia
fra gli animali irragionevoli. In quel momento io non pensai
che ogni organismo ha vita sua propria, e I'ha la pietra ed il
legno, e I'ha I'uomo ed il cane. In guel momento non guardai
se non alla vita che piu si avvicinava alla mia; e salutai col
cuore l'infermiere che il caso mi aveva regalato. lo lo
guardava intento e soddisfatto, piu che s'ei mi fosse stato
parente od amico.

**k*

Era un cane nero, gigantesco, dal pelo lungo, flessibile,
riccioluto, colla testa grossa e le ampie orecchie pendenti.
Esso russava tranquillo sulle sue zampe anteriori allungate,
e pareva che nulla potesse scuoterlo. Invece basto il
lievissimo fruscio della paglia al muovere del mio capo,
perch'ei si destasse di colpo e volgesse verso di me i suoi
occhioni intelligenti e benigni. Quel destarsi improvviso,
quel guardare premuroso, parea dicesse a parole: — Ti
abbisogna nulla, povero infermo? Eccomi qui, tutto per te; e
puoi fidarti, ch'io son forte e generoso! — Per certo l'affetto e
I'aiuto del cane, sono da preferire a quelli che il nostro simile
non suol concedere se non per egoismo 0 per interesse.

**k*k

Ma d'improwvviso il mio infermiere si rizza sulle quattro
zampe, tende il muso, aguzza gli orecchi, e scodinzola
lentamente. Col senso squisito di certi animali, ha udito forse
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Il rumor di una pesta che a me ancora non giunge. Infatti,
dopo qualche momento, il cricchiare di un uscio mi prova
che il cane aveva udito giusto. La stamberga si riempie un
istante di subita luce. E la luce del giorno che penetra da
guell'uscio aperto, per dare adito a qualcuno che
sopraggiunge. Il cane scodinzola piu che mai, e mugola, ma
non muove passo. Fedele alla consegna, ei sente forse di non
dover abbandonare il posto d'onore assegnatogli dal suo
padrone.

**k*

E questi veniva verso di me, ed io non potevo staccare
gli occhi da lui. Mi pareva un'apparizione soprannaturale;
un‘apparizione di patriarca, di profeta, da me veduta altra
volta nelle pagine dei libri sacri o nelle tele dei grandi
maestri dell'arte, e tremavo tutto. Il suo incedere, la barba
flessuosa e prolissa sino alla cintura, la bianca e folta sua
capigliatura scendente a ciocche sulle spalle, il capo
alteramente levato, davano al suo aspetto tale un'impronta
che contrastava singolarmente colle rozze sue vesti da
pescatore. Ma laddove il contrasto si faceva piu sentito era
nella nobilta del volto largamente delineato, nello sguardo
vivo, intelligente, pieno di bonta insieme e di fierezza.

**k*k

Il primo saluto, toccando il mio giacitorio, ei I'ebbe dal
suo fido; che levatosi sulle zampe di dietro piantogli le
anteriori sull'ampio torace, e colla lingua gli lambi, a piu
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riprese, la barba. Il secondo I'ebbe da' miei occhi, i quali
certo in quel momento dovevano esprimere temenza grande
e venerazione.

Mi provai a schiudere il labbro, ma non potei. VVolevo
interrogare, ma egli non me ne diede il tempo. Portando
gravemente l'indice della sua destra in croce alle labbra, €'
mi fece accorto che dovevo starmene muto, e non fiatai.
Stette egli alquanto in contemplazione a guardarmi, quasi
per argomentare dalla faccia quale io fossi dentro in quel
momento. Poi curvatosi alquanto poso la mano sulla mia
fronte che ardeva, tocco il polso che martellava furiosamente,
e cogli occhi rivolti in su parve numerarne premurosamente
le battute. Quando ebbe finito impugno la brocca, I'appresso
alle mie labbra riarse, lasciando ch'io bevessi avidamente
alcun breve sorso d'acqua. Poscia rassettati con cura i panni
che mi coprivano, rinnovo coll'indice il segno del silenzio, e
s'avvio per uscire.

Una potenza occulta, una forza magnetica, inchiodo i
miei occhi sulla sua persona che se ne andava a passo lento
e misurato. Man mano ch'io lo vedeva allontanarsi, il tremito
delle mie membra scemava pur esso in proporzione.
Tuttoché ei volgesse il dorso verso il punto in cui stavo, il
mio sguardo allucinato vedeva ognora, come attraverso a
cristallo diafano, quel volto, quella barba, quegli occhi, che
mi atterrivano ad un tempo e mi confortavano.

Giunto ch'ei fu alla porta, si rivolse tutto d'un pezzo
come per accommiatarsi, e si vide a' piedi il suo fido che lo
seguiva. Si chino lento lento sulla buona bestia, le passo
amorevolmente una mano sul dorso lanuto, poi coll'indice
teso della mano stessa le accenno il suo posto di guardia. La
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bestia comprese tosto, e non lieta ma obbediente venne
nuovamente a sdraiarsi accanto a me.

**k*k

Nello schiudere gli occhi gonfi e pesanti, dopo una
lunga notte di visioni stravaganti, di vagellamenti, di torpore
mortifero che non fu sonno né veglia, un tremito improvviso
mi assalse tutta quanta la persona. Il mio sguardo, prima che
da altro, fu colpito dalla vista del vecchio misterioso, e
quindi le membra mie ripresero a tremare al pari di foglia
agitata dal vento.

Inginocchiato presso il covile, sembrava che e' spiasse
intento il momento in che io mi riscuotessi. Infatti, appena i
miei occhi s'incontrarono ne' suoi, parvemi che la sua fronte
si rischiarasse, e sul suo volto dipingersi la medesima
soddisfazione di colui il quale venga d'improvviso sollevato
da un dubbio atroce.

Tratta dal seno una piccola ampolla, verso porzione del
liquido che v'era dentro, e me lo fece ingoiare; poscia aspetto
lung'ora senza far motto per vedere I'effetto del farmaco. |
suoi occhi non si staccavano mai da me, ed io restavo
soggiogato pel fuoco che lampeggiava da essi.

**k*k

Piu giorni e piu notti dovett'egli passare accanto al mio
letto; dov'io, divorato dalla febbre ognora crescente, fui a un
punto di morire. Ma fosse la mia buona natura, fossero le
cure prodigatemi dal mio incognito benefattore, o0 meglio
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I'uno e l'altro insieme, a poco a poco mi riebbi. Il cibo
semplice e nutriente, che ei mi recava ogni giorno a ore fisse,
affrettava a vista d'occhi la restaurazione del mio organismo.
L'aria marina, l'aperta campagna, l'esercizio regolato del
corpo, compievano l'opera.

Questo pel fisico. Quanto al morale si procedeva
all'inversa; giacche ogni giorno piu io mi sentiva ridiventare
bambino al cospetto venerando e terribile di quel vecchio.
Le mie idee si confondevano, si oscuravano dinanzi a lui, né
10 osava chiedergli un raggio di luce che me le rischiarasse.
Era una forza arcana, prepotente, invincibile ch'egli
esercitava sopra di me, con lo sguardo, con la voce, con
I'aspetto, con ogni piu piccolo atto della sua persona. E
strano a dire: 10 era dominato mio malgrado, e tuttavia non
provavo ripugnanza, ne rincrescimento, ne dolore. Mi
sentivo tutto rimescolare al suo avvicinarsi, il mio cuore
palpitava forte, non uno de' miei membri mi stava fermo, e
avrei fatto qualsiasi pit gran sacrifizio perch'ei non si
allontanasse da me. Era una malia.

***k

Le nostre passeggiate giornaliere erano ognora verso la
marina, dalla Punta di Mezzodi. Poco o punto si parlava
lungo il cammino. Il vecchio era avaro di parole, ed io non
ardivo aprir bocca se non interrogato. A breve distanza da
noi, sequivaci fedele compagno il bel cane di Terranova, con
tutta la gravita e la tranquilla sicurezza proprie della sua
razza.
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Una tal volta la passeggiata si prolungo, oltre l'usato,
fino all'estrema spiaggia del mare. Giunto ad uno scoglio
pianeggiante, donde si abbracciava collo sguardo tutta la
curva di un piccolo golfo, il mio vecchio si fermo in tronco;
e voltosi a me:

— Fu qui, disse, ch'io ti raccolsi semivivo.

E proseguendo senza attender risposta:

— E quella, soggiunse, ¢ la tua barca.

Guardai infatti, e vidi poco oltre e a me rivolta la sfinge
della mia paranzella, che pareva salutarmi amorevolmente,
con la facciona tonda e serena. Ne giubilai, siccome al saluto
di sorella o di amica non piu rivedute da tempo. Per ventura
I pescatori, tutti intenti nella pesca del cetaceo, non
I'avvertirono, e cosi il mio benefattore pote trarla a riva.

**k*k

E c¢i sedemmo sullo scoglio muschioso e
contemplammo silenziosamente il mare immenso che ci
stava dinanzi. In quel giorno esso era in pace con se Stesso e
con gli uomini; la sua distesa pareva uno specchio,
leggermente increspato dalla brezza e cosparso di piccoli
brillanti splendidissimi; che scintillavano ai raggi solari. A
tratti a tratti le grosse teste dei delfini uscivano dall'acqua
gioiosamente, quasi goder volessero anche essi la bellezza
divina di quella superficie sterminata, il calore, la luce.

Ero tutto assorto nella stupenda vista, quand'egli ruppe
improvvisamente il silenzio. Ogni altra mia facolta raccolsi
tosto nelle orecchie, per ascoltare quel ch'ei voleva dirmi.
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**k*k

«Tu, a me, ignoto, narrasti i casi della tua vita: a me
giova ora narrarti i miei. Raccolgo il molto in poco e tu
intenderai; che gli sventurati ed i miseri s'intendono presto,
e parte della tua vita € nella mia.

«Troppo io ho vissuto sin qui, € poco piu mi rimane.
Ma non sempre fui quale ora apparisco. Negli anni bollenti
di gioventu, negli anni in cui alla maturita del senno risponde
tuttor gagliarda la vita, io stetti in mezzo agli uomini e
pugnai per essi, e per essi patii. Erano quelli i tempi, ne' quali
un pensiero, un‘aspirazione, un sospiro di liberta eran puniti
con gli ergastoli e con la morte. Ed io amai la liberta con
ardore di amante, odiai la tirannide sotto qualsiasi aspetto, e
la combattei tenacemente, fieramente, di celato e in palese.

«Col primo Napoleone era caduto il dispotismo
incamuffato alla liberalesca. Cadendo, esso aveva rigenerato
un dispotismo peggiore, ma piu sincero; come quello che
poneva suo fondamento e sua forza nell'ignoranza, nella
superstizione, nelle baionette, nella prigione, nei patiboli; e
voleva i popoli eternamente pupilli, eternamente schiavi. Il
terror bianco dominava e allibiva; e i pochi nobili spiriti, i
quali tennero alta la fronte nella comune codardia, furono
presto schiacciati, annichiliti. Que' generosi pagarono il loro
ardimento con la vita, con lo esilio, con gli averi, e la santa
alleanza trionfante inneggio alla vittoria conquistata a tal
prezzo, e grido ai quattro venti che l'ordine regnava
dovunque. Quale ordine!!

**k*k
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«lo ero stato dei pochi; e non secondo ad alcuno nella
prontezza dell'insorgere, nella fierezza del combattere. Il
caso, la fortuna, la mia prudenza non gia, permisero che io
sfuggissi dalla pena che m'attendeva, e che avrei sopportata
serenamente, giocondamente per suggellare col sangue
I'opera alla quale io0 avevo consacrato la vita. Ma questa vita
non era mia soltanto. Una sposa adorata, due teneri figli,
avevano sovr'essa sacri diritti. Le loro preghiere, i sospiri, il
pianto ammollirono il mio cuore; e in luogo di offrire il mio
capo ai miei feroci persecutori, corsi ramingando piu anni le
terre di Europa. Cercato a morte con attivita instancabile,
ogni giorno, ogni ora io dovevo cangiare nascondiglio,
cangiare spoglie; aiutato ognora e protetto dall'abnegazione
inesauribile della mia Clarina, dalla sua vivace fantasia, alla
guale lI'amore suggeriva mille espedienti nuovi, e partiti
improvvisi e strani, e pur sempre efficaci e fortunati. Povera
la mia Clarina; sono tanti anni ormai che tu mi lasciasti; e
pur sempre ti veggo, e ti amo, e non ripenso a te senza
lagrime!

**k*k

« In questa vita peggio che da zingaro e da bandito, io
consumai parecchi anni, ne' quali non fu attutito punto il mio
amore per la liberta, ma prese nuova forma.

«l disinganni fierissimi, 1 tradimenti vigliacchi, le
miserie, le colpe de' quali fui a vicenda e testimonio e vittima,
mi fecero odiare il mio simile. L'uomo ignorante, codardo,
cattivo, non mi parve degno di liberta, che e la piu nobile, la
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piu elevata affermazione della ragione e del sentimento. I
dirsi che egli fu creato a imagine di Dio, mi parve scherno o
bestemmia. Tanta piccineria e tanta nequizia, non possono,
non debbono avere una stessa origine con la divinita.

**k*k

«Di fronte allo spettacolo miserando che mi si svolgeva
dinanzi agli occhi e mi feriva a sangue, io divenni
misantropo. Volli vivere soltanto per me, e per me solo
cercai liberta. Sempre in guerra con me stesso e con gli altri,
cercai di sequestrarmi dall'umano consorzio, dai luoghi
popolosi. Gli stessi miei cari, la sposa mia diletta, la quale
aveva tanto amato, e pianto, e patito per me, mi vennero in
uggia. E m'involai, senza rivelare ad alcuno il rifugio che
m'ero eletto, e nel quale diviso dal mondo avrei voluto finire
I miei giorni affaticati, sterili, dolorosi. Ma che non puo
I'amore? Quante sottili industrie ei non mette in gioco pel
fine che deve conseguire? E sposa e figli non posarono
finché non ebbero scoperto il mio nuovo nascondiglio, e
vollero dividerlo meco. Non valsero minacce, né rimbrotti,
né ragioni a rimuoverli dal loro disegno. L'aspetto mio
desolato, l'aspetto piu desolante ancora di questi scogli
incolti e deserti, non li allontanarono da me. Fu quello un
grande assalto alla mia misantropia, e pur anco una gran
prova che tutto non e cattivo sulla terra. Dopo lungo
dubbiare, finalmente mi arresi, e apersi loro quelle braccia,
che da tanto tempo non si levavano se non per maledire.

**k*k
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«lo fui salvo. La famiglia mi riconcilio con me stesso,
mi riconcilio con I'uman genere. Non odiai piu il mio simile,
ma ebbi per lui compassione, pieta: e la pieta non e lontana
dall'amore.

«lgnorato dal mondo, col quale avevo rotto ogni
vincolo di relazione, comincio per me vita tutta nuova. Non
desider? incomposti, non invidie, non timori, non speranze
mi travagliarono l'esistenza. Dal breve spazio su cui posavo,
la natura immensa mi aperse i tesori della sua grandezza; e
vidi e adorai, senza mai osare d'interrogarne l'essenza
misteriosa ne la sua ultima destinazione.

***k

«Scorsero gli anni a precipizio; e gia troppi se ne sono
accumulati su queste mie spalle. Fu destino crudele che io
dovessi chiudere gli occhi ad uno ad uno a quasi tutti i miei,
e comporne i corpi diletti nel sepolcreto che io stesso scavai
all'ombra del boschetto che verdeggia sul colle. Sento che
poco ancora mi resta di vita, ma questo poco dovra scorrere
ormai siccome gli anni che precedettero.

«Tu non vorrai, rimanendo in quest'isola, turbare la
nostra quiete; né ti gioverebbe aspettare il ritorno dei
pescatori che ti caccierebbero dal ricovero da essi costrutto
su questa spiaggia. Delle cure ch'io spesi per te, della vita
che forse ti salvai, non chieggo ne attendo premio; ma ne pur
voglio che mi si cangino in molestia. Le tue membra son
rifatte valide e puoi maneggiare un remo; altre terre, altre
isole abitate e prosperose sono vicine, e la tua barca aspetta».
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**k*k

Poich'ebbe detto cio, il vecchio si levo in piedi, e stette
forse aspettando una mia risposta. Ma risposta alcuna non
usci dal mio labbro, ne io mi mossi punto. Le sue parole, il
volere m'erano chiari nella mente, ma io non cessavo dal
fissare lo sguardo su lui, tutto commosso e impotente a
qualsiasi partito.

Pare ch'egli indovinasse,lo stato dell'animo mio in quel
momento; perche, avanzando di un passo, mi porse la mano,
per rimettermi ritto. Quindi, precedendomi, €' prese a
scendere il breve tratto che ci divideva dalla paranzella.

— Oggi il vento e propizio — e' soggiunse snodando la
fune che rassicurava alla riva — e il mare un cristallo. La
traversata sara ottima.

**k*k

Mi stese la mano, ed io la strinsi forte forte. Mi si
schiantava il cuore, ma non osai oppormi al suo volere. Il
fascino che quell'uomo esercitava su tutto il mio organismo
era singolarissimo e inconcepibile, piacevole e tormentoso
ad un tempo. Li per Ii mi parve un gran che di potermici
sottrarre, e scesi nella barca, che tosto si stacco dalla riva.
Senza frappor dimora, il vecchio riprese speditamente a
montare su per l'erta. Quand'io rivolsi il capo ei non si
vedeva gia piu, perche forse celato dalla punta di uno scoglio.
Ma in luogo di lui, stava tuttavia sulla spiaggia la buona
bestia che ci aveva accompagnati. Essa guardava fisamente
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la barca che si allontanava, dolente forse che io
abbandonassi que' luoghi dove ci eravamo conosciuti ed
amati.

***k

Non erano scorse due ore di lenta ed incerta
navigazione, e la mia paranzella nuovamente approdava alla
stessa riva, nello stesso punto dal quale I'aveva staccata il
mio ospite. Una volonta occulta, prepotente, spingevami di
nuovo verso di lui, che pur dianzi mi aveva forzato a partire.
Presi a salire frettoloso, quale uno a cui tardi di arrivare. Con
la testa levata e gli occhi intenti al boschetto verdeggiante
che campeggiava sul colle, m'addentrai buon tratto
nell'isoletta. E camminai lungamente, furiosamente, senza
far sosta, senza provare stanchezza. Cio nondimeno quando
fui piu presso alla meta dovetti, mio malgrado, arrestarmi.

Il fido cane avesse udito la nota pesta, 0 mi avesse
scorto di lontano, mi correva incontro a farmi festa.
Quand'ebbe soddisfatto questo debito di buona ospitalita, e
dato sfogo alla sua contentezza di rivedermi, si avvio dinanzi
a me e mi fu guida.

**k*k

Per viottoli tortuosi e riposti mi condusse a una siepe di
spini selvatici, la quale chiudeva un praticello verde.
All'estremo lato di esso cominciava il boschetto; piu presso
a noi sorgeva un rozzo ed ampio casolare. Girando attorno
la siepe, la mia guida mi porto a un orticello, ch'era dietro il
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casolare, e dove erbaggi e fiori crescevano vaghissimi in
vista. Ma piu vaga di tutti, china fra quei fiori, io scorsi a
pochi passi da me una stupenda creatura.

Era dessa una fanciulla di belle forme e gagliarde, con
la chioma corvina e gli occhi grandi e scintillanti, la quale
stava raccogliendo nel grembiule grossolano fiori variopinti
e delicati.

lo non so bene: ma alla bella vista e inaspettata, alcun
grido d'ammirazione dev'essermi uscito spontaneo dal petto.
Perché la fanciulla, levando il capo vivamente e fisandomi
In volto, corse precipitosa in casa, spargendo sul suo
cammino gran parte de' fiori raccolti.

Qui cessa il manoscritto autobiografico di Carlo Pardi,
ma non finisce la sua storia. Da editore coscienzioso e
accurato, io mi studiai di rintracciarla, e qui in breve la
riassumo a soddisfazione dei lettori.

La fanciulla che all'apparire di Carlo si fuggiva
spaventata era nipote del vecchio medico, e nativa dell'isola
di cui portava il nome. Gianutri era il frutto degli amori del
minor figlio di lui con certa orfana di pescatori abbandonata
su quelle spiagge. Come crescevano quivi l'ulivo selvatico e
il lentischio, cosi fu lasciata crescere Gianutri. Ella era
venuta su sanissima di corpo e avvenente di forme,
intelligente e amorevole, senza che alcuno curasse mai di
coltivare e svolgere nessun germe che fosse in lei.
Circoscritta nella breve cerchia dell'isola nativa, Gianutri
non conoscere nulla del mondo esteriore e non lo sospettava
neanco, perché ognuno de' suoi s'era fatto scrupolo di
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parlargliene. E tuttavia la connivenza in famiglia, lo esempio
quotidiano piu che la parola del vecchio avolo, lo svegliato
ingegno, il cuore ricco di sensibilita naturale, I'avevano resa,
nella sua ignoranza di tutto, piena di attraenza. Del sole, del
mare, della terra nessuno le aveva mai detto il composto e le
funzioni; ma il sole, il mare, la terra erano gli amici suoi
prediletti fin dalla nascita. Con intuito felice ella i
comprendeva, e libera come l'aria che le soffiava intorno,
ella si dava tutta a' suoi amori innocenti. A vent'anni giunta,
ella non sapeva che fosse pudore; che fosse vergogna,
perché aveva sempre ignorato che fosse colpa.

**k*k

Creatura siffatta aveva finito di confondere le idee di
Carlo, gia bastevolmente in tumulto. Ottenuto, supremo
bene, di esserle ognora vicino, da piu settimane ei viveva
una vita singolare, deliziosa, novissima. Tutta la sua coltura,
tutta la sua esperienza, tutto il bagaglio di una civilta
decrepita che ei portava nel suo cervello malato, nel suo
cuore ferito, nel linguaggio, nel costume, nelle maniere,
faceva la piu curiosa comparsa di fronte alla semplicita
nativa, alla ingenuita colossale della fanciulla. 1 progressi
della scienza, i tesori dell'arte, le grandi applicazioni, i
grandi congegni, i mostruosi delitti, il portato dell'ambizione,
del lusso, dell'invidia, della corruttela erano lettera morta per
lei, o meglio parole senza senso, le quali non le
rappresentavano alcuna cosa visibile e comprensibile.

Accanto alla bella Gianutri, Carlo assisteva a uno
spettacolo nuovo, che invano avrebbe cercato altrove; e
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sentiva cio che forse prima d'allora non aveva sentito mai.
Ogni giorno, ogni ora la sua stessa natura si andava
modificando alcun poco; e alla lunga ei non sarebbe stato
pitu quello di prima. | vizi dell'intelletto, le amarezze del
cuore, la superbia del sangue si andavano indebolendo
sempre piu. Egli era ancora il medesimo nell'apparenza
esteriore, ma un lavorio inavvertito operava assiduamente
per trasformargli e mente e cuore.

**k*k

Erano a tal punto le cose nel piccolo casolare dell'isola,
guando un signore si presentava un giorno alla potesta
politica di Grosseto. Egli era munito di recapiti che lo
abilitavano a fare ricerca di Carlo Pardi nell'isola di Gianutri,
e a trarnelo con la forza, quando questi fosse recalcitrante a
sequirlo. Le carte erano in piena regola, e furono tosto forniti
a quel signore mezzi adeguati al bisogno.

**k*k

Il sole, tuffandosi all'estremo limite della marina,
dardeggiava con gli ultimi raggi gli scogli dell'isoletta. Carlo
e Gianutri, seduti sulla spiaggia, accanto accanto l'un
dell'altra, si tenevano amorosamente per mano, estasiandosi
dinanzi allo spettacolo incantevole che si offriva ai loro
sguardi. Le parole che uscivano dalle loro labbra in quel
momento erano poche e brevi, ma erano soavemente
proferite e amorosamente raccolte.
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A un tratto Carlo bruscamente si riscuote, balza in piedi
col volto dipinto di terrore, e tende il braccio verso gente che
si avvicinava a gran passi. Invano Gianutri sorge essa pure,
e gli fa cerchio del braccio alla persona per sorreggerlo, per
trattenerlo. Invano lo interroga con gli occhi e con la voce.
Carlo non cessa di arretrare esterrefatto, accennando ognora
con la mano tesa tremolante nell'aria, e mormorando a piu
riprese il nome di Domenico.

**k*k

Ed era tale infatti il nome di colui che insieme con altri
veniva innanzi. Ma a quel nome andava unito il casato, e
inoltre la qualita di direttore del manicomio di ***, dal quale
qualche mese innanzi Carlo Pardi era fuggito. Esso direttore
non era frate ne prete, e assai men brutto e ributtante di
quello che ce lo descrisse il povero monomaniaco.

Come si fosse venuti a scoprire il luogo dove questi
erasi ricoverato fuggendo, e facile il comprendere quando si
dica che uno dei padroni della paranzella la vide a caso
rasentando, sopra altra barca peschereccia, quella costiera. E
poiché era corsa voce della fuga in molte parti, e promesso
grosso premio a chi avesse saputo dare contezza del
fuggiasco, quel pescatore penso di prendere due piccioni a
una fava. Ricuperare, cioe, la barca e intascare il premio. E
come egli penso, cosi avvenne.

***k
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Son passati sei mesi da questo fatto, e lo stesso direttore
riconduce I'infermo nell'isola. Ei vuole tentare di ridargli la
sanita e la ragione, ravvicinandolo alla fanciulla della quale
esso ha pieno ognora il cuore e la fantasia.

Riuscira nella prova?

Speriamolo.

CESARE DONATI.
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