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Ma è poi un delitto? 

Di ciò che ho commesso, la mia coscienza non mi 

muove rimprovero, né io sento rimorso di sorta, nemmeno 

negli istanti di più intensa solitudine, di più secreto 

raccoglimento intellettuale: gli altri lo hanno chiamato 

delitto; ma è egli possibile che chi nel più sicuro e compiuto 

possesso di tutte le sue facoltà, col più freddo calcolo, col 

più saldo raziocinio ha commesso un'azione delittuosa, non 

debba poi provarne alcun rincrescimento, né sentirne mai 

dolore o paura? 

Delitto ciò ch'io non dubiterei domani di far da capo, 

senza esitazione, con la stessa impassibilità con cui l'ho fatto 

la prima volta? Io rifiuto di raccogliere una designazione 

così ingiuriosa; e non l'ho scritta al sommo di questa pagina, 

se non per averla sott'occhio come un eccitamento continuo 

a protestare più fieramente contro di essa e contro 

l'ingiustizia degli uomini che l'hanno profferita! 

Or chi non ha l'animo posseduto da grette credenze, chi 

non ha lo sguardo offuscato dal pregiudizio morale o 

religioso, legga attentamente queste pagine autobiografiche, 

ne mediti serenamente il contenuto: giudichi senza paura e 

senza passione. Io non temo il suo giudizio. 
 

*** 
 

Gli scienziati sanno a quali ricerche e a quali studi sia 

legato il mio nome. Dopo di aver conseguito la laurea in 
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medicina, invece di dedicarmi all'esercizio della professione, 

che mi avrebbe offerto i mezzi per vivere decorosamente, 

preferii trattenermi nei gabinetti universitari, per 

approfondire le mie conoscenze scientifiche e proseguire le 

indagini già felicemente iniziate sotto la guida dei miei 

maestri. Avevo rivolto la mia attenzione ad un problema 

assai importante: la vitalità dell'apparato della digestione 

nell'uomo e i suoi rapporti con la vitalità dell'uomo stesso. 

Gli studi condotti su centinaia di cadaveri, nelle cliniche e 

negli ospedali, m'avevano posto in grado di misurare con 

una grande approssimazione la durata delle funzioni 

digestive, anche oltre la morte, nell'organismo umano. Io ero 

riuscito a precisare codesta durata in modo inconfutabile, fra 

le due e le tre ore; e ciò m'aveva indotto, tenendo calcolo 

della delicatezza straordinaria dell'apparato digerente e della 

sua rapida necrotizzazione, ad affermare che lo stomaco e 

gl'intestini erano fra i visceri dotati di maggiore energia 

vitale, e che la soppressione totale o parziale e certe date 

lesioni di essi avrebbero recato meno danno, relativamente 

agli altri visceri, all'organismo tutto e alle funzioni vitali in 

genere. 

È noto come le mie ricerche fossero seguite da tutti con 

grande interessamento, e come i risultati ai quali io giunsi 

fossero accolti quasi dovunque con molto favore. Fece 

eccezione la Germania, dove uno studioso che godeva, 

immeritamente, di molta autorità, il Prof. Bleuwitz, si 

scagliò contro di me, con quella virulenza scortese, ch'è 

propria di molti angolosi scienziati alemanni. Egli pubblicò 

nell'Archiv für mikrosc. Anat. due articoli molto lunghi, 

negando alle mie ricerche ogni valore induttivo, finché esse 
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non fossero – diceva – suffragate da qualche esperienza 

eseguita sull'uomo vivo, e mi accusava «del solito 

dilettantismo degli Italiani, i quali credono che un po' di così 

detta genialità, ossia di stravaganza disordinata (regelloses 

Verschrobenheit) basti a supplire alle indagini severe, al 

raziocinio erudito che altri popoli consacrano agli studi 

scientifici». 

Le parole dell'astioso tedesco mi punsero molto. 

È risaputo che leggi ormai antiquate, e singolarmente 

discordanti dallo spirito libero dei tempi moderni, vietano la 

vivisezione, ostacolando così il progresso della più nobile 

fra le scienze. Come supplire quindi alla impossibilità 

dell'esperimento, se non con l'induzione, non stravagante e 

avventata, ma cauta, ragionevole, fiancheggiata da altre 

esperienze, se non decisive, certo molto probanti? Il prof. 

Bleuwitz era evidentemente in mala fede, ed io gli risposi 

dicendogli il fatto suo, senza attenuamenti né metafore. Egli 

volle replicare alla sua volta, e la polemica giunse a tal punto 

di acerbità, ch'io fui costretto ad interromperla, non perché 

mi riconoscessi vinto, ma perché avevo esaurito contro il 

cocciuto Teutone tutto il mio bagaglio d'argomenti e 

d'ingiurie. 

Che più dire infatti ad un ostinato, il quale, mentre lo 

accusate di grettezza, d'ignoranza, di pedanteria incarognita, 

d'insanabile idiozia e di scorrettezza polemica, continua a 

gridarvi su tutti i toni: – «O l'esperimento o niente! O 

l'esperimento o siete un asino! O l'esperimento o siete un 

mentitore!»? 

L'esperimento! Oh, come avrei voluto darglielo, 

l'esperimento! E confonderlo, e subissarlo sotto l'evidenza 

della verità provata, quel pedante caparbio dalle spalle 
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quadrate e dalla barba incolta! Non avrei chiesto di meglio, 

io! Perché sapevo, sapevo bene che l'esperimento mi 

avrebbe dato ragione! 

Ma dove trovare chi si offrisse a far da corpo vile, 

essendo convinto, in precedenza, di doverci lasciar la vita? 

Venisse un po' lui, il signor Bleuwitz, a farsi tagliar la pancia, 

per amor della scienza, se ne aveva il coraggio! 

Più mi amareggiò vedere che per un male inteso 

sentimento di solidarietà nazionale, prendevano le parti del 

mio avversario alcuni suoi compatriotti, e fra questi, 

purtroppo, uomini di maggior ingegno e di più fama che lui! 

Niente è più terribile per un uomo conscio del proprio valore, 

che portare in sé una verità, aver fede in essa come nella luce 

del sole e nell'amore d'una madre, e non poterla proclamare 

alto, alto come il sole e come l'amore d'una madre; niente è 

più atroce che bandirla e sentirla disconoscere, ripudiare, 

irridere, come una fola, una stramberia, una comica fantasia! 

Io trascorsi allora giorni di scoramento, di prostrazione, di 

amarissimo dolore, dibattendomi fra le delusioni dell'amor 

proprio, le trafitture del mio orgoglio scientifico, da una 

parte, e le piccole, le vili contingenze della vita materiale, 

dall'altra; senza trovar conforto di sorta, se non nella mia 

fede incrollabile, nella speranza, lontana ma lieta, d'una 

rivincita luminosa, d'una vittoria incontestabile. 

La vita, la così detta vita materiale! Niente di più tristo 

e di più abietto. Vivere di pensiero, tremare quotidianamente 

d'un'ansia terribile e divina, nella ricerca del vero, dell'unico 

vero, che sfolgori su dalle nostre fatiche, oltre i nostri conati, 

come una gran fiamma luminosa, ai moderni e ai venturi: e 

con l'occhio fiso sopra un preparato microscopico o sopra un 
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viscere palpitante, e coi nervi in sussulto e l'arco 

dell'intelligenza contratto nello sforzo, come il muscolo d'un 

bicipite possente, vibrare d'angoscia e di delizia, nella lotta 

vittoriosa contro il mistero enorme d'ogni cosa.... ed essere 

ogni istante brutalmente ricondotti alla cura ignobile 

dell'esistenza quotidiana: alla conquista necessaria e 

affannosa del cibo, delle vesti, della casa! E impantanarsi nel 

fango schifoso del bisogno, fra i luridi compromessi e le 

abiette preghiere e le concessioni patteggiate del denaro! Ed 

elemosinare umilmente di che nutrirsi, di che coprirsi, e 

tendere pietosamente la mano agli usurai, e arrossire dei 

rifiuti arroganti, e ringraziare sorridendo delle elemosine 

sdegnose, e assuefare le dita use a reggere sapientemente il 

bisturi e a palpare le carni nude e ad esplorare le cavità 

irrorate dal sangue, assuefarle a stringer la penna, per firmar 

cambiali! Oh, la vergogna, il ribrezzo, lo strazio! 

Mi hanno paragonato a Corrado Brando! Sciocchi! Non 

si paragona una creatura viva a una stolta fantasticheria! 

Corrado Brando è uno stupido vizioso, gonfio di vuote 

ciance, ridicolo parolaio della grandezza, cui mira da 

lontano, senza aver l'energia di conseguirla. 

Un delitto per correre alle radici d'un fiume... Piccolo 

uomo! Ma io cercavo le radici della vita! 

 

*** 

 

Ecco fra quali angustie mi dibattevo nella mia esistenza 

privata, mentre alla mia vita scientifica gli avversari più 

appassionati procuravano amarezze e dolori. Ecco da quali 

forze diverse, insieme cospiranti, io fui indotto a quello che 

altri chiamarono il mio delitto. 
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Mio padre aveva lasciato, morendo, a mia madre, una 

piccola rendituccia, insufficiente ai nostri bisogni; sì ch'io 

fui costretto, se volli dedicarmi ancòra, tutto, ai miei studi, a 

ricorrere al credito degli usurai. Anche questa risorsa venne 

presto a mancare; e a tutti gli altri affanni che mi 

travagliavano, s'aggiunse quello delle cambiali che 

scadevano, dei protesti che si succedevano, dei sequestri 

minacciati. Il più accanito, il più spietato dei miei creditori 

era un certo Sebastiano Castro, piccolo uomo, grasso, dalle 

gambe e dal collo troppo corti, dagli occhi piccini, dalle 

orecchie ad ansa, con radi baffi giallastri intorno alle labbra 

tumide, i denti guasti, l'alito greve, il respiro breve e 

affannoso: qualche cosa di repellente, un essere sozzo e 

lubrico, come il mestiere infame che esercitava. Quante 

volte, quand'egli apriva la bocca viscida a un sorriso pietoso, 

e socchiudeva gli occhi per nascondere la bestialità lasciva 

ch'errava nel suo sguardo, quante volte io ebbi la voglia acre 

di calpestarlo come si calpestano i serpi! Ma egli non 

s'avvide mai dell'impulso feroce che provocava in me; e mi 

veniva accanto, congiungendo le mani grasse e tozze sul 

ventre adiposo, e buttando zaffate nauseabonde di fiato 

guasto e di robe sporche, e piagnucolando miserie, per iscusa 

degli interessi iniqui che esigeva, e della sordida crudeltà 

con cui perseguitava i debitori poco puntuali. 

Abitavo poche stanze, al mezzanino di una casa sua; 

egli stava di fronte a me, con l'ingresso sul medesimo 

pianerottolo, solo, perché non aveva famiglia e mangiava 

alla trattoria. Alla pulizia del suo alloggio provvedeva la 

portinaia; il primo e il secondo piano erano abitati da altri. 
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Dovevo a Sebastiano Castro tre mesi di pigione e un 

centinaio di lire, che mi aveva prestate in due riprese. 

Pensavo di pagare non appena avessi riscosso le cinquecento 

lire del premio assegnatomi dall'Accademia delle Scienze di 

Torino, per la mia memoria sopra Le vie linfatiche della 

mucosa gastrica: il segretario dell'Accademia mi aveva 

infatti avvertito che il mandato di pagamento era già in via. 

Sebastiano Castro mi aveva già sollecitato un paio di volte a 

pagarlo: cercai di lui, gli parlai, lo pregai che avesse un po' 

di tolleranza, gli mostrai anche la lettera. L'avrei pagato non 

appena riscossi quei denari: eran denari sicuri, lo sapeva, 

non c'era da dubitare! 

Mi ascoltò sorridendo con le labbra grosse, 

mostrandomi i denti logori e neri, tra i quali la saliva si 

tendeva, ogni volta ch'egli apriva la bocca, in fili vischiosi. 

– Sì, sì, va bene, lei ha ragione, caro dottore; ma, veda, 

anche io non ho torto!... Comprendo quello che vuol dire: 

comprendo benissimo... i denari ci sono, sono qui, eccoli... 

– e tamburellava con le unghie sudicie e lunghe sul tavolo... 

– eccoli, ma io non li ho!... Oh, non che dubiti di lei, veda. 

No, io non dubito affatto di lei; sebbene lei possa anche 

riscuotere il suo mandato e poi non pagarmi; ma io so 

benissimo che lei non farà mai una cosa simile: questo lo so 

benissimo. Ma anche io, veda, ho i miei princìpi, con i quali 

non soglio transigere. In fatto di denari bisogna essere 

puntuali... puntuali sempre... – Gli si fece un nodo alla gola, 

la voce gli si affiochì, tossì due o tre volte, sputò per terra 

rumorosamente una grossa chiazza di saliva e di catarro, poi 

riprese: – ....ma, veda.... per lei potrei fare anche 

un'eccezione... sicuro, trattandosi d'una persona come lei.... 

un'eccezione ai miei princìpi.... Il male è, però, che gli altri 
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non ne fanno con me. Io domani ho un versamento da fare; 

denari non ne ho.... creda, glielo posso giurare.... la sua 

cambiale scade oggi, l'affitto domani.... se lei mi paga, 

anch'io posso pagare... se lei non mi paga, io son costretto a 

non fare onore alla mia firma.... e questo, creda, è 

impossibile... 

– Ma lei li trova quando vuole, questi denari! 

– Io? Ma lei s'inganna! Il denaro è scarso, dottore, non 

ce n'è, non ce n'è.... Invece lei, con le sue conoscenze!... 

guardi, guardi, vedrà che troverà.... 

– E se non pagassi? – gli chiesi bruscamente. 

– Mi rincrescerebbe – rispose stringendo le labbra e 

irrigidendo il sorriso –, ma sarei costretto.... me ne dorrebbe 

molto.... sarei costretto a sfrattarla di casa... 

– Così, su due piedi?... E mia madre? 

– Per forza, che vuole!.... Anche io ho i miei interessi... 

anch'io... Sua madre verrà con lei!... D'altronde... 

Gli volsi rapidamente le spalle e me ne andai. 

 

*** 

 

Era il ventisette di luglio: una giornata afosa e pesante, 

della quale rammento ogni particolare, con precisione 

mirabile. Uscii di casa, fremente di rabbia: di quella rabbia 

sorda, che è tanto più furiosa quanto meno può trovare sfogo 

in un'azione concreta a danno di chi ne è la causa. Che fare 

a quel lurido strozzino? Nulla! Egli aveva dalla sua parte la 

legge, con tutta la forza smisurata e cieca che ella pone tanto 

spesso ai servigi dell'ingiustizia e del delitto. Io ero contro 

di lui senz'arma alcuna. 
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Andai all'Istituto d'anatomia; la prima persona in cui 

m'avvenni fu un amico e collega, al quale non parve vero di 

potermi dare una cattiva notizia. 

– Hai visto il nuovo fascicolo delle Wiener 

Sitzungsberichte? 

– No, che c'è? 

– C'è qualcuna delle solite malignità al tuo indirizzo... 

Gli occhi gli scintillavano di soddisfazione mal celata. 

Presi il fascicolo del periodico, lo scorsi rapidamente: «Quel 

dottore italiano al quale andiamo debitori di certe strane 

teorie intorno alla vitalità dell'apparato digerente, adesso ha 

conseguito in patria sua un premio, per alcuni studi intorno 

alle vie linfatiche della mucosa gastrica, condotti con quella 

riprovevole incuria sperimentale e con quella stupefacente 

disinvoltura, che gli sono consuete». 

L'amico mi guardava sempre. Gli ficcai gli occhi in 

faccia, finché non ebbe abbassato i suoi; poi deposi il 

giornale, dicendogli tranquillamente: 

– Vedremo presto da qual parte sia la verità. 

– Vuoi rispondere? 

– Polemiche? E con codesta gente? Mai più... 

Risponderanno i fatti: non dubitare, o prima o poi!.... 

Mi rinchiusi nel mio gabinetto e ripresi le consuete 

osservazioni al microscopio. Ma presto mi avvidi che mi 

mancavano in quel giorno la serenità e la lucidezza, 

necessarie perché le mie fatiche non fossero sciupate. La mia 

mente tornava con insistenza fastidiosa alle parole di 

Sebastiano Castro, che si alternavano, pronunziate da una 

voce beffarda, con quelle della rivista tedesca; e sotto 

l'occhio, nel campo della lente, al posto dei preparati 

microscopici, s'insinuava fra i vetrini il profilo noto 
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dell'usuraio, con le sue grosse labbra aperte a un sorriso 

canzonatorio. Ma l'occhio non era l'occhio di Sebastiano 

Castro: era quello dell'amico che avevo incontrato pocanzi: 

e ridevano tutti e due, l'usuraio e l'amico, confusi in una sola 

persona, e pur ben distinti l'un dall'altro, ridevano di me, dei 

miei dissesti economici, delle critiche malevole ai miei studi, 

degli affanni che mi turbavano: ridevano malignamente, 

godevano di ciò ch'era la mia umiliazione e il mio dolore! 

Ah, poterli confondere e umiliare! E con loro tutti i miei 

nemici palesi e nascosti! Nella mia mente il desiderio di 

confutare vittoriosamente gli avversari scientifici si 

confondeva con quello di dare una lezione a Sebastiano 

Castro: avvilire gli uni e far tremare l'altro. Ecco: averlo qui, 

qui, dinanzi a me, e vedere quella sua faccia rossa 

impallidire e quelle labbra vischiose tremare per lo 

spavento: e costringerlo a inginocchiarsi qui, qui, per terra, 

ai miei piedi, e alzare il pugno sulla sua testa in atto di 

minaccia, e vedergli socchiuder gli occhi e torcere il collo 

sotto il timore del colpo! 

– Ah! Tu mi cacci di casa! Ah! Tu non puoi attendere, 

tu non puoi aver misericordia d'un galantuomo, tu non hai 

denari! Sozzo bruto, bestia schifosa, toh!... toh, canaglia, toh, 

porco, toh, immondizia ignobile!... Prendi! Questo è per me, 

e questo per quel disgraziato che facesti morire di fame or 

son due mesi, e questo per quel commerciante che spingesti 

al fallimento per rubargli il negozio, e questo.... 

– Ma che son divenuto pazzo? 

Mi fermai. Stavo picchiando furiosamente sul tavolo: 

ero cieco di rabbia! 
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Che caldo! Sudavo tutto! Corsi ad aprir la finestra. 

Tornai a sedermi.... Che caldo! 

E la casa? Perché non penso alla casa? Domani sarò 

messo alla porta... Potrei farmi prestare quei denari! Certo. 

Da qualcuno, li troverei. Ma poi dovrei renderli ugualmente. 

E poi ci sarebbe sempre da pensare anche agli altri debiti.... 

E poi.... Ma, perché quel bruto che mi getta sul lastrico deve 

esser ricco e deve proseguire a rubare impunemente, mentre 

io, io che lavoro, che studio, che mi logoro di fatica per uno 

scopo bello, buono, nobile, debbo stentare la vita, debbo 

vedermi cacciato di casa come un vagabondo fannullone, 

debbo implorare a momenti la carità del prossimo, per aver 

da mangiare? 

Io e lui. Tutta la vita del mio pensiero era in quel 

momento raccolta e intensificata nella considerazione 

dell'antitesi tragica alla quale per me si restringeva il mondo. 

Io e lui: i due esseri a fronte: ciò ch'era in me e ciò ch'era 

fuori di me. Chi ero io? La coscienza che, consapevole di sé 

e della sua dignità, si eleva al di sopra d'ogni cosa e giudica 

del bene e del male, oltre le contingenze della mutevole 

morale umana. Chi era lui? Lui era il così detto diritto: la 

forza, la ricchezza, l'intangibilità del possesso, la legge etica 

vile ed astuta che ci governa: una sentina d'ogni vizio: un 

impasto ignobile di tutti i compromessi, di tutte le abiezioni, 

di tutte le paure, di tutte le ignavie umane! 

Ed ecco, all'improvviso, bruscamente, con una 

chiarezza di luce mirabile, mi si disegnò innanzi alla mente 

la soluzione logica dell'antitesi che mi angosciava. Punire 

Sebastiano Castro, punirlo, non per il gusto basso della 

vendetta, per l'egoistico desiderio d'una rivincita, ma per 

togliergli il modo di far ancòra del male: per impedirgli di 
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spargere ancòra intorno a sé la miseria e il dolore; e, nello 

stesso tempo, fare di lui lo strumento della ricerca scientifica, 

adoprare la sua putrida carne per uno scopo degno di più 

nobil materia: esaltarlo punendolo, glorificarlo straziandolo, 

redimerlo uccidendolo! 

Nell'animo mio non ci fu dubbio né esitazione. Chi era 

egli? Un essere inutile e dannoso al consorzio dei suoi simili. 

Come tale, si poteva, anzi si doveva eliminarlo. 

Il còmpito di far giustizia era mio, come di chiunque 

altro avesse potuto giudicarlo equamente. E la mia equità 

non era discutibile. Non per duecento lire avrei troncato 

ingiustamente un'esistenza umana: né per duecento né per 

duemila né per una somma qualsiasi di denaro. La vita d'un 

uomo, finché giova al consorzio dei viventi, ha un valore che 

non è pareggiabile da tutto l'oro del mondo. Dalla sua morte, 

io, personalmente, non avrei ritratto utile di sorta. Se anche 

avessi trovato nei suoi scrigni del denaro, se anche l'avessi 

fatto mio, non io ne avrei usufruito, bensì la scienza alla 

quale tutte le cose mie e me stesso, tutto, io avevo dedicato! 

Oh, certo, niun essere ragionevole ebbe mai tanta 

lucidezza di mente, tanta serenità d'animo, beneficando e 

consolando, quanta n'ebbi io, accingendomi alla mia opera 

di giustizia e d'indagine scientifica. 
 

*** 
 

Venne la sera, venne la notte: una notte calda e serena. 

Preparai con cura, in casa mia, tutto l'occorrente, attendendo 

che Sebastiano Castro, il quale era rincasato sul tardi, si 

fosse coricato e assopito. Poi, verso la mezzanotte, a passi di 

lupo, cautamente, muovendomi a tentoni, uscii sul ballatoio 

che girava torno torno la casa, dal lato della corte interna. 
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Non c'era la luna, ma la notte era tanto serena che il solo 

fulgore lontano delle stelle bastava a diffondere intorno una 

chiarità tenue, come di nebbia lucente per l'aria. Dalla parte 

dove abitava Sebastiano Castro, il ballatoio era chiuso da 

una specie di raggiera di ferro, che sporgeva dal muro come 

un ventaglio, vietando il passaggio. Mi arrampicai con 

precauzione sui raggi, portando appesa alle spalle la mia 

cassetta di ferri chirurgici, scavalcai le punte, scesi dall'altra 

parte. 

Avevo pensato di tagliare con un diamante i vetri del 

balcone che si apriva sul ballatoio; non ce ne fu bisogno. 

Certo per il caldo, il balcone, che dava sopra una stanza 

d'ingresso, era aperto. Entrai. Traversai la stanza rattenendo 

il fiato. La porta della camera da letto era aperta anch'essa, 

come la finestra che dava sulla strada. S'intravedeva nel buio 

il candore delle lenzuola, e, sul letto, qualche cosa di lucente, 

un sozzo gonfiore, una sconcia nudità che russava. 

I miei occhi, ormai avvezzi a quella semioscurità, 

distinsero nettamente l'usuraio: era sdraiato supino, senza 

coperte né biancheria indosso, con la testa un po' reclina 

sulla spalla destra, e una gamba penzoloni fuori del letto. Mi 

accostai, deposi a terra senza far rumore la mia cassetta, 

trassi di tasca una bottiglina piena di protossido d'azoto, ne 

inzuppai un fazzoletto e lo appressai delicatamente alle 

narici del dormiente. 

Bastarono pochi secondi perché questi smarrisse ogni 

sensibilità. Ma non c'era tempo da perdere, giacché l'azione 

del protossido è di brevissima durata. Chiusi le persiane e le 

imposte della finestra che dava sulla strada, e la porta che 

dava sull'anticamera. Quando mi fui assicurato così che 

all'esterno non avrebbe potuto trapelare un fil di luce, né 
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rumore alcuno, accesi con un fiammifero due candele 

ch'erano sul camino e tornai verso il letto. 

Profondamente assopito, l'usuraio respirava meno 

rumorosamente. Guardai con disgusto il suo collo corto e 

grosso, le mammelle grasse come di donna, la pancia 

rigonfia: tutte le carni bianchissime, di quella candidezza 

lattea e untuosa dei biondi troppo grassi, che li fa 

assomigliare a pervertiti sessuali. Teneva i pugni chiusi 

come un bambino; il labbro inferiore penzolava giù, 

mostrando la mucosa umida e violacea e lasciando nude le 

gengive e la fila giallastra dei denti corrotti. Afferrai una 

benda lunga e resistente di garza, e, introdottagliene una 

parte nella bocca, ne girai il restante intorno al capo, 

legandola poi solidamente, in modo che egli non potesse 

pronunziare parola né gridare. Quindi lo trassi giù dal letto, 

afferrandolo sotto le ascelle: mi par di sentire ancòra ai 

polpastrelli delle dita l'impressione umida e calda del suo 

sudore. Lo deposi a terra, insensibile e immobile, buttai 

anche a terra, rapidamente, i materassi, e, scoperte così le 

tavole del letto, ve lo ritrassi su, legandolo solidamente a più 

riprese con una corda che avevo portata meco. 

In breve tempo le ritorte, che, partendo da una delle 

gambe del letto, passavano due volte intorno al suo collo e 

sul petto e sotto le braccia e sulle coscie e sulle ginocchia e 

ai piedi, ebbero unito con legami solidissimi l'usuraio alle 

tavole e allo scheletro di ferro del letto, facendone un 

insieme tenace e immobile. 

Era quanto volevo: non c'era parte del suo corpo che 

non fosse coperta dalle corde, eccetto il ventre, che, sotto le 

compresse laterali, sembrava quasi ergersi più gonfio e più 



 18 

lucente al chiarore esitante delle due candele. Eccolo, quel 

sudicio ventre, per empire il quale egli aveva seminato 

intorno a sé il patimento e il dolore: eccolo, quello schifoso 

cumolo di budelli sudici: eccolo, quel sozzo alvo di cibo e di 

sterco, lì, nitido, pieno, placidamente pieno, come un ventre 

di onesta donna incinta. Qualche venolina sottile si sperdeva 

in quel candore grasso, al quale la luce vacillante della cera 

dava a momenti, nel lieve moto del respiro, come il tremolìo 

d'una massa gelatinosa. 

Guardai un istante la cicatrice ombelicale, contratta e 

rugosa come una piccola bocca di vecchia, e sotto di essa, 

con occhio sicuro, appuntai il bisturi. Una lieve pressione 

bastò a farlo penetrare nella carne: bisognava agire con 

accortezza, per non ferire gl'intestini. Il bisturi affondava 

lentamente, facilmente, come una punta in una massa di 

burro. Evidentemente, sotto la pelle era uno strato adiposo 

assai alto; quando la lama vi fu penetrata per circa tre dita, 

con un movimento rapido ed esatto, mantenendola sempre 

alla medesima altezza, feci un taglio diritto, dall'ombelico al 

pube. Apparvero tosto, sotto il filo tagliente, piccole gocce 

di sangue, segnando la ferita d'una linea rossa, ardente sul 

nitore della pelle. 

In quell'istante medesimo il corpo dell'usuraio fu tutto 

percorso, dal capo alle piante, da un fremito formidabile, e 

io vidi tutti i muscoli tendersi e contorcersi sotto 

l'epidermide nuda, in uno sforzo supremo, contro le ritorte 

che l'avvolgevano. Sollevai lo sguardo: vidi quegli occhi 

piccini, fatti grandi dalla paura, aperti su me con una fissità, 

spaventosa: la fronte, il sommo delle guance, tutta la parte 

visibile del volto erano attraversati da contrazioni 

spasmodiche, sotto l'impeto pazzo d'un terrore atroce. 
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– Fermo, bello mio! – dissi sorridendo ironicamente. – 

Non ti spaventare: faccio un piccolo esperimento: può anche 

darsi che tu non muoia: più fermo starai, meglio sarà per te! 

Com'era legato solidamente! L'impeto sovrumano, 

ch'era in ogni parte del corpo suo, si infrangeva inutilmente 

contro la ferrea rete delle corde incrociate: egli non riuscì a 

spostare una gamba, a muovere un braccio; e del grido folle 

che doveva risuonargli entro la bocca e alle orecchie, degli 

urli disperati di spavento, che dovevano partirgli dai 

precordi e rigurgitargli alla gola, a me non giungeva se non 

un rantolo fioco, un rauco respiro affannoso, che gli 

gonfiava stranamente il petto, il collo, le narici, a intervalli 

brevi e disordinati. 

Ripresi la mia operazione; allargai i margini della ferita 

con i pollici delle mani; vidi che non avevo tagliato 

abbastanza profondamente lo strato adiposo che copriva gli 

intestini; affondai di nuovo il bisturi al sommo della linea 

rossa, facendolo penetrare più addentro nell'epa, e di nuovo 

percorsi il taglio sanguinoso col ferro che strideva 

leggermente, radendo i margini della ferita, come una lama 

di rasoio. 

Questa volta non avevo sbagliato. Le pareti della ferita 

si aprirono da sé stesse, scoprendo la membrana protettrice 

delle budella: il peritoneo: un velo giallognolo e untuoso, 

intersecato di venuzze nere. Vi gocciolava il sangue dal 

taglio senza spargersi, appallottolandosi e ruzzolando qua e 

là. Afferrai il velo cautamente con una pinzetta, lo forai, 

introdussi un dito nel foro e feci un lungo strappo, mettendo 

a nudo gli intestini. Il corpo dell'usuraio fu tutto scosso da 

una nuova, terribile convulsione: i muscoli si tesero e si 
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contorsero ancòra una volta, e le pareti del ventre, 

contraendosi in uno spasimo doloroso, buttaron fuori per la 

ferita beante, come un getto di vomito fetido e schifoso, la 

massa rosea e viscida delle budella. Ne ebbi tutta la mano 

avvolta e insudiciata, con un senso di tepore grasso, come 

d'unto e di sangue. 

Avanzai la mano dentro la cavità rossa del ventre, 

cercai l'intestino retto, lo strinsi: era pieno, e si afflosciva 

sotto la pressione, come una palla di gomma rigonfia d'aria. 

Lo legai strettamente, facendo passare un portalacci 

attraverso la membrana che lo univa all'addome, e al di sotto 

della legatura, con una rapida mossa, lo tagliai di netto. 

Ne rimase, attaccata alla parete posteriore del bacino, 

una piccola parte, un pezzetto di viscere sudicio e rugoso. 

Afferrai con le mani lorde il capo legato, e col bisturi, come 

fanno i trippai nei macelli, seguii su su il margine 

dell'intestino, tagliando la membrana lunga e mobile con la 

quale si connetteva all'addome. 

Non fu un'operazione facile! Ogni tanto occorreva che 

sostassi, per legare a grandi parti la membrana che versava 

sangue dal taglio: non volevo emorragie: Sebastiano Castro 

doveva vivere più che fosse possibile. Ma viveva egli 

sempre? Non v'era dubbio che sì. Le contrazioni 

spasmodiche di tutto il suo corpo erano a poco a poco cessate, 

ma, sollevando lo sguardo al suo volto, vidi che dagli occhi 

sbarrati gli colavan giù silenziosamente lagrime grosse e 

fitte. Il mento, la bocca, le guance erano tutti agitati da un 

tremito nervoso, del quale s'intravvedeva il moto sotto il 

bavaglio: giù per i baffi e sul collo gli si impigriva un filo di 

bava, che pioveva dalle labbra costrette; e su, il volto era 
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congestionato, quasi cianotico, con le grandi orecchie ad 

ansa fatte violacee pel flusso greve del sangue alla testa. 

A mano a mano che liberavo l'intestino dai suoi legami, 

ne venivo svolgendo la matassa e lo lasciavo scivolare a terra. 

Giunsi finalmente al cieco: l'ultimo brano: lo separai dalla 

parete addominale con un solo strappo. Cominciavo ad 

essere stanco, e volevo finire presto. Ora giacevano a terra, 

ai miei piedi, otto o nove metri di budella, congiunti a quel 

corpo umano da un capo soltanto, per mezzo del piloro. 

Bastava. Alla svelta riempii la cavità vuota, attraverso la 

ferita boccheggiante, di garza e di cotone. 

Quanta roba conteneva quel ventre spalancato! 

La garza mi mancò: afferrai quello che mi cadde sotto 

mano: un asciugamani, un paio di calze. Provavo una gioia 

furiosa a saziare così quella pancia che non s'era mai saziata, 

e, comprimendo la garza, il cotone, la tela, entro quelle pareti 

sanguinose e tremanti, gridavo all'usuraio: – Toh, toh, toh 

ancòra. Ce ne sta ancòra! Prendi, prendi, mangia; mangia di 

qua, lurida carogna!... 

E ancòra non s'empiva... ancòra non s'empiva! Persi la 

pazienza, afferrai un catino pieno d'acqua, e giù, giù anche 

quella. Cadde sulla garza e sulla tela con un rumore sordo; 

gorgogliò, traboccò fuori, sporca di sangue. Finalmente! 

Spensi le candele, socchiusi con precauzione la finestra, 

e, a traverso il vano, feci scendere a poco a poco, fra le mie 

mani, giù verso la strada, il lungo intestino dell'usuraio. 

Sentivo l'impressione sozza di quella cosa molle già fredda, 

che mi scivolava fra le mani. Toccò, quasi terra, rimase lì 

penzoloni, oscillando un poco, teso come una corda fino allo 

stomaco ancor vivo a cui si connetteva. 
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*** 
 

Ah, ah, ah! Se ci ripenso, bisogna ch'io rida, perché, in 

verità, non è mai accaduto un fatto tanto strano. Ma pensate, 

dunque, a quell'immonda creatura, sdraiata lì sul suo letto, e 

legata, oh, ben legata, e rantolante sordamente, con la pancia 

squarciata e con le budella fuori, fuori per la stanza, fuori sul 

balcone, fuori lungo i muri della casa, fuori e giù, giù, giù, 

fino alla terra. Pensate a quella cosa viva, che aveva qualche 

cosa di suo, vivo ancòra, fuori di sé! Lui era lì, dentro, in 

quel caldo soffocante, e il suo intestino era fuori, all'umido 

della notte: un pezzo d'uomo in casa e un pezzo in strada! 

Ah, ah, ah! 

Che cosa feci dopo? Ecco! Frugai qua e là, presi del 

denaro, molto denaro, e poi me ne tornai pian piano, com'ero 

venuto, per l'anticamera e per il ballatoio, a casa mia. 

Sciocco che fui! Dimenticai in quella stanza, a piè del 

letto, la cassetta dei ferri chirurgici. Veramente sciocco! E 

non me ne accorsi in tempo per riparare. Nessuno avrebbe 

sospettato di me, se non avessi commesso una tale 

storditezza. 

Ma fu così: quand'ebbi finito, e quando ancòra cercavo 

il denaro, mi prese una grande smania d'andar via; d'andar 

via sùbito, sùbito. Mi sentivo le mani tutte grasse, sporche 

d'unto e di sangue: anche le unghie eran piene di sangue 

rappreso. Volevo lavarmi, pulirmi.... e me andai con fretta 

soverchia. 

Quando fui nella mia camera mi sentii di nuovo 

tranquillo. Feci una pulizia minuziosa, e poi sollevai un po' 

le persiane e guardai fuori. La finestra di Sebastiano Castro 

era lontana dalla mia non più di cinque o sei metri. Nella 
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chiarità della notte s'intravedeva qualcosa di grigiastro, 

penzolante giù, oscillante un po', lentamente, gravemente, a 

un lieve soffio di vento. 

S'appressava l'alba: io non mi mossi dalla finestra, con 

gli occhi fissi sempre a quel rifiuto umano che si muoveva. 

La luce crebbe: ecco, ora ne distinguevo nettamente le varie 

parti: più grosse, più sottili. 

Ma il colore non era più roseo: l'intestino s'era fatto 

pallido, d'un pallore sudicio e ripugnante. 

E Sebastiano Castro? Viveva egli ancòra? Questo io 

volevo sapere: quanto avrebbe vissuto o quanto aveva 

vissuto. Per questo stavo ancòra lì, stetti ancòra lì, per 

quattro o cinque ore, fino a giorno fatto, fino a quando un 

passante notò quella cosa che penzolava, e, ignaro e curioso, 

ne chiamò altri, e un gruppetto di gente si fermò, guardando 

e commentando. Quando capirono, fu un grido d'orrore. 

Sciocchi! Non sapevano a chi appartenesse quella sudicia 

carne. 

Accorsero altri, qualcuno salì, entrò a forza nella casa 

dell'usuraio. 

Ebbene! Quei visceri che, sotto l'azione del caldo e 

dell'anemia si cominciavano a necrotizzare, quelle carni che 

si facevano violacee e putride decomponendosi, erano 

attaccate a.... 

Ma ditelo, gridatelo, gridatelo forte, che la medicaglia 

tedesca lo senta, e sappia ch'io avevo ragione!.... 

Sebastiano Castro non era ancòra morto! 
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