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LA RALLEGRATA 

Appena il capostalla se n'andò, bestemmiando più del 

solito, Fofo si volse a Nero, suo compagno di mangiatoja, 

nuovo arrivato, e sospirò: 

– Ho capito! Gualdrappe, fiocchi e pennacchi. Cominci 

bene, caro mio! Oggi è di prima classe. 

Nero voltò la testa dall'altra parte. Non sbruffò, perché 

era un cavallo bene educato. Ma non voleva dar confidenza 

a quel Fofo. 

Veniva da una scuderia principesca, lui, dove uno si 

poteva specchiare nei muri: greppie di faggio a ogni posta, 

campanelle d'ottone, battifianchi imbottiti di cuojo e 

colonnini col pomo lucente. 

Mah! 

Il giovane principe, tutto dedito ora a quelle carrozze 

strepitose, che fanno – pazienza, puzzo – ma anche fumo di 

dietro e scappano sole, non contento che già tre volte gli 

avessero fatto correre il rischio di rompersi il collo, subito 

appena colpita di paralisi la vecchia principessa (che di 

quelle diavole là, oh benedetta!, non aveva voluto mai 

saperne), s'era affrettato a disfarsi, tanto di lui, quanto di 

Corbino, gli ultimi rimasti nella scuderia, per il placido 

landò della madre. 

Povero Corbino, chi sa dov'era andato a finire, dopo 

tant'anni d'onorato servizio! 

Il buon Giuseppe, il vecchio cocchiere, aveva loro 

promesso che, andando a baciar la mano con gli altri vecchi 
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servi fidati alla principessa, relegata ormai per sempre in una 

poltrona, avrebbe interceduto per essi. 

Ma che! Dal modo con cui il buon vecchio, ritornato 

poco dopo, li aveva accarezzati al collo e sui fianchi, subito 

l'uno e l'altro avevano capito che ogni speranza era perduta 

e la loro sorte decisa. Sarebbero stati venduti. 

E difatti... 

Nero non comprendeva ancora, dove fosse capitato. 

Male, proprio male, no. Certo, non era la scuderia della 

principessa. Ma una buona scuderia era anche questa. Più di 

venti cavalli, tutti mori e tutti anzianotti, ma di bella 

presenza, dignitosi e pieni di gravità. Oh, per gravità, forse 

ne avevano anche troppa! 

Che anch'essi comprendessero bene l'ufficio a cui erano 

addetti, Nero dubitava. Gli pareva che tutti quanti, anzi, 

stessero di continuo a pensarci, senza tuttavia venirne a capo. 

Quel dondolìo lento di code prolisse, quel raspare di zoccoli, 

di tratto in tratto, certo erano di cavalli cogitabondi. 

Solo quel Fofo era sicuro, sicurissimo d'aver capito 

bene ogni cosa. 

Bestia volgare e presuntuosa! 

Brocco di reggimento, scartato dopo tre anni di servizio, 

perché – a suo dire – un tanghero di cavalleggere abruzzese 

lo aveva sgroppato, non faceva che parlare e parlare. 

Nero, col cuore ancor pieno di rimpianto per il suo 

vecchio amico, non poteva soffrirlo. Più di tutto lo urtava 

quel tratto confidenziale, e poi la continua maldicenza sui 

compagni di stalla. 

Dio, che lingua! 
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Di venti, non se ne salvava uno! Questo era così, quello 

cosà. 

– La coda... guardami là, per piacere, se quella è una 

coda! se quello è un modo di muovere la coda! Che brio, eh? 

«Cavallo da medico, te lo dico io. 

«E là, là, guardami là quel bel truttrù calabrese, come 

crolla con grazia le orecchie di porco. E che bel ciuffo! e che 

bella barbozza! Brioso anche lui, non ti pare? 

«Ogni tanto si sogna di non esser castrone, e vuol fare 

all'amore con quella cavalla là, tre poste a destra, la vedi? 

con la testa di vecchia, bassa davanti e la pancia fin a terra. 

«Ma quella è una cavalla? Quella è una vacca, te lo dico 

io. E se sapessi come la va con passo di scuola! Pare che si 

scotti gli zoccoli, toccando terra. Eppure, certe saponate, 

amico mio! Già, perché è di bocca fresca. Deve ancor 

pareggiare i cantoni, figùrati!». 

Invano Nero dimostrava in tutti i modi a quel Fofo di 

non volergli dare ascolto. Fofo imperversava sempre più. 

Per fargli dispetto. 

– Sai dove siamo noi? Siamo in un ufficio di spedizione. 

Ce n'è di tante specie. Questo è detto delle pompe funebri. 

«Pompa funebre sai che vuol dire? Vuol dire tirare un 

carro nero di forma curiosa, alto, con quattro colonnini che 

reggono il cielo, tutto adorno di balze e paramenti e dorature. 

Insomma, un bel carrozzone di lusso. Ma roba sprecata, non 

credere! Tutta roba sprecata, perché dentro vedrai che non ci 

sale mai nessuno. 

«Solo il cocchiere, serio serio, in serpe. 

«E si va piano, sempre di passo. Ah, non c'è pericolo 

che tu sudi e ti strofinino al ritorno, né che il cocchiere ti dia 

mai una frustata o ti solleciti in qualche altro modo! 
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«Piano – piano – piano. 

«Dove devi arrivare, arrivi sempre a tempo. 

«E quel carro lì – io l'ho capito bene – dev'essere per 

gli uomini oggetto di particolare venerazione. 

«Nessuno, come t'ho detto, ardisce montarci sopra; e 

tutti, appena lo vedono fermo davanti a una casa, restano a 

mirarlo con certi visi lunghi spauriti; e certi gli vengono 

attorno coi ceri accesi; e poi appena cominciamo a muoverci, 

tanti dietro, zitti zitti, lo accompagnano. 

«Spesso, anche, davanti a noi, c'è la banda. Una banda, 

caro mio, che ti suona una certa musica, da far cascare a terra 

le budella. 

«Tu, ascolta bene, tu hai il vizio di sbruffare e di 

muover troppo la testa. Ebbene, codesti vizii te li devi levare. 

Se sbruffi per nulla, figuriamoci che sarà quando ascolterai 

quella musica! 

«Il nostro è un servizio piano, non si nega; ma vuole 

compostezza e solennità. Niente sbruffi, niente beccheggio. 

È già troppo, che ti concedano di dondolar la coda, appena 

appena. 

«Perché il carro che noi tiriamo, torno a dirtelo, è molto 

rispettato. Vedrai che tutti, come ci vedono passare, si 

levano il cappello. 

«Sai come ho capito, che si debba trattare di 

spedizione? L'ho capito da questo. 

«Circa due anni fa, me ne stavo fermo, con uno de' 

nostri carri a padiglione, davanti alla gran cancellata che è la 

nostra mèta costante. 

«La vedrai, questa gran cancellata! Ci sono dietro tanti 

alberi neri, a punta, che se ne vanno dritti dritti in due file 
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interminabili, lasciando di qua e di là certi bei prati verdi, 

con tanta buon'erba grassa, sprecata anche quella, perché 

guaj se, passando, ci allunghi le labbra. 

«Basta. Me ne stavo lì fermo, allorché mi s'accostò un 

povero mio antico compagno di servizio al reggimento, 

ridotto assai male: a tirare, figùrati, un traino ferrato, di quei 

lunghi, bassi e senza molle. 

«Dice: 

«– Mi vedi? Ah, Fofo, non ne posso proprio più! 

«– Che servizio? – gli domando io. 

«E lui: 

«– Trasporto casse, tutto il giorno, da un ufficio di 

spedizione alla dogana. 

«– Casse? – dico io. – Che casse? 

«– Pesanti! – fa lui. – Casse piene di roba da spedire. 

«Fu per me una rivelazione. 

«Perché devi sapere, che una certa cassa lunga lunga, 

la trasportiamo anche noi. La introducono pian piano (tutto, 

sempre, pian piano) entro il nostro carro, dalla parte di 

dietro; e mentre si fa quest'operazione, la gente attorno si 

scopre il capo e sta a mirare sbigottita. Chi sa perché! Ma 

certo, se traffichiamo di casse anche noi, deve trattarsi di 

spedizione, non ti pare? 

«Che diavolo contiene quella cassa? Pesa oh, non 

credere! Fortuna, che ne trasportiamo sempre una alla volta. 

«Roba da spedire, certo. Ma che roba, non lo so. Pare 

di gran conto, perché la spedizione avviene con molta 

pompa e molto accompagnamento. 

«A un certo punto, di solito (non sempre), ci fermiamo 

davanti a un fabbricato maestoso, che forse sarà l'ufficio di 

dogana per le spedizioni nostre. Dal portone si fanno avanti 
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certi uomini parati con una sottana nera e la camicia di fuori 

(che saranno, suppongo, i doganieri); la cassa è tratta dal 

carro; tutti di nuovo si scoprono il capo; e quelli segnano 

sulla cassa il lasciapassare. 

«Dove vada tutta questa roba preziosa, che noi 

spediamo – questo, vedi – non sono riuscito ancora a capirlo. 

Ma ho un certo dubbio, che non lo capiscano bene neanche 

gli uomini; e mi consolo. 

«Veramente, la magnificenza delle casse e la solennità 

della pompa potrebbero far supporre, che qualche cosa gli 

uomini debbano sapere su queste loro spedizioni. Ma li vedo 

troppo incerti e sbigottiti. E dalla lunga consuetudine, che 

ormai ho con essi, ho ricavato questa esperienza: che tante 

cose fanno gli uomini, caro mio, senza punto sapere perché 

le facciano!» 

Come Fofo, quella mattina, alle bestemmie del 

capostalla s'era figurato: gualdrappe, fiocchi e pennacchi. 

Tir'a quattro. Era proprio di prima classe. 

– Hai visto? Te lo dicevo io? 

Nero si trovò attaccato con Fofo al timone. E Fofo, 

naturalmente, seguitò a seccarlo con le sue eterne 

spiegazioni. 

Ma era seccato anche lui, quella mattina, della 

soperchieria del capostalla, che nei tiri a quattro lo attaccava 

sempre al timone e mai alla bilancia. 

– Che cane! Perché, tu intendi bene, questi due, qua 

davanti a noi, sono per comparsa. Che tirano? Non tirano un 

corno! Tiriamo noi. Si va tanto piano! Ora si fanno una bella 

passeggiatina per sgranchirsi le gambe, parati di gala. E 
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guarda un po' che razza di bestie mi tocca di vedermi 

preferire! Le riconosci? 

Erano quei due mori che Fofo aveva qualificato cavallo 

da medico e truttrù calabrese. 

– Codesto calabresaccio! Ce l'hai davanti tu, per 

fortuna! Sentirai, caro; t'accorgerai che di porco non ha 

soltanto le orecchie, e ringrazierai il capostalla, che lo 

protegge e gli dà doppia profenda. Ci vuol fortuna a questo 

mondo, non sbruffare. Cominci fin d'adesso? Quieto con la 

testa! Ih, se fai così, oggi caro mio, a furia di strappate di 

briglia, tu farai sangue dalla bocca, te lo dico io. Ci sono i 

discorsi, oggi. Vedrai che allegria! Un discorso, due discorsi, 

tre discorsi... M'è capitato il caso d'una prima classe anche 

con cinque discorsi! Roba da impazzire. Tre ore di fermo, 

con tutte queste galanterie addosso che ti levano il respiro: 

le gambe impastojate, la coda imprigionata, le orecchie tra 

due fori. Allegro, con le mosche che ti mangiano sotto la 

coda! Che sono i discorsi? Mah! Ci capisco poco, dico la 

verità. Queste di prima classe, debbono essere spedizioni 

molto complicate. E forse, con quei discorsi, fanno la spiega. 

Una non basta, e ne fanno due; non bastano due, e ne fanno 

tre. Arrivano a farne fino a cinque, come t'ho detto: mi ci son 

trovato io, che mi veniva di sparar calci, caro mio, a dritta e 

a manca, e poi di mettermi a rotolar per terra come un matto. 

Forse oggi sarà lo stesso. Gran gala! Hai visto il cocchiere, 

come s'è parato anche lui? E ci sono anche i famigli, i torcieri. 

Di', tu sei sitoso? 

– Non capisco. 

– Via, pigli ombra facilmente? Perché vedrai che tra 

poco, i ceri accesi te li metteranno proprio sotto il naso... 

Piano, uh... piano! che ti piglia? Vedi? Una prima strappata... 
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T'ha fatto male? Eh, ne avrai di molte tu oggi, te lo dico io. 

Ma che fai? sei matto? Non allungare il collo così! (Bravo, 

cocco, nuoti? giochi alla morra?). Sta' fermo... Ah sì? 

Pigliati quest'altre... Ohé, dico, bada, fai strappar la bocca 

anche a me! Ma questo è matto! Dio, Dio, quest'è matto 

davvero! Ansa, rigna, annitrisce, fa ciambella, che cos'è? 

Guarda che rallegrata! È matto! è matto! fa la rallegrata, 

tirando un carro di prima classe!» 

Nero difatti pareva impazzito davvero: ansava, nitriva, 

scalpitava, fremeva tutto. In fretta in furia, giù dal carro 

dovettero precipitarsi i famigli a trattenerlo davanti al 

portone del palazzo, ove dovevano fermarsi, tra una gran 

calca di signori incamatiti, in abito lungo e cappello a stajo. 

– Che avviene? – si gridava da ogni parte. – Uh, guarda, 

s'impenna un cavallo del carro mortuario! 

E tutta la gente, in gran confusione, si fece intorno al 

carro, curiosa, meravigliata, scandalizzata. I famigli non 

riuscivano ancora a tener fermo Nero. Il cocchiere s'era 

levato in piedi e tirava furiosamente le briglie. Invano. Nero 

seguitava a zampare, a nitrire, friggeva, con la testa volta 

verso il portone del palazzo. 

Si quietò, solo quando sopravvenne da quel portone un 

vecchio servitore in livrea, il quale, scostati i famigli, lo 

prese per la briglia, e subito, riconosciutolo, si diede a 

esclamare con le lagrime agli occhi: 

– Ma è Nero! è Nero! Ah, povero Nero, sicuro che fa 

così! Il cavallo della signora! il cavallo della povera 

principessa! Ha riconosciuto il palazzo, sente l'odore della 

sua scuderia! Povero Nero, povero Nero... buono, buono... 

sì, vedi? sono io, il tuo vecchio Giuseppe. Sta' buono, sì... 
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Povero Nero, tocca a te di portartela, vedi?, la tua padrona. 

Tocca a te, poverino, che ti ricordi ancora. Sarà contenta lei 

d'essere trasportata da te per l'ultima volta. 

Si voltò poi al cocchiere, che, imbestialito per la cattiva 

figura che la Casa di pompe faceva davanti a tutti quei 

signori, seguitava a tirar furiosamente le briglie, 

minacciando frustate, e gli gridò: 

– Basta! Smettila! Lo reggo qua io. È manso come una 

pecora. Mettiti a sedere. Lo guiderò io per tutto il tragitto. 

Andremo insieme, eh Nero? a lasciar la nostra buona signora. 

Pian piano, al solito, eh? E tu starai buono, per non farle 

male, povero vecchio Nero, che ti ricordi ancora. L'hanno 

già chiusa nella cassa; ora la portano giù. 

Fofo, che dall'altra parte del timone se ne stava a sentire, 

a questo punto domandò, stupito: 

«Dentro la cassa, la tua padrona?» 

Nero gli sparò un calcio di traverso. 

Ma Fofo era troppo assorto nella nuova rivelazione, per 

aversene a male. 

«Ah, dunque, noi, – seguitò a dir tra sé, – ah, dunque, 

noi... guarda, guarda... lo volevo dire io... Questo vecchio 

piange; tant'altri ho visto piangere, altre volte... e tanti visi 

sbigottiti... e quella musica languida. Capisco tutto, adesso, 

capisco tutto... Per questo il nostro servizio è così piano! 

Solo quando gli uomini piangono, possiamo stare allegri e 

andar riposati nojaltri...» 

E gli venne la tentazione di fare una rallegrata anche lui. 

 

 

  



 13 

CANTA L'EPISTOLA 

– Avevate preso gli Ordini? 

– Tutti no. Fino al suddiaconato. 

– Ah, suddiacono. E che fa il suddiacono? 

– Canta l'Epistola; regge il libro al diacono mentre 

canta il Vangelo; amministra i vasi della Messa; tiene la 

patina avvolta nel velo in tempo del Canone. 

– Ah, dunque voi cantavate il Vangelo? 

– Nossignore. Il Vangelo lo canta il diacono; il 

suddiacono canta l'Epistola. 

– E voi allora cantavate l'Epistola? 

– Io? proprio io? Il suddiacono. 

– Canta l'Epistola? 

– Canta l'Epistola. 

Che c'era da ridere in tutto questo? 

Eppure, nella piazza aerea del paese, tutta frusciante di 

foglie secche, che s'oscurava e rischiarava a una rapida 

vicenda di nuvole e di sole, il vecchio dottor Fanti, 

rivolgendo quelle domande a Tommasino Unzio uscito or 

ora dal seminario senza più tonaca per aver perduto la fede, 

aveva composto la faccia caprigna a una tale aria, che tutti 

gli sfaccendati del paese, seduti in giro innanzi alla 

Farmacia dell'Ospedale, parte storcendosi e parte turandosi 

la bocca, s'erano tenuti a stento di ridere. 
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Le risa erano prorotte squacquerate, appena andato via 

Tommasino inseguito da tutte quelle foglie secche; poi l'uno 

aveva preso a domandare all'altro: 

– Canta l'Epistola? 

E l'altro a rispondere: 

– Canta l'Epistola. 

E così a Tommasino Unzio, uscito suddiacono dal 

seminario senza più tonaca, per aver perduto la fede, era 

stato appiccicato il nomignolo di Canta l'Epistola. 

 

La fede si può perdere per centomila ragioni; e, in 

generale, chi perde la fede è convinto, almeno nel primo 

momento, di aver fatto in cambio qualche guadagno; non 

foss'altro, quello della libertà di fare e dire certe cose che, 

prima, con la fede non riteneva compatibili. 

Quando però cagione della perdita non sia la violenza 

di appetiti terreni, ma sete d'anima che non riesca più a 

saziarsi nel calice dell'altare e nel fonte dell'acqua benedetta, 

difficilmente chi perde la fede è convinto d'aver guadagnato 

in cambio qualche cosa. Tutt'al più, lì per lì, non si lagna 

della perdita, in quanto riconosce d'aver perduto in fine una 

cosa che non aveva più per lui alcun valore. 

Tommasino Unzio, con la fede, aveva poi perduto tutto, 

anche l'unico stato che il padre gli potesse dare, mercé un 

lascito condizionato d'un vecchio zio sacerdote. Il padre, 

inoltre, non s'era tenuto di prenderlo a schiaffi, a calci, e di 

lasciarlo parecchi giorni a pane e acqua, e di scagliargli in 

faccia ogni sorta di ingiurie e di vituperii. Ma Tommasino 

aveva sopportato tutto con dura e pallida fermezza, e 

aspettato che il padre si convincesse non esser quelli 
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propriamente i mezzi più acconci per fargli ritornar la fede e 

la vocazione. 

Non gli aveva fatto tanto male la violenza, quanto la 

volgarità dell'atto così contrario alla ragione per cui s'era 

spogliato dell'abito sacerdotale. 

Ma d'altra parte aveva compreso che le sue guance, le 

sue spalle, il suo stomaco dovevano offrire uno sfogo al 

padre per il dolore che sentiva anche lui, cocentissimo, della 

sua vita irreparabilmente crollata e rimasta come un 

ingombro lì per casa. 

Volle però dimostrare a tutti che non s'era spretato per 

voglia di mettersi «a fare il porco» come il padre pulitamente 

era andato sbandendo per tutto il paese. Si chiuse in sé, e non 

uscì più dalla sua cameretta, se non per qualche passeggiata 

solitaria o su per i boschi di castagni, fino al Pian della Britta, 

o giù per la carraja a valle, tra i campi, fino alla chiesetta 

abbandonata di Santa Maria di Loreto, sempre assorto in 

meditazioni e senza mai alzar gli occhi in volto a nessuno. 

È vero intanto che il corpo, anche quando lo spirito si 

fissi in un dolore profondo o in una tenace ostinazione 

ambiziosa, spesso lascia lo spirito così fissato e, zitto zitto, 

senza dirgliene nulla, si mette a vivere per conto suo, a 

godere della buon'aria e dei cibi sani. 

Avvenne così a Tommasino di ritrovarsi in breve e 

quasi per ischerno, mentre lo spirito gli s'immalinconiva e 

s'assottigliava sempre più nelle disperate meditazioni, con 

un corpo ben pasciuto e florido, da padre abate. 

Altro che Tommasino, adesso! Tommasone Canta 

l'Epistola. Ciascuno, a guardarlo, avrebbe dato ragione al 

padre. Ma si sapeva in paese come il povero giovine vivesse; 
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e nessuna donna poteva dire d'essere stata guardata da lui, 

fosse pur di sfuggita. 

Non aver più coscienza d'essere, come una pietra, come 

una pianta; non ricordarsi più neanche del proprio nome; 

vivere per vivere, senza saper di vivere, come le bestie, come 

le piante; senza più affetti, né desiderii, né memorie, né 

pensieri; senza più nulla che desse senso e valore alla propria 

vita. Ecco: sdrajato lì su l'erba, con le mani intrecciate dietro 

la nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole 

abbarbaglianti, gonfie di sole; udire il vento che faceva nei 

castagni del bosco come un fragor di mare, e nella voce di 

quel vento e in quel fragore sentire, come da un'infinita 

lontananza, la vanità d'ogni cosa e il tedio angoscioso della 

vita. 

Nuvole e vento. 

Eh, ma era già tutto avvertire e riconoscere che quelle 

che veleggiavano luminose per la sterminata azzurra vacuità 

erano nuvole. Sa forse d'essere la nuvola? Né sapevan di lei 

l'albero e le pietre, che ignoravano anche se stessi. 

E lui, avvertendo e riconoscendo le nuvole, poteva 

anche – perché no? – pensare alla vicenda dell'acqua, che 

divien nuvola per ridivenir poi acqua di nuovo. E a spiegar 

questa vicenda bastava un povero professoruccio di fisica; 

ma a spiegare il perché del perché? 

Su nel bosco dei castagni, picchi d'accetta; giù nella 

cava, picchi di piccone. 

Mutilare la montagna; atterrare gli alberi, per costruire 

case. Lì, in quel borgo montano, altre case. Stenti, affanni, 

fatiche e pene d'ogni sorta, perché? per arrivare a un 

comignolo e per fare uscir poi da questo comignolo un po' 

di fumo, subito disperso nella vanità dello spazio. 
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E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli 

uomini. 

Ma davanti all'ampio spettacolo della natura, a 

quell'immenso piano verde di querci e d'ulivi e di castagni, 

degradante dalle falde del Cimino fino alla valle tiberina 

laggiù laggiù, sentiva a poco a poco rasserenarsi in una 

blanda smemorata mestizia. 

Tutte le illusioni e tutti i disinganni e i dolori e le gioje 

e le speranze e i desiderii degli uomini gli apparivano vani e 

transitorii di fronte al sentimento che spirava dalle cose che 

restano e sopravanzano ad essi, impassibili. Quasi vicende 

di nuvole gli apparivano nell'eternità della natura i singoli 

fatti degli uomini. Bastava guardare quegli alti monti di là 

dalla valle tiberina, lontani lontani, sfumanti all'orizzonte, 

lievi e quasi aerei nel tramonto. 

Oh ambizioni degli uomini! Che grida di vittoria, 

perché l'uomo s'era messo a volare come un uccellino! Ma 

ecco qua un uccellino come vola: è la facilità più schietta e 

lieve, che s'accompagna spontanea a un trillo di gioja. 

Pensare adesso al goffo apparecchio rombante, e allo 

sgomento, all'ansia, all'angoscia mortale dell'uomo che vuol 

fare l'uccellino! Qua un frullo e un trillo; là un motore 

strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si 

guasta, il motore s'arresta; addio uccellino! 

– Uomo, – diceva Tommasino Unzio, lì sdrajato 

sull'erba, – lascia di volare. Perché vuoi volare? E quando 

hai volato? 

 

D'un tratto, come una raffica, corse per tutto il paese 

una notizia che sbalordì tutti: Tommasino Unzio, Canta 
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l'Epistola, era stato prima schiaffeggiato e poi sfidato a 

duello dal tenente De Venera, comandante il distaccamento, 

perché, senza voler dare alcuna spiegazione, aveva 

confermato d'aver detto: – Stupida! – in faccia alla signorina 

Olga Fanelli, fidanzata del tenente, la sera avanti, lungo la 

via di campagna che conduce alla chiesetta di Santa Maria 

di Loreto. 

Era uno sbalordimento misto d'ilarità, che pareva 

s'appigliasse a un'interrogazione su questo o quel dato della 

notizia, non precipitare di botto nell'incredulità. 

– Tommasino? – Sfidato a duello? – Stupida, alla 

signorina Fanelli? – Confermato? – Senza spiegazioni? – E 

ha accettato la sfida? 

– Eh, perdio, schiaffeggiato! 

– E si batterà? 

– Domani, alla pistola. 

– Col tenente De Venera alla pistola? 

– Alla pistola. 

E dunque il motivo doveva esser gravissimo. Pareva a 

tutti non si potesse mettere in dubbio una furiosa passione 

tenuta finora segreta. E forse le aveva gridato in faccia 

«Stupida!» perché ella, invece di lui, amava il tenente De 

Venera. Era chiaro! E veramente tutti in paese giudicavano 

che soltanto una stupida si potesse innamorare di quel 

ridicolissimo De Venera. Ma non lo poteva credere lui, 

naturalmente, il De Venera; e perciò aveva preteso una 

spiegazione. 

Dal canto suo, però, la signorina Olga Fanelli giurava e 

spergiurava con le lagrime agli occhi che non poteva esser 

quella la ragione dell'ingiuria, perché ella non aveva veduto 

se non due o tre volte quel giovine, il quale del resto non 
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aveva mai neppure alzato gli occhi a guardarla; e mai e poi 

mai, neppure per un minimo segno, le aveva dato a vedere 

di covar per lei quella furiosa passione segreta, che tutti 

dicevano. Ma che! no! non quella: qualche altra ragione 

doveva esserci sotto! Ma quale? Per niente non si grida: – 

Stupida! – in faccia a una signorina. 

Se tutti, e in ispecie il padre e la madre, i due padrini, il 

De Venera e la signorina stessa si struggevano di saper la 

vera ragione dell'ingiuria, più di tutti si struggeva 

Tommasino di non poterla dire, sicuro com'era che, se 

l'avesse detta, nessuno la avrebbe creduta, e che anzi a tutti 

sarebbe sembrato che egli volesse aggiungere a un segreto 

inconfessabile l'irrisione. 

Chi avrebbe infatti creduto che lui, Tommasino Unzio, 

da qualche tempo in qua, nella crescente e sempre più 

profonda sua melanconia, si fosse preso d'una tenerissima 

pietà per tutte le cose che nascono alla vita e vi durano alcun 

poco, senza saper perché, in attesa del deperimento e della 

morte? Quanto più labili e tenui e quasi inconsistenti le 

forme di vita, tanto più lo intenerivano, fino alle lagrime 

talvolta. Oh! in quanti modi si nasceva, e per una volta sola, 

e in quella data forma, unica, perché mai due forme non 

erano uguali, e così per poco tempo, per un giorno solo 

talvolta, e in un piccolissimo spazio, avendo tutt'intorno, 

ignoto, l'enorme mondo, la vacuità enorme e impenetrabile 

del mistero dell'esistenza. Formichetta, si nasceva, e 

moscerino, e filo d'erba. Una formichetta, nel mondo! nel 

mondo, un moscerino, un filo d'erba. Il filo d'erba nasceva, 

cresceva, fioriva, appassiva; e via per sempre; mai più, 

quello; mai più! 
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Ora, da circa un mese, egli aveva seguito giorno per 

giorno la breve storia d'un filo d'erba appunto: d'un filo 

d'erba tra due grigi macigni tigrati di musco, dietro la 

chiesetta abbandonata di Santa Maria di Loreto. 

Lo aveva seguito, quasi con tenerezza materna, nel 

crescer lento tra altri più bassi che gli stavano attorno, e lo 

aveva veduto sorgere dapprima timido, nella sua tremula 

esilità, oltre due macigni ingrommati, quasi avesse paura e 

insieme curiosità d'ammirar lo spettacolo che si spalancava 

sotto, della verde, sconfinata pianura; poi, su, su, sempre più 

alto, ardito, baldanzoso, con un pennacchietto rossigno in 

cima, come una cresta di galletto. 

E ogni giorno, per una o due ore, contemplandolo e 

vivendone la vita, aveva con esso tentennato a ogni più lieve 

alito d'aria; trepidando era accorso in qualche giorno di forte 

vento, o per paura di non arrivare a tempo a proteggerlo da 

una greggiola di capre, che ogni giorno, alla stess'ora, 

passava dietro la chiesetta e spesso s'indugiava un po' a 

strappare tra i macigni qualche ciuffo d'erba. Finora, così il 

vento come le capre avevano rispettato quel filo d'erba. E la 

gioja di Tommasino nel ritrovarlo intatto lì, col suo spavaldo 

pennacchietto in cima, era ineffabile. Lo carezzava, lo 

lisciava con due dita delicatissime, quasi lo custodiva con 

l'anima e col fiato; e, nel lasciarlo, la sera, lo affidava alle 

prime stelle che spuntavano nel cielo crepuscolare, perché 

con tutte le altre lo vegliassero durante la notte. E proprio, 

con gli occhi della mente, da lontano, vedeva quel suo filo 

d'erba, tra i due macigni, sotto le stelle fitte fitte, sfavillanti 

nel cielo nero, che lo vegliavano. 

Ebbene, quel giorno, venendo alla solita ora per vivere 

un'ora con quel suo filo d'erba, quand'era già a pochi passi 
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dalla chiesetta, aveva scorto dietro a questa, seduta su uno di 

quei due macigni, la signorina Olga Fanelli, che forse stava 

lì a riposarsi un po', prima di riprendere il cammino. 

Si era fermato, non osando avvicinarsi, per aspettare 

ch'ella, riposatasi, gli lasciasse il posto. E difatti, poco dopo, 

la signorina era sorta in piedi, forse seccata di vedersi spiata 

da lui: s'era guardata un po' attorno: poi, distrattamente, 

allungando la mano, aveva strappato giusto quel filo d'erba 

e se l'era messo tra i denti col pennacchietto ciondolante. 

Tommasino Unzio s'era sentito strappar l'anima, e 

irresistibilmente le aveva gridato: – Stupida! – quand'ella gli 

era passata davanti, con quel gambo in bocca. Ora, poteva 

egli confessare d'avere ingiuriato così quella signorina per 

un filo d'erba? 

E il tenente De Venera lo aveva schiaffeggiato. 

Tommasino era stanco dell'inutile vita, stanco 

dell'ingombro di quella sua stupida carne, stanco della baja 

che tutti gli davano e che sarebbe diventata più acerba e 

accanita se egli, dopo gli schiaffi, si fosse ricusato di battersi. 

Accettò la sfida, ma a patto che le condizioni del duello 

fossero gravissime. Sapeva che il tenente De Venera era un 

valentissimo tiratore. Ne dava ogni mattina la prova, durante 

le istruzioni del Tir'a segno. E volle battersi alla pistola, la 

mattina appresso, all'alba, proprio là, nel recinto del Tir'a 

segno. 

 

Una palla in petto. La ferita dapprima, non parve tanto 

grave; poi s'aggravò. La palla aveva forato il polmone. Una 

gran febbre; il delirio. Quattro giorni e quattro notti di cure 

disperate. La signora Unzio, religiosissima, quando i medici 
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alla fine dichiararono che non c'era più nulla da fare, pregò, 

scongiurò il figliuolo che, almeno prima di morire, volesse 

ritornare in grazia di Dio. E Tommasino, per contentar la 

mamma, si piegò a ricevere un confessore. Quando questo, 

al letto di morte, gli chiese: 

– Ma perché, figliuolo mio? perché? 

Tommasino con gli occhi socchiusi, con voce spenta, 

tra un sospiro ch'era anche sorriso dolcissimo, gli rispose 

semplicemente: 

– Padre, per un filo d'erba... 

E tutti credettero ch'egli fino all'ultimo seguitasse a 

delirare. 
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SOLE E OMBRA 

I. 

Tra i rami degli alberi che formavano quasi un portico 

verde e lieve al viale lunghissimo attorno alle mura della 

vecchia città, la luna, comparendo all'improvviso, di 

sorpresa, pareva dicesse a un uomo d'altissima statura, che, 

in un'ora così insolita, s'avventurava solo a quel bujo mal 

sicuro: 

– Sì, ma io ti vedo. 

E come se veramente si vedesse scoperto, l'uomo si 

fermava e, spalmando le manacce sul petto, esclamava con 

intensa esasperazione: 

– Io, già! io! Ciunna! 

Via via, sul suo capo, tutte le foglie allora, frusciando 

infinitamente, pareva si confidassero quel nome: – Ciunna... 

Ciunna... – come se, conoscendolo da tanti anni, sapessero 

perché egli, a quell'ora, passeggiava così solo per il pauroso 

viale. E seguitavano a bisbigliar di lui con mistero e di quel 

che aveva fatto... ssss... Ciunna! Ciunna! 

Lui allora si guardava dietro, nel bujo lungo del viale 

interrotto qua e là da tante fantasime di luna; chi sa 

qualcuno... ssss... Si guardava intorno e, imponendo silenzio 

a se stesso e alle foglie... ssss... si rimetteva a passeggiare, 

con le mani afferrate dietro la schiena. 
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Zitto zitto, duemila e settecento lire. Duemila e 

settecento lire sottratte alla cassa del magazzino generale dei 

tabacchi. Dunque reo... ssss... di peculato. 

Domani sarebbe arrivato l'Ispettore: 

– Ciunna, qui mancano duemila e settecento lire. 

– Sissignore. Me le son prese io, signor Ispettore. 

– Prese? Come? 

– Con due dita, signor Ispettore. 

– Ah sì? Bravo Ciunna! Prese come un pizzico di rapé? 

Le mie congratulazioni, da una parte; dall'altra, se non vi 

dispiace, favorite in prigione. 

– Ah no, ah mi scusi, signor cavaliere. Mi dispiace anzi 

moltissimo. Tanto che, se lei permette, guardi: domani 

Ciunna se ne scenderà in carrozza giù alla Marina. Con le 

due medaglie del Sessanta sul petto e un bel ciondolo di dieci 

chili legato al collo come un abitino, si butterà a mare, signor 

cavaliere. La morte è brutta; ha le gambe secche; ma Ciunna, 

dopo sessantadue anni di vita intemerata, in prigione non ci 

va. 

Da quindici giorni, questi strambi soliloquii dialogati, 

con accompagnamento di gesti vivacissimi. E, come tra i 

rami la luna, facevan capolino in questi soliloquii un po' tutti 

i suoi conoscenti, che eran soliti di pigliarselo a godere per 

la comica stranezza del carattere e il modo di parlare. 

– Per te, Niccolino! – seguitava infatti il Ciunna, 

rivolgendosi mentalmente al figliuolo. – Per te ho rubato! 

Ma non credere che ne sia pentito. Quattro bambini, signore 

Iddio, quattro bambini in mezzo alla strada! E tua moglie, 

Niccolino, che fa? Niente, ride: incinta di nuovo. Quattro e 

uno, cinque. Benedetta! Prolìfica, figliuolo mio, prolìfica; 

pòpola di piccoli Ciunna il paese! Visto che la miseria non 
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ti concede altra soddisfazione, prolìfica, figliuolo! I pesci, 

che domani si mangeranno tuo papà, avranno poi l'obbligo 

di dar da mangiare a te e alla numerosa tua figliolanza. 

Paranze della Marina, un carico di pesci ogni giorno per i 

miei nipotini! 

Quest'obbligo dei pesci gli sovveniva adesso; perché, 

fino a pochi giorni addietro, s'era invece esortato così: 

– Veleno! veleno! la meglio morte! Una pilloletta, e 

buona notte! 

E s'era procurato, per mezzo dell'inserviente 

dell'Istituto chimico, alcuni pezzetti cristallini d'anidride 

arseniosa. Con quei pezzetti in tasca, era anzi andato a 

confessarsi. 

– Morire, sta bene; ma in grazia di Dio. 

– Col veleno intanto, no! – soggiungeva adesso. – 

Troppi spasimi. L'uomo è vile; grida ajuto; e se mi salvano? 

No no, lì, meglio: a mare. Le medaglie, sul petto; il 

ciondolino al collo e patapùmfete. Poi: tanto di pancia. 

Signori, un garibaldino galleggiante: cetaceo di nuova 

specie! Di' su, Ciunna, che c'è in mare? Pesciolini, Ciunna, 

che hanno fame, come i tuoi nipotini in terra, come gli 

uccellini in cielo. 

Avrebbe fissato la vettura per il domani. Alle sette del 

mattino, col frescolino, in via; un'oretta per scendere alla 

Marina; e, alle otto e mezzo, addio Ciunna! 

Intanto, proseguendo per il viale, formulava la lettera 

da lasciare. A chi indirizzarla? Alla moglie, povera vecchia, 

o al figliuolo, o a qualche amico? No: al largo gli amici! Chi 

lo aveva ajutato? Per dir la verità, non aveva chiesto ajuto a 

nessuno; ma perché sapeva in precedenza che nessuno 
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avrebbe avuto pietà di lui. E la prova eccola qua: tutto il 

paese lo vedeva da quindici giorni andar per via come una 

mosca senza capo: ebbene, neppure un cane s'era fermato 

per domandargli: – Ciunna, che hai? 

 

II. 

Svegliato, la mattina dopo, dalla serva alle sette in 

punto, si stupì d'aver dormito saporitamente tutta la notte. 

– C'è già la carrozza? 

– Sissignore, è giù che aspetta. 

– Eccomi pronto! Ma, oh, le scarpe, Rosa! Aspetta: 

apro l'uscio. 

Nello scendere dal letto per prendere le scarpe, altro 

stupore: aveva lasciato al solito, la sera avanti, le scarpe fuori 

dell'uscio, perché la serva le pulisse. Come se gli avesse 

importato d'andarsene all'altro mondo con le scarpe pulite. 

Terzo stupore innanzi all'armadio, dal quale si recò per 

trarne l'abito, che era solito indossare nelle gite, per 

risparmiar l'altro, il cittadino, un po' più nuovo, o meno 

vecchio. 

– E per chi lo risparmio adesso? 

Insomma, tutto come se lui stesso in fondo non 

credesse ancora che tra poco si sarebbe ucciso. Il sonno... le 

scarpe... l'abito... Ed ecco qua, ora sta a lavarsi la faccia; e 

ora si fa davanti allo specchio, al solito, per annodarsi con 

cura la cravatta. 

– Ma che scherzo? 

No. La lettera. Dove l'aveva messa? Qua, nel cassetto 

del comodino. Eccola! 
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Lesse l'intestazione: «Per Niccolino». 

– Dove la metto? 

Pensò di metterla sul guanciale del letto, proprio nel 

posto in cui aveva posato la testa per l'ultima volta. 

– Qua la vedranno meglio. 

Sapeva che la moglie e la serva non entravano mai 

prima di mezzogiorno a rifar la camera. 

– A mezzogiorno saran più di tre ore... 

Non terminò la frase; volse in giro uno sguardo, come 

per salutar le cose che lasciava per sempre; scorse al 

capezzale il vecchio crocifisso d'avorio ingiallito, si tolse il 

cappello e piegò le gambe in atto d'inginocchiarsi. 

Ma in fondo ancora non si sentiva neanche sveglio del 

tutto. Aveva ancora nel naso e sugli occhi, pesante e saporito, 

il sonno. 

– Dio mio... Dio mio... – disse alla fine, 

improvvisamente smarrito. 

E si strinse forte la fronte con una mano. 

Ma poi pensò che giù la carrozza aspettava, e uscì a 

precipizio. 

– Addio, Rosa. Di' che torno prima di sera. 

Traversando in carrozza, di trotto, il paese (quella 

bestia del vetturino aveva messo le sonagliere ai cavalli 

come per una festa in campagna), il Ciunna si sentì, all'aria 

fresca, risvegliar subito l'estro comico che era proprio della 

sua natura, e immaginò che i sonatori della banda 

municipale, coi pennacchi svolazzanti degli elmetti, gli 

corressero dietro, gridando e facendo cenni con le braccia 

perché si fermasse o andasse più piano, ché gli volevano 
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sonare la marcia funebre. Dietro, così a gambe levate, non 

potevano. 

«Grazie tante! Addio, amici! Ne faccio a meno 

volentieri! Mi basta questo strepito dei vetri della carrozza, 

e quest'allegria qua dei sonaglioli!» 

Oltrepassate le ultime case, allargò il petto alla vista 

della campagna che pareva allagata da un biondo mare di 

messi, su cui sornuotavano qua e là mandorli e olivi. 

Vide alla sua destra sbucar da un carrubo una contadina 

con tre ragazzi; contemplò un tratto il grande albero nano, e 

pensò: «È come la chioccia che tien sotto i suoi pulcini». Lo 

salutò con la mano. Era in vena di salutare ogni cosa, per 

l'ultima volta, ma senz'alcuna afflizione; come se, con la 

gioja che in quel momento provava, si sentisse compensato 

di tutto. 

La carrozza ora scendeva stentatamente per lo stradone 

polveroso, più che mai ripido. Salivano e scendevano lunghe 

file di carretti. Non aveva mai fatto caso al caratteristico 

abbrigliamento dei muli che tiravano quei carretti. Lo notò 

adesso, come se quei muli si fossero parati di tutte quelle 

nappe e quei fiocchi e festelli variopinti per far festa a lui. 

A destra, a sinistra, qua e là su i mucchi di brecciame, 

stavan seduti a riposarsi alcuni mendicanti, storpii o ciechi, 

che dalla borgata marina salivano alla città sul colle, o da 

questa scendevano a quella per un soldo o un tozzo di pane 

promessi per quel tal giorno. 

Della vista di costoro s'afflisse, e subito gli saltò in 

mente di invitarli tutti a salire in carrozza con lui: «Allegri! 

allegri! Andiamo a buttarci a mare tutti quanti! Una 

carrozzata di disperati! Su, su, figliuoli! salite salite! La vita 

è bella e non dobbiamo affliggerla con la nostra vista». 
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Si trattenne, per non svelare al vetturino lo scopo della 

gita. Sorrise però di nuovo, immaginando tutti quei 

mendicanti in carrozza con lui; e, come se veramente li 

avesse lì, vedendone qualche altro per via, ripeteva tra sé e 

sé l'invito: 

«Vieni anche tu, sali! Ti do viaggio gratis!» 

 

III. 

Nella borgata marina il Ciunna era noto a tutti. 

– Immenso Ciunna! – si sentì infatti chiamare, appena 

smontato dalla vettura; e si trovò tra le braccia d'un tal Tino 

Imbrò, suo giovane amico, che gli scoccò due sonori baci, 

battendogli una mano su la spalla. 

– Come va? Come va? Che è venuto a far qui, in questo 

paesettaccio di piedi-scalzi? 

– Un affaruccio... – rispose il Ciunna sorridendo 

imbarazzato. 

– Questa vettura è a sua disposizione? 

– Sì, l'ho presa a nolo! 

– Benone. Dunque: vetturino, va' a staccare! Caro 

Ciunna, per male che si senta, occhi pallidi, naso pallido, 

labbra pallide, io la sequestro. Se ha mal di capo, glielo 

faccio passare; e le faccio passare la qualunquissima cosa! 

– Grazie, Tino mio, – disse il Ciunna intenerito dalla 

festosa accoglienza dell'allegro giovinotto. – Guarda, ho 

davvero un affare molto urgente da sbrigare. Poi bisogna che 

torni su di fretta. Tra l'altro, non so, forse oggi m'arriva di 

botto, tra capo e collo, l'ispettore. 

– Di domenica? E poi, come? senza preavviso? 



 30 

– Ah sì! – replicò il Ciunna. – Vorresti anche il 

preavviso? Ti piombano addosso quando meno te l'aspetti. 

– Non sento ragione, – protestò l'altro. – Oggi è festa, e 

vogliamo ridere. Io la sequestro. Sono di nuovo scapolo, sa? 

Mia moglie, poverina, piangeva notte e giorno... «Che hai, 

carina mia, che hai?» «Voglio mammà! voglio papà!» «O mi 

piangi per questo? Sciocchina, va' da mammà, va' da papà, 

che ti daranno la bobona, le toserelle belle belle...» Lei che 

è mio maestro, ho fatto bene? 

Rise anche dalla cassetta il vetturino. E allora l'Imbrò: 

– Scemo, sei ancora lì? Marche! T'ho detto: Va' a 

staccare! 

– Aspetta, – disse allora il Ciunna, cavando dalla tasca 

in petto il portafogli. – Pago avanti. 

Ma l'Imbrò gli trattenne il braccio: 

– Non sia mai! Pagare e morire, più tardi che si può! 

– No: avanti, – insisté il Ciunna. – Devo pagare avanti. 

Se mi trattengo, sia pure per poco, in questo paese di 

galantuomini, capirai, c'è pericolo mi rùbino finanche le 

suole delle scarpe, appena alzo il piede per camminare. 

– Ecco il mio vecchio maestro! Alfin ti riconosco! 

Paghi, paghi e andiamo via. 

Il Ciunna tentennò lievemente il capo, con un sorriso 

amaro su le labbra; pagò il vetturino e poi domandò 

all'Imbrò: 

– Dove mi porti? Bada, per una mezzoretta soltanto. 

– Lei scherza. La carrozza è pagata: può aspettar fino a 

sera. Senza no no: ora concerto io la giornata. Vede? ho con 

me la borsetta: andavo al bagno. Venga con me. 

– Ma neanche per idea! – negò energicamente il Ciunna. 

– Io, il bagno? Altro che bagno, caro mio! 
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Tino Imbrò lo guardò meravigliato. 

– Idrofobia? 

– No, senti, – replicò il Ciunna, puntando i piedi come 

un mulo. – Quando ho detto no, è no. Il bagno, io, se mai, 

me lo farò più tardi. 

– Ma l'ora è questa! – esclamò l'Imbrò. – Un buon 

bagno, e poi, con tanto d'appetito, di corsa al Leon d'oro: 

pappatoria e trinchesvàine! Si lasci servire! 

– Un festino addirittura. Ma che! Mi fai ridere. Per altro, 

vedi, sono sprovvisto di tutto: non ho maglia, non ho 

accappatojo. Penso ancora alla decenza, io. 

– Eh via! – esclamò quello, trascinando il Ciunna per 

un braccio. – Troverà tutto l'occorrente alla rotonda. 

Il Ciunna si sottomise alla vivace, affettuosa tirannìa 

del giovanotto. 

Chiuso, poco dopo, nel camerino dei Bagni, si lasciò 

cadere su una seggiola e appoggiò la testa cascante alla 

parete di tavole, con tutte le membra abbandonate e impressa 

sul volto una sofferenza quasi rabbiosa. 

– Un piccolo assaggio dell'elemento, – mormorò. 

Sentì picchiare alle tavole del camerino accanto, e la 

voce dell'Imbrò: 

– Ci siamo? Io sono già in maglia. Tinino dalle belle 

gambe! 

Il Ciunna sorse in piedi: 

– Ecco, mi svesto. 

Cominciò a svestirsi. Nel trarre dal taschino del 

panciotto l'orologio, per nasconderlo prudentemente dentro 

una scarpa, volle guardar l'ora. Erano circa le nove e mezzo, 
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e pensò: «Un'ora guadagnata!». Si mise a scendere la 

scaletta bagnata, tutto in preda alla sensazione del freddo. 

– Giù, giù in acqua! – gli gridò l'Imbrò che già s'era 

tuffato, e minacciava con una mano di fargli una spruzzata. 

– No, no! – gridò a sua volta il Ciunna, tremante e 

convulso, con quell'angoscia che confonde o rattiene davanti 

alla mobile, vitrea compattezza dell'acqua marina. – Bada, 

me ne risalgo! Non sarebbe uno scherzo... non ci resisto... 

Brrr, com'è fredda! – aggiunse, sfiorando l'acqua con la 

punta del piede rattratto. Poi, come colpito improvvisamente 

da un'idea, si tuffò giù tutto sott'acqua. 

– Bravissimo! – gridò l'altro appena il Ciunna si rimise 

in piedi, grondante come una fontana. 

– Coraggioso, eh? – disse il Ciunna, passandosi le mani 

sul capo e su la faccia. 

– Sa nuotare? 

– No, m'arrabatto. 

– Io m'allontano un po'. 

L'acqua nel recinto era bassa. Il Ciunna s'accoccolò, 

tenendosi con un braccio a un palo e battendo leggermente 

l'acqua con l'altra mano, come se volesse dirle: sta' bonina! 

sta' bonina! a più tardi! 

Era veramente un'irrisione atroce, quel bagno: lui, in 

mutandine, accoccolato e sostenuto dal palo, che se 

l'intendeva con l'acqua. 

Poco dopo però l'Imbrò, rientrando nel recinto e 

volgendo in giro lo sguardo, non ve lo ritrovò più. Già 

risalito? E si avviava per accertarsene verso la scaletta del 

camerino, quand'ecco a un tratto, se lo vide springar davanti, 

dall'acqua, paonazzo in volto, con uno sbruffo strepitoso. 
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– Ohé! Ma è matto? Che ha fatto? Non sa che così le 

può scoppiare qualche vena del collo? 

– Lascia scoppiare, – fece il Ciunna ansimando, 

mezz'affogato, con gli occhi fuori dell'orbita. 

– Ha bevuto? 

– Un poco. 

– Ohé, dico, – fece l'Imbrò e con la mano accennò di 

nuovo il dubbio che il suo vecchio amico fosse impazzito. 

Lo guardò un po'; gli domandò: – Ha voluto provarsi il fiato 

o s'è sentito male? 

– Provarmi il fiato, – rispose cupo il Ciunna, passandosi 

di nuovo le mani su i capelli zuppi. 

– Dieci con lode al ragazzino! – esclamò l'Imbrò. – 

Andiamo, via, andiamo a rivestirci! Troppo fredda oggi 

l'acqua. Tanto, l'appetito già c'è. Ma dica la verità: si sente 

proprio male? 

Il Ciunna s'era messo ad arcoreggiare come un tacchino. 

– No, – disse, quand'ebbe finito. – Benone mi sento! È 

passato! Andiamo, andiamo pure a rivestirci! 

– Spaghetti ai vongoli, e glo glo, glo glo... un vinetto! 

Lasci fare; ci penso io. Regalo dei parenti di mia moglie, 

buon'anima. Me ne resta ancora un barilotto. Sentirà! 

 

IV. 

Si levarono di tavola, ch'erano circa le quattro. Il 

vetturino s'affacciò alla porta della trattoria: 

– Debbo attaccare? 
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– Se non te ne vai! – minacciò l'Imbrò acceso in volto, 

tirandosi con un braccio il Ciunna sul petto e ghermendo con 

l'altra mano un fiasco vuoto. 

Il Ciunna, non meno acceso, si lasciò attirare: sorrise, 

non replicò; beato come un bambino di quella protezione. 

– T'ho detto che prima di sera non si riparte! – riprese 

l'Imbrò. 

– Si sa! Si sa! – approvarono a coro molte voci. 

Perché la sala da pranzo s'era riempita d'una ventina 

d'amici del Ciunna e dell'Imbrò e gli altri avventori della 

trattoria si erano messi a desinare insieme, formando così 

una gran tavolata, allegra prima, poi a mano a mano più 

rumorosa: risa, urli, brindisi per burla, baccano d'inferno. 

Tino Imbrò saltò su la seggiola. Una proposta! Tutti 

quanti a bordo del vapore inglese ancorato nel porto. 

– Col capitano siamo peggio che fratelli! è un 

giovanotto di trent'anni, pieno di barba e di virtù: con certe 

bottiglie di Gin che non vi dico! 

La proposta fu accolta da un turbine d'applausi. 

Verso le sei, scioltasi la compagnia dopo la visita al 

vapore, il Ciunna disse all'Imbrò: 

– Caro Tinino, è tempo di far via! Non so come 

ringraziarti. 

– A questo non ci pensi, – lo interruppe l'Imbrò. – Pensi 

piuttosto che ha da attendere ancora all'affaruccio di cui mi 

parlò stamattina. 

– Ah, già, hai ragione, – disse il Ciunna aggrottando le 

ciglia e cercando con una mano la spalla dell'amico, come 

se stesse per cadere. – Sì, sì, hai ragione. E dire ch'ero sceso 

per questo. Bisogna infatti che vada. 

– Ma se può farne a meno, – gli osservò l'Imbrò. 
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– No, – rispose il Ciunna, torvo; e ripeté: – Bisogna che 

vada. Ho bevuto, ho mangiato, e ora... Addio, Tinino. Non 

posso farne a meno. 

– Vuole che l'accompagni? – domandò questi. 

– No! Ah ah, vorresti accompagnarmi? Sarebbe curiosa. 

No no, grazie, Tinino mio, grazie. Vado solo, da me. Ho 

bevuto, ho mangiato, e ora... Addio, eh! 

– Allora l'aspetto qua, con la carrozza, e ci saluteremo. 

Faccia presto! 

– Prestissimo! prestissimo! Addio, Tinino! 

E s'avviò. 

L'Imbrò fece una smusata e pensò: «E gli anni! gli anni! 

Pare impossibile che Ciunna... In fin dei conti, che avrà 

bevuto?» 

Il Ciunna si voltò e, alzando e agitando un dito 

all'altezza degli occhi che ammiccavano furbescamente gli 

disse: 

– Tu non mi conosci. 

Poi si diresse verso il più lungo braccio del porto, 

quello di ponente, ancora senza banchina, tutto di scogli 

rammontati l'uno su l'altro, fra i quali il mare si cacciava con 

cupi tonfi, seguiti da profondi risucchi. Si reggeva male sulle 

gambe. Eppure saltava da uno scoglio all'altro, forse con 

l'intento, non preciso, di scivolare, di rompersi uno stinco, o 

di ruzzolare, così quasi senza volerlo, in mare. Ansava, 

sbuffava, scrollava il capo per levarsi dal naso un certo 

fastidio, che non sapeva se gli venisse dal sudore, dalle 

lacrime o dalla spruzzaglia delle ondate che si cacciavano 

tra gli scogli. Quando fu alla punta della scogliera, cascò a 

sedere, si levò il cappello, serrò gli occhi, la bocca, e gonfiò 
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le gote, quasi per prepararsi a buttar via, con tutto il fiato che 

aveva in corpo, l'angoscia, la disperazione, la bile che aveva 

accumulato. 

– Auff, vediamo un po', – disse alla fine, dopo lo sbuffo, 

riaprendo gli occhi. 

Il sole tramontava. Il mare, d'un verde vitreo presso la 

riva, s'indorava intensamente in tutta la vastità tremula 

dell'orizzonte. Il cielo era tutto in fiamme, e limpidissima 

l'aria, nella viva luce, su tutto quel tremolìo d'acque 

incendiate. 

– Io là? – domandò il Ciunna poco dopo, guardando il 

mare, oltre gli ultimi scogli. – Per duemila e settecento lire? 

Gli parvero pochissime. Come togliere a quel mare una 

botte d'acqua. 

– Non si ha il diritto di rubare, lo so. Ma è da vedere se 

non se ne ha il dovere, perdio, quando quattro bambini ti 

piangono per il pane e tu questo schifoso denaro lo hai tra le 

mani e lo stai contando. La società non te ne dà il diritto; ma 

tu, padre, hai il dovere di rubare in simili casi. E io sono due 

volte padre per quei quattro innocenti là! E se muojo io, 

come faranno? Per la strada a mendicare? Ah no, signor 

Ispettore; la farò piangere io, con me. E se lei, signor 

Ispettore, ha il cuore duro come questo scoglio qua, ebbene, 

mi mandi pure davanti ai giudici: voglio vedere se avranno 

cuore loro da condannarmi. Perdo il posto? Ne troverò un 

altro, signor Ispettore! Non si confonda. Là, io, non mi ci 

butto! Ecco le paranze! Compro un chilo di triglie grosse 

così, e ritorno a casa a mangiarmele coi miei nipotini! 

Si alzò. Le paranze entravano a tutta vela, virando. Si 

mosse in fretta per arrivare in tempo al mercato del pesce. 

Comprò, tra la ressa e le grida, le triglie ancora vive, 
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guizzanti. Ma – dove metterle? Un panierino da pochi soldi: 

àliga, dentro; e: non dubiti, signor Ciunna, arriveranno 

ancora vive vive al paese. 

Su la strada, innanzi al Leon d'oro, ritrovò l'Imbrò, che 

subito gli fece con le mani un gesto espressivo: 

– Svaporato? 

– Che cosa? Ah, il vino... Credevi? Ma che! – fece il 

Ciunna. – Vedi, ho comperato le triglie. Un bacio, Tinino 

mio, e un milione di grazie. 

– Di che? 

– Un giorno forse te lo dirò. Oh, vetturino, su il 

mantice: non voglio esser veduto. 

 

V. 

Appena fuori della borgata, cominciò l'erta penosa. 

I due cavalli tiravano la carrozza chiusa, 

accompagnando con un moto della testa china ogni passo 

allungato a stento, e i sonagli ciondolanti pareva misurassero 

la lentezza e la pena. 

Il vetturino, di tratto in tratto, esortava le povere magre 

bestie con una voce lunga e lamentosa. 

A mezza via, era già sera chiusa. 

Il bujo sopravvenuto, il silenzio quasi in attesa d'un 

lieve rumore nella solitudine brulla di quei luoghi mal 

guardati, richiamarono lo spirito del Ciunna ancora tra 

annebbiato dai vapori del vino e abbagliato dallo splendore 

del tramonto sul mare. 

A poco a poco, col crescere dell'ombra, aveva chiuso 

gli occhi, quasi per lusingar se stesso che poteva dormire. 
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Ora, invece, si ritrovava con gli occhi sbarrati nel bujo della 

vettura, fissi sul vetro dirimpetto, che strepitava 

continuamente. 

Gli pareva che fosse or ora uscito, inavvertitamente, da 

un sogno. E, intanto, non trovava la forza di riscuotersi, di 

muovere un dito. Aveva le membra come di piombo e una 

tetra gravezza al capo. Sedeva quasi sulla schiena, 

abbandonato, col mento sul petto, le gambe contro il sedile 

di fronte, e la mano sinistra affondata nella tasca dei calzoni. 

Oh che! Era davvero ubriaco? 

– Ferma, – borbottò con la lingua grossa. 

E immaginò, senza scomporsi, che scendeva dalla 

vettura e si metteva a errare per i campi, nella notte, senza 

direzione. Udì un lontano abbajare, e pensò che quel cane 

abbajasse a lui errante laggiù laggiù, per la valle. 

– Ferma, – ripeté poco dopo, quasi senza voce, 

riabbassando su gli occhi le palpebre lente. 

No! – egli doveva, zitto zitto, saltare dalla vettura, 

senza farla fermare, senza farsi scorgere dal vetturino; 

aspettare che la vettura s'allontanasse un po' per l'erto 

stradone, e poi cacciarsi nella campagna e correre, correre 

fino al mare là in fondo. 

Intanto non si moveva. 

– Plumf! – si provò a fare con la lingua torpida. 

A un tratto un guizzo nel cervello lo fece sobbalzare, e 

con la mano destra convulsa cominciò a grattarsi celermente 

la fronte: 

– La lettera... la lettera... 

Aveva lasciato la lettera per il figliuolo sul guanciale 

del letto. La vedeva. A quell'ora, in casa lo piangevano 

morto. Tutto il paese, a quell'ora, era pieno della notizia del 
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suo suicidio. E l'Ispettore? L'Ispettore era certo venuto: «Gli 

avranno consegnato le chiavi; si sarà accorto del vuoto di 

cassa. La sospensione disonorante, la miseria, il ridicolo, il 

carcere». 

E la vettura intanto seguitava ad andare, lentamente, 

con pena. 

No, no. In preda a un tremito angoscioso, il Ciunna 

avrebbe voluto fermarla. E allora? No, no. Saltare dalla 

vettura? Trasse la mano sinistra dalla tasca e col pollice e 

l'indice s'afferrò il labbro inferiore, come per riflettere, 

mentre con l'altre dita stringeva, stritolava qualcosa. Aprì 

quella mano, sporgendola dal finestrino, al chiaro di luna, e 

si guardò nella palma. Restò. Il veleno. Lì, in tasca, il veleno 

dimenticato. Strizzò gli occhi, se lo cacciò in bocca: inghiottì. 

Rapidamente ricacciò la mano in tasca, ne trasse altri 

pezzetti: li inghiottì. Vuoto. Vertigine. Il petto, il ventre gli 

s'aprivano, squarciati. Sentì mancarsi il fiato e sporse il capo 

dal finestrino. 

– Ora muojo. 

L'ampia vallata sottoposta era allagata da un fresco e 

lieve chiarore lunare; gli alti colli di fronte sorgevano neri e 

si disegnavano nettamente nel cielo opalino. 

Allo spettacolo di quella deliziosa quiete lunare una 

grande calma gli si fece dentro. Appoggiò la mano allo 

sportello, piegò il mento sulla mano e attese, guardando 

fuori. Saliva dal basso della valle un limpido assiduo 

scampanellare di grilli, che pareva la voce del tremulo 

riflesso lunare sulle acque correnti d'un placido fiume 

invisibile. 
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Alzò gli occhi al cielo, senza levare il mento dalla mano, 

poi guardò i colli neri e la valle di nuovo, come per vedere 

quanto ormai rimaneva per gli altri, poiché nulla più era per 

lui. Tra breve, non avrebbe veduto, non avrebbe udito più 

nulla. S'era forse fermato il tempo? Come mai non sentiva 

ancora nessun accenno di dolore? 

– Non muojo? 

E subito, come se il pensiero gli avesse dato la 

sensazione attesa, si ritrasse, e con una mano si strinse il 

ventre. No: non sentiva ancor nulla. Però... Si passò una 

mano sulla fronte: ah! era già bagnata d'un sudor gelido! Il 

terrore della morte, alla sensazione di quel gelo, lo vinse: 

tremò tutto sotto l'enorme, nera, orrida imminenza 

irreparabile, e si contorse nella vettura, addentando un 

cuscino per soffocar l'urlo del primo spasimo tagliente alle 

viscere. 

Silenzio. Una voce. Chi cantava? E quella luna... 

Cantava il vetturino monotonamente, mentre i cavalli 

stanchi trascinavano con pena la carrozza nera per lo 

stradone polveroso, bianco di luna. 
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L'AVEMARIA DI BOBBIO 

Un caso singolarissimo era accaduto, parecchi anni 

addietro, a Marco Saverio Bobbio, notajo a Richieri tra i più 

stimati. 

Nel poco tempo che la professione gli lasciava libero, 

si era sempre dilettato di studii filosofici, e molti e molti libri 

d'antica e nuova filosofia aveva letti e qualcuno anche riletto 

e profondamente meditato. 

Purtroppo Bobbio aveva in bocca più d'un dente guasto. 

E niente, secondo lui, poteva meglio disporre allo studio 

della filosofia, che il mal di denti. Tutti i filosofi, a suo dire, 

avevano dovuto avere e dovevano avere in bocca almeno un 

dente guasto. Schopenhauer, certo, più d'uno. 

Il mal di denti, lo studio della filosofia; e lo studio della 

filosofia, a poco a poco, aveva avuto per conseguenza la 

perdita della fede, fervidissima un tempo, quando Bobbio 

era fanciullino e ogni mattina andava a messa con la mamma 

e ogni domenica si faceva la santa comunione nella chiesetta 

della Badiola al Carmine. 

Ciò che conosciamo di noi è però solamente una parte, 

e forse piccolissima, di ciò che siamo a nostra insaputa. 

Bobbio anzi diceva che ciò che chiamiamo coscienza è 

paragonabile alla poca acqua che si vede nel collo d'un 

pozzo senza fondo. E intendeva forse significare con questo 

che, oltre i limiti della memoria, vi sono percezioni e azioni 

che ci rimangono ignote, perché veramente non sono più 
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nostre, ma di noi quali fummo in altro tempo, con pensieri e 

affetti già da un lungo oblìo oscurati in noi, cancellati, 

spenti; ma che al richiamo improvviso d'una sensazione, sia 

sapore, sia colore o suono, possono ancora dar prova di vita, 

mostrando ancor vivo in noi un altro essere insospettato. 

Marco Saverio Bobbio, ben noto a Richieri non solo per 

la sua qualità di eccellente e scrupolosissimo notajo, ma 

anche e forse più per la gigantesca statura, che la tuba, tre 

menti e la pancia esorbitante rendevano spettacolosa; ormai 

senza fede e scettico, aveva tuttora dentro – e non lo sapeva 

– il fanciullo che ogni mattina andava a messa con la 

mamma e le due sorelline e ogni domenica si faceva la santa 

comunione nella chiesetta della Badiola al Carmine; e che 

forse tuttora, all'insaputa di lui, andando a letto con lui, per 

lui giungeva le manine e recitava le antiche preghiere, di cui 

Bobbio forse non ricordava più neanche le parole. 

Se n'era accorto bene lui stesso, parecchi anni fa, 

quando appunto gli era occorso questo singolarissimo caso. 

 

Si trovava a villeggiare con la famiglia in un suo 

poderetto a circa due miglia da Richieri. Andava la mattina 

col somarello (povero somarello!) in città, per gli affari dello 

studio, che non gli davano requie; ritornava, la sera. 

La domenica, però, ah la domenica voleva passarsela 

tutta, e beatamente, in vacanza. Venivano parenti, amici; e 

si facevano gran tavolate all'aperto: le donne attendevano a 

preparare il pranzo o cicalavano; i ragazzi facevano il 

chiasso tra loro; gli uomini andavano a caccia o giocavano 

alle bocce. 

Era uno spasso e uno spavento veder correre Bobbio 

dietro alle bocce, con quei tre menti e il pancione traballanti. 
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– Marco, – gli gridava la moglie da lontano, – non ti 

strapazzare! Bada, Marco, se starnuti! 

Perché, Dio liberi se Bobbio starnutava! Era ogni volta 

una terribile esplosione da tutte le parti; e spesso, tutto 

sgocciolante, doveva correre ai ripari con una mano davanti 

e l'altra dietro. 

Non aveva il governo di quel suo corpaccio. Pareva che 

esso, rompendo ogni freno, gli scappasse via, gli si 

precipitasse sbalestrato, lasciando tutti con l'anima 

pericolante in atto di pararglielo. Quando poi gli ritornava in 

dominio, riequilibrato, gli ritornava con certi strani dolori e 

guasti improvvisi, a un braccio, a una gamba, alla testa. 

Più spesso, ai denti. 

I denti, i denti erano la disperazione di Bobbio! Se n'era 

fatti strappare cinque, sei, non sapeva più quanti; ma quei 

pochi che gli erano restati pareva si fossero incaricati di 

torturarlo anche per gli altri andati via. 

Una di quelle domeniche, ch'era sceso in villa da 

Richieri il cognato con tutta la famiglia, moglie e figli e 

parenti della moglie e parenti dei parenti, cinque carrozzate, 

e si era stati allegri più che mai, paf! all'improvviso, sul tardi, 

giusto nel momento di mettersi a tavola, uno di quei dolori... 

ma uno di quelli! 

Per non guastare agli altri la festa, il povero Bobbio 

s'era ritirato in camera con una mano sulla guancia, la bocca 

semiaperta, e gli occhi come di piombo, pregando tutti che 

attendessero a mangiare senza darsi pensiero di lui. Ma, 

un'ora dopo, era ricomparso come uno che non sapesse più 

in che mondo si fosse, se un molino a vapore, proprio un 

molino a vapore, strepitoso, rombante, era potuto entrargli 
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nella testa e macinargli in bocca, sì, sì, in bocca, in bocca, 

furiosamente. Tutti erano restati sospesi e costernati a 

guardargli la bocca, come se davvero s'aspettassero di 

vederne colar farina. Ma che farina! bava, bava gli colava. 

Non questo soltanto, però, era assurdo: tutto era assurdo nel 

mondo, e mostruoso, e atroce. Non stavano lì tutti a 

banchettare festanti, mentre lui arrabbiava, impazziva? 

mentre l'universo gli si sconquassava nella testa? 

Ansando, con gli occhi stravolti, la faccia 

congestionata, le mani sfarfallanti, levava come un orso ora 

una cianca ora l'altra da terra, e dimenava la testa, come se 

la volesse sbattere alle pareti. Tutti gli atti e i gesti erano, 

nell'intenzione, di rabbia e violenti: ma si manifestavano 

molli e invano, quasi per non disturbare il dolore, per non 

arrabbiarlo di più. 

Per carità, per carità, a sedere! a sedere! Oh, Dio! Lo 

volevano fare impazzire peggio, saltandogli addosso così? A 

sedere! a sedere! Niente. Nessuno poteva dargli ajuto! 

Sciocchezze... imposture... Niente, per carità! Non poteva 

parlare... Uno solo... andasse giù uno solo a far attaccare 

subito i cavalli a una delle carrozze arrivate la mattina. 

Voleva correre a Richieri a farsi strappare il dente. Subito! 

subito! Intanto, tutti a sedere. Appena pronta la carrozza... 

Ma no, voleva andar su, solo! Non poteva sentir parlare, non 

poteva veder nessuno... Per carità, solo! solo! 

Poco dopo, in carrozza – solo, come aveva voluto – 

abbandonato, sprofondato, perduto nel rombo dello spasimo 

atroce, mentre lungo lo stradone in salita i cavalli andavano 

quasi a passo nella sera sopravvenuta... Ma che era 

accaduto? Nello sconvolgimento della coscienza, Bobbio 

all'improvviso aveva provato un tremore, un tremito di 
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tenerezza angosciosa per se stesso, che soffriva, oh Dio, 

soffriva da non poterne più. La carrozza passava in quel 

momento davanti a un rozzo tabernacolo della SS. Vergine 

delle Grazie, con un lanternino acceso, pendulo innanzi alla 

grata, e Bobbio, in quel fremito di tenerezza angosciosa, con 

la coscienza sconvolta, senza sapere più quello che si facesse, 

aveva fissato lo sguardo lagrimoso a quel lanternino, e... 

«Ave Maria, piena di grazie, il Signore è con Te, 

benedetta tra tutte le donne, e benedetto il frutto del Tuo 

ventre, Gesù. Santa Maria madre di Dio, prega per noi 

peccatori, ora e nell'ora della nostra morte. Così sia.» 

E, all'improvviso, un silenzio, un gran silenzio gli s'era 

fatto dentro; e, anche fuori, un gran silenzio misterioso, 

come di tutto il mondo: un silenzio pieno di freschezza, 

arcanamente lieve e dolce. 

Si era tolta la mano dalla guancia, ed era rimasto 

attonito, sbalordito, ad ascoltare. Un lungo, lungo respiro di 

refrigerio, di sollievo, gli aveva ridato l'anima. Oh Dio! Ma 

come? Il mal di denti gli era passato, gli era proprio passato, 

come per un miracolo. Aveva recitato l'avemaria, e... Come, 

lui? Ma sì, passato, c'era poco da dire. Per l'avemaria? Come 

crederlo? Gli era venuto di recitarla così, all'improvviso, 

come una feminuccia... 

La carrozza, intanto, aveva seguitato a salire verso 

Richieri, e Bobbio, intronato, avvilito, non aveva pensato di 

dire al vetturino di ritornare indietro, alla villa. 

Una pungente vergogna di riconoscere, prima di tutto, 

il fatto che lui, come una feminuccia, aveva potuto recitare 

l'avemaria, e che poi, veramente, dopo l'avemaria il mal di 

denti gli era passato, lo irritava e lo sconcertava; e poi il 
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rimorso di riconoscere anche, nello stesso tempo, che si 

mostrava ingrato non credendo, non potendo credere, che si 

fosse liberato dal male per quella preghiera, ora che aveva 

ottenuto la grazia; e infine un segreto timore che, per questa 

ingratitudine, subito il male lo potesse riassalire. 

Ma che! Il male non lo aveva riassalito. E, rientrando 

nella villa, leggero come una piuma, ridente, esultante, a tutti 

i convitati, che gli erano corsi incontro, Bobbio aveva 

annunziato: 

– Niente! Mi è passato tutt'a un tratto, da sé, lungo lo 

stradone, poco dopo il tabernacolo della Madonna delle 

Grazie. Da sé! 

Orbene, a questo suo caso singolarissimo di parecchi 

anni fa pensava Bobbio con un risolino scettico a fior di 

labbra, un dopopranzo, steso su la greppina dello studio, col 

primo volume degli Essais di Montaigne aperto innanzi agli 

occhi. 

Leggeva il capitolo XXVII, ov'è dimostrato che c'est 

folie de rapporter le vray et le faux à notre suffisance. 

Era, non ostante quel risolino scettico, alquanto 

inquieto e, leggendo, si passava di tratto in tratto una mano 

su la guancia destra. 

Montaigne diceva: 

«Quand nous lisons dans Bouchet les miracles des 

reliques de sainct Hilaire, passe; son credit n'est pas assez 

grand pour nous oster la licence d'y contredire; mais de 

condamner d'un train toutes pareilles histoires me semble 

singulière imprudence. Ce grand sainct Augustin 

tesmoigne...» 

– Eh già! – fece Bobbio a questo punto, accentuando il 

risolino. – Eh già! Ce grand sainct Augustin attesta, o 
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diciamo, autentica d'aver veduto, su le reliquie di San 

Gervaso e Protaso a Milano, un fanciullo cieco riacquistare 

la vista; una donna a Cartagine, guarire d'un cancro col 

segno della croce fattovi sopra da una donna di recente 

battezzata... Ma allo stesso modo il gran Sant'Agostino 

avrebbe potuto affermare, o diciamo, autenticare su la mia 

testimonianza, che Marco Saverio Bobbio, notajo a Richieri 

tra i più stimati, guarì una volta all'improvviso d'un feroce 

mal di denti, recitando un'avemaria... 

Bobbio chiuse gli occhi, accomodò la bocca ad o, come 

fanno le scimmie, e mandò fuori un po' d'aria. 

– Fiato cattivo! 

Strinse le labbra e, piegando la testa da un lato, sempre 

con gli occhi chiusi, si passò di nuovo, più forte, la mano su 

la mandibola. 

Perdio, il dente! O non gli faceva male di nuovo, il 

dente? E forte, anche, gli faceva male. Perdio, di nuovo. 

Sbuffò; si levò in piedi faticosamente; buttò il libro su 

la greppina, e si mise a passeggiare per la stanza con la mano 

su la guancia e la fronte contratta e il naso ansante. Si recò 

davanti allo specchio della mensola; si cacciò un dito a un 

angolo della bocca e la stirò per guardarvi dentro il dente 

cariato. All'impressione dell'aria, sentì una fitta più acuta di 

dolore, e subito serrò le labbra e contrasse tutto il volto per 

lo spasimo; poi levò il volto al soffitto e scosse le pugna, 

esasperato. 

Ma sapeva per esperienza che, ad avvilirsi sotto il male 

o ad arrabbiarsi, avrebbe fatto peggio. Si sforzò dunque di 

dominarsi; andò a buttarsi di nuovo su la greppina e vi 
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rimase un pezzo con le palpebre semichiuse, quasi a covar 

lo spasimo; poi le riaprì; riprese il libro e la lettura. 

«...une femme nouvellement baptisée lui fit; Hesperius... 

no, appresso... Ah, ecco... une femme en une procession 

ayant touché à la chasse sainct Estienne d'un bouquet, et de 

ce bouquet s'estant frottée les yeux, avoir recouvré la veuë 

qu'elle avoit pieça perdue...» 

Bobbio ghignò. Il ghigno gli si contorse subito in una 

smorfia, per un tiramento improvviso del dolore, ed egli vi 

applicò la mano su, forte, a pugno chiuso. Il ghigno era di 

sfida. 

– E allora, disse, – vediamo un po': Montaigne e 

Sant'Agostino mi siano testimonii. Vediamo un po' se mi 

passa ora, come mi passò allora. 

Chiuse gli occhi e, col sorriso frigido su le labbra 

tremanti per lo spasimo interno, recitò pian piano, con stento, 

cercando le parole, l'avemaria, questa volta in latino... gratia 

plena... Dominus tecum... fructus ventris tui... nunc et in 

hora mortis... Riaprì gli occhi. Amen... Attese un po', 

interrogando in bocca il dente... Amen... 

Ma che! Non gli passava. Gli si faceva anzi più forte... 

Ecco, ahi ahi... più forte... più forte... 

– Oh Maria! oh Maria! 

E Bobbio rimase sbalordito. Quest'ultima, reiterata 

invocazione non era stata sua; gli era uscita dalle labbra con 

voce non sua, con fervore non suo. E già... ecco... una sosta... 

un refrigerio... Possibile? Di nuovo?... Ma che, no! Ahi ahi... 

ahi ahi... 

– Al diavolo Montaigne! Sant'Agostino! 

E Bobbio si cacciò la tuba in capo e, aggrondato, feroce, 

con la mano su la guancia, si precipitò in cerca d'un dentista. 
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Recitò o non recitò, durante il tragitto, senza saperlo, di 

nuovo, l'avemaria? Forse sì... forse no... Il fatto è che, 

davanti alla porta del dentista, si fermò di botto, più che mai 

grondato, con rivoli di sudore per tutto il faccione, in tale 

buffo atteggiamento di balorda sospensione, che un amico 

lo chiamò: 

– Signor notajo! 

– Ohé... 

– E che fa lì? 

– Io? Niente... avevo un... un dente che mi faceva male... 

– Le è passato? 

– Già... da sé... 

– E lo dice così? Sia lodato Dio! 

Bobbio lo guardò con una grinta da cane idrofobo. 

– Un corno! – gridò. – Che lodato Dio! Vi dico, da sé! 

Ma perché vi dico così, vedrete che forse, di qui a un 

momento, mi ritornerà! Ma sapete che faccio? Non mi duole 

più; ma me lo faccio strappare lo stesso! Tutti me li faccio 

strappare, a uno a uno, tutti, ora stesso me li faccio strappare. 

Non voglio di questi scherzi... non voglio più di questi 

scherzi, io! Tutti, a uno a uno, me li faccio strappare! 

E si cacciò, furibondo, tra le risa di quell'amico, nel 

portoncino del dentista. 
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L'IMBECILLE 

Ma che c'entrava, in fine, Mazzarini, il deputato Guido 

Mazzarini, col suicidio di Pulino? – Pulino? Ma come? S'era 

ucciso Pulino? – Lulù Pulino, sì: due ore fa. Lo avevano 

trovato in casa, che pendeva dall'ànsola del lume, in cucina. 

– Impiccato? – Impiccato, sì. Che spettacolo! Nero, con gli 

occhi e la lingua fuori, le dita raggricchiate. – Ah, povero 

Lulù! – Ma che c'entrava Mazzarini? 

Non si capiva niente. Una ventina di energumeni 

urlavano nel caffè, con le braccia levate (qualcuno era anche 

montato sulla sedia), attorno a Leopoldo Paroni, presidente 

del Circolo repubblicano di Costanova, che urlava più forte 

di tutti. 

– Imbecille! sì, sì, lo dico e lo sostengo: imbecille! 

imbecille! Gliel'avrei pagato io il viaggio! Io, gliel'avrei 

pagato! Quando uno non sa più che farsi della propria vita, 

perdio, se non fa così è un imbecille! 

– Scusi, che è stato? – domandò un nuovo venuto, 

accostandosi, intronato da tutti quegli urli e un po' perplesso, 

a un avventore che se ne stava discosto, appartato in un 

angolo in ombra, tutto aggruppato, con uno scialle di lana su 

le spalle e un berretto da viaggio in capo, dalla larga visiera 

che gli tagliava con l'ombra metà del volto. 

Prima di rispondere, costui levò dal pomo del 

bastoncino una delle mani ischeletrite, nella quale teneva un 

fazzoletto appallottolato, e se la portò alla bocca, su i baffetti 

squallidi, spioventi. Mostrò così la faccia smunta, gialla, su 
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cui era ricresciuta rada rada qua e là una barbettina da malato. 

Con la bocca otturata, combatté un pezzo, sordamente, con 

la propria gola, ove una tosse profonda irrompeva, rugliando 

tra sibili; infine disse con voce cavernosa: 

– Mi ha fatto aria, accostandosi. Scusi, lei, non è di 

Costanova, è vero? 

(E raccolse e nascose nel fazzoletto qualche cosa.) Il 

forestiere, dolente, mortificato, imbarazzato dal ribrezzo che 

non riusciva a dissimulare, rispose: 

– No; sono di passaggio. 

– Siamo tutti di passaggio, caro signore. 

E aprì la bocca, così dicendo, e scoprì i denti, in un 

ghigno frigido, muto, restringendo in fitte rughe, attorno agli 

occhi aguzzi, la gialla cartilagine del viso emaciato. 

– Guido Mazzarini, – riprese poi, lentamente, – è il 

deputato di Costanova. Grand'uomo. 

E stropicciò l'indice e il pollice d'una mano, a 

significare il perché della grandezza. 

– Dopo sette mesi dalle elezioni politiche, a Costanova, 

caro signore, ribolle ancora furioso, come vede, lo sdegno 

contro di lui, perché, avversato qui da tutti, è riuscito a 

vincere col suffragio ben pagato delle altre sezioni elettorali 

del collegio. Le furie non sono svaporate, perché Mazzarini, 

per vendicarsi, ha fatto mandare al Municipio di Costanova... 

– si scosti, si scosti un poco; mi manca l'aria – un regio 

commissario. Grazie. Già! un regio commissario. Cosa... 

cosa di gran momento... Eh, un regio commissario... 

Allungò una mano e, sotto gli occhi del forestiere che 

lo mirava stupito, chiuse le dita, lasciando solo ritto il 
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mignolo, esilissimo; appuntì le labbra e rimase un pezzo 

intentissimo a fissar l'unghia livida di quel dito. 

– Costanova è un gran paese, – disse poi. – L'universo, 

tutto quanto, gràvita attorno a Costanova. Le stelle, dal cielo, 

non fanno altro che sbirciar Costanova; e c'è chi dice che 

ridano; c'è chi dice che sospirino dal desiderio d'avere in sé 

ciascuna una città come Costanova. Sa da che dipendono le 

sorti dell'universo? Dal partito repubblicano di Costanova, il 

quale non può aver bene in nessun modo, tra Mazzarini da 

un lato, e l'ex-sindaco Cappadona dall'altro, che fa il re. Ora 

il Consiglio comunale è stato sciolto e per conseguenza 

l'universo è tutto scombussolato. Eccoli là: li sente? Quello 

che strilla più di tutti è Paroni, sì, quello là col pizzo, la 

cravatta rossa e il cappello alla Lobbia; strilla così, perché 

vuole che la vita universa, e anche la morte, stiano a servizio 

dei repubblicani di Costanova. Anche la morte, sissignore. 

S'è ucciso Pulino... Sa chi era Pulino? Un povero malato, 

come me. Siamo parecchi, a Costanova, malati così. E 

dovremmo servire a qualche cosa. Stanco di penare, il 

povero Pulino oggi si è... 

– Impiccato? 

– All'ànsola del lume, in cucina. Eh, ma così, no, non 

mi piace. Troppa fatica, impiccarsi. C'è la rivoltella, caro 

signore. Morte più spiccia. Bene; sente che dice Paroni? 

Dice che Pulino è stato un imbecille, non perché si è 

impiccato, ma perché, prima di impiccarsi, non è andato a 

Roma ad ammazzar Guido Mazzarini. Già! Perché 

Costanova, e conseguentemente l'universo, rifiatasse. 

Quando uno non sa più che farsi della propria vita, se non fa 

così, se prima d'uccidersi non ammazza un Mazzarini 
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qualunque, è un imbecille. Gliel'avrebbe pagato lui il 

viaggio, dice. Con permesso, caro signore. 

S'alzò di scatto; si strinse, da sotto, con ambo le mani 

lo scialle attorno al volto, fino alla visiera del berretto; e, così 

imbacuccato, curvo, lanciando occhiatacce al crocchio degli 

urloni, uscì dal caffè. 

Quel forestiere di passaggio restò imbalordito; lo seguì 

con gli occhi fino alla porta: poi si volse al vecchio 

cameriere del caffè e gli domandò, costernatissimo: 

– Chi è? 

Il vecchio cameriere tentennò il capo amaramente; si 

picchiò il petto con un dito; e rispose, sospirando: 

– Anche lui... eh, poco più potrà tirare. Tutti di 

famiglia! Già due fratelli e una sorella... Studente. Si chiama 

Fazio. Luca Fazio. Colpa della madraccia, sa? Per soldi, 

sposò un tisico, sapendo ch'era tisico. Ora lei sta così, grossa 

e grassa, in campagna, come una badessa, mentre i poveri 

figliuoli, a uno a uno... Peccato! Sa che testa ha quello lì? e 

quanto ha studiato! Dotto; lo dicono tutti. Viene da Roma, 

dagli studii. Peccato! 

E il vecchio cameriere accorse al crocchio degli urloni 

che, pagata la consumazione, si disponevano a uscire dal 

caffè con Leopoldo Paroni in testa. 

Serataccia, umida, di novembre. La nebbia s'affettava. 

Bagnato tutto il lastricato della piazza; e attorno a ogni 

fanale sbadigliava un alone. 

Appena fuori della porta del caffè, tutti si tirarono su il 

bavero del pastrano, e ciascuno, salutando, s'avviò per la sua 

strada. 
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Leopoldo Paroni, nell'atteggiamento che gli era 

abituale, di sdegnosa, accigliata fierezza, sollevò di traverso 

il capo, e così col pizzo all'aria attraversò la piazza, facendo 

il mulinello col bastone. Imboccò la via di contro al caffè; 

poi voltò a destra, al primo vicolo, in fondo al quale era la 

sua casa. 

Due fanaletti piagnucolosi, affogati nella nebbia, 

stenebravano a mala pena quel lercio budello: uno a 

principio, uno in fine. 

Quando Paroni fu a metà del vicolo, nella tenebra, e già 

cominciava a sospirare al barlume che arrivava fioco 

dall'altro fanaletto ancor remoto, credette di discernere 

laggiù in fondo, proprio innanzi alla sua casa, qualcuno 

appostato. Si sentì rimescolar tutto il sangue e si fermò. 

Chi poteva essere, lì, a quell'ora? C'era uno, senza 

dubbio, ed evidentemente appostato; lì proprio innanzi alla 

porta di casa sua. Dunque, per lui. Non per rubare, certo: tutti 

sapevano ch'egli era povero come Cincinnato. Per odio 

politico, allora... Qualcuno mandato da Mazzarini, o dal 

regio commissario? Possibile? Fino a tanto? 

E il fiero repubblicano si voltò a guardare indietro, 

perplesso, se non gli convenisse ritornare al caffè o correre 

a raggiungere gli amici, da cui si era separato or ora; non per 

altro, per averli testimonii della viltà, dell'infamia 

dell'avversario. Ma s'accorse che l'appostato, avendo udito 

certamente, nel silenzio, il rumore dei passi fin dal suo 

entrare nel vicolo, gli si faceva incontro, là dove l'ombra era 

più fitta. Eccolo: ora si scorgeva bene: era imbacuccato. 

Paroni riuscì a stento a vincere il tremore e la tentazione di 

darsela a gambe; tossì, gridò forte: 

– Chi è là? 
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– Paroni, – chiamò una voce cavernosa. 

Un'improvvisa gioja invase e sollevò Paroni, nel 

riconoscere quella voce: 

– Ah, Luca Fazio... tu? Lo volevo dire! Ma come? Tu 

qua, amico mio? Sei tornato da Roma? 

– Oggi, – rispose, cupo, Luca Fazio. 

– M'aspettavi, caro? 

– Sì. Ero al caffè. Non m'hai visto? 

– No, affatto. Ah, eri al caffè? Come stai, come stai, 

amico mio? 

– Male; non mi toccare. 

– Hai qualche cosa da dirmi? 

– Sì; grave. 

– Grave? Eccomi qua! 

– Qua, no: su a casa tua. 

– Ma... c'è cosa? Che c'è, Luca? Tutto quello che posso, 

amico mio... 

– T'ho detto, non mi toccare: sto male. 

Erano arrivati alla casa. Paroni trasse di tasca la chiave; 

aprì la porta; accese un fiammifero, e prese a salir la breve 

scaletta erta, seguito da Luca Fazio. 

– Attento... attento agli scalini... 

Attraversarono una saletta; entrarono nello scrittojo, 

appestato da un acre fumo stagnante di pipa. Paroni accese 

un sudicio lumetto bianco a petrolio, su la scrivania 

ingombra di carte, e si volse premuroso al Fazio. Ma lo trovò 

con gli occhi schizzanti dalle orbite; il fazzoletto, premuto 

forte con ambo le mani, su la bocca. La tosse lo aveva 

riassalito, terribile, a quel puzzo di tabacco. 

– Oh Dio... stai proprio male, Luca... 
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Questi dovette aspettare un pezzo per rispondere. 

Chinò più volte il capo. S'era fatto cadaverico. 

– Non chiamarmi amico, e scòstati – prese infine a dire. 

– Sono agli estremi... No, resto... resto in piedi... Tu scòstati. 

– Ma... ma io non ho paura... – protestò Paroni. 

– Non hai paura? Aspetta... – sghignò Luca Fazio. – Lo 

dici troppo presto. A Roma, vedendomi così agli estremi, mi 

mangiai tutto: serbai solo poche lire per comperarmi questa 

rivoltella. 

Cacciò una mano nella tasca del pastrano e ne trasse 

fuori una grossa rivoltella. 

Leopoldo Paroni, alla vista dell'arma, in pugno a 

quell'uomo in quello stato, diventò pallido come un cencio, 

levò le mani, balbettò: 

– Che... che è carica? Ohé, Luca... 

– Carica, – rispose frigido il Fazio. – Hai detto che non 

hai paura. 

– No... ma, se, Dio liberi... 

– Scòstati! Aspetta... M'ero chiuso in camera, a Roma, 

per finirmi. Quando, con la rivoltella già puntata alla tempia, 

ecco che sento picchiare all'uscio... 

– Tu, a Roma? 

– A Roma. Apro. Sai chi mi vedo davanti? Guido 

Mazzarini. 

– Lui? a casa tua? 

Luca Fazio fece di sì, più volte, col capo. Poi seguitò: 

– Mi vide con la rivoltella in pugno, e subito, anche 

dalla mia faccia, comprese che cosa stessi per fare; mi corse 

innanzi; m'afferrò per le braccia; mi scosse e mi gridò: «Ma 

come? così t'uccidi? Oh Luca, sei tanto imbecille? Ma va'... 
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se vuoi far questo... ti pago io il viaggio; corri a Costanova, 

e ammazzami prima Leopoldo Paroni!» 

Paroni, intentissimo finora al truce e strano discorso, 

con l'animo in subbuglio nella tremenda aspettativa d'una 

qualche atroce violenza davanti a lui, si sentì d'un tratto 

sciogliere le membra; e aprì la bocca a un sorriso squallido, 

vano: 

– ...Scherzi? 

Luca Fazio si trasse un passo indietro; ebbe come un 

tiramento convulso in una guancia, presso il naso, e disse, 

con la bocca scontorta: 

– Non scherzo. Mazzarini m'ha pagato il viaggio; ed 

eccomi qua. Ora io, prima ammazzo te, e poi m'ammazzo. 

Così dicendo, levò il braccio con l'arma, e mirò. 

Paroni, atterrito, con le mani innanzi al volto, cercò di 

sottrarsi alla mira, gridando: 

– Sei pazzo?... Luca... sei pazzo? 

– Non ti muovere! – intimò Luca Fazio. – Pazzo, eh? ti 

sembro pazzo? E non hai urlato per tre ore al caffè che 

Pulino è stato un imbecille perché, prima d'impiccarsi, non 

è andato a Roma ad ammazzar Mazzarini? 

Leopoldo Paroni tentò d'insorgere: 

– Ma c'è differenza, per dio! Io non sono Mazzarini! 

– Differenza? – esclamò il Fazio, tenendo sempre sotto 

mira il Paroni. – Che differenza vuoi che ci sia tra te e 

Mazzarini, per uno come me o come Pulino, a cui non 

importa più nulla della vostra vita e di tutte le vostre 

pagliacciate? Ammazzar te o un altro, il primo che passa per 

via, è tutt'uno per noi! Ah, siamo imbecilli per te, se non ci 

rendiamo strumento, all'ultimo, del tuo odio o di quello d'un 
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altro, delle vostre gare e delle vostre buffonate? Ebbene: io 

non voglio essere imbecille come Pulino, e ammazzo te! 

– Per carità, Luca... che fai? Ti sono stato sempre 

amico! – prese a scongiurar Paroni, storcendosi, per scansar 

la bocca della rivoltella. 

Guizzava veramente negli occhi di Fazio la folle 

tentazione di premere il grilletto dell'arma. 

– Eh, – disse col solito ghigno frigido su le labbra. – 

Quando uno non sa più che farsi della propria vita... 

Buffone! Stai tranquillo; non t'ammazzo. Da bravo 

repubblicano, tu sarai libero pensatore, eh? Ateo! 

Certamente... Se no, non avresti potuto dire imbecille a 

Pulino. Ora tu credi ch'io non ti ammazzi, perché spero gioje 

e compensi in un mondo di là... No, sai? Sarebbe per me la 

cosa più atroce credere che io debba portarmi altrove il peso 

delle esperienze che mi è toccato fare in questi ventisei anni 

di vita. Non credo a niente! Eppure, non t'ammazzo. Né 

credo d'essere un imbecille, se non t'ammazzo. Ho pietà di 

te, della tua buffoneria, ecco. Ti vedo da lontano, e mi 

sembri così piccolo e miserabile. Ma la tua buffoneria la 

voglio patentare. 

– Come? – fece Paroni, con una mano a campana, non 

avendo udito l'ultima parola, nell'intronamento in cui era 

caduto. 

– Pa-ten-ta-re, – sillabò Fazio. – Ne ho il diritto, giunto 

come sono al confine. E tu non puoi ribellarti. Siedi là, e 

scrivi. 

Gl'indicò la scrivania con la rivoltella, anzi quasi lo 

prese e lo condusse a seder lì per mezzo dell'arma puntata 

contro il petto. 
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– Che... che vuoi che scriva? – balbettò Paroni 

annichilito. 

– Quello che ti detterò io. Ora tu stai sotto; ma domani, 

quando saprai che mi sono ucciso, tu rialzerai la cresta; ti 

conosco; e al caffè urlerai che sono stato un imbecille 

anch'io. No? Ma non lo faccio per me. Che vuoi che 

m'importi del tuo giudizio? Voglio vendicar Pulino. Scrivi 

dunque... Lì, lì, va bene. Due parole. Una dichiarazioncina. 

«Io qui sottoscritto mi pento...» Ah, no, perdio! scrivi, sai? 

A questo solo patto ti risparmio la vita! O scrivi, o 

t'ammazzo... «Mi pento d'aver chiamato imbecille Pulino, 

questa sera, al caffè, tra gli amici, perché, prima d'uccidersi, 

non è andato a Roma ad ammazzar Mazzarini.» Questa è la 

pura verità: non c'è una parola di più. Anzi, lascio che gli 

avresti pagato il viaggio. Hai scritto? Ora seguita: «Luca 

Fazio, prima d'uccidersi, è venuto a trovarmi...». Vuoi 

metterci armato di rivoltella? Mettilo pure: «armato di 

rivoltella.» Tanto, non pagherò la multa per porto d'arma 

abusivo. Dunque: «Luca Fazio è venuto a trovarmi, armato 

di rivoltella», hai scritto? «e mi ha detto che, 

conseguentemente, anche lui, per non esser chiamato 

imbecille da Mazzarini o da qualche altro, avrebbe dovuto 

ammazzar me come un cane». Hai scritto, come un cane? 

Bene. A capo. «Poteva farlo, e non l'ha fatto. Non l'ha fatto 

perché ha avuto schifo e pietà di me e della mia paura. Gli 

è bastato che gli dichiarassi che il vero imbecille sono io.» 

Paroni, a questo punto, congestionato, scostò 

furiosamente la carta, e si trasse indietro protestando: 

– Questo poi... 



 60 

– Che il vero imbecille sono io, – ripeté, freddo, 

perentoriamente, Luca Fazio. – La tua dignità la salvi meglio, 

caro mio, guardando la carta su cui scrivi, anziché 

quest'arma che ti sta sopra. Hai scritto? Firma adesso. 

Si fece porgere la carta; la lesse attentamente; disse: 

– Sta bene. Me la troveranno addosso, domani. 

La piegò in quattro e se la mise in tasca. 

– Consolati, Leopoldo, col pensiero ch'io vado a fare 

adesso una cosa un tantino più difficile di quella che or ora 

hai fatto tu. Buona notte. 
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SUA MAESTÀ 

Accanto alla tragedia, però, si ebbe anche la farsa a 

Costanova, quando fu sciolto il Consiglio comunale e arrivò 

da Roma il Regio Commissario. 

Quel giorno, Melchiorino Palì, nella sala d'aspetto della 

stazione, picchiandosi il petto con tutte e due le manine 

perdute in un vecchio pajo di guanti grigi sforacchiati nelle 

punte, si sfogava a dire: 

– Ma la faremo noi, noi, la rivoluzione... one. Noi! 

I suoi colleghi del Consiglio disciolto (icconsiglio 

andato a male, come diceva sotto sotto il guardasala, ch'era 

un vecchietto toscano, ascritto, com'era allora di regola, alla 

lega socialista dei ferrovieri) avevano, dopo lungo dibattito, 

deciso di venire alla stazione per accogliere l'ospite, 

quantunque avversario. Ed erano venuti in abito lungo e 

cappello a stajo. Palì aveva cercato di dissuaderli, 

dimostrando loro che non si doveva in nessun modo. Non 

c'era riuscito e alla fine era venuto anche lui. Coi miseri 

panni giornalieri, però. In segno di protesta. 

Piccino, piccino, con la barbetta rossa e gli occhiali 

azzurri, oppresso da un cappello duro, roso, inverdito che gli 

sprofondava fin su la nuca, gli orecchi curvi sotto le tese, 

oppresso da un greve soprabito color tabacco, continuava a 

sfogarsi, gestendo furiosamente. Ma si rivolgeva ora di 

preferenza ai manifesti illustrati, appesi alle pareti della sala 

d'aspetto, visto che nessuno dei colleghi gli dava più ascolto. 
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Il vecchio guardasala, intanto, se lo stava a godere, con 

un risetto canzonatorio su le labbra. 

Da uno di quei manifesti, un bel tocco di ragazza 

scollacciata gli offriva ridendo una tazza di birra dalla spuma 

traboccante, come per farlo tacere. Ma invano. 

– Rivoluzione! Rivoluzione! – incalzava Melchiorino 

Palì il quale, quand'era così eccitato, soleva ripetere due e 

tre volte le ultime sillabe delle parole, come se egli stesso si 

facesse l'eco: – One... one... 

Era indignato non tanto per lo scioglimento del 

Consiglio (glien'importava un fico... ico... un fico secco... 

ecco... a lui, se non era più consigliere) quanto per lo 

spettacolo stomachevole che il Governo dava all'intera 

nazione trescando spudoratamente col partito socialista, fino 

a darla vinta a quei quattro mascalzoni che a Costanova 

andavano per via col garofano rosso all'occhiello, protetti 

dall'on. Mazzarini, deputato del collegio, che a Costanova 

però non aveva raccolto più di ventidue voti... oti. 

Ora questa, senz'alcun dubbio, era una vendetta del 

Mazzarini, il quale, partendo per Roma, aveva giurato di 

dare una lezione memorabile al paese che gli si era 

dimostrato così acerrimamente nemico... ico. Ma che 

lezione? Lo scioglimento del Consiglio? Eh via! Miserie! 

Melchiorino Palì considerava da un punto più alto la 

questione... one. Dieci, venti, trenta lire al giorno a un 

tramviere, a un ferroviere? Quattro, cinque mesi di 

preparazione, seppure! E un professor di liceo, un giudice, 

che han dovuto studiar vent'anni per strappare una laurea e 

affrontare esami e concorsi difficilissimi, non le avevano, 

non le avevano trenta lire al giorno! E tutte le 



 63 

commiserazioni, intanto, e tutte le cure per il così detto 

proletariato... ato... ato! 

A questo punto, non si sa come, la ragazza scollacciata 

di quel manifesto, quasi fosse stufa di offrire invano la sua 

tazza di birra a uno che le avventava contro tanta furia di 

gesti irosi, si staccò dalla parete e precipitò con fracasso sul 

divano di cuojo, ove stava seduto l'ex-sindaco, cav. 

Decenzio Cappadona. 

– Vai! è ito via icchiodo! – esclamò allora, accorrendo 

e sghignando, il vecchietto guardasala. 

Il Cappadona balzò in piedi sacrando e tirò una spinta 

così furiosa a Melchiorino Palì rimasto a bocca aperta e con 

le dieci dita per aria, che lo mandò a schizzare addosso a uno 

dei colleghi. 

– Io? Che c'entro io? So un corno io se il chiodo si 

stacca! – si rivoltò furibondo il Palì; quindi, parandosi di 

faccia a quel collega e prendendogli un bottone sul petto 

della finanziera: – Non ti pajono sacrosante ragioni? Perché, 

sissignore, io ci sto: trenta lire al giorno... orno... al 

tramviere, al ferroviere... ci sto! ma datene allora cento al 

giudice, al professore... ore... e se no, perdio, la faremo noi, 

la rivoluzione... one... perdio! Noi! 

Quel collega si guardava il bottone. Aveva un tubino 

spelacchiato, ma lo portava con tanta dignità e s'era tutto 

aggiustato con tanta cura, che si sentiva struggere, ora, a quel 

discorso e approvava e sbuffava e strabuzzava gli occhi. Alla 

fine non ne poté più: lo lasciò lì in asso e s'accostò al cavalier 

Cappadona per pregarlo che, avvalendosi della sua autorità, 

facesse tacere quell'energumeno. Era un'indecenza strillare 

così, con tutta quella trucia addosso. Comprometteva, ecco! 
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Ma il cavalier Decenzio Cappadona, che s'era già 

ricomposto e se ne stava ora astratto e assorto, fece un atto 

appena appena con la mano e seguitò a lisciarsi il gran pizzo 

regale. Lo chiamavano a Costanova Sua Maestà, perché era 

il ritratto spiccicato di Vittorio Emanuele II vestito da 

cacciatore: la stessa corporatura, gli stessi baffi, lo stesso 

pizzo, lo stesso naso rincagnato all'insù; Vittorio Emanuele 

II insomma, purus et putus, purus et putus, come soleva 

ripetere il notajo Colamassimo che sapeva il latino. 

Anche lui, il cavalier Cappadona, era venuto coi panni 

giornalieri; ma che c'entra! era noto a tutti ch'egli non 

cambiava mai, neanche nelle più solenni occasioni, quel suo 

splendido abito di velluto alla cacciatora e gli stivali e il 

cappellaccio a larghe tese con la penna infitta da un lato nel 

nastro, ch'erano tali e quali quelli che il Gran Re portava nel 

ritratto famoso che al cavalier Decenzio serviva da modello. 

I maligni dicevano che non aveva altri titoli per esser 

sindaco di Costanova fuor che quella straordinaria 

somiglianza, e che non aveva fatto in vita sua altri studii oltre 

a quello attentissimo sul ritratto del primo re d'Italia. 

Questa seconda malignazione poteva forse avere 

qualche fondamento di verità: la prima no. 

Non bastava, infatti, nemmeno a quei tempi, somigliare 

a Vittorio Emanuele II per esser sindaco di un comune 

d'Italia. Tanto vero che in ogni città era raro il caso che non 

ci fosse per lo meno uno che non somigliasse o non si 

sforzasse di somigliare a Vittorio Emanuele II, o anche a 

Umberto I, senz'esser per questo nemmeno consigliere della 

minoranza. 

In verità, ci voleva qualcos'altro. 
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E questo qualcos'altro il cavalier Decenzio Cappadona 

lo aveva. Milionario, poteva pigliarsi il gusto di sfogare 

esclusivamente tutta l'attività morale e materiale di cui era 

capace nella professione di quella somiglianza. 

A Costanova era re; la sua casa, una reggia; teneva in 

campagna una numerosa scorta di campieri in divisa, 

ch'erano come il suo esercito; tutti gli abitanti, tranne quel 

pugno di buffoni capitanati dal repubblicano Leopoldo 

Paroni, eran per lui più sudditi che elettori; aveva una 

scuderia magnifica, una muta di cani preziosa; amava le 

donne, amava la caccia; e dunque chi più Vittorio Emanuele 

di lui? 

Ora, durante l'ultima amministrazione, qualcuno degli 

assessori aveva dovuto commettere qualche piccola 

sciocchezza amministrativa: il cavalier Decenzio non sapeva 

bene: era re, lui: regnava e non governava. Il fatto è che il 

Consiglio era stato sciolto. A momenti sarebbe arrivato il 

Regio Commissario; il cavalier Decenzio s'era incomodato 

a venire alla stazione; lo avrebbe accolto cortesemente, nella 

certezza che anche costui sarebbe diventato suo suddito 

temporaneo devotissimo; si sarebbero fatte le nuove elezioni, 

e sarebbe stato rieletto sindaco, riacclamato re, senz'alcun 

dubbio. 

L'avvisatore elettrico cominciò a squillare. Il cavalier 

Cappadona sbadigliò, si alzò, si batté il frustino su gli stivali, 

facendo al solito con le labbra: – Bembè... Bembè... – e uscì, 

seguito dagli altri, sotto la tettoja della stazione. Melchiorino 

Palì ripeteva ancora una volta che dobbiamo farla noi la 

rivolu... ma vide due carabinieri alla porta della sala 
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d'aspetto, e le ultime sillabe della parola gli rimasero in gola: 

ne venne fuori, poco dopo, al solito, l'eco soltanto, attenuata: 

– One... one... 

La cornetta del casellante strepé in distanza: s'intese il 

fischio del treno. 

– Campana! – ordinò allora il capostazione, che s'era 

avvicinato a ossequiare il cavalier Cappadona. 

Ed ecco il treno, sbuffante, maestoso. Tutti si allineano, 

in attesa, ansiosi e con quell'eccitazione che l'arrivo del 

convoglio con la sua imponenza rumorosa e violenta suol 

destare; i ferrovieri corrono ad aprir gli sportelli gridando: 

Costanova! Costanova! Da una vettura di prima classe uno 

spilungone miope, squallido, con certi baffi biondicci alla 

cinese, tende una valigia al facchino e gli dice piano: 

– Regio Commissario. 

Gli aspettanti lo mirano delusi, toccandosi sotto sotto 

coi gomiti, e il cavalier Decenzio Cappadona si fa avanti con 

la sua impostatura regale, quando tutt'a un tratto – è uno 

scherzo? un'allucinazione? – dietro quello spilungone miope 

scende maestoso su la predella della vettura un altro Vittorio 

Emanuele II, più Vittorio Emanuele II del cavalier Decenzio 

Cappadona. 

I due uomini, così davanti a petto, si guatano allibiti. 

Nessuno degli ex-consiglieri osa farsi avanti; anche il 

capostazione, che s'era proposto di presentare l'ex-sindaco al 

Regio Commissario, rimane inchiodato al suo posto; e 

quell'altro Vittorio Emanuele che è il commendatore 

Amilcare Zegretti, proprio lui, il Regio Commissario, passa 

tra tutti quegli uomini quasi esterrefatti e si caccia con un 

acuto sgrigliolìo delle scarpe, che pare esprima la fierissima 
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stizza ond'è preso, nella sala d'aspetto, seguito dal suo 

allampanato segretario particolare. 

– Mi...mi... mi... 

Non trova più la voce. Quegli intanto non ardisce alzare 

gli occhi a guardarlo in faccia. 

– Mi chiami il ca... il capostazione, la prego. 

Sotto la tettoja, il capostazione è rimasto a guardare a 

uno a uno i membri del Consiglio disciolto, tutti ancora 

intronati, e il cavalier Decenzio Cappadona basito 

addirittura e quasi levato di cervello. Il segretario particolare 

gli s'accosta, timido, vacillante: 

– Scusi, signor Capo, una parolina. 

Il capostazione accorre premuroso alla sala d'aspetto e 

vi trova il commendator Zegretti con tanto d'occhi sbarrati e 

fulminanti e una mano spalmata sotto il naso in 

atteggiamento pensieroso, sì, ma che par fatto apposta per 

nasconder baffi e appendici. 

– Quei... quei signori, scusi... 

– Del Consiglio disciolto, sissignore. Venuti apposta 

per ossequiarla, signor Commendatore. 

– Grazie, e... c'è, scusi, c'è anche il... come si chiama? 

– L'ex-sindaco? Cavalier Cappadona, sissignore. 

Sarebbe anzi appunto... 

– Va bene, va bene. Me lo ringrazi tanto, ma dica che... 

che io son venuto anche per fare una... una piccola inchiesta, 

ecco. Non sarebbe dunque prudente... Ci vedremo al 

Municipio. Mi faccia venire qua, la prego, il mio segretario. 

Dov'è? dove s'è cacciato? 
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Il segretario, sotto la tettoja, era assediato dai membri 

del Consiglio disciolto. Melchiorino Palì aveva posto 

crudamente il dilemma: 

– O si rade l'uno o si rade l'altro. 

Ma che! ma no! bisognava che si radesse il nuovo 

arrivato, per forza; perché del Cappadona era nota a tutti la 

somiglianza con Vittorio Emanuele II, e perciò, se si fosse 

raso lui e il Regio Commissario fosse entrato in sua vece da 

Vittorio Emanuele in Costanova, lo scandalo non si sarebbe 

evitato. Scandalo inaudito, perché a Costanova l'arrivo di 

quel Regio Commissario rappresentava un vero e proprio 

avvenimento. Una fischiata generale sarebbe scoppiata; tutto 

il paese sarebbe crepato dalle risa; fin le case di Costanova 

avrebbero traballato per un sussulto di spaventosa ilarità; 

fino i ciottoli delle vie sarebbero saltati fuori, scoprendosi 

come tanti denti, in una convulsione di riso. 

– Mazzarini! Mazzarini! – strillava più forte degli altri 

Melchiorino Palì. – È stato lui, l'on. Mazzarini! Ecco la 

vendetta che ci ha giurato! la lezione memorabile! L'ha 

scelto lui, a Roma, il Regio Commissario per Costanova... 

ova... ova... Mascalzone! Offesa alla memoria, alla effigie 

del nostro Gran Re! Irrisione, attentato al prestigio 

dell'autorità! 

Bisognava a ogni costo impedirlo; mandare presto 

presto per un barbiere fidato; e lì stesso, nella sala d'aspetto, 

indurre il Regio Commissario a sacrificare almeno il 

pappafico... sì, e un pochino pochino anche i baffi, prima 

d'entrare in paese. Ma chi si prendeva l'accollo di fare una 

simile proposta al commendator Zegretti? 

Il cavalier Decenzio Cappadona s'era allontanato, fosco, 

e col frustino si sfogava contro la innocente ruchetta bianca 
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e il crespignolo dai fiori gialli, che crescevano di tra le crepe 

dell'antica spalletta che impedisce l'ingresso alla stazione. 

– Marcocci! – tonò in quel punto il commendator 

Zegretti, facendosi su la soglia della sala d'aspetto, 

furibondo. 

Il povero segretario, schiacciato sotto l'incarico che gli 

avevano dato gli ex-consiglieri, accorse come un cane che 

fiuti in aria le busse. 

– Una vettura! 

– Aspetti... perdoni, signor Commendatore... – si provò 

a dire il Marcocci. – Se... se lei volesse... dicevano quei 

signori... prima d'entrare in paese... qui stesso... dicevano 

quei signori... perché, lei ha veduto? c'è qui... quello che... 

l'ex-sindaco, lei ha veduto? Ora, dicevano quei signori... 

– Insomma si spieghi! – gli urlò lo Zegretti. 

– Ecco, sissignore... qui stesso, si potrebbe... se lei 

volesse... dicevano... mandare per un... come si chiama? e 

farsi, un pochino pochino almeno... ecco, i baffi soltanto, 

signor Commendatore, dicevano quei signori. 

– Che? – ruggì il commendator Zegretti e gli si parò di 

fronte, quasi per scoppiargli addosso, gonfio com'era di 

collera e di sdegno. – Sa lei che io sono qua, adesso, la prima 

autorità del paese? 

– Sissignore! sissignore! come non lo so? 

– E dunque? Una vettura! Marche! 

E s'avviò innanzi, col petto in fuori, aggrondato, i 

baffoni in aria, il naso al vento. 

 

Naturalmente a Costanova accadde quel che i membri 

del Consiglio disciolto avevano purtroppo preveduto. Più 
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fiera vendetta di quella l'on. Mazzarini non poteva prendersi, 

non solo contro il cavalier Decenzio Cappadona, suo 

acerrimo avversario, ma anche contro l'autorità costituita; lui 

socialista. 

Retrogrado, conservatore, il paese di Costanova? Là, 

due re! Di cui l'uno il ritratto dell'altro, e l'un contro l'altro 

armato. 

Ora, come un leone in gabbia, il commendator Zegretti 

nella magna sala del Municipio, ripensando all'impegno di 

quel deputato a Roma, perché lui e non altri fosse mandato 

quale Regio Commissario a Costanova; ripensando alla 

grande soddisfazione che egli per quell'impegno aveva 

provato, fremeva di rabbia, s'arrotolava i baffoni fino a 

storcersi il labbro di qua e di là, si stirava il gran pizzo, si 

affondava le unghie nelle palme delle mani, vedeva rosso! 

Come fare il Regio Commissario in quel paese, a cui 

non poteva mostrarsi, senza promuover subito uno scoppio 

di risa? 

Se non ci fosse stato quell'altro, egli avrebbe certo 

ispirato maggior reverenza col suo aspetto, che attestava 

devozione alla monarchia, culto anche fanatico della 

memoria del Gran Re. Ma ora... così... E se qualcuno ne 

avesse scritto a Roma, ai giornali? se qualche deputato ne 

avesse parlato alla Camera? 

Così pensando, il commendator Zegretti sentiva di 

punto in punto crescer l'orgasmo; passeggiava, si fermava, 

passeggiava ancora un po', si rifermava, sbuffando ogni 

volta e scotendo in aria le pugna. 

Quella sala del Municipio era magnifica, dal palco 

scompartito, in rilievo, ornato di dorature. Il cavalier 

Decenzio Cappadona l'aveva fatta decorare e addobbare 
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sontuosamente a sue spese. Nella parete di fondo 

troneggiava un gran ritratto a olio del primo re d'Italia, che 

il Cappadona stesso aveva fatto eseguire lì a Costanova, da 

un pittore di passaggio, sedendo lui per modello. 

Imbecille! Buffone! Così nero? Quando mai Vittorio 

Emanuele II fu così nero? 

Biondo scuro e con gli occhi cilestri: ecco com'era 

Vittorio Emanuele II; com'era lui, insomma, il commendator 

Zegretti, che aveva perciò quasi un diritto naturale a 

professarne la somiglianza. Eh, ma allora, qualunque 

mascalzone, purché avesse il naso un po' in su e un po' di 

crescenza nei peli della faccia, poteva figurare da Vittorio 

Emanuele II; se non si doveva tener conto del colore del pelo, 

del colore degli occhi. 

Più d'uno a Costanova dava ragione al Regio 

Commissario, sosteneva cioè che veramente egli più del 

Cappadona somigliava a Vittorio Emanuele II con quegli 

occhi da vitellone; altri invece sosteneva il contrario; e le 

discussioni si facevano di giorno in giorno più calorose. 

Appena lo vedevano passare per via tutti uscivano fuori dalle 

botteghe, s'affacciavano alle finestre, si fermavano a 

mirarlo: 

– Ma bello, vah! magnifico! guardatelo! 

Nessuno poté assistere però alla scena più buffa, che si 

svolse nella sala del Municipio, dove una mattina dovettero 

pur trovarsi di fronte tutt'e due, quei Vittorii Emanueli. E ce 

n'era pure un terzo, lì, dipinto a olio, grande al vero, che se 

li godeva dall'alto della parete, così ammusati. 

Una gran folla, quella mattina, all'annunzio dell'invito 

che il Regio Commissario aveva fatto al Cappadona per 
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interrogarlo su l'ultima gestione amministrativa, s'era 

raccolta sotto il Municipio. Figurarsi dunque l'animo del 

cavalier Decenzio nel recarsi, tra tanta gente assiepata, a 

quel convegno; e l'animo del commendator Zegretti, a cui ne 

saliva dalla piazza il brusìo. 

Oltre l'irrisione, che era patente nella curiosità di tutti 

quegli oziosi, qualche altra cosa irritava sordamente il 

cavalier Cappadona. Quantunque molto munifico al paese, 

era pur non di meno gelosissimo di tutti i suoi doni al 

Comune. Ora, da più giorni, passando sotto il Municipio, 

aveva veduto spalancate al sole le ampie finestre poste sul 

davanti, ch'eran quelle appunto del salone. Povere tende, 

dunque! poveri mobili, a quella luce sfacciata! e chi sa 

quanta polvere! che disordine! 

Quando, introdotto dal segretario Marcocci, vide il 

gran tappeto persiano, che copriva da un capo all'altro il 

pavimento, ridotto in uno stato miserando, come se ci fosse 

passato sopra un branco di porci, si sentì tutto rimescolare. 

Ma sentì addirittura artigliarsi le dita nel vedere che colui lo 

accoglieva senza il minimo riguardo. Signori miei, 

quell'intruso lì! Quell'intruso, che – dimostrandosi fino a tal 

segno villano e indegno d'abitare in un luogo addobbato con 

tanto decoro e tanto sfarzo – osava pure scimmiottare 

l'immagine d'un re. 

Il commendator Zegretti stava seduto innanzi a 

un'elegantissima scrivania, piena zeppa di carte, che s'era 

fatta trasportare lì nel salone, e scriveva. Senza neppure alzar 

gli occhi, disse seccamente: 

– S'accomodi. 

Ma s'era già accomodato da sé, senz'invito, il 

Cappadona, sulla poltrona di faccia. 
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Il Regio Commissario, tenendo ancora gli occhi bassi, 

prese a esporre all'ex-sindaco la ragione per cui lo aveva 

invitato a venire. 

A un certo punto il Cappadona, che lo guardava 

fieramente, scattò in piedi, serrando le pugna. 

– Scusi, – disse, – non si potrebbero almeno accostare 

un tantino queste finestre? 

Due, tre fischi partirono in quel momento dalla folla 

raccolta nella piazza sottostante. 

Il commendator Zegretti alzò il capo, stirandosi un 

baffo con aria grave, e disse: 

– Ma io non ho paura, sa. 

– E chi ha paura? – fece il Cappadona. – Dico per 

queste povere tende... per questo tappeto, capirà... 

Il commendator Zegretti guardò le tende, guardò il 

tappeto, si buttò indietro su la spalliera del seggiolone, e, 

accarezzandosi ora l'interminabile pizzo: 

– Mah! – sospirò. – Mi piace, sa, mi piace lavorare alla 

luce del sole! 

– Eh, – squittì il Cappadona, – se non si rovinasse la 

tappezzeria... Capisco che a lei non importa nulla; ma, se 

permette, le faccio osservare che importa a me, perché è roba 

mia. 

– Del Municipio, se mai... 

– No! Mia, mia, mia. Fatta a mie spese! Mia la sedia, 

su cui lei siede; mia la scrivania, su cui lei scrive. Tutto 

quello che lei vede qua, mio, mio, mio, fatto col denaro mio, 

lo sappia! E se si vuole prendere il disturbo d'affacciarsi un 

pochino alla finestra, le faccio vedere là l'edificio delle 

scuole, che ho fatto levare io di pianta e costruire a mie spese 
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e arredare di tutto punto: io! E ci sono anche le scuole 

tecniche che il signor Mazzarini, deputato del collegio, non 

è stato buono a ottenere dal Governo, com'era d'obbligo, e 

che mantengo io, a mie spese: io! Se si vuole alzare un 

pochino e affacciare alla finestra, le faccio vedere, più là, un 

altro edificio, l'ospedale, costruito, arredato e mantenuto 

anche da me, a mie spese... E questa, ora, è la ricompensa, 

caro signore! Mi si manda qua lei, non so perché: aspetto che 

lei me lo dica... mi spieghi bene che cosa sia venuto a far 

qua, lei... Ma già lo vedo... già lo vedo... 

E il cavalier Decenzio Cappadona, aprendo le braccia, 

si mise a guardare il tappeto rovinato. 

Con fredda calma ostentata, il commendator Zegretti, 

marcando le ciglia a mezzaluna: 

– Ma io, – disse, – io invece, sa? sono qua per vedere 

che cosa ha fatto lei, piuttosto. 

– Gliel'ho detto, che cosa ho fatto io! E ci sono le prove 

lì: c'è tutto il paese che può rispondere per me! Chi è lei? che 

cosa vuole da me? 

– Io rappresento qua il Governo! – rispose infoscandosi 

il commendator Zegretti, e poggiò ambo le mani su la 

scrivania. 

Il Cappadona si scrollò tutto, tre volte: 

– Ma nossignore! ma che Governo! ma non ci creda! 

glielo dico io che cosa rappresenta lei qua. 

– Oh insomma! – gridò il Regio Commissario, 

levandosi in piedi anche lui. – Io non posso assolutamente 

tollerare che lei si dia codeste arie davanti a me! 

E i due Vittorii Emanueli si guardarono finalmente 

negli occhi, pallidi e vibranti d'ira. 
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– Io, le arie? – fece con un sogghigno il Cappadona. – 

se le dà lei, mi pare, le arie. Non si è degnato nemmeno 

d'alzarsi, quando io sono entrato, come se fosse entrato il 

signor nessuno qua, dove pure tutto mi appartiene. 

– Ma io non le so, non le voglio, né le debbo sapere io, 

codeste cose! – rispose, sempre più eccitandosi, il 

commendator Zegretti. – Questa è la sede del Municipio. 

– Benissimo! Del Municipio! Non stalla, dunque! 

– Lei m'offende! 

– Come le pare... 

– Ah sì? E allora io la invito a uscir fuori! Là! 

E il commendator Zegretti additò fieramente la porta. 

Si videro, ora, l'uno addosso all'altro, i due re: i baffi 

tremavano, tremavano i pappafichi, e i nasi all'erta 

fremevano. 

– A me osa dir questo? – tonò il Vittorio Emanuele 

paesano. 

La sua voce s'intese nella piazza sottostante e un 

uragano di fischi e di grida scomposte si levò minaccioso. 

– Proprio a lei! sissignore! Perché io non ho paura! – 

inveì, pallidissimo, il commendator Zegretti. – E se trovo 

qua, fra queste carte, qualche irregolarità... 

– Mi manda in galera? – compì la frase il Cappadona, 

sghignazzando. – Ma si provi, si provi; vedrà che cosa 

succede... Lei qua non rappresenta che quattro mascalzoni 

messi su da quel farabutto del Mazzarini, deputato socialista, 

nemico della patria e del re, ha capito? Del re, del re; glielo 

grido sul muso a lei mascherato a codesto modo! 

Trasecolò, nel suo furore, il commendator Zegretti. 
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– Io, mascherato? – disse. – Come... E lei? Ci vuole un 

bel coraggio, perdio! Ma si levi! Ma vada via! Io, 

mascherato? Ma dove, ma quando lo vide mai lei, Vittorio 

Emanuele, che ha fatto calunniare lì, in quel ritratto? Non 

era mica così nero, sa? come lei se l'immagina, Vittorio 

Emanuele II! 

– Ah, no? com'era? rosso? nero? repubblicano? 

socialista come voi? protettore di farabutti? Ma radetevi! 

radetevi! ci farete miglior figura! Non profanate così 

l'immagine del Re! E basta, non vi dico altro. Ce la vedremo, 

caro signore, alle prossime elezioni! 

E il cavalier Decenzio Cappadona, col volto in fiamme, 

uscì tutto sbuffante di fierissimo sdegno. 

In piazza fu accolto da un fragoroso scoppio d'applausi. 

Agli amici più intimi, che lo attendevano ansiosi, non poté 

rispondere fuorché queste parole: 

– Faccio nascere un macello, parola d'onore! 

 

E la guerra cominciò, ferocissima, tra i due re. 

Com'era però da prevedersi, la sconfitta fu per il 

commendator Zegretti, avendo il Cappadona tutto il paese 

dalla sua. 

Appena si mostrava per via, due, tre lo chiamavano 

forte: 

– Cavaliere! Signor sindaco! 

Tirava via di lungo; e un quarto, ecco, lo raggiungeva 

di corsa, gli batteva amichevolmente una mano su la spalla. 

– Caro Decenzio! 

Si voltava di scatto, con gli occhi che gli schizzavano 

fiamme; e subito: 
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– Ah, scusi, signor Commendatore! Credevo che fosse 

il cavalier Cappadona... Capirà! Perdoni... 

Rientrava al Municipio? Lungo l'androne c'erano 

parecchie porte murate; rimanevano però, di qua e di là, gli 

sguanci nella grossezza del muro, come tante nicchie: bene: 

da ciascuna saltava fuori un monello, al passaggio del 

Commendatore. Un saluto militare; uno strillo: – Maestà! – 

e via a gambe levate. 

Il commendator Zegretti licenziò allora il 

guardaportone ch'era un povero vecchietto allogato lì per 

carità e che non ne aveva nessuna colpa. Egli, infatti, 

lasciava in custodia alla moglie l'entrata e andava in giro 

tutto il giorno, domandando ad alta voce, da lontano, se per 

caso ci fosse qualcuno che volesse farsi la barba. 

Buttato in mezzo alla strada, se n'andò a piangere dal 

cavalier Cappadona. Sua Maestà gli promise che, rifatte le 

elezioni, lo avrebbe riassunto in servizio, e intanto gli diede 

da vivere per sé e per la sua famiglia. Contento, il vecchietto 

mostrò le forbici al cavalier Cappadona: 

– Non dubiti, signor Cavaliere, che se m'avviene di 

ripigliarlo a comodo, lo acciuffo e lo toso di prepotenza. 

Baffi e pappafico, signor Cavaliere! 

Questa minaccia arrivò agli orecchi del commendator 

Zegretti, il quale d'allora in poi prese a uscire seguito da due 

guardie. E allora, da lontano, fischi, urli e altri rumori 

sguajati, che arrivavano al cielo. 

Fu peggio, quando il segretario Marcocci, divenuto 

d'un estremo squallore e molto più miope dal giorno 

dell'arrivo, una sera, cercando in uno sgabuzzino alcune 

carte, si bruciò per disgrazia con la candela che teneva in 
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mano uno di quei suoi baffi biondicci alla cinese, e fu perciò 

costretto a radersi anche l'altro. 

Tutto il paese, il giorno dopo, vedendolo così raso lo 

riaccompagnò quasi in trionfo al Municipio, come se quel 

pover'uomo si fosse raso per dare una soddisfazione al 

Comune di Costanova e il buon esempio al suo principale. 

Il commendator Zegretti non si lasciò più vedere per il 

paese. Il giorno per le elezioni era ormai vicino. Per 

prudenza, prevedendo l'esplosione del giubilo popolare per 

la vittoria incontrastabile del Cappadona, domandò al 

Prefetto del capoluogo un rinforzo di soldati. 

Ma la popolazione di Costanova, ben pagata ed eccitata 

dal vino delle cantine di Sua Maestà, non si lasciò intimidire 

da quel rinforzo; e il giorno segnato insorse in una frenetica 

dimostrazione. Le guardie che presidiavano il Municipio 

caricarono violentemente la folla; ma le spinte, gli urtoni, 

che scaraventavano di qua e di là i dimostranti e li lasciavano 

un pezzo, compressi da tutte le parti, a boccheggiar come 

pesci, non giovarono a nulla: riprendevano fiato quei 

demonii scatenati e urlavano più forte di prima. 

– Abbasso Zegrettììì! Abbasso il pappaficòòò! Si rada! 

si radààà! Viva Cappadonààà! Ràditi, Zegrettììì! 

Un pandemonio. 

Ma radersi, no. Ah, radersi, no! Piuttosto il 

commendator Zegretti, non per paura, ma per non darla vinta 

a colui che indegnamente si credeva il ritratto di Vittorio 

Emanuele II, e per non far fuggire sconfitta nella sua persona 

la vera immagine del gran Re, s'era lasciati crescere da 

parecchi giorni i peli su le guance. 

La sera stessa di quel giorno memorabile, egli, 

profondamente accorato, se ne andò con una barbaccia da 
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padre cappuccino, mentre l'altro s'insediava di nuovo 

trionfante nel Municipio di Costanova più Vittorio 

Emanuele che mai. 
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I TRE PENSIERI DELLA SBIOBBINA 

Bene, fino a nove anni: nata bene, cresciuta bene. 

A nove anni, come se il destino avesse teso dall'ombra 

una manaccia invisibile e gliel'avesse imposta sul capo: – 

Fin qua! –, Clementina, tutt'a un tratto, aveva fatto il groppo. 

Là, a poco più d'un metro da terra. 

I medici, eh! subito, con la loro scienza, avevano 

compreso che non sarebbe cresciuta più. Linfatismo, 

cachessìa, rachitide... 

Bravi! Farlo intendere alle gambe, adesso, al busto di 

Clementina, che non si doveva più crescere! Busto e gambe, 

dacché, nascendo, ci s'erano messi, avevano voluto crescere 

per forza, senza sentir ragione. Non potendo per lungo, sotto 

l'orribile violenza di quella manaccia che schiacciava, 

s'erano ostinati a crescere di traverso: sbieche, le gambe; il 

busto, aggobbito, davanti e dietro. Pur di crescere... 

Che non crescono forse così, del resto, anche certi 

alberelli, tutti a nodi e a sproni e a giunture storpie? Così. 

Con questa differenza però: che l'alberello, intanto, non ha 

occhi per vedersi, cuore per sentire, mente per pensare; e una 

povera sbiobbina, sì; che l'alberello storpio non è, che si 

sappia, deriso da quelli dritti, malvisto per paura del 

malocchio, sfuggito dagli uccellini; e una povera sbiobbina, 

sì, dagli uomini, e sfuggita anche dai fanciulli; e che 

l'alberello infine non deve fare all'amore, perché fiorisce a 

maggio da sé, naturalmente, così tutto storpio com'è, e darà 

in autunno i suoi frutti; mentre una povera sbiobbina... 
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Là, via, era una cosa riuscita male, e che non si poteva 

rimediare in alcun modo. Chi scrive una lettera, se non gli 

vien bene, la strappa e la rifà da capo. Ma una vita? Non si 

può mica rifar da capo, a strapparla una volta, la vita. 

E poi, Dio non vuole. 

Quasi quasi verrebbe voglia di non crederci, in Dio, 

vedendo certe cose. Ma Clementina ci credeva. E ci credeva 

appunto perché si vedeva così. Quale altra spiegazione 

migliore di questa, di tutto quel gran male che, innocente, 

senz'alcuna sua colpa, le toccava soffrire per tutta, tutta la 

vita, che è una sola, e che lei doveva passar tutta, tutta così, 

come fosse una burla, uno scherzo, compatibile sì e no per 

un minuto solo e poi basta? Poi dritta, su, svelta, agile, alta, 

e via tutta quella oppressione. Ma che! Sempre così. 

Dio, eh? Dio – era chiaro – aveva voluto così, per un 

suo fine segreto. Bisognava far finta di crederci, per carità; 

ché altrimenti Clementina si sarebbe disperata. 

Spiegandoselo così, invece, lei poteva anche considerare 

come un bene tutto il suo gran male: un bene sommo e 

glorioso. Di là, s'intende. In cielo. Che bella angeletta sarà 

poi in cielo, Clementina! 

Ed ecco, ella sorride talvolta, camminando, alla gente 

che la guarda per istrada. Pare voglia dire: «Non mi deridete, 

via! perché, vedete? ne sorrido io per la prima. Sono fatta 

così; non mi son fatta da me; Dio l'ha voluto; e dunque non 

ve n'affliggete neppure, come non me n'affliggo io, perché, 

se l'ha voluto Dio, lo so sicuro che una ricompensa, poi, me 

la darà!» 

Del resto, le gambe, tanto tanto non pajono, sotto la 

veste. 
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Dio solo sa quanto peni Clementina a farle andare, 

quelle gambe. E tuttavia sorride. 

La pena è anche accresciuta dallo studio ch'ella pone a 

non barellare tanto, per non dar troppo nell'occhio alla gente. 

Passare inosservata non potrebbe. Sbiobbina è. Ma via, 

andando così, con una certa lestezza, e poi modesta, e poi 

sorridendo... 

Qualcuno però, a quando a quando, si dimostra crudele: 

la osserva, magari col volto atteggiato di compassione, e le 

torna poco dopo davanti dall'altro lato, quasi volesse a tutti i 

costi rendersi conto di com'ella faccia con quelle gambe ad 

andare. Clementina, vedendo che col suo solito sorriso non 

riesce a disarmare quella curiosità spietata, arrossisce dalla 

stizza, abbassa il capo; talvolta, perdendo il dominio di sé, 

per poco non inciampa, non rotola giù per terra; e allora, 

arrabbiata, quasi quasi si tirerebbe su la veste e griderebbe a 

quel crudele: 

– Eccoti qua: vedi? E ora lasciami fare la sbiobbina in 

pace. 

In questo quartiere non è ancora conosciuta. 

Clementina ha cambiato casa da poche settimane. Dove 

stava prima, era conosciuta da tutti; e nessuno più la 

molestava. Sarà così, tra breve, anche qua. Ci vuol pazienza! 

Lei è molto contenta della nuova casa, che sorge in una 

piazzetta quieta e pulita. Lavora da mane a sera, con 

gentilezza e maestria, di scatolette e sacchettini per nozze e 

per nascite. La sorella (ha una sorella, Clementina, che si 

chiama Lauretta, minore di cinque anni: ma... diritta lei, eh 

altro! e svelta e tanto bella, bionda, florida) lavora da 

modista in una bottega: va ogni mattina, alle otto; rincasa la 

sera, alle sette. Fra loro, le due sorelle si son fatte da mamma 
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a vicenda; Clementina, prima, a Lauretta; ora Lauretta, 

invece, a Clementina, quantunque minore d'età. Ma se 

questa, per la disgrazia, è rimasta come una ragazzina di 

dieci anni!... Lauretta ha acquistato invece tanta esperienza 

della vita! Se non ci fosse lei... 

Spesso Clementina sta ad ascoltarla a bocca aperta. 

Gesù, Gesù... che cose! 

E capisce, ora, che con que' due poveri piedi sbiechi 

non potrà mai entrare nel mondo misterioso che Lauretta le 

lascia intravedere. Non ne prova invidia, però: sì un timor 

vago e come un intenerimento angoscioso, di pietà per sé. 

Lauretta, un giorno o l'altro, si lancerà in quel mondo fatto 

per lei; e come resterà, allora, la povera Clementina? Ma 

Lauretta l'ha rassicurata, le ha giurato che non l'abbandonerà 

mai, anche se le avverrà di prender marito. 

E Clementina ora pensa a questo futuro marito di 

Lauretta. Chi sarà? Come si conosceranno? Per via, forse. 

Egli la guarderà, la seguirà; poi, qualche sera la fermerà. E 

che si diranno? Ah come dev'esser buffo, fare all'amore. 

Con gli occhi invagati, seduta innanzi al tavolino 

presso la finestra, Clementina, così fantasticando, non sa 

risolversi a metter mano al lavoro apparecchiato sul piano 

del tavolino. Guarda fuori... Che guarda? 

C'è un giovine, un bel giovine biondo, coi capelli 

lunghi e la barbetta alla nazarena, seduto a una finestra della 

casa dirimpetto, coi gomiti appoggiati sul davanzale e la 

testa tra le mani. 

Possibile? Gli occhi di quel giovine sono fissi su lei, 

con una intensità strana. Pallido... Dio, com'è pallido! 

dev'esser malato. Clementina lo vede adesso per la prima 
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volta, a quella finestra. Ed ecco, egli séguita a guardare... 

Clementina si turba; poi sospira e si rinfranca. Il primo 

pensiero che le viene in mente è questo: 

– Non guarda me! 

Se Lauretta fosse in casa, lei penserebbe che quel 

giovine... Ma Lauretta non è mai in casa, di giorno. Forse 

alla finestra del quartierino accanto sarà affacciata qualche 

bella ragazza, con cui quel giovine fa all'amore. Ma si 

direbbe proprio che egli guarda qua, ch'egli guarda lei. Con 

quegli occhi? Via, impossibile! Oh, che! Ha fatto un cenno, 

quel giovine, con la mano: come un saluto! A lei? No, no! 

Ci sarà senza dubbio qualcuna affacciata. 

E Clementina si fa alla finestra, monta su lo sgabelletto 

che sta lì apposta per lei, e – senza parere – guarda alla 

finestra accanto e poi all'altra appresso... guarda giù, alla 

finestra del piano di sotto, poi a quella del piano di sopra... 

Non c'è nessuno! 

Timidamente, volge di sfuggita uno sguardo al giovine, 

ed ecco... un altro cenno di saluto, a lei, proprio a lei... ah, 

questa volta non c'è più dubbio! 

Clementina scappa dalla finestra, scappa dalla stanza, 

col cuore in tumulto. Che sciocca! Ma è uno sbaglio 

certamente... Quel giovine là dev'esser miope. Chi sa per chi 

l'avrà scambiata... Forse per Lauretta? Ma sì! Forse avrà 

seguìto Lauretta per via; avrà saputo che lei abita qua, 

dirimpetto a lui... Ma, altro che miope, allora! Dev'esser 

cieco addirittura... Eppure, non porta occhiali. Sì, 

Clementina non è brutta, di faccia: somiglia veramente un 

po' alla sorella; ma il corpo! Forse, chi sa! vedendola seduta, 

lì davanti al tavolino, col cuscino sotto, egli avrà potuto 

avere, così da lontano, l'illusione di veder Lauretta al lavoro. 
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Quella sera stessa ne domanda alla sorella. Ma questa 

casca dalle nuvole. 

– Che giovine? 

– Sta lì, dirimpetto. Non te ne sei accorta? 

– Io, no. Chi è? 

Clementina glielo descrive minutamente; e Lauretta 

allora le dichiara di non saperne nulla, di non averlo mai 

incontrato, mai veduto, né da vicino né da lontano. 

Il giorno appresso, da capo. Egli è là, nello stesso 

atteggiamento, coi gomiti sul davanzale e il bel capo biondo 

tra le mani; e la guarda, la guarda come il giorno avanti, con 

quella strana intensità nello sguardo. 

Clementina non può sospettare che quel giovine, il 

quale appare tanto, tanto triste, si voglia pigliare il gusto di 

beffarsi di lei. A che scopo? Ella è una povera disgraziata, 

che non potrebbe mai e poi mai prender sul serio la beffa 

crudele, abboccare all'amo, lasciarsi lusingare... E dunque? 

Oh, ecco: gli ripete il cenno di jeri, la saluta con la mano, 

china il capo più volte, come per dire: – «A te, sì, a te» – e 

si nasconde il volto con le mani, dolorosamente. 

Clementina non può più rimanere lì, presso la finestra; 

scende dalla sedia, tutta in sussulto, e come una bestiolina 

insidiata va a spiare dalla finestra della camera accanto, 

dietro le tendine abbassate. Egli si è tratto dal davanzale; non 

guarda più fuori; sta ora in un atteggiamento sospeso e 

accorato; ed ecco, si volta di tratto in tratto a guardare verso 

la finestra di lei, per vedere se ella vi sia ritornata. La aspetta! 

Che deve supporre Clementina? Le viene in mente 

quest'altro pensiero: 

– Non vedrà bene come sono fatta. 
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E, per essere lasciata in pace, povera sbiobbina, 

immagina d'un tratto questo espediente: accosta il tavolino 

alla finestra, prende uno strofinaccio e poi, con l'ajuto d'una 

seggiola, monta a gran fatica sul tavolino, là, in piedi, come 

per pulire con quello strofinaccio i vetri della finestra. Così 

egli la vedrà bene! 

Ma per poco Clementina non precipita giù in istrada, 

nell'accorgersi che quel giovine, vedendola lì, s'è levato in 

piedi e gesticola furiosamente, spaventato, e le accenna di 

smontare, giù di lì, giù di lì, per carità: incrocia le mani sul 

petto, si prende il capo tra le mani e grida, ora, grida! 

Clementina scende dal tavolino quanto più presto può, 

sgomenta, anzi atterrita; lo guarda, tutta tremante, con gli 

occhi sbarrati; egli le tende le braccia, le invia baci; e allora: 

«È matto... – pensa Clementina, stringendosi, 

storcendosi le mani. – Oh Dio, è matto! è matto!». 

Difatti, la sera, Lauretta glielo conferma. 

Messa in curiosità dalle domande di Clementina, ella 

ha domandato notizie di quel giovine, e le hanno detto 

ch'egli è impazzito da circa un anno per la morte della 

fidanzata che abitava lì, dove abitano loro, Lauretta e 

Clementina. A quella fidanzata, prima che morisse, avevan 

dovuto amputare una gamba e poi l'altra, per un sarcoma che 

s'era rinnovato. 

Ah, ecco perché! Clementina, ascoltando questo 

racconto della sorella, sente riempirsi gli occhi di lagrime. 

Per quel giovine o per sé? Sorride poi pallidamente e dice 

con tremula voce a Lauretta: 

– Me l'ero figurato, sai? Guardava me... 
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SOPRA E SOTTO 

Eran venuti su per la buja, erta scaletta di legno; su, in 

silenzio, quasi di furto, piano piano. Il professor Carmelo 

Sabato – tozzo pingue calvo – con in braccio, come un 

bamboccetto in fasce, un grosso fiasco di vino. Il professor 

Lamella, antico alunno del Sabato, con due bottiglie di birra, 

una per mano. 

E da più d'un'ora, su l'alta terrazza sui tetti, irta di 

comignoli, di fumajoli di stufe, di tubi d'acqua, sotto lo 

sfavillìo fitto, continuo delle stelle che pungevano il cielo 

senz'allargar le tenebre della notte profonda, conversavano. 

E bevevano. 

Vino, il professor Sabato: vino, fino a schiattarne: 

voleva morire. Il professor Lamella, birra: non voleva 

morire. 

Dalle case, dalle vie della città non saliva più, da un 

pezzo, nessun rumore. Solo, di tratto in tratto, qualche 

remoto rotolìo di vettura. 

La notte era afosa, e il professor Carmelo Sabato s'era 

dapprima snodata la cravatta e sbottonato il colletto davanti, 

poi anche sbottonato il panciotto e aperta la camicia sul petto 

velloso: alla fine, nonostante l'ammonimento di Lamella: 

«Professore, voi vi raffreddate», s'era tolta la giacca, e con 

molti sospiri, ripiegatala, se l'era messa sotto, per star più 

comodo su la panchetta bassa, di legno, a sedere con le 
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gambe distese e aperte, una qua, una là, sotto il tavolinetto 

rustico, imporrito dalla pioggia e dal sole. 

Teneva ciondoloni il testone calvo e raso, socchiusi gli 

occhi bovini torbidi, venati di sangue, sotto le foltissime 

sopracciglia spioventi, e parlava con voce languida, velata, 

stiracchiata, come se si lamentasse in sogno: 

– Enrichetto, Enrichetto mio, – diceva, – mi fai male... 

t'assicuro che mi fai male... tanto male... 

Il Lamella, biondino, magro, itterico, nervosissimo, 

stava sdrajato su una specie d'amaca sospesa di qua a un 

anello nel muro del terrazzo, di là a due bacchette di ferro 

sui pilastrini del parapetto. Allungando un braccio, poteva 

prendere da terra la bottiglia: prendeva quasi sempre la vuota, 

e si stizziva; tanto che, alla fine, con una manata la mandò a 

rotolare sul pavimento in pendìo, con grande angoscia, anzi 

terrore del vecchio professor Sabato, che si buttò subito a 

terra, gattoni, e le corse dietro per pararla, fermarla, 

gemendo, arrangolando: 

– Per carità... per carità... sei matto? giù parrà un tuono. 

Parlando, il Lamella si storceva tutto, non poteva star 

fermo un momento, si raggricchiava, si stirava, dava calci e 

pugni all'aria. 

– Vi farò male; ne sono persuaso, caro professore; ma 

apposta lo faccio: voi dovete guarire! vi voglio rialzare! E vi 

ripeto che le vostre idee sono antiquate, antiquate, 

antiquate... Rifletteteci bene, e mi darete ragione! 

– Enrichetto, Enrichetto mio, non sono idee, – 

implorava quello, con voce stiracchiata, lamentosa. – Forse 

prima erano idee. Ora sono il sentimento mio, quasi un 

bisogno, figliuolo: come questo vino: un bisogno. 
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– E io vi dimostro che è stupido! – incalzava l'altro. – 

E vi levo il vino e vi faccio cangiar di sentimento... 

– Mi fai male... 

– Vi faccio bene! State a sentire. Voi dite: Guardo le 

stelle, è vero? no, voi dite rimiro... è più bello, sì, rimiro le 

stelle, e subito sento la nostra infinita, inferma piccolezza 

inabissarsi! Ma sentite come parlate ancora bene voi, 

professore? E ricordo che sempre avete parlato così bene voi, 

anche quando ci facevate lezione. Inabissarsi è detto 

benissimo! – Che cosa diventa la terra, voi domandate, 

l'uomo, tutte le nostre glorie, tutte le nostre grandezze? È 

vero? dite così? 

Il professor Sabato fece di sì più volte col testone raso. 

Aveva una mano abbandonata, come morta, su la panchetta, 

e con l'altra, sotto la camicia, s'acciuffava sul petto i peli da 

orso. 

Il Lamella riprese con furia: 

– E vi sembra serio, questo, egregio professore? Ma 

scusate! Se l'uomo può intendere e concepire così la infinita 

sua piccolezza, che vuol dire? Vuol dire ch'egli intende e 

concepisce l'infinita grandezza dell'universo! E come si può 

dir piccolo, dunque, l'uomo? 

– Piccolo... piccolo – diceva, come da una lontananza 

infinita, il professor Sabato. 

E il Lamella, sempre più infuriato: 

– Voi scherzate! Piccolo? Ma dentro di me dev'esserci 

per forza, capite? qualcosa di quest'infinito, se no io non lo 

intenderei, come non lo intende... che so? questa mia scarpa, 

putacaso, o il mio cappello. Qualcosa che, se io affiso... 

così... gli occhi alle stelle, ecco, s'apre, egregio professore, 
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s'apre e diventa, come niente, piaga di spazio, in cui roteano 

mondi, dico mondi, di cui sento e comprendo la formidabile 

grandezza. Ma questa grandezza di chi è? È mia, caro 

professore! Perché è sentimento mio! E come potete dunque 

dire che l'uomo è piccolo, se ha in sé tanta grandezza? 

Un improvviso, curioso strido – zrì – ferì il silenzio 

succeduto vastissimo all'ultima domanda del Lamella. 

Questi si voltò di scatto: 

– Come? che dite? 

Ma vide il professor Sabato immobile, come morto, con 

la fronte appoggiata allo spigolo del tavolinetto. 

Era stato forse lo strido d'un pipistrello. 

In quella positura, più volte, il professore Carmelo 

Sabato, ascoltando le parole del Lamella, aveva gemuto: 

– Tu mi rovini... tu mi rovini... 

Ma a un tratto, balenandogli un'idea, levò il capo 

irosamente e gridò all'antico alunno: 

– Ah, tu così ragioni? Questo, prima di tutto, l'ha detto 

Pascal. Ma va' avanti! va' avanti, perdio! Dimmi ora che 

significa. Significa che la grandezza dell'uomo, se mai, è 

solo a patto di sentire la sua infinita piccolezza! significa che 

l'uomo è solo grande quando al cospetto dell'infinito si sente 

e si vede piccolissimo; e che non è mai così piccolo, come 

quando si sente grande! Questo significa! E che conforto, 

che consolazione ti può venir da questo? che l'uomo è 

dannato qua a questa atroce disperazione: di vedere grandi 

le cose piccole – tutte le cose nostre, qua, della terra – e 

piccole le grandi là, le stelle? 

Diede di piglio al fiasco, furiosamente, e ingollò due 

bicchieri di vino, uno sopra l'altro, come se li fosse meritati 
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e ne avesse acquistato un incontrastabile diritto, dopo quanto 

aveva detto. 

– E che c'entra? e che c'entra? – gridava intanto il 

Lamella, tirate le gambe fuori dell'amaca, e agitandole 

insieme con le braccia, come se volesse lanciarsi sul 

professore. – Conforto? consolazione? Voi cercate questo, 

lo so! Voi avete bisogno di vedervi, di sapervi piccolo... 

– Piccolo, sì... piccolo, piccolo... 

– Piccolo, tra cose piccole e meschine... 

– Sì... così... 

– Su un corpuscolo infinitesimale dello spazio, è vero? 

– Sì, sì... infinitesimale... 

– Ma perché? Per seguitare ad abbrutirvi, a 

incarognirvi! 

Il professor Sabato non rispose: aveva in bocca di 

nuovo il bicchiere, che già gli ballava in mano: accennò di 

sì col testone, seguitando a bere. 

– Vergognatevi! Vergognatevi! – inveì il Lamella. – Se 

la vita ha in sé, se l'uomo ha in sé quella sventura che voi 

dite, sta a noi di sopportarla nobilmente! Le stelle sono 

grandi, io sono piccolo, e dunque m'ubriaco, è vero? Questa 

è la vostra logica! Ma le stelle sono piccole, piccole, se voi 

non le concepite grandi: la grandezza dunque è in voi! E se 

voi siete così grande da concepir grandi le cose che pajono 

piccole, perché poi volete vedere piccole e meschine quelle 

che a tutti pajono grandi e gloriose? Pajono e sono, 

professore! Perché non è piccolo, come voi credete, l'uomo 

che le ha fatte, l'uomo che ha qua, qua in petto, in sé la 

grandezza delle stelle, quest'infinito, quest'eternità dei cieli, 
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l'anima dell'universo immortale. Che fate? ah, voi piangete? 

ho capito! Siete già ubriaco, professore! 

Il Lamella saltò dall'amaca e si chinò sul professor 

Sabato che, appoggiato al muro, si scoteva tutto, sussultando, 

quasi ruttando i singhiozzi, che a uno a uno gli rompevano 

dal fondo delle viscere, fetidi di vino. 

– Su, su, smettetela, perdio! – gli gridò. – Mi fate rabbia, 

perché mi fate pietà! Un uomo del vostro ingegno, dei vostri 

studii, ridursi così! vergogna! Voi avete un'anima, un'anima, 

un'anima. Me la ricordo io, la vostra anima nobile, accesa di 

bene; me la ricordo io! 

– Per carità... per carità... – gemeva, implorava il 

professor Carmelo Sabato, tra le lagrime, sussultando. – 

Enrichetto... Enrichetto mio... no, per carità... non mi dire 

che ho un'anima immortale... Fuori! fuori! Ecco, sì, ecco 

quello che io dico: fuori; sarà fuori l'anima immortale... e tu 

la respiri, tu sì, perché non ti sei ancora guastato... la respiri 

come l'aria, e te la senti dentro... certi giorni più, certi giorni 

meno... Ecco quello che io dico! Fuori... fuori... per carità, 

lasciala fuori, l'anima immortale... Io, no... io, no... mi sono 

guastato apposta per non respirarla più... m'empio di vino 

apposta, perché non la voglio più, non la voglio più dentro 

di me... la lascio a voi... sentitevela dentro voi... io non ne 

posso più... non ne posso più... 

A questo punto, una voce dolce chiamò dal fondo della 

terrazza: 

– Signore... 

Il Lamella si volse. Là, nel vano nero dell'usciolo, 

biancheggiavano le ampie ali della cornetta d'una suora di 

carità. 
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Il giovane professore accorse, confabulò piano con la 

suora, poi tutt'e due vennero premurosamente verso l'ubriaco 

e lo tirarono per le braccia su in piedi. 

Il professor Carmelo Sabato, scamiciato, col testone 

ciondolante, il viso bagnato di lagrime, sbirciò l'uno e l'altra, 

sorpreso, intontito da tanta premura silenziosa; non disse 

nulla; si lasciò condurre, cempennante. 

La discesa per la buja, angusta, ripida scaletta di legno 

fu difficile: il Lamella, avanti, con quasi tutto il peso 

addosso di quel corpaccio cascante; la suora, dietro, curva a 

trattener con ambedue le braccia, quanto più poteva, quel 

peso. 

Alla fine, sorreggendolo per le ascelle, lo introdussero 

a traverso due stanzette buje nella camera in fondo, 

illuminata da due candele or ora accese sui due comodini ai 

lati del letto matrimoniale. 

Rigido, impalato sul letto, con le braccia in croce, stava 

il cadavere della moglie, dal viso duro, arcigno, illividito dal 

riverbero delle candele sul soffitto basso, opprimente della 

camera. 

Un'altra suora pregava inginocchiata e a mani giunte a 

piè del letto. 

Il professor Carmelo Sabato, ancora sorretto per le 

ascelle, ansimante, guardò un pezzo la morta, quasi atterrito, 

in silenzio. Poi si volse al Lamella, come a fargli una 

domanda: 

– Ah? 

La suora, senza sdegno, con umiltà dolente e paziente 

gli fe' cenno di mettersi in ginocchio, ecco, così come faceva 

lei. 
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– L'anima, eh? – disse alla fine il Sabato, con un 

sussulto. – L'anima immortale, eh? 

– Signore! – supplicò l'altra suora più anziana. 

– Ah? sì... sì... subito... – si rimise, come spaurito, il 

professor Carmelo Sabato, calandosi faticosamente sui 

ginocchi. 

Cadde, carponi, con la faccia a terra, e stette così un 

pezzo, picchiandosi il petto col pugno. Ma a un tratto dalla 

bocca, lì contro terra, gli venne fuori con suono stridulo e 

imbrogliato il ritornello d'una canzonettaccia francese: 

«Mets-la en trou, mets-la en trou...» seguìto da un ghigno: 

ih ih ih ih... 

Le due suore si voltarono, inorridite; il Lamella si chinò 

subito a strapparlo da terra e trascinarlo via nella stanza 

accanto; lo pose a sedere su una seggiola e lo scrollò forte, 

forte, a lungo, intimandogli: 

– Zitto! zitto! 

– Sì, l'anima... – disse piano, ansimando, l'ubriaco, – 

anche lei... l'anima... la plaga... la plaga di spazio... dove... 

dove roteano mondi, mondi... 

– Statevi zitto! – seguitava a gridargli in faccia, con 

voce soffocata, il Lamella, scrollandolo. 

– Statevi zitto! 

Il Sabato, allora, contro la sopraffazione provò di 

levarsi fiero in piedi; non poté; alzò un braccio; gridò: 

– Due figlie... costei... due figlie mi buttò alla 

perdizione... due figlie! 

Accorsero le due suore a scongiurarlo di calmarsi, di 

tacere, di perdonare; egli si rimise di nuovo, cominciò a dir 

di sì, di sì col capo, aspettando il pianto, che alla fine gli 

proruppe, dapprima con un mugolìo dalla gola serrata, poi 
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in tremendi singhiozzi. A poco a poco si calmò esortato dalle 

due suore; poi non pensando d'aver lasciato su nella terrazza 

la giacca, cominciò a frugarsi in petto con una mano. 

– Che cercate? – gli domandò il Lamella. 

Guardando smarritamente le due suore e l'antico alunno, 

ora l'una ora l'altro, rispose: 

– M'hanno scritto. Tutt'e due. Volevano veder la madre. 

M'hanno scritto. 

Socchiuse gli occhi e aspirò col naso, a lungo, 

deliziosamente, accompagnando l'aspirazione con un gesto 

espressivo della mano: 

– Che profumo... che profumo... Lauretta, da Torino... 

l'altra, da Genova... 

Tese una mano e afferrò un braccio del Lamella. 

– Quella che volevi tu... 

Il Lamella, mortificato davanti alle due suore, s'infoscò 

in volto. 

– Giovannina... Vanninella, sì... Célie... ah ah ah... 

Célie Bouton... La volevi tu... 

– Statevi zitto, professore! – muggì il Lamella, 

contraffatto dall'ira e dallo sdegno. 

Il Sabato insaccò il capo fra le spalle, per paura, ma 

guardò da sotto in su con malizia l'antico alunno: 

– Hai ragione sì... Enrichetto, non mi far male... hai 

ragione... L'hai sentita all'Olympia? Mets-la en trou, mets-la 

en trou... 

Le due suore alzarono le mani come a turarsi gli orecchi, 

col viso atteggiato di commiserazione, e ritornarono alla 

camera della defunta, chiudendone l'uscio. 
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Inginocchiate di nuovo a piè del letto funebre, udirono 

a lungo la contesa di quei due rimasti al bujo. 

– Vi proibisco di ricordarlo! – gridava, soffocato, il 

giovine. 

– Va' a guardare le stelle... va' a guardare le stelle... – 

diceva l'altro. 

– Siete un buffone! 

– Sì... e sai? Vanninella m'ha... m'ha anche mandato un 

po' di danaro... e io non gliel'ho rimandato, sai? Sono andato 

alla Posta, a riscuotere il vaglia, e... 

– E...? 

– E ci ho comprato la birra per te, idealista. 
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UN GOJ 

Il signor Daniele Catellani, mio amico, bella testa 

ricciuta e nasuta – capelli e naso di razza – ha un brutto vizio: 

ride nella gola in un certo modo così irritante, che a molti, 

tante volte, viene la tentazione di tirargli uno schiaffo. Tanto 

più che, subito dopo, approva ciò che state a dirgli. Approva 

col capo; approva con precipitosi: 

– Già, già! già, già! 

Come se poc'anzi non fossero state le vostre parole a 

provocargli quella dispettosissima risata. 

Naturalmente voi restate irritati e sconcertati. Ma 

badate che è poi certo che il signor Daniele Catellani farà 

come voi dite. Non c'è caso che s'opponga a un giudizio, a 

una proposta, a una considerazione degli altri. 

Ma prima ride. 

Forse perché, preso alla sprovvista, là, in un suo mondo 

astratto, così diverso da quello a cui voi d'improvviso lo 

richiamate, prova quella certa impressione per cui alle volte 

un cavallo arriccia le froge e nitrisce. 

Della remissione del signor Daniele Catellani e della 

sua buona volontà d'accostarsi senz'urti al mondo altrui, ci 

sono del resto non poche prove, della cui sincerità sarebbe, 

io credo, indizio di soverchia diffidenza dubitare. 

Cominciamo che per non offendere col suo distintivo 

semitico, troppo apertamente palesato dal suo primo 
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cognome (Levi), l'ha buttato via e ha invece assunto quello 

di Catellani. 

Ma ha fatto anche di più. 

S'è imparentato con una famiglia cattolica, nera tra le 

più nere, contraendo un matrimonio cosiddetto misto, vale a 

dire a condizione che i figliuoli (e ne ha già cinque) fossero 

come la madre battezzati, e perciò perduti irremissibilmente 

per la sua fede. 

Dicono però che quella risata così irritante del mio 

amico signor Catellani ha la data appunto di questo suo 

matrimonio misto. 

A quanto pare, non per colpa della moglie, però, 

bravissima signora, molto buona con lui, ma per colpa del 

suocero, che è il signor Pietro Ambrini, nipote del defunto 

cardinale Ambrini, e uomo d'intransigentissimi principii 

clericali. 

Come mai, voi dite, il signor Daniele Catellani andò a 

cacciarsi in una famiglia munita d'un futuro suocero di 

quella forza? 

Mah! 

Si vede che, concepita l'idea di contrarre un matrimonio 

misto, volle attuarla senza mezzi termini; e chi sa poi, forse 

anche con l'illusione che la scelta stessa della sposa d'una 

famiglia così notoriamente divota alla santa Chiesa cattolica, 

dimostrasse a tutti che egli reputava come un accidente 

involontario, da non doversi tenere in alcun conto, l'esser 

nato semita. 

Lotte acerrime ebbe a sostenere per questo matrimonio. 

Ma è un fatto che i maggiori stenti che ci avvenga di soffrire 

nella vita sono sempre quelli che affrontiamo per fabbricarci 

con le nostre stesse mani la forca. 
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Forse però – almeno a quanto si dice – non sarebbe 

riuscito a impiccarsi il mio amico Catellani, senza l'ajuto non 

del tutto disinteressato del giovine Millino Ambrini, fratello 

della signora, fuggito due anni dopo in America per ragioni 

delicatissime, di cui è meglio non far parola. 

Il fatto è che il suocero, cedendo obtorto collo alle 

nozze, impose alla figlia come condizione imprescindibile 

di non derogare d'un punto alla sua santa fede e di rispettare 

col massimo zelo tutti i precetti di essa, senza mai venir 

meno a nessuna delle pratiche religiose. Pretese inoltre che 

gli fosse riconosciuto come sacrosanto il diritto di 

sorvegliare perché precetti e pratiche fossero tutti a uno a 

uno osservati scrupolosamente, non solo dalla nuova signora 

Catellani, ma anche e più dai figliuoli che sarebbero nati da 

lei. 

Ancora, dopo nove anni, non ostante la remissione di 

cui il genero gli ha dato e seguita a dargli le più lampanti 

prove, il signor Pietro Ambrini non disarma. Freddo, 

incadaverito e imbellettato, con gli abiti che da anni e anni 

gli restano sempre nuovi addosso e quel certo odore 

ambiguo della cipria, che le donne si dànno dopo il bagno, 

sotto le ascelle e altrove, ha il coraggio d'arricciare il naso, 

vedendolo passare, come se per le sue nari ultracattoliche il 

genero non si sia per anche mondato del suo 

pestilenzialissimo foetor judaicus. 

Lo so perché spesso ne abbiamo parlato insieme. 

Il signor Daniele Catellani ride in quel suo modo nella 

gola, non tanto perché gli sembri buffa questa vana 

ostinazione del fiero suocero a vedere in lui per forza un 
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nemico della sua fede, quanto per ciò che avverte in sé da un 

pezzo a questa parte. 

Possibile, via, che in un tempo come il nostro, in un 

paese come il nostro, debba sul serio esser fatto segno a una 

persecuzione religiosa uno come lui, sciolto fin dall'infanzia 

da ogni fede positiva e disposto a rispettar quella degli altri, 

cinese, indiana, luterana, maomettana? 

Eppure, è proprio così. C'è poco da dire: il suocero lo 

perseguita. Sarà ridicola, ridicolissima, ma una vera e 

propria persecuzione religiosa, in casa sua, esiste. Sarà da 

una parte sola e contro un povero inerme, anzi venuto 

apposta senz'armi per arrendersi; ma una vera e propria 

guerra religiosa quel benedett'uomo del suocero gliela viene 

a rinnovare in casa ogni giorno, a tutti i costi, e con animo 

inflessibilmente e acerrimamente nemico. 

Ora, lasciamo andare che – batti oggi e batti domani – 

a causa della bile che già comincia a muoverglisi dentro, 

l'homo judaeus prende a poco a poco a rinascere e a 

ricostituirsi in lui, senza ch'egli per altro voglia riconoscerlo. 

Lasciamo andare. Ma lo scadere ch'egli fa di giorno in 

giorno nella considerazione e nel rispetto della gente per 

tutto quell'eccesso di pratiche religiose della sua famiglia, 

così deliberatamente ostentato dal suocero, non per 

sentimento sincero, ma per un dispetto a lui e con 

l'intenzione manifesta di recare a lui una gratuita offesa, non 

può non essere avvertito dal mio amico signor Daniele 

Catellani. E c'è di più. I figliuoli, quei poveri bambini così 

vessati dal nonno, cominciano anch'essi ad avvertir 

confusamente che la cagione di quella vessazione continua 

che il nonno infligge loro, dev'essere in lui, nel loro papà. 

Non sanno quale, ma in lui dev'essere di certo. Il buon Dio, 



 101 

il buon Gesù – (ecco, il buon Gesù specialmente!) – ma 

anche i Santi, oggi questo e domani quel Santo, ch'essi 

vanno a pregare in chiesa col nonno ogni giorno, è chiaro 

ormai che hanno bisogno di tutte quelle loro preghiere, 

perché lui, il papà, deve aver fatto loro, di certo, chi sa che 

grosso male. Al buon Gesù, specialmente! E prima d'andare 

in chiesa, tirati per mano, si voltano, poveri piccini, ad 

allungargli certi sguardi così densi di perplessa angoscia e di 

doglioso rimprovero, che il mio amico signor Daniele 

Catellani si metterebbe a urlare chi sa quali imprecazioni, se 

invece... se invece non preferisse buttare indietro la testa 

ricciuta e nasuta e prorompere in quella sua solita risata nella 

gola. 

Ma sì, via! Dovrebbe ammettere altrimenti sul serio 

d'aver commesso un'inutile vigliaccheria a voltar le spalle 

alla fede dei suoi padri, a rinnegare nei suoi figliuoli il suo 

popolo eletto: 'am olam, come dice il signor Rabbino. E 

dovrebbe sul serio sentirsi in mezzo alla sua famiglia un goj, 

uno straniero; e sul serio infine prendere per il petto questo 

suo signor suocero cristianissimo e imbecille, e costringerlo 

ad aprir bene occhi e a considerare che, via, non è lecito 

persistere a vedere nel suo genero un deicida, quando in 

nome di questo Dio ucciso duemil'anni fa dagli ebrei, i 

cristiani che dovrebbero sentirsi in Cristo tutti quanti fratelli, 

per cinque anni si sono scannati tra loro allegramente in una 

guerra che, senza giudizio di quelle che verranno, non aveva 

avuto finora uguale nella storia. 

No, no, via! Ridere, ridere. Son cose da pensare e da dir 

sul serio al giorno d'oggi? 
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Il mio amico signor Daniele Catellani sa bene come va 

il mondo. Gesù, sissignori. Tutti fratelli. Per poi scannarsi 

tra loro. È naturale. E tutto a fil di logica, con la ragione che 

sta da ogni parte: per modo che a mettersi di qua non si può 

fare a meno d'approvare ciò che s'è negato stando di là. 

Approvare, approvare, approvar sempre. 

Magari, sì, farci su prima, colti alla sprovvista, una 

bella risata. Ma poi approvare, approvar sempre, approvar 

tutto. 

Anche la guerra, sissignori. 

 

Però (Dio, che risata interminabile, quella volta!) però, 

ecco, il signor Daniele Catellani volle fare, l'ultimo anno 

della grande guerra europea, uno scherzo al suo signor 

suocero Pietro Ambrini, uno scherzo di quelli che non si 

dimenticano più. 

Perché bisogna sapere che, nonostante la gran 

carneficina, con una magnifica faccia tosta il signor Pietro 

Ambrini, quell'anno, aveva pensato di festeggiare, per i cari 

nipotini, la ricorrenza del Santo Natale più pomposamente 

che mai. E s'era fatti fabbricare tanti e tanti pastorelli di 

terracotta: i pastorelli che portano le loro umili offerte alla 

grotta di Bethlehem, al Bambinello Gesù appena nato: 

fiscelle di candida ricotta, panieri d'uova e cacio raviggiolo, 

e anche tanti branchetti di boffici pecorelle e somarelli 

carichi anch'essi d'altre più ricche offerte, seguiti da vecchi 

massari e da campieri. E sui cammelli, ammantati, 

incoronati e solenni, i tre re Magi, che vengono col loro 

seguito da lontano lontano dietro alla stella cometa che s'è 

fermata su la grotta di sughero, dove su un po' di paglia vera 

è il roseo Bambinello di cera tra Maria e San Giuseppe; e 
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San Giuseppe ha in mano il bàcolo fiorito, e dietro sono il 

bue e l'asinello. 

Aveva voluto che fosse ben grande il presepe 

quell'anno, il caro nonno, e tutto bello in rilievo, con poggi 

e dirupi, agavi e palme, e sentieri di campagna per cui si 

dovevano veder venire tutti quei pastorelli ch'eran perciò di 

varie dimensioni, coi loro branchetti di pecorelle e gli 

asinelli e i re Magi. 

Ci aveva lavorato di nascosto per più d'un mese, con 

l'ajuto di due manovali che avevan levato il palco in una 

stanza per sostener la plastica. E aveva voluto che fosse 

illuminato da lampadine azzurre in ghirlanda; e che 

venissero dalla Sabina, la notte di Natale, due zampognari a 

sonar l'acciarino e le ciaramelle. 

I nipotini non ne dovevano saper nulla. 

A Natale, rientrando tutti imbacuccati e infreddoliti 

dalla messa notturna, avrebbero trovato in casa quella gran 

sorpresa: il suono delle ciaramelle, l'odore dell'incenso e 

della mirra, e il presepe là, come un sogno, illuminato da 

tutte quelle lampadine azzurre in ghirlanda. E tutti i 

casigliani sarebbero venuti a vedere, insieme coi parenti e 

gli amici invitati al cenone, questa gran maraviglia ch'era 

costata a nonno Pietro tante cure e tanti quattrini. 

Il signor Daniele lo aveva veduto per casa tutto assorto 

in queste misteriose faccende, e aveva riso; aveva sentito le 

martellate dei due manovali che piantavano il palco di là, e 

aveva riso. 

Il demonio, che gli s'è domiciliato da tant'anni nella 

gola, quell'anno, per Natale, non gli aveva voluto dar più 

requie: giù risate e risate senza fine. Invano, alzando le mani, 
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gli aveva fatto cenno di calmarsi; invano lo aveva ammonito 

di non esagerare, di non eccedere. 

– Non esagereremo, no! – gli aveva risposto dentro il 

demonio. – Sta' pur sicuro che non eccederemo. Codesti 

pastorelli con le fiscelline di ricotta e i panierini d'uova e il 

cacio raviggiolo sono un caro scherzo, chi lo può negare? 

così in cammino tutti verso la grotta di Bethlehem! Ebbene, 

resteremo nello scherzo anche noi, non dubitare! Sarà uno 

scherzo anche il nostro, e non meno carino. Vedrai. 

Così il signor Daniele s'era lasciato tentare dal suo 

demonio; vinto sopra tutto da questa capziosa 

considerazione: che cioè sarebbe restato nello scherzo anche 

lui. 

Venuta la notte di Natale, appena il signor Pietro 

Ambrini con la figlia e i nipotini e tutta la servitù si recarono 

in chiesa per la messa di mezzanotte, il signor Daniele 

Catellani entrò tutto fremente d'una gioja quasi pazzesca 

nella stanza del presepe: tolse via in fretta e furia i re Magi 

e i cammelli, le pecorelle e i somarelli, i pastorelli del cacio 

raviggiolo e dei panieri d'uova e delle fiscelle di ricotta – 

personaggi e offerte al buon Gesù, che il suo demonio non 

aveva stimato convenienti al Natale d'un anno di guerra 

come quello – e al loro posto mise più propriamente, che 

cosa? niente, altri giocattoli: soldatini di stagno, ma tanti, ma 

tanti, eserciti di soldatini di stagno, d'ogni nazione, francesi 

e tedeschi, italiani e austriaci, russi e inglesi, serbi e rumeni, 

bulgari e turchi, belgi e americani e ungheresi e 

montenegrini, tutti coi fucili spianati contro la grotta di 

Bethlehem, e poi, e poi tanti cannoncini di piombo, intere 

batterie, d'ogni foggia, d'ogni dimensione, puntati anch'essi 

di su, di giù, da ogni parte, tutti contro la grotta di Bethlehem, 
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i quali avrebbero fatto veramente un nuovo e graziosissimo 

spettacolo. 

Poi si nascose dietro il presepe. 

Lascio immaginare a voi come rise là dietro, quando, 

alla fine della messa notturna, vennero incontro alla 

meravigliosa sorpresa il nonno Pietro coi nipotini e la figlia 

e tutta la folla degli invitati, mentre già l'incenso fumava e i 

zampognari davano fiato alle loro ciaramelle. 
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LA PATENTE 

Con quale inflessione di voce e quale atteggiamento 

d'occhi e di mani, curvandosi, come chi regge 

rassegnatamente su le spalle un peso insopportabile, il 

magro giudice D'Andrea soleva ripetere: «Ah, figlio caro!» 

a chiunque gli facesse qualche scherzosa osservazione per il 

suo strambo modo di vivere! 

Non era ancor vecchio; poteva avere appena 

quarant'anni; ma cose stranissime e quasi inverosimili, 

mostruosi intrecci di razze, misteriosi travagli di secoli 

bisognava immaginare per giungere a una qualche 

approssimativa spiegazione di quel prodotto umano che si 

chiamava il giudice D'Andrea. 

E pareva ch'egli, oltre che della sua povera, umile, 

comunissima storia familiare, avesse notizia certa di quei 

mostruosi intrecci di razze, donde al suo smunto sparuto viso 

di bianco eran potuti venire quei capelli crespi gremiti da 

negro; e fosse consapevole di quei misteriosi infiniti travagli 

di secoli, che su la vasta fronte protuberante gli avevano 

accumulato tutto quel groviglio di rughe e tolto quasi la vista 

ai piccoli occhi plumbei, e scontorto tutta la magra, misera 

personcina. 

Così sbilenco, con una spalla più alta dell'altra, andava 

per via di traverso, come i cani. Nessuno però, moralmente, 

sapeva rigar più diritto di lui. Lo dicevano tutti. 
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Vedere, non aveva potuto vedere molte cose, il giudice 

D'Andrea; ma certo moltissime ne aveva pensate, e quando 

il pensare è più triste, cioè di notte. 

Il giudice D'Andrea non poteva dormire. 

Passava quasi tutte le notti alla finestra a spazzolarsi 

una mano a quei duri gremiti suoi capelli da negro, con gli 

occhi alle stelle, placide e chiare le une come polle di luce, 

guizzanti e pungenti le altre; e metteva le più vive in rapporti 

ideali di figure geometriche, di triangoli e di quadrati, e, 

socchiudendo le palpebre dietro le lenti, pigliava tra i peli 

delle ciglia la luce d'una di quelle stelle, e tra l'occhio e la 

stella stabiliva il legame d'un sottilissimo filo luminoso, e vi 

avviava l'anima a passeggiare come un ragnetto smarrito. 

Il pensare così di notte non conferisce molto alla salute. 

L'arcana solennità che acquistano i pensieri produce quasi 

sempre, specie a certuni che hanno in sé una certezza su la 

quale non possono riposare, la certezza di non poter nulla 

sapere e nulla credere non sapendo, qualche seria 

costipazione. Costipazione d'anima, s'intende. 

E al giudice D'Andrea, quando si faceva giorno, pareva 

una cosa buffa e atroce nello stesso tempo, ch'egli dovesse 

recarsi al suo ufficio d'Istruzione ad amministrare – per quel 

tanto che a lui toccava – la giustizia ai piccoli poveri uomini 

feroci. 

 

Come non dormiva lui, così sul suo tavolino nell'ufficio 

d'Istruzione non lasciava mai dormire nessun incartamento, 

anche a costo di ritardare di due o tre ore il desinare e di 

rinunziar la sera, prima di cena, alla solita passeggiata coi 

colleghi per il viale attorno alle mura del paese. 
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Questa puntualità, considerata da lui come dovere 

imprescindibile, gli accresceva terribilmente il supplizio. 

Non solo amministrare la giustizia gli toccava; ma 

d'amministrarla così, su due piedi. 

Per poter essere meno frettolosamente puntuale, 

credeva d'ajutarsi meditando la notte. Ma, neanche a farlo 

apposta, la notte, spazzolando la mano a quei suoi capelli da 

negro e guardando le stelle, gli venivano tutti i pensieri 

contrarii a quelli che dovevano fare al caso per lui, data la 

sua qualità di giudice istruttore; così che, la mattina dopo, 

anziché aiutata, vedeva insidiata e ostacolata la sua 

puntualità da quei pensieri della notte e cresciuto 

enormemente lo stento di tenersi stretto a quell'odiosa sua 

qualità di giudice istruttore. 

Eppure, per la prima volta, da circa una settimana, 

dormiva un incartamento sul tavolino del giudice D'Andrea. 

E per quel processo che stava lì da tanti giorni in attesa, egli 

era in preda a una irritazione smaniosa, a una tetraggine 

soffocante. 

Si sprofondava tanto in questa tetraggine, che gli occhi 

aggrottati, a un certo punto, gli si chiudevano. Con la penna 

in mano, dritto sul busto, il giudice D'Andrea si metteva 

allora a pisolare, prima raccorciandosi, poi attrappandosi 

come un baco infratito che non possa più fare il bozzolo. 

Appena, o per qualche rumore o per un crollo più forte 

del capo, si ridestava e gli occhi gli andavano lì, a 

quell'angolo del tavolino dove giaceva l'incartamento, 

voltava la faccia e, serrando le labbra, tirava con le nari 

fischianti aria aria aria e la mandava dentro, quanto più 

dentro poteva, ad allargar le viscere contratte 

dall'esasperazione, poi la ributtava via spalancando la bocca 
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con un versaccio di nausea, e subito si portava una mano sul 

naso adunco a regger le lenti che, per il sudore, gli 

scivolavano. 

Era veramente iniquo quel processo là: iniquo perché 

includeva una spietata ingiustizia contro alla quale un 

pover'uomo tentava disperatamente di ribellarsi senza 

alcuna probabilità di scampo. C'era in quel processo una 

vittima che non poteva prendersela con nessuno. Aveva 

voluto prendersela con due, lì in quel processo, coi primi due 

che gli erano capitati sotto mano, e – sissignori – la giustizia 

doveva dargli torto, torto, torto, senza remissione, ribadendo 

così, ferocemente, l'iniquità di cui quel pover'uomo era 

vittima. 

A passeggio, tentava di parlarne coi colleghi; ma questi, 

appena egli faceva il nome del Chiàrchiaro, cioè di colui che 

aveva intentato il processo, si alteravano in viso e si 

ficcavano subito una mano in tasca a stringervi una chiave, 

o sotto sotto allungavano l'indice e il mignolo a far le corna, 

o s'afferravano sul panciotto i gobbetti d'argento, i chiodi, i 

corni di corallo pendenti dalla catena dell'orologio. 

Qualcuno, più francamente, prorompeva: 

– Per la Madonna Santissima, ti vuoi star zitto? 

Ma non poteva starsi zitto il magro giudice D'Andrea. 

Se n'era fatta proprio una fissazione, di quel processo. Gira 

gira, ricascava per forza a parlarne. Per avere un qualche 

lume dai colleghi – diceva – per discutere così in astratto il 

caso. 

Perché, in verità, era un caso insolito e speciosissimo 

quello d'un jettatore che si querelava per diffamazione 
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contro i primi due che gli erano caduti sotto gli occhi 

nell'atto di far gli scongiuri di rito al suo passaggio. 

Diffamazione? Ma che diffamazione, povero 

disgraziato, se già da qualche anno era diffusissima in tutto 

il paese la sua fama di jettatore? se innumerevoli testimonii 

potevano venire in tribunale a giurare che egli in tante e tante 

occasioni aveva dato segno di conoscere quella sua fama, 

ribellandosi con proteste violente? Come condannare, in 

coscienza, quei due giovanotti quali diffamatori per aver 

fatto al passaggio di lui il gesto che da tempo solevano fare 

apertamente tutti gli altri, e primi fra tutti – eccoli là – gli 

stessi giudici? 

E il D'Andrea si struggeva; si struggeva di più 

incontrando per via gli avvocati, nelle cui mani si erano 

messi quei due giovanotti, l'esile e patitissimo avvocato 

Grigli, dal profilo di vecchio uccello di rapina, e il grasso 

Manin Baracca, il quale, portando in trionfo su la pancia un 

enorme corno comperato per l'occasione e ridendo con tutta 

la pallida carnaccia di biondo majale eloquente, prometteva 

ai concittadini che presto in tribunale sarebbe stata per tutti 

una magnifica festa. 

Orbene, proprio per non dare al paese lo spettacolo di 

quella «magnifica festa» alle spalle d'un povero disgraziato, 

il giudice D'Andrea prese alla fine la risoluzione di mandare 

un usciere in casa del Chiàrchiaro per invitarlo a venire 

all'ufficio d'Istruzione. Anche a costo di pagar lui le spese, 

voleva indurlo a desistere dalla querela, dimostrandogli 

quattro e quattr'otto che quei due giovanotti non potevano 

essere condannati, secondo giustizia, e che dalla loro 

assoluzione inevitabile sarebbe venuto a lui certamente 

maggior danno, una più crudele persecuzione. 
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Ahimè, è proprio vero che è molto più facile fare il 

male che il bene, non solo perché il male si può fare a tutti e 

il bene solo a quelli che ne hanno bisogno; ma anche, anzi 

sopra tutto, perché questo bisogno d'aver fatto il bene rende 

spesso così acerbi e irti gli animi di coloro che si vorrebbero 

beneficare, che il beneficio diventa difficilissimo. 

Se n'accorse bene quella volta il giudice D'Andrea, 

appena alzò gli occhi a guardare il Chiàrchiaro, che gli era 

entrato nella stanza, mentr'egli era intento a scrivere. Ebbe 

uno scatto violentissimo e buttò all'aria le carte, balzando in 

piedi e gridandogli: 

– Ma fatemi il piacere! Che storie son queste? 

Vergognatevi! 

Il Chiàrchiaro s'era combinata una faccia da jettatore, 

ch'era una meraviglia a vedere. S'era lasciata crescere su le 

cave gote gialle una barbaccia ispida e cespugliuta; s'era 

insellato sul naso un pajo di grossi occhiali cerchiati d'osso, 

che gli davano l'aspetto d'un barbagianni; aveva poi 

indossato un abito lustro, sorcigno, che gli sgonfiava da tutte 

le parti. 

Allo scatto del giudice non si scompose. Dilatò le nari, 

digrignò i denti gialli e disse sottovoce: 

– Lei dunque non ci crede? 

– Ma fatemi il piacere! – ripeté il giudice D'Andrea. – 

Non facciamo scherzi, caro Chiàrchiaro! O siete impazzito? 

Via, via, sedete, sedete qua. 

E gli s'accostò e fece per posargli una mano su la spalla. 

Subito il Chiàrchiaro sfagliò come un mulo, fremendo: 

– Signor giudice, non mi tocchi! Se ne guardi bene! O 

lei, com'è vero Dio, diventa cieco! 
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Il D'Andrea stette a guardarlo freddamente, poi disse: 

– Quando sarete comodo... Vi ho mandato a chiamare 

per il vostro bene. Là c'è una sedia, sedete. 

Il Chiàrchiaro sedette e, facendo rotolar con le mani su 

le cosce la canna d'India a mo' d'un matterello, si mise a 

tentennare il capo. 

– Per il mio bene? Ah, lei si figura di fare il mio bene, 

signor giudice, dicendo di non credere alla jettatura? 

Il D'Andrea sedette anche lui e disse: 

– Volete che vi dica che ci credo? E vi dirò che ci credo! 

Va bene così? 

– Nossignore, – negò recisamente il Chiàrchiaro, col 

tono di chi non ammette scherzi. – Lei deve crederci sul serio, 

e deve anche dimostrarlo istruendo il processo! 

– Questo sarà un po' difficile, – sorrise mestamente il 

D'Andrea. – Ma vediamo di intenderci, caro Chiàrchiaro. 

Voglio dimostrarvi che la via che avete preso non è 

propriamente quella che possa condurvi a buon porto. 

– Via? porto? Che porto e che via? – domandò, 

aggrondato, il Chiàrchiaro. 

– Né questa d'adesso, – rispose il D'Andrea, – né quella 

là del processo. Già l'una e l'altra, scusate, son tra loro così. 

E il giudice D'Andrea infrontò gl'indici delle mani per 

significare che le due vie gli parevano opposte. 

Il Chiàrchiaro si chinò e tra i due indici così infrontati 

del giudice ne inserì uno suo, tozzo, peloso e non molto 

pulito. 

– Non è vero niente, signor giudice! – disse, agitando 

quel dito. 

– Come no? – esclamò il D'Andrea. – Là accusate come 

diffamatori due giovani perché vi credono jettatore, e ora 
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qua voi stesso vi presentate innanzi a me in veste di jettatore 

e pretendete anzi ch'io creda alla vostra jettatura. 

– Sissignore. 

– E non vi pare che ci sia contraddizione? 

Il Chiàrchiaro scosse più volte il capo con la bocca 

aperta a un muto ghigno di sdegnosa commiserazione. 

– Mi pare piuttosto, signor giudice, – poi disse, – che 

lei non capisca niente. 

Il D'Andrea lo guardò un pezzo, imbalordito. 

– Dite pure, dite pure, caro Chiàrchiaro. Forse è una 

verità sacrosanta questa che vi è scappata dalla bocca. Ma 

abbiate la bontà di spiegarmi perché non capisco niente. 

– Sissignore. Eccomi qua, – disse il Chiàrchiaro, 

accostando la seggiola. – Non solo le farò vedere che lei non 

capisce niente; ma anche che lei è un mio mortale nemico. 

Lei, lei, sissignore. Lei che crede di fare il mio bene. Il mio 

più acerrimo nemico! Sa o non sa che i due imputati hanno 

chiesto il patrocinio dell'avvocato Manin Baracca? 

– Sì. Questo lo so. 

– Ebbene, all'avvocato Manin Baracca io, Rosario 

Chiàrchiaro, io stesso sono andato a fornire le prove del 

fatto: cioè, che non solo mi ero accorto da più d'un anno che 

tutti, vedendomi passare, facevano le corna, ma le prove 

anche, prove documentate e testimonianze irrepetibili dei 

fatti spaventosi su cui è edificata incrollabilmente, 

incrollabilmente, capisce, signor giudice? la mia fama di 

jettatore! 

– Voi? Dal Baracca? 

– Sissignore, io. 

Il giudice lo guardò, più imbalordito che mai: 
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– Capisco anche meno di prima. Ma come? Per render 

più sicura l'assoluzione di quei giovanotti? E perché allora 

vi siete querelato? 

Il Chiàrchiaro ebbe un prorompimento di stizza per la 

durezza di mente del giudice D'Andrea; si levò in piedi, 

gridando con le braccia per aria: 

– Ma perché io voglio, signor giudice, un 

riconoscimento ufficiale della mia potenza, non capisce 

ancora? Voglio che sia ufficialmente riconosciuta questa 

mia potenza spaventosa, che è ormai l'unico mio capitale! 

E ansimando, protese il braccio, batté forte sul 

pavimento la canna d'India e rimase un pezzo impostato in 

quell'atteggiamento grottescamente imperioso. 

Il giudice D'Andrea si curvò, si prese la testa tra le mani, 

commosso, e ripeté: 

– Povero caro Chiàrchiaro mio, povero caro 

Chiàrchiaro mio, bel capitale! E che te ne fai? che te ne fai? 

– Che me ne faccio? – rimbeccò pronto il Chiàrchiaro. 

– Lei, padrone mio, per esercitare codesta professione di 

giudice, anche così male come la esercita, mi dica un po', 

non ha dovuto prender la laurea? 

– La laurea, sì. 

– Ebbene, voglio anch'io la mia patente, signor giudice! 

La patente di jettatore. Col bollo. Con tanto di bollo legale! 

Jettatore patentato dal regio tribunale. 

– E poi? 

– E poi? Me lo metto come titolo nei biglietti da visita. 

Signor giudice, mi hanno assassinato. Lavoravo. Mi hanno 

fatto cacciar via dal banco dov'ero scritturale, con la scusa 

che, essendoci io, nessuno più veniva a far debiti e pegni; mi 

hanno buttato in mezzo a una strada, con la moglie paralitica 
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da tre anni e due ragazze nubili, di cui nessuno vorrà più 

sapere, perché sono figlie mie; viviamo del soccorso che ci 

manda da Napoli un mio figliuolo, il quale ha famiglia anche 

lui, quattro bambini, e non può fare a lungo questo sacrifizio 

per noi. Signor giudice, non mi resta altro che di mettermi a 

fare la professione del jettatore! Mi sono parato così, con 

questi occhiali, con quest'abito; mi sono lasciato crescere la 

barba; e ora aspetto la patente per entrare in campo! Lei mi 

domanda come? Me lo domanda perché, le ripeto, lei è un 

mio nemico! 

– Io? 

– Sissignore. Perché mostra di non credere alla mia 

potenza! Ma per fortuna ci credono gli altri, sa? Tutti, tutti 

ci credono! E ci son tante case da giuoco in questo paese! 

Basterà che io mi presenti; non ci sarà bisogno di dir nulla. 

Mi pagheranno per farmi andar via! Mi metterò a ronzare 

attorno a tutte le fabbriche; mi pianterò innanzi a tutte le 

botteghe; e tutti, tutti mi pagheranno la tassa, lei dice 

dell'ignoranza? io dico la tassa della salute! Perché, signor 

giudice, ho accumulato tanta bile e tanto odio, io, contro 

tutta questa schifosa umanità, che veramente credo d'aver 

ormai in questi occhi la potenza di far crollare dalle 

fondamenta una intera città! 

Il giudice D'Andrea, ancora con la testa tra le mani, 

aspettò un pezzo che l'angoscia che gli serrava la gola desse 

adito alla voce. Ma la voce non volle venir fuori; e allora 

egli, socchiudendo dietro le lenti i piccoli occhi plumbei, 

stese le mani e abbracciò il Chiàrchiaro a lungo, forte forte, 

a lungo. 

Questi lo lasciò fare. 
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– Mi vuol bene davvero? – gli domandò. – E allora 

istruisca subito il processo, e in modo da farmi avere al più 

presto quello che desidero. 

– La patente? 

Il Chiàrchiaro protese di nuovo il braccio, batté la 

canna d'India sul pavimento e, portandosi l'altra mano al 

petto, ripeté con tragica solennità: 

– La patente. 
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NOTTE 

Passata la stazione di Sulmona, Silvestro Noli rimase 

solo nella lercia vettura di seconda classe. 

Volse un'ultima occhiata alla fiammella fumolenta, che 

vacillava e quasi veniva a mancare agli sbalzi della corsa, 

per l'olio caduto e guazzante nel vetro concavo dello 

schermo, e chiuse gli occhi con la speranza che il sonno, per 

la stanchezza del lungo viaggio (viaggiava da un giorno e 

una notte), lo togliesse all'angoscia nella quale si sentiva 

affogare sempre più, man mano che il treno lo avvicinava al 

luogo del suo esilio. 

Mai più! mai più! mai più! Da quanto tempo il fragor 

cadenzato delle ruote gli ripeteva nella notte queste due 

parole? 

Mai più, sì, mai più, la vita gaja della sua giovinezza, 

mai più, là tra i compagni spensierati, sotto i portici popolosi 

della sua Torino; mai più il conforto, quel caldo alito 

familiare della sua vecchia casa paterna; mai più le cure 

amorose della madre, mai più il tenero sorriso nello sguardo 

protettore del padre. 

Forse non li avrebbe riveduti mai più, quei suoi cari 

vecchi! La mamma, la mamma specialmente! Ah, come 

l'aveva ritrovata, dopo sette anni di lontananza! Curva, 

rimpiccolita, in così pochi anni, e come di cera e senza più 

denti. Gli occhi soli ancora vivi. Poveri cari santi occhi belli! 
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Guardando la madre, guardando il padre, ascoltando i 

loro discorsi, aggirandosi per le stanze e cercando attorno, 

aveva sentito bene, che non per lui soltanto aveva avuto fine 

la vita della casa paterna. Con la sua ultima partenza, sette 

anni addietro, la vita era finita lì anche per gli altri. 

Se l'era dunque portata via lui con sé? E che ne aveva 

fatto? Dov'era più in lui la vita? Gli altri avevano potuto 

credere che se la fosse portata via con sé; ma lui sapeva di 

averla lasciata lì, invece, la sua, partendo; e ora, a non 

ritrovarcela più, nel sentirsi dire che non poteva più trovarci 

nulla, perché s'era portato via tutto lui, aveva provato, nel 

vuoto, un gelo di morte. 

Con questo gelo nel cuore ritornava ora in Abruzzo, 

spirata la licenza di quindici giorni concessagli dal direttore 

delle scuole normali maschili di Città Sant'Angelo, ove da 

cinque anni insegnava disegno. 

Prima che in Abruzzo era stato professore un anno in 

Calabria; un altro anno, in Basilicata. A Città Sant'Angelo, 

vinto e accecato dal bisogno cocente e smanioso d'un affetto 

che gli riempisse il vuoto in cui si vedeva sperduto, aveva 

commesso la follia di prender moglie; e s'era inchiodato lì, 

per sempre. 

La moglie, nata e cresciuta in quell'alto umido paesello, 

privo anche d'acqua, coi pregiudizii angustiosi, le gretterie 

meschine e la scontrosità e la rilassatezza della pigra sciocca 

vita provinciale, anziché dargli compagnia, gli aveva 

accresciuto attorno la solitudine, facendogli sentire ogni 

momento quanto fosse lontano dall'intimità d'una famiglia 

che avrebbe dovuto esser sua, e nella quale invece né un suo 

pensiero, né un suo sentimento riuscivano mai a penetrare. 
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Gli era nato un bambino, e – cosa atroce! – anche quel 

suo bambino aveva sentito, fin dal primo giorno, estraneo a 

sé, come se fosse appartenuto tutto alla madre, e niente a lui. 

Forse il figliuolo sarebbe diventato suo, se egli avesse 

potuto strapparlo da quella casa, da quel paese; e anche la 

moglie forse sarebbe diventata sua compagna veramente, ed 

egli avrebbe sentito la gioja d'avere una casa sua, una 

famiglia sua, se avesse potuto chiedere e ottenere un 

trasferimento altrove. Ma gli era negato anche di sperare in 

un tempo lontano questa salvezza, perché sua moglie, che 

non s'era voluta muovere dal paese neanche per un breve 

viaggio di nozze, neanche per andare a conoscere la madre 

e il padre di lui e gli altri parenti a Torino, minacciava che, 

anziché dai suoi, si sarebbe divisa da lui a un caso di 

trasferimento. 

Dunque, lì; funghire lì, stare lì ad aspettare, in 

quell'orrenda solitudine, che lo spirito a poco a poco gli si 

vestisse d'una scorza di stupidità. Amava tanto il teatro, la 

musica, tutte le arti, e quasi non sapeva parlar d'altro: 

sarebbe rimasto sempre con la sete di esse, anche di esse, sì, 

come d'un bicchier d'acqua pura! Ah, non la poteva bere, lui, 

quell'acqua greve, cruda, renosiccia delle cisterne. Dicevano 

che non faceva male; ma egli si sentiva da un pezzo anche 

malato di stomaco. Immaginario? Già! Per giunta, la 

derisione. 

Le palpebre chiuse non riuscirono più a contenere le 

lagrime, di cui s'erano riempite. Mordendosi il labbro, come 

per impedire che gli rompesse dalla gola anche qualche 

singhiozzo, Silvestro Noli trasse di tasca un fazzoletto. 
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Non pensò che aveva il viso tutto affumicato dal lungo 

viaggio; e, guardando il fazzoletto, restò offeso e indispettito 

dalla sudicia impronta del suo pianto. Vide in quella sudicia 

impronta la sua vita, e prese tra i denti il fazzoletto quasi per 

stracciarlo. 

Alla fine il treno si fermò alla stazione di 

Castellammare Adriatico. 

Per altri venti minuti di cammino, gli toccava aspettare 

più di cinque ore in quella stazione. Era la sorte dei 

viaggiatori che arrivavano con quel treno notturno da Roma 

e dovevano proseguire per le linee d'Ancona o di Foggia. 

Meno male che, nella stazione, c'era il caffè aperto tutta 

la notte, ampio, bene illuminato, con le tavole apparecchiate, 

nella cui luce e nel cui movimento si poteva in qualche modo 

ingannar l'ozio e la tristezza della lunga attesa. Ma erano 

dipinti sui visi gonfii, pallidi, sudici e sbattuti dei viaggiatori 

una tetra ambascia, un fastidio opprimente, un'agra nausea 

della vita che, lontana dai consueti affetti, fuor della traccia 

delle abitudini, si scopriva a tutti vacua, stolta, incresciosa. 

Forse tanti e tanti s'eran sentiti stringere il cuore al 

fischio lamentoso del treno in corsa nella notte. Ognun d'essi 

stava lì forse a pensare che le brighe umane non han requie 

neanche nella notte; e, siccome sopra tutto nella notte 

appajon vane, prive come sono delle illusioni della luce, e 

anche per quel senso di precarietà angosciosa che tien 

sospeso l'animo di chi viaggia e che ci fa vedere sperduti su 

la terra, ognun d'essi, forse, stava lì a pensare che la follìa 

accende i fuochi nelle macchine nere, e che nella notte, sotto 

le stelle, i treni correndo per i piani buj, passando strepitosi 

sui ponti, cacciandosi nei lunghi trafori, gridano di tratto in 

tratto il disperato lamento di dover trascinare così nella notte 
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la follìa umana lungo le vie di ferro, tracciate per dare uno 

sfogo alle sue fiere smanie infaticabili. 

Silvestro Noli, bevuta a lenti sorsi una tazza di latte, si 

alzò per uscire dalla stazione per l'altra porta del caffè in 

fondo alla sala. Voleva andare alla spiaggia, a respirar la 

brezza notturna del mare, attraversando il largo viale della 

città dormente. 

Se non che, passando innanzi a un tavolino, si sentì 

chiamare da una signora di piccolissima statura, esile, 

pallida, magra, in fitte gramaglie vedovili. 

– Professor Noli... 

Si fermò perplesso, stupito: 

– Signora... oh, lei, signora Nina? come mai? 

Era la moglie d'un collega, del professor Ronchi, 

conosciuto sei anni fa, a Matera, nelle scuole tecniche. 

Morto, sì, sì, morto – lo sapeva – morto pochi mesi addietro, 

a Lanciano, ancor giovane. Ne aveva letto con doloroso 

stupore l'annunzio nel bollettino. Povero Ronchi, appena 

arrivato al liceo, dopo tanti concorsi disgraziati, morto 

all'improvviso, di sincope, per troppo amore, dicevano, di 

quella sua minuscola mogliettina, ch'egli come un orso 

gigantesco, violento, testardo, si trascinava sempre dietro, da 

per tutto. 

Ecco, la vedovina, portandosi alla bocca il fazzoletto 

listato di lutto, guardandolo con gli occhi neri, bellissimi, 

affondati nelle livide occhiaje enfiate, gli diceva con un lieve 

tentennìo del capo l'atrocità della sua tragedia recente. 

Vedendo da quei begli occhi neri sgorgare due grosse 

lacrime, il Noli invitò la signora ad alzarsi e ad uscire con 
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lui dal caffè, per parlare liberamente, lungo il viale deserto 

fino al mare in fondo. 

Ella fremeva in tutta la misera personcina nervosa e 

pareva andasse a sbalzi e gesticolava a scatti, con le spalle, 

con le braccia, con le lunghissime mani, quasi scusse di 

carne. Si mise a parlare affollatamente, e subito le 

s'infiammarono, di qua e di là, le tempie e gli zigomi. 

Raddoppiava, per un vezzo di pronunzia, la effe in principio 

di parola, e pareva sbuffasse, e di continuo si passava il 

fazzoletto su la punta del naso e sul labbro superiore che, 

stranamente, nella furia del parlare, le s'imperlavano di 

sudore; e la salivazione le si attivava con tanta abbondanza, 

che la voce, a tratti, quasi vi affogava. 

– Ah, Noli, vedete? qua, caro Noli, m'ha lasciata qua, 

sola, con tre ffigliuoli, in un paese dove non conosco 

nessuno, dov'ero arrivata da due mesi appena... Sola, sola... 

Ah, che uomo terribile, Noli! S'è distrutto e ha distrutto 

anche me, la mia salute, la mia vita... tutto... Addosso, Noli, 

lo sapete? m'è morto addosso... addosso... 

Si scosse in un brivido lungo, che finì quasi in un nitrito. 

Riprese: 

– Mi levò dal mio paese, dove ora non ho più nessuno, 

tranne una sorella maritata per conto suo... Che andrei più a 

ffare lì? Non voglio dare spettacolo della mia miseria a 

quanti mi invidiarono un giorno... Ma qui, sola con tre 

bambini, sconosciuta da tutti... che ffarò? Sono disperata... 

mi sento perduta... Sono stata a Roma a sollecitare qualche 

assegno... Non ho diritto a niente: undici anni soli 

d'insegnamento, undici mesate: poche migliaja di lire... Non 

me le avevano ancora liquidate! Ho strillato tanto al 

Ministero, che mi hanno preso per pazza... Cara signora, 
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dice, docce ffredde, docce ffredde!... Ma sì! fforse 

impazzisco davvero... Ho qui, perpetuo, qui, un dolore, 

come un rodìo, un tiramento, qui, al cervelletto, Noli... E 

sono come arrabbiata... sì, sì... sono rimasta come 

arrabbiata... come arsa dentro... con un ffuoco, con un ffuoco 

in tutto il corpo... Ah, come siete ffresco, voi Noli, come 

siete ffresco, voi! 

E, in così dire, in mezzo all'umido viale deserto, sotto 

le pallide lampade elettriche, le quali, troppo distanti l'una 

dall'altra, diffondevano appena nella notte un rado chiarore 

opalino, gli si appese al braccio, gli cacciò sul petto la testa, 

chiusa nella cuffia di crespo vedovile, frugando, come per 

affondargliela dentro, e ruppe in smaniosi singhiozzi. 

Il Noli, sbalordito, costernato, commosso, arretrò 

istintivamente per staccarsela d'addosso. Comprese che 

quella povera donna, nello stato di disperazione in cui si 

trovava, si sarebbe aggrappata forsennatamente al primo 

uomo di sua conoscenza, che le fosse venuto innanzi. 

– Coraggio, coraggio, signora, – le disse. – Fresco? Eh 

sì, fresco. Ho già moglie, io, signora mia. 

– Ah, – fece la donnetta, staccandosi subito. – Moglie? 

Avete preso moglie? 

– Già da quattr'anni, signora. Ho anche un bambino. 

– Qua? 

– Qua vicino. A Città Sant'Angelo. 

La vedovina gli lasciò anche il braccio. 

– Ma non siete piemontese voi? 

– Sì, di Torino proprio. 

– E la vostra signora? 

– Ah, no, la mia signora è di qua. 
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I due si fermarono sotto una delle lampade elettriche e 

si guardarono e si compresero. 

Ella era dell'estremo lembo d'Italia, di Bagnara Calabra. 

Si videro tutti e due, nella notte, sperduti in quel lungo, 

ampio viale deserto e malinconico, che andava al mare, tra i 

villini e le case dormenti di quella città così lontana dai loro 

primi e veri affetti e pur così vicina ai luoghi ove la sorte 

crudele aveva fermato la loro dimora. E sentirono l'uno per 

l'altra una profonda pietà, che, anziché ad unirsi, li 

persuadeva amaramente a tenersi discosti l'uno dall'altra, 

chiuso ciascuno nella propria miseria inconsolabile. 

Andarono, muti, fino alla spiaggia sabbiosa, e si 

appressarono al mare. 

La notte era placidissima; la frescura della brezza 

marina, deliziosa. 

Il mare, sterminato, non si vedeva, ma si sentiva vivo e 

palpitante nella nera, infinita, tranquilla voragine della notte. 

Solo, da un lato, in fondo, s'intravedeva tra le brume 

sedenti su l'orizzonte alcunché di sanguigno e di torbo, 

tremolante su le acque. Era forse l'ultimo quarto della luna, 

che declinava, avviluppata nella caligine. 

Su la spiaggia le ondate si allungavano e si spandevano 

senza spuma, come lingue silenziose, lasciando qua e là su 

la rena liscia, lucida, tutta imbevuta d'acqua, qualche 

conchiglia, che subito, al ritrarsi dell'ondata, s'affondava. 

In alto, tutto quel silenzio fascinoso era trafitto da uno 

sfavillìo acuto, incessante di innumerevoli stelle, così vive, 

che pareva volessero dire qualcosa alla terra, nel mistero 

profondo della notte. 

I due seguitarono ad andar muti un lungo tratto su la 

rena umida, cedevole. L'orma dei loro passi durava un 
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attimo: l'una vaniva, appena l'altra s'imprimeva. Si udiva 

solo il fruscìo dei loro abiti. 

Una lancia biancheggiante nell'ombra, tirata a secco e 

capovolta su la sabbia, li attrasse. Vi si posero a sedere, lei 

da un lato, lui dall'altro, e rimasero ancora un pezzo in 

silenzio a mirar le ondate che si allargavano placide, vitree 

su la bigia rena molliccia. Poi la donna alzò i begli occhi neri 

al cielo, e scoprì a lui, al lume delle stelle, il pallore della 

fronte torturata, della gola serrata certo dall'angoscia. 

– Noli, non cantate più? 

– Io... cantare? 

– Ma sì, voi cantavate, un tempo, nelle belle notti... Non 

vi ricordate, a Matera? Cantavate... L'ho ancora negli 

orecchi, il suono della vostra vocetta intonata... Cantavate in 

ffalsetto... con tanta dolcezza... con tanta grazia 

appassionata... Non ricordate più?... 

Egli si sentì sommuovere tutto il fondo dell'essere alla 

rievocazione improvvisa di quel ricordo ed ebbe nei capelli, 

per la schiena, i brividi d'un intenerimento ineffabile. 

Sì, sì... era vero: egli cantava, allora... fino laggiù, a 

Matera, ancora aveva nell'anima i dolci canti appassionati 

della sua giovinezza e, nelle belle sere, passeggiando con 

qualche amico, sotto le stelle, quei canti gli rifiorivano su le 

labbra. 

Era dunque vero ch'egli se l'era portata via con sé, la 

vita, dalla casa paterna di Torino; ancora laggiù la aveva con 

sé, certo, se cantava... accanto a questa povera piccola amica, 

a cui forse aveva fatto un po' di corte, in quei giorni lontani, 

oh così, per simpatia, senza malizia... per bisogno di sentirsi 
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accanto il tepore d'un po' d'affetto, la tenerezza blanda d'una 

donna amica. 

– Vi ricordate, Noli? 

Egli, con gli occhi nel vuoto della notte, bisbigliò: 

– Sì... sì, signora, ricordo... 

– Piangete? 

– Ricordo... 

Tacquero di nuovo. Guardando entrambi nella notte, 

sentivano ora che la loro infelicità quasi vaporava, non era 

più di essi soltanto, ma di tutto il mondo, di tutti gli esseri e 

di tutte le cose, di quel mare tenebroso e insonne, di quelle 

stelle sfavillanti nel cielo, di tutta la vita che non può sapere 

perché si debba nascere, perché si debba amare, perché si 

debba morire. 

La fresca, placida tenebra, trapunta da tante stelle, sul 

mare, avvolgeva il loro cordoglio, che si effondeva nella 

notte e palpitava con quelle stelle e s'abbatteva lento, lieve, 

monotono con quelle ondate su la spiaggia silenziosa. Le 

stelle, anch'esse, lanciando quei loro guizzi di luce negli 

abissi dello spazio, chiedevano perché; lo chiedeva il mare 

con quelle stracche ondate, e anche le piccole conchiglie 

lasciate qua e là su la rena. 

Ma a poco a poco la tenebra cominciò a diradarsi, 

cominciò ad aprirsi sul mare un primo frigido pallore d'alba. 

Allora, quanto c'era di vaporoso, d'arcano, quasi di vellutato 

nel cordoglio di quei due rimasti appoggiati ai fianchi della 

lancia capovolta su la sabbia, si restrinse, si precisò con nuda 

durezza, come i lineamenti dei loro volti nella incerta 

squallida prima luce del giorno. 

Egli si sentì tutto ripreso dalla miseria abituale della sua 

casa vicina, ove tra poco sarebbe arrivato: la rivide, come se 
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già vi fosse, con tutti i suoi colori, in tutti i suoi particolari, 

con entro la moglie e il suo piccino, che gli avrebbero fatto 

festa all'arrivo. E anch'ella, la vedovina, non vide più così 

nera e così disperata la sua sorte: aveva con sé parecchie 

migliaja di lire, cioè la vita assicurata per qualche tempo: 

avrebbe trovato modo di provvedere all'avvenire suo e dei 

tre piccini. Si racconciò con le mani i capelli su la fronte e 

disse, sorridendo, al Noli: 

– Chi sa che ffaccia avrò, caro amico, non è vero? 

E si mossero entrambi per ritornare alla stazione. 

Nel più profondo recesso della loro anima il ricordo di 

quella notte s'era chiuso; forse, chi sa! per riaffacciarsi poi, 

qualche volta, nella lontana memoria, con tutto quel mare 

placido, nero, con tutte quelle stelle sfavillanti, come uno 

sprazzo d'arcana poesia e d'arcana amarezza. 
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O DI UNO O DI NESSUNO 

I. 

Chi era stato? Uno de' due, certamente. O forse un terzo, 

ignoto. Ma no: in coscienza, né l'uno, né l'altro de' due amici 

avevano alcun motivo di sospettarlo. Melina era buona, 

modesta; e poi, così disgustata dall'antica sua vita; a Roma 

non conosceva nessuno; viveva appartata e, se non proprio 

contenta, si dimostrava gratissima della condizione che le 

avevano fatta, richiamandola due anni addietro, da Padova, 

dove, studenti allora d'università, l'avevano conosciuta. 

Vinto insieme un concorso al Ministero della guerra, 

collegata la loro vita in tutto, Tito Morena e Carlino Sanni 

avevano stimato prudente e giudizioso, due anni addietro, 

cioè ai primi aumenti dello stipendio, provvedere anche 

insieme al bisogno indispensabile d'una donna, che li 

curasse e salvasse dal rischio a cui erano esposti, seguitando 

ciascuno per suo conto a cercare una qualche sicura stabilità 

d'amore, di contrarre un tristo legame, non men gravoso d'un 

matrimonio, per adesso e forse per sempre conteso loro dalle 

ristrettezze finanziarie e difficoltà della vita. 

E avevano pensato a Melina, tenera e dolce amica degli 

studenti padovani, che erano soliti andar a trovare in via del 

Santo, nelle sere d'inverno e di primavera lassù. Melina 

sarebbe stata la più adatta per loro: avrebbe recato con sé da 

Padova tutti i lieti ricordi della prima, spensierata gioventù. 

Le avevano scritto; aveva accettato; e allora 
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(giudiziosamente, come sempre) avevano disposto che ella 

non coabitasse con loro. Le avevano preso in affitto due 

stanzette modeste in un quartiere lontano, fuori di porta, e lì 

andavano a trovarla, ora l'uno ora l'altro, così come s'erano 

accordati, senza invidia e senza gelosia. 

Tutto era andato bene per due anni, con soddisfazione 

d'entrambi. 

D'indole mitissima, di poche parole e ritegnosa, Melina 

si era mostrata amica a tutt'e due, senz'ombra di preferenza 

né per l'uno né per l'altro. Erano due bravi giovani, bene 

educati e cordiali. Certo, uno – Tito Morena – era più bello; 

ma Carlino Sanni (che non era poi brutto neanche lui, 

quantunque avesse la testa d'una forma curiosa) molto più 

vivace e grazioso dell'altro. 

L'annunzio inatteso, di quel caso impreveduto, gettò i 

due amici in preda a una profonda costernazione. 

Un figlio! 

Uno di loro due era stato, certamente; chi de' due, né 

l'uno né l'altro, né la stessa Melina potevano sapere. Era una 

sciagura per tutti e tre; e nessuno de' due amici s'arrischiò a 

domandare dapprima alla donna: – Tu chi credi? – per 

timore che l'altro potesse sospettare ch'egli intendesse con 

ciò di sottrarsi alla responsabilità, rovesciandola soltanto 

addosso a uno; né Melina tentò minimamente d'indurre l'uno 

o l'altro a credere che il padre fosse lui. 

Ella era nelle mani di tutti e due, e a tutti e due, non 

all'uno né all'altro, voleva affidarsi. Uno era stato; ma chi de' 

due ella non solo non poteva dire, ma non voleva nemmeno 

supporre. 
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Legati ancora alla propria famiglia lontana, con tutti i 

ricordi dell'intimità domestica, Carlino Sanni e Tito Morena 

sapevano che quest'intimità non poteva più essere per loro, 

staccati come già ne erano per sempre. Ma, in fondo, erano 

rimasti come due uccellini che, sotto le penne già cresciute 

e per necessità abituate al volo, avessero serbato e volessero 

custodir nascosto il tepore del nido che li aveva accolti 

implumi. Ne provavano intanto quasi vergogna, come per 

una debolezza che, a confessarla, avrebbe potuto renderli 

ridicoli. 

E forse l'avvertimento di questa vergogna cagionava 

loro un segreto rimorso. E il rimorso, a loro insaputa, si 

manifestava in una certa acredine di parole, di sorrisi, di 

modi, che essi credevano invece effetto di quella vita arida, 

priva di cure intime, in cui più nessun affetto vero avrebbe 

potuto metter radici, che eran costretti a vivere e a cui 

dovevano ormai abituarsi, come tanti altri. E negli occhi 

chiari, quasi infantili, di Tito Morena lo sguardo avrebbe 

voluto avere una durezza di gelo. Spesso lo aveva; ma pure 

talvolta quello sguardo gli si velava per la commozione 

improvvisa di qualche lontano ricordo; e allora quella 

velatura di gelo era come l'appannarsi dei vetri d'una finestra, 

per il caldo di dentro e il freddo di fuori. Carlino Sanni, dal 

canto suo, si raschiava con le unghie le gote rase e rompeva 

con lo stridore dei peli rinascenti certi angosciosi silenzii 

interiori e si richiamava all'ispida realtà del suo vigor 

maschile che, via, gl'imponeva ormai d'esser uomo, vale a 

dire, un po' crudele. 

S'accorsero, all'annunzio inatteso della donna, che, 

senza saperlo e senza volerlo, ciascuno, dimenticandosi 

dell'altro e anche della voluta durezza e della voluta crudeltà, 
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aveva messo in quella relazione con Melina tutto il proprio 

cuore, per quel segreto, cocente bisogno d'intimità familiare. 

E avvertirono un sordo astio, un'agra amarezza di rancore, 

non propriamente contro la donna, ma contro il corpo di lei 

che, nell'incoscienza dell'abbandono, aveva evidentemente 

dovuto prendersi più dell'uno che dell'altro. Non gelosia, 

perché il tradimento non era voluto. Il tradimento era della 

natura; ed era un tradimento quasi beffardo. Ciecamente, di 

soppiatto, la natura s'era divertita a guastar quel nido, che 

essi volevano credere costruito più dalla loro saggezza, che 

dal loro cuore. 

Che fare, intanto? 

La maternità in quella ragazza assumeva per la loro 

coscienza un senso e un valore, che li turbava tanto più 

profondamente in quanto sapevano che ella non si sarebbe 

affatto ribellata, se essi non avessero voluto rispettargliela; 

ma li avrebbe in cuor suo giudicati ingiusti e cattivi. 

Era in lei tanta dolcezza dolente e rassegnata! Con gli 

occhi, il cui sguardo talvolta esprimeva il sorriso mesto delle 

labbra non mosse, diceva chiaramente che lei, non ostante 

quell'ambiguo suo stato, da due anni, mercé loro, si sentiva 

rinata. E appunto da questo suo rinascere alla modestia degli 

antichi sentimenti, dovuto a loro, al modo con cui essi, quasi 

a loro insaputa, l'avevano trattata, proveniva la sua maternità, 

il rifiorire di essa che, nella trista arsura del vizio non amato, 

s'era per tanti anni isterilita. 

Ora, non sarebbero venuti meno, d'improvviso, 

crudelmente, alla loro opera stessa, ricacciando Melina 

nell'avvilimento di prima, impedendole di raccogliere il 

frutto di tutto il bene che le avevano fatto? 
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Questo i due amici avvertivano in confuso nel 

turbamento della coscienza. E forse, se ciascuno dei due 

avesse potuto esser sicuro che il figlio era suo, non avrebbe 

esitato ad assumersene il peso e la responsabilità, 

persuadendo l'altro a ritrarsi. Ma chi poteva dare all'uno o 

all'altro questa certezza? 

Nel dubbio inovviabile i due amici decisero che, senza 

dirne nulla per adesso a Melina, quando sarebbe stata l'ora 

l'avrebbero mandata a liberarsi in qualche ospizio di 

maternità, da cui quindi sarebbe ritornata a loro, sola. 

 

II. 

Melina non chiese nulla: intuì la loro decisione; ma 

intuì pure con quale animo entrambi la avevano presa. 

Lasciò passare qualche tempo; quando le parve il momento 

opportuno, a Carlino Sanni che quella sera si trovava con lei, 

mostrò con gli occhi bassi e un timido sorriso sulle labbra 

una pezza di tela comperata il giorno avanti co' suoi risparmi. 

– Ti piace? 

Il giovine finse, dapprima, di non comprendere. 

Esaminò, appressandosi al lume, la tela, con gli occhi, col 

tatto: 

– Buona, – disse. – E... quanto l' hai pagata? 

Melina alzò gli occhi, ove la malizietta sorrideva 

implorante: 

– Oh, poco, – rispose. – Indovina? 

– Quanto? 

– No... dico, perché l'ho comperata... 
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Carlino si strinse nelle spalle, fingendo ancora di non 

comprendere. 

– Oh bella! perché ti bisognava. Ma l'hai comperata da 

te, e non dovevi. Potevi dirci che ti bisognava. 

Melina allora alzò la tela e vi nascose la faccia. Stette 

un pezzo così; poi, con gli occhi pieni di lagrime, scotendo 

amaramente il capo, disse: 

– Dunque, no? proprio no, è vero? non debbo... non 

debbo preparar nulla? 

E vedendo, a questa domanda supplichevole, restare il 

giovine tra confuso e seccato e commosso, subito gli prese 

una mano, lo attirò a sé e s'affrettò a soggiungere con foga: 

– Senti, Carlino, senti, per carità! io non voglio nulla, 

non chiedo nulla di più. Come ho comperato questa tela, così 

con altri piccoli risparmi potrei provvedere io a tutto. No, 

senti, stammi prima a sentire, senz'alzar le spalle, senza 

farmi cotesti occhiacci. Guarda, ti giuro, ti giuro che non 

n'avrete mai nessun fastidio, nessun peso, mai! Lasciami 

dire. M'avanza tanto tempo, qua. Ho imparato a lavorare per 

voi; seguiterò sempre a lavorare; oh, potete star sicuri che 

non vi mancheranno mai le mie cure! Ma ecco, vedi, 

badando a voi, come faccio, alla vostra biancheria, ai vostri 

abiti, m'avanza ancora tanto tempo, tanto che lo sai ho 

imparato a leggere e a scrivere, da me! Ebbene, ora lascerò 

questo, e cercherò altro lavoro, da fare qui in casa; e sarò 

felice, credimi! credimi! Non vi chiederò mai nulla, Carlino, 

mai nulla! Concedetemi questa grazia, per carità! Sì? sì? 

Carlino schivava di guardarla, voltando la testa di qua 

e di là, e alzava una spalla e apriva e chiudeva le mani e 

sbuffava. Prima di tutto, via, ci voleva poco a intendere che 



 134 

lui, così su due piedi, e senza consultare l'altro, non poteva 

darle nessuna risposta. E poi, sì, era presto detto nessun peso, 

nessun fastidio. Il peso, il fastidio sarebbero stati il meno! 

La responsabilità, la responsabilità d'una vita, perdio, che a 

uno dei due apparteneva di certo, ma a quale dei due non si 

poteva sapere. Ecco, era questo! era questo! 

– Ma a me, Carlino? – rispose pronta, con ardore, 

Melina. – A me appartiene di certo! E la responsabilità... 

perché dovete assumervela voi? Me l'assumo io, ti dico, 

intera. 

– E come? – gridò il giovine. 

– Come? Ma così, me l'assumo! Stammi a sentire, per 

carità! Guarda, tra dieci anni, Carlino, chi sa quante cose 

potranno accadere a voi due! Tra dieci anni... E quand'anche 

voleste seguitare a vivere così, tutti e due insieme, tra dieci 

anni, che sarò più io? non sarò più certo buona per voi; vi 

sarete certo stancati di me. Ebbene: fino a dieci anni sarà 

ancora ragazzo il mio figliolo, e non vi darà né spesa né 

fastidio, perché provvederò io a tutto col mio lavoro. Ma 

capisci che ora che ho imparato a lavorare, non posso più 

buttarlo via? Lo terrò con me; mi darà qui conforto e 

compagnia; e poi, quando voi non mi vorrete più, avrò lui 

almeno, avrò lui, capisci? Lo so, non devi né puoi dirmi di 

sì, per ora, da solo. Perché l'ho detto prima a te, e non a Tito? 

Non lo so! Il cuore mi ha suggerito così. È anche lui tanto 

buono, Tito! Parlagliene tu, come credi, quando credi. Io 

sono qua, in mano vostra. Non dirò più nulla. Farò come voi 

vorrete. 

Carlino Sanni parlò a Tito Morena il giorno dopo. 

Si mostrò seccatissimo di Melina e veramente credeva 

di avercela con lei; ma appena vide Tito accordarsi con lui 
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nel disapprovare la proposta di Melina, si accorse che aveva 

la stizza in corpo non per lei, ma perché prevedeva 

l'opposizione di Tito. Prevedeva l'opposizione; eppure forse, 

in fondo, sperava che Tito invece si assumesse contro a lui 

la parte di contentare Melina; cioè quella stessa parte che 

molto volentieri si sarebbe assunta lui, ove non avesse 

temuto di far peggio. Si stizzì del subitaneo accordo, e Tito 

rimase stordito di quella stizza inattesa; lo guardò un poco; 

gli domandò: 

– Ma scusa, non dici quello che dico io? 

E Carlino: 

– Ma sì! ma sì! ma sì! 

A ragionare, infatti, non potevano non esser d'accordo. 

E anche il sentimento avevano entrambi comune. Se non che, 

questo sentimento comune, anziché accordarli, non solo li 

divideva, ma li rendeva l'uno all'altro nemici. 

Tito, ch'era il più calmo in quel momento, comprese 

bene che, a lasciar prorompere il sentimento, sarebbe di 

certo e subito avvenuta tra loro una rottura insanabile; 

avrebbe voluto perciò lasciar lì il discorso ove la sua ragione 

e quella dell'amico, freddamente e così fuor fuori, potevano 

restar d'accordo. 

Ma Carlino, turbato dalla stizza, non seppe trattenersi. 

Tanto disse, che alla fine fece perdere la calma anche a Tito. 

E, tutt'a un tratto, i due, finora l'uno accanto all'altro amici 

cordialissimi, si scoprirono negli occhi, l'uno di fronte 

all'altro, cordialissimi nemici. 

– Vorrei sapere, intanto, perché prima l'ha detto a te e 

non a me! 

– Perché jersera c'ero io; e l'ha detto a me. 
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– Poteva bene aspettar domani, e dirlo a me! Se l'ha 

detto jersera, che c'eri tu, è segno che t'ha creduto più tenero 

di cuore e più disposto a venir meno a ciò che tutti e due 

insieme, di pieno accordo, avevamo stabilito. 

– Ma nient'affatto! Perché io le ho detto di no, di no, 

precisamente come dici tu! Ma capirai che ella ha insistito, 

ha pianto, ha scongiurato, ha fatto tante promesse e tanti 

giuramenti; e, di fronte a queste lagrime e a queste promesse, 

io non so, non potevo sapere, come saresti rimasto tu, e se 

anche tu per tuo conto avresti voluto risponderle di no! 

– Ma non s'era stabilito no? Dunque, no! 

Carlino Sanni si scrollò rabbiosamente. 

– Va bene! E ora andrai a dirglielo tu. 

– Bello! Mi piace! – squittì Tito. – Così la parte del cuor 

duro, del tiranno, la faccio io, e tu rimani per lei quello che 

si era piegato, commosso e intenerito. 

– E se fosse così? – saltò su Carlino, guardandolo da 

presso negli occhi. – Sei sicuro tu, che non ti saresti «piegato, 

commosso e intenerito» al posto mio? E avresti avuto il 

coraggio, così commosso e intenerito, di dirle di no, anche 

per conto di un altro, che forse al tuo posto si sarebbe, come 

te, commosso e intenerito? Rispondi a questo! Rispondi! 

Così sfidato, con gli occhi negli occhi, Tito non volle 

darsi per vinto, e mentì, imperterrito. 

– Io, commosso? Chi te lo dice? 

– E dunque è vero, – esclamò allora Carlino trionfante, 

– che il cuor duro sei tu, e puoi bene andarglielo a dire! 

– Oh sai che ti dico io, invece? – fremé Tito al colmo 

del dispetto. – Che n'ho abbastanza io, di codesta storia, e 

voglio farla finita. 

Carlino gli s'appressò di nuovo, minaccioso: 
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– Cioè... cioè... cioè... piano piano, caro mio, aspetta: 

farla finita, adesso, in che modo? 

– Oh, – fece Tito con un sorriso stirato, guardandolo 

dall'alto in basso, – non ti credere che voglia venir meno a 

quanto debbo! Seguiterò a dare la parte mia, finché lei sarà 

in quello stato; poi faccia quello che vuole; se vuol tenersi il 

figlio, se lo tenga: se vuol buttarlo via, lo butti. Per me, non 

vorrò più saperne. 

– E io? – domandò Carlino. 

– Ma farai anche tu ciò che ti pare! 

– Non è mica vero! 

– Perché no? 

– Lo capisci bene perché no! Se non ci vai più tu, non 

potrò più andarci neanche io! 

– E perché? 

– Perché da solo, sai bene che non posso accollarmi 

tutto il peso del mantenimento; non posso e non debbo, del 

resto, perché non so di certo se il figlio sia mio, e tu non puoi 

lasciarmi su le spalle il peso d'un figlio che può esser tuo. 

– Ma se ti dico che seguiterò a dar la parte mia. 

– Grazie tante! Non posso accettare! Già, in mezzo 

resterei sempre io, di più. 

– Perché vuoi restarci! 

– Ma scusa, ma scusa, ma scusa, e perché non vuoi tu 

restare ai patti? Che cosa chiede lei alla fine, che tu non 

possa accordarle? Se non ci fa nessun carico del figliuolo! 

Se lo terrà per sé. Ma senti... ma ascolta... 

E Carlino prese a inseguir per la stanza Tito che si 

allontanava scrollandosi, per trattenerlo a ragionare. E non 
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intendeva che, assumendo ora quel tono persuasivo, quella 

pacata difesa della donna, faceva peggio. 

Tito stesso, alla fine, glielo gridò: 

– Sarà un sospetto ingiusto, ma che vuoi farci? m'è 

entrato; non posso più scacciarlo! Non posso seguitare, così 

insieme, una relazione, che era solo possibile a patto che 

nessun contrasto sorgesse tra noi. 

– Ma andiamo tutti e due insieme, allora, – propose 

Carlino, – tutti e due insieme a dirle di no. Io già gliel'ho 

detto per conto mio; ora andiamo a ripeterglielo insieme; e 

se vuoi, parlerò io più forte; le dimostrerò io che non è 

possibile accordarle quello che chiede! 

– E poi? – fece Tito. – Credi che ella sarebbe più, quale 

è stata finora? Se desidera tanto di tenersi il figlio! La 

faremmo infelice, credi, Carlino, inutilmente. Perché... lo 

sento, lo sento bene, per me è finita! Sarà un dispetto 

sciocco: non mi passa; sento che non mi passa. E allora? non 

posso, non voglio più tornarci, ecco! 

– E dovremmo abbandonarla così? – domandò Carlino 

accigliato. 

– Ma nient'affatto, abbandonarla! – esclamò Tito. – 

T'ho detto e ripetuto che seguiterò a dar la parte mia, finché 

ella si troverà in questo stato e non troverà modo di 

provvedere a sé altrimenti. Tu poi, per conto tuo, fa' quello 

che credi. Te lo dico proprio senz'astio, bada! e con la 

massima franchezza. 

Carlino rimase muto, ingrugnato, a raschiarsi con le 

unghie le gote rase. E, per quel giorno, il discorso finì lì. 
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III. 

Non fu più ripreso. Ma seguitò nell'animo di entrambi, 

e a mano a mano tanto più violento, quanto più cresceva la 

violenza che l'uno e l'altro si facevano, per tacere. 

Nessuno de' due andò più a trovar Melina. E Carlino, 

non andando, voleva dimostrare a Tito che la violenza la 

commetteva lui; che gl'impediva lui d'andare; e Tito, dal 

canto suo, che Carlino voleva lui, invece, usargli violenza 

con quel suo astenersi d'andare. Ma sì! per forzarlo, così, a 

recedere dal suo proposito, e averla vinta, pur essendo 

venuto meno, di sorpresa, a quanto già tra loro d'accordo si 

era stabilito. 

Doveva passar sopra a tutto? Far quello che volevano 

loro, tutt'e due insieme, contro di lui? Non bastava che 

seguitasse a pagare, lasciando all'altro la libertà d'andare a 

trovar la donna? 

Nossignori. Di questa libertà Carlino non voleva 

profittare, non solo, ma neppur dargli merito. La negava! 

Senza comprendere che, se egli avesse ceduto, se fosse 

tornato da Melina per farci andare anche lui, tutta la vittoria 

sarebbe stata di loro due, poich'egli alla fine avrebbe fatto 

quello che essi volevano. E non era una violenza, questa? 

No, perdio! Seguitava a pagare, e basta! 

Per quanto, però, con questi argomenti cercasse di 

raffermarsi nella risoluzione di non cedere e volesse 

concludere che la ragione stava dalla sua, Tito si sentiva di 

giorno in giorno crescer l'orgasmo per la passiva ostinazione 

di Carlino; sentiva che il fosco silenzio del compagno 
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assumeva per la sua coscienza un peso, che egli da solo non 

voleva sopportare. 

Se quella ragazza, da loro invitata a venir da Padova a 

Roma, resa madre da uno di loro due, ora, in quello stato, si 

dibatteva in una incertezza angosciosa, di chi la colpa? Che 

pretendeva ella infine, senza fastidio, senza peso, né 

responsabilità da parte loro? Che non si commettesse la 

violenza di buttar via il figlio, che o dell'uno o dell'altro era 

di certo. 

Ebbene, lo volevano lasciar solo a sentire il rimorso di 

questa violenza. 

Se Carlino avesse seguitato ad andare da Melina, egli 

avrebbe potuto, almeno in parte, togliersi questo rimorso col 

pensiero che, pur seguitando a pagare, non si prendeva più 

nessun piacere dalla donna. 

Ma nossignori! Carlino non andava più neppur lui, 

Carlino non si prendeva più neppur lui nessun piacere dalla 

donna, e così non solo gl'impediva di togliersi il rimorso con 

quel pensiero, ma anzi glielo aggravava. 

Privandosi egli solo del piacere e pur non di meno 

seguitando a dar la parte sua, avrebbe potuto anche pensare, 

che faceva un sacrifizio sciocco e fors'anche superfluo, 

giacché non era mica provato, che egli dovesse avere il 

rimorso di voler buttare il proprio figliuolo, potendo questo 

benissimo essere, invece, dell'altro. Eh già; ma a ragionare 

così, ad ammettere cioè che il figlio fosse dell'altro, poteva 

egli allora pretendere che quest'altro si assumesse intero il 

rimorso di buttar via il proprio figliuolo, per far piacere a 

lui? Se egli, Tito, avesse avuto la certezza d'essere il padre e 

Carlino avesse preteso che il figliuolo fosse buttato via, non 

si sarebbe egli ribellato? 
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Questa certezza non c'era! 

Ma ecco, nel dubbio stesso, Carlino voleva che quella 

violenza non si commettesse. 

Dovevano essere insieme, d'accordo, tutti e tre, a volere 

e a commettere la violenza. Il rimorso, condiviso, sarebbe 

stato minore. Ebbene, gli avevano fatto questo tradimento. 

E tanto più ne era arrabbiato, quanto più vedeva che la 

vendetta, che istintivamente si sentiva spinto a trarne, lo 

rendeva, contro il suo stesso sentimento, crudele; quanto più 

vedeva che anche a non trarne alcuna vendetta, esso, il 

tradimento, restava, restava pur sempre l'accordo di quei due 

nel venir meno per i primi a quanto si era stabilito; cosicché 

sempre sarebbe rimasta, attaccata a lui soltanto, la parte 

odiosa. E dunque, no, perdio, no! Perché cedere adesso? 

Sarebbe stato anche inutile! 

Venne, intanto, il momento, che entrambi si videro 

costretti a riparlar di Melina: cadeva il mese, e bisognava 

farle avere il denaro per provvedere a sé e pagar la pigione 

delle due stanzette. 

Tito avrebbe voluto schivare il discorso. Tratta dal 

portafogli la sua quota, l'aveva posata sul tavolino senza dir 

nulla. 

Carlino, guardati un pezzo quei denari, alla fine uscì a 

dire: 

– Io non glieli porto. 

Tito si voltò a guardarlo e disse seccamente: 

– E io neppure. 

Il silenzio, in cui l'uno e l'altro, dopo questo scambio di 

parole, con estremo sforzo si tennero per un lungo tratto, 
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vibrò di tutto il loro interno ribollimento e rese a ciascuno 

spasimosa l'attesa che l'altro parlasse. 

La voce uscì prima, sorda, opaca, dalle labbra di 

Carlino: 

– Allora le si scrive. Le si mandano per posta. 

– Scrivi, – disse Tito. 

– Scriveremo insieme. 

– Insieme, va bene; poiché ti piace di far la parte della 

vittima, e ch'io faccia quella del tiranno. 

– Io fo, – rispose Carlino, alzandosi, – precisamente 

quello che fai tu, né più né meno. 

– E va bene, – ripeté Tito. – E dunque puoi scriverle, 

che da parte mia sono disposto a rispettare il suo sentimento 

e a fare tutto ciò che vuole; disposto a pagare, finché lei 

stessa non dirà basta. 

– Ma allora? – scappò su dal cuore a Carlino. 

Tito, a questa esclamazione, non seppe più frenarsi e 

uscì dalla stanza, scrollandosi furiosamente con le braccia 

per aria e gridando: 

– Ma che allora! che allora! che allora! 

Rimasto solo, Carlino pensò un pezzo al senso da 

cavare da quella prima condiscendenza di Tito, a cui poi, 

così bruscamente, era seguito lo scatto, che nel modo più 

aperto raffermava la sua irremovibile decisione. Pareva che 

con Melina, ora, non ce l'avesse più, se era disposto a 

rispettare il sentimento di lei e a fare ciò che ella voleva. 

Dunque ce l'aveva con lui? Era chiaro! E perché, se adesso 

erano d'accordo? Per non aver riconosciuto prima di non 

aver ragione d'opporsi? Eh già! Ora gli pareva troppo tardi, 

e non si voleva più dare per vinto. Ah, che sbaglio aveva 

commesso Melina, non rivolgendosi prima a Tito! E un altro 
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sbaglio, più grosso, aveva poi commesso lui, riferendo a Tito 

la proposta di lei. No, no: egli non doveva riferirgliela; 

doveva dire a Melina che ne parlasse a Tito direttamente, e 

che anzi non gli facesse intravvedere di averne prima parlato 

a lui. Ecco come avrebbe dovuto fare! Ma poteva mai 

immaginarsi che Tito se la pigliasse così a male? 

Carlino era sicuro, adesso, che se Melina si fosse prima 

rivolta all'altro, lui non ci avrebbe trovato nulla da ridire. 

Basta. Bisognava scrivere la lettera, adesso. Che dire a 

quella povera figliuola, in quello stato? Meglio non dirle 

nulla di quanto era avvenuto tra loro due; trovare una scusa 

plausibile di quel non andare nessuno de' due a trovarla. Ma 

che scusa? L'unica, poteva esser questa: che volevano 

lasciarla tranquilla nello stato in cui era. Tranquilla? Eh, 

troppa grazia, per una povera donna come lei, avvezza a così 

poca considerazione da parte degli uomini. E poi, tranquilla, 

va bene; ma perché non andavano nemmeno a vederla? a 

domandarle come stesse? se avesse bisogno di qualche cosa? 

Tanta considerazione per un verso e tanta noncuranza per un 

altro, bella tranquillità le avrebbero data! 

Ma, via, infine, nella lettera poteva darle la più ferma 

assicurazione che non le sarebbe venuto meno l'assegno e 

tutto quell'ajuto che avrebbe potuto aver da loro. Bisognava 

che si contentasse di questo, per ora. 

E Carlino scrisse la lettera in questo senso, con molta 

circospezione, perché Tito, leggendola (e voleva che la 

leggesse), non pigliasse altra ombra. 

Pochi giorni dopo, com'era da aspettarsi, arrivò a 

entrambi la risposta di Melina. Poche righe, quasi 

indecifrabili che, impedendo la commozione per il modo 
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ridicolo con cui l'ambascia e la disperazione erano espresse, 

produssero uno strano effetto di rabbia negli animi dei due 

giovani. 

La poverina scongiurava che tutti e due insieme 

andassero a trovarla, ripetendo ch'era pronta a fare quel che 

essi volevano. 

– Vedi? Per causa tua! 

Tutti e due si trovarono sulle labbra le stesse parole; 

Carlino per l'ostinazione di Tito a non cedere; Tito per quella 

di Carlino a non andare. Ma né l'uno né l'altro poterono 

proferirle. Si guardarono. Ciascuno lesse negli occhi 

dell'altro la sfida a parlare. Ma lessero anche chiaramente 

l'odio, che adesso li univa, in luogo dell'antica amicizia; e 

subito compresero che non potevano e non dovevano più 

parlare su quell'argomento. 

Quell'odio comandava loro non solo di non far 

prorompere la rabbia, ond'erano divorati, ma anzi d'indurir 

ciascuno il proprio proposito in una livida freddezza. 

Dovevano rimanere insieme, per forza. 

– Le si scrive di nuovo, che stia tranquilla, – fischiò tra 

i denti Carlino. 

Tito si voltò appena a guardarlo, con le ciglia alzate: 

– Ma sì, puoi dirglielo: tranquillissima! 

 

IV. 

Ora, ogni sera, uscendo dal Ministero, non andavano 

più insieme, come prima, a passeggio, o in qualche caffè. Si 

salutavano freddamente, e uno prendeva di qua, l'altro di là. 

Si riunivano a cena; ma spesso, non arrivando alla trattoria 
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alla stess'ora e non trovando posto da sedere accanto, l'uno 

cenava a un tavolino e l'altro a un altro. Ma meglio così. Tito 

s'accorse, che aveva provato sempre vergogna, senza dirselo, 

del troppo appetito che Carlino dimostrava, mangiando. 

Anche dopo cena, ciascuno s'avviava per suo conto a passar 

fuori le due o tre ore prima d'andare a letto. 

S'incupivano sempre più, covando in quella solitudine 

il rancore. 

Ma l'uno non voleva dare a vedere all'altro la 

macerazione che aveva da quella catena non trascinata più 

di conserva per una stessa via, ma tirata, strappata di qua e 

di là dispettosamente, in quella finzione di libertà, che 

volevano darsi. 

Sapevano che la catena, pur tirata e strappata così, non 

poteva e non doveva spezzarsi; ma lo facevano apposta, per 

farsi più male, quanto più male potevano. Forse, in questa 

macerazione, cercavano di stordir la pena cocente e il 

rimorso per la donna, che seguitava invano a chiedere 

conforto e pietà. 

Già da un pezzo ella si era arresa a ciò che credeva la 

loro volontà. Ma no: erano essi, ora, a volere assolutamente 

che ella si tenesse il figliuolo! E perché allora avrebbero 

sofferto tanto, e tanto la avrebbero fatta soffrire? Tornare 

indietro come prima, non era più possibile, ormai. E dunque, 

no, no: ella doveva tenersi il figliuolo. Nessuna discussione 

più su questo punto. 

Uniti com'erano dallo stesso sentimento, che non 

poteva più in alcun modo svolgersi in un'azione comune 

d'amore, non potevano ammettere che esso, ora, venisse a 
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mancare; volevano che durasse per svolgersi invece, così, 

necessariamente, in un'azione di reciproco odio. 

E tanto quest'odio li accecava, che nessuno dei due per 

il momento pensava, che cosa avrebbero fatto domani di 

fronte a quel figliuolo, che non avrebbero potuto entrambi 

amare insieme. 

Esso doveva vivere: non potendo né per l'uno né per 

l'altro esclusivamente, sarebbe vissuto per la madre, ai loro 

costi, così, senza che nessuno de' due neppur lo vedesse. 

E difatti, nessuno de' due, quantunque entrambi se ne 

sentissero struggere dalla voglia, cedette all'invito di Melina, 

di correre a vedere il bambino appena nato. 

Inesperti della vita, non si figuravano neppur 

lontanamente tra quali atroci difficoltà si fosse dibattuta 

quella poveretta, così sola, abbandonata, nel mettere al 

mondo quel bambino. Ne ebbero la rivelazione terribile, 

alcuni giorni dopo, quando una vecchia, vicina di casa della 

poveretta, venne a chiamarli, perché accorressero subito al 

letto di lei, che moriva. 

Accorsero e restarono allibiti davanti a quel letto, da 

cui uno scheletro vestito di pelle, con la bocca enorme, arida, 

che scopriva già orribilmente tutti i denti, con enormi occhi, 

i cui globi parevan già appesiti e induriti dalla morte, voleva 

loro far festa. 

Quella, Melina? 

– No, no... là, – diceva la poveretta, indicando la culla: 

che l'avrebbero ritrovata là, la Melina che conoscevano, 

cercando là, in quella culla, e tutt'intorno, nelle cose 

preparate per il suo bimbo, e nelle quali si era distrutta, o 

piuttosto, trasfusa. 
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Qua sul letto, ormai, ella non c'era più: non c'eran più 

che i resti di lei, miseri, irriconoscibili; appena un filo 

d'anima trattenuto a forza, per riveder loro un'ultima volta. 

Tutta l'anima sua, tutta la sua vita, tutto il suo amore, erano 

in quella culla, e là, là, nei cassetti del canterano, ov'era il 

corredino del bimbo, pieno di merletti, di nastri e di ricami, 

tutto preparato da lei, con le sue mani. 

– Anche... anche cifrato, sì, di rosso... Tutto... capo per 

capo... 

Capo per capo volle che la vecchia vicina lo mostrasse 

loro: le cuffiette, ecco... ecco le cuffiette, sì... quella coi 

fiocchi rossi... no, quell'altra, quell'altra... e i bavaglini, e le 

camicine, e la vestina lunga, ricamata, del battesimo, col 

trasparente di seta rossa... rossa, sì, perché era maschio, 

maschio il suo Nillì... e... 

S'abbandonò a un tratto; crollò sul letto, riversa. 

Nell'accensione di quella festa, forse insperata, si consumò 

subito quell'ultimo filo d'anima trattenuto a forza per loro. 

Atterriti da quel traboccare improvviso sul letto, i due 

accorsero, per sollevarla. 

Morta. 

Si guardarono. L'uno cacciò nell'anima dell'altro, fino 

in fondo, con quello sguardo, la lama d'un odio 

inestinguibile. 

Fu un attimo. 

Il rimorso, per ora, li sbigottiva. Avrebbero avuto 

tempo di dilaniarsi, tutta la vita. Per ora, qua, bisognava 

provvedere ancora d'accordo: provvedere alla vittima, 

provvedere al bambino. 
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Non potevano piangere, l'uno di fronte all'altro. 

Sentivano che, se per poco, nell'orgasmo, avessero ceduto al 

sentimento, l'uno al suono del pianto dell'altro sarebbe 

diventato feroce, l'uno si sarebbe avventato alla gola 

dell'altro per soffocarlo, quel pianto. Non dovevano 

piangere! Tremavano tutti e due; non potevano più guardarsi. 

Sentivano che rimaner così, a guardare con gli occhi bassi la 

morta, non potevano; ma come muoversi? Come parlar tra 

loro? Come assegnarsi le parti? Chi de' due doveva pensare 

alla morta, pei funerali? Chi de' due, al bambino, per una 

balia? 

Il bambino! 

Era là, nella culla. Di chi era? Morta la madre, esso 

restava a tutti e due. Ma come? Sentivano che nessuno dei 

due poteva più accostarsi a quella culla. Se l'uno avesse fatto 

un passo verso di essa, l'altro sarebbe corso a strapparlo 

indietro. 

Come fare? Che fare? 

Lo avevano intravisto appena, là, tra i veli, roseo, 

placido nel sonno. 

La vecchia vicina disse: 

– Quanto penò! E mai un lamento dalle sue labbra! Ah, 

povera creatura! Non gliela doveva negare Dio questa 

consolazione del figlio, dopo tutto quello che penò per lui. 

Povera, povera creatura! E ora? Per me, se vogliono... 

eccomi qua... 

Si tolse lei l'incarico d'attendere al cadavere, insieme 

con altre vicine. Quanto al bimbo... – all'ospizio, no, è vero? 

– ebbene, conosceva lei una balia, una contadina d'Alatri, 

venuta a sgravarsi all'ospedale di San Giovanni: era uscita 

da parecchi giorni; il figlietto le era morto, e quella sera 
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stessa sarebbe ripartita per Alatri: buona, ottima giovine; 

maritata, sì; il marito le era partito da pochi mesi per 

l'America; sana, forte; il figlietto le era morto per disgrazia, 

nel parto, non già per malattia. Del resto, potevano farla 

visitare da un medico; ma non ce n'era bisogno. Già il bimbo, 

per altro, da due giorni s'era attaccato a lei, poiché la povera 

mamma non avrebbe potuto allevarlo, ridotta in quello stato. 

I due lasciarono parlar sempre la vecchia, approvando 

col capo ogni proposta, dopo essersi guardati un attimo con 

la coda dell'occhio, aggrondati. Migliore occasione di quella 

non poteva darsi. E meglio, sì, meglio che il bimbo andasse 

lontano, affidato alla balia. Sarebbero andati a vederlo, ad 

Alatri, un mese l'uno e un mese l'altro, giacché insieme non 

potevano. 

– No! no! – gridarono a un tempo alla vecchia, 

impedendo che lo mostrasse loro. 

S'accordarono con lei circa alle disposizioni da 

prendere per il trasporto del cadavere e il seppellimento. La 

vecchia fece un conto approssimativo; essi lasciarono il 

denaro, e uscirono insieme, senza parlare. 

Tre giorni dopo, allorché il bimbo fu partito con la balia 

per Alatri con tutto il corredo preparato dalla povera Melina, 

si divisero per sempre. 

 

V. 

Fu, nei primi tempi, una distrazione quella gita d'un 

giorno, un mese sì e un mese no, ad Alatri. Partivano la sera 

del sabato; ritornavano la mattina del lunedì. 
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Andavano come per obbligo a visitare il bambino. 

Questo, quasi non esistendo ancora per sé, non esisteva 

neppure propriamente per loro, se non così, come un 

obbligo; ma non gravoso: prendevano, infine, una boccata 

d'aria; facevano, benché soli, una scampagnata: dall'alto 

dell'acropoli, su le maestose mura ciclopiche, si scopriva una 

vista meravigliosa. E quella visita mensile, in fondo, non 

aveva altro scopo che d'accertarsi se la balia curasse bene il 

bambino. 

Provavano istintivamente una certa diffidenza ombrosa, 

se non proprio una decisa ripugnanza per lui. Ciascuno dei 

due pensava, che quel batuffolo di carne lì poteva anche non 

esser suo, ma di quell'altro; e, a tal pensiero, per l'odio 

acerrimo che l'uno portava all'altro, avvertivano subito un 

ribrezzo invincibile non solo a toccarlo, ma anche a 

guardarlo. 

A poco a poco, però, cioè non appena Nillì cominciò a 

formare i primi sorrisi, a muoversi, a balbettare, l'uno e 

l'altro, istintivamente, furono tratti a riconoscer ciascuno se 

stesso in quei primi segni, e a escludere ogni dubbio, che il 

figlio non fosse suo. 

Allora, subito, quel primo sentimento di repugnanza si 

cangiò in ciascuno in un sentimento di feroce gelosia per 

l'altro. Al pensiero che l'altro andava lì, con lo stesso suo 

diritto, a togliersi in braccio il bambino e a baciarlo, a 

carezzarlo per una intera giornata, e a crederlo suo, ciascuno 

de' due sentiva artigliarsi le dita, si dibatteva sotto la morsa 

d'un'indicibile tortura. Se per un caso si fossero incontrati 

insieme là, nella casa della balia, l'uno avrebbe ucciso l'altro, 

sicuramente, o avrebbe ucciso il bimbo, per la soddisfazione 

atroce di sottrarlo alla carezza dell'altro, intollerabile. 
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Come durare a lungo in questa condizione? Per ora, 

Nillì era piccino piccino, e poteva star lì con la balia, che 

assicurava di volerlo tenere con sé, come un figliuolo, 

almeno fino al ritorno del marito dall'America. Ma non ci 

poteva star sempre! Crescendo, bisognava pur dargli una 

certa educazione. 

Sì, era inutile, per adesso, amareggiarsi di più il sangue, 

pensando all'avvenire. Bastava la tortura presente. 

L'uno e l'altro s'erano confidati con la balia, la quale, 

impressionata dal fatto che quei due zii non venivano mai 

insieme a visitare il nipotino, ne aveva chiesto ingenuamente 

la ragione. Ciascuno dei due aveva assicurato la balia, che il 

figlio era suo, traendone la certezza da questo e da quel tratto 

del bimbo, il quale, certo, non somigliava spiccatamente né 

all'uno né all'altro, perché aveva preso molto dalla madre; 

ma, ecco, per esempio, la testa... non era forse un po' come 

quella di Carlino? poco, sì... appena appena... un'idea..., ma 

era pure un segno, questo! Gli occhi azzurri del bimbo, 

invece, erano un segno rivelatore per Tito Morena che li 

aveva azzurri anche lui; sì, ma anche la madre, per dire la 

verità, li aveva azzurri, ma non così chiari e tendenti al verde, 

ecco. 

– Già, pare... – rispondeva all'uno e all'altro la balia, 

dapprima costernata e afflitta da quell'accanita contesa, sul 

bimbo, ma poi raffidata appieno, per il consiglio che le 

avevano dato i parenti e i vicini, che fosse meglio, cioè, per 

lei e anche per il bimbo, tenerli così a bada tutti e due, 

senz'affermare mai e senza negare recisamente. Era difatti 

una gara, tra i due, d'amorevolezze, di pensieri squisiti, di 

regali, per guadagnarsi quanto più potevano il cuore del 
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bimbo, a cui ella intanto dava istruzioni non di malizia, ma 

d'accortezza: se veniva zio Carlo, non parlare di zio Tito, e 

viceversa; se uno gli domandava qualcosa dell'altro, 

risponder poco, un sì, un no, e basta; se poi volevano sapere 

a chi egli volesse più bene, rispondere a ciascuno: – Più a 

te! – solo per contentarli, ecco, perché poi egli doveva voler 

bene a tutti e due allo stesso modo. 

E veramente a Nillì non costava alcuno sforzo 

rispondere, secondo i consigli della balia, all'uno e all'altro 

dei due zii: – Più a te! – perché, stando con l'uno o con l'altro, 

gli sembrava ogni volta che non si potesse star meglio, tanto 

amore e tante cure gli prodigavano entrambi, pronti a 

soddisfare ogni suo capriccio, pendendo ciascuno da ogni 

suo minimo cenno. 

D'improvviso, ma quando già Carlino Sanni e Tito 

Morena erano più che mai sprofondati nella costernazione 

circa ai provvedimenti da prendere per l'educazione di Nillì 

che aveva ormai compiuti i cinque anni, arrivò alla balia una 

lettera del marito, che la chiamava in America. Carlino 

Sanni e Tito Morena, senza che l'uno sapesse dell'altro, nel 

ricevere quest'annunzio, andarono da un giovane avvocato, 

loro comune amico, conosciuto tempo addietro nella 

trattoria, dove prima si recavano a desinare insieme. 

L'avvocato ascoltò prima l'uno e poi l'altro, senza dire 

all'uno che l'altro era venuto poc'anzi a dirgli le stessissime 

cose e a fargli la stessissima proposta, che cioè il ragazzo, 

suo o non suo, fosse lasciato interamente a suo carico 

(nessuno dei due diceva al suo affetto), pur d'uscire da quella 

insopportabile situazione. 

Ma non c'era, né ci poteva essere modo a uscirne, 

finché nessuno dei due voleva abbandonar del tutto all'altro 
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il ragazzo. Né il giudizio di Salomone era applicabile. 

Salomone si era trovato in condizioni molto più facili, 

perché si trattava allora di due madri, e una delle due poteva 

esser certa che il figlio era suo. Qua l'uno e l'altro, non 

potendo aver questa certezza ed essendo animati da un odio 

reciproco così feroce, avrebbero lasciato spaccare a metà il 

ragazzo per prendersene mezzo per uno. Non si poteva, eh? 

Dunque, un rimedio. L'unico, per il momento, era di mettere 

in collegio il ragazzo, e accordarsi d'andarlo a visitare una 

domenica l'uno e una domenica l'altro, e che le feste le 

passasse un po' con l'uno e un po' con l'altro. Questo, per il 

momento. Se poi volevano veramente risolvere la situazione, 

il giovane avvocato non ci vedeva altro mezzo, che questo: 

che il figlio, non potendo essere di uno soltanto, non fosse 

più di nessuno dei due. Come? Cercando qualcuno che 

volesse adottarlo. Se i due volevano, egli poteva assumersi 

quest'incarico. 

Nessuno dei due volle. Recalcitrarono, si scrollarono 

furiosamente alla proposta; l'uno tornò a gridar contro l'altro 

le ingiurie più crude, per la sopraffazione che intendeva 

usare: il figlio era suo! era suo! non poteva esser che suo! 

per questo segno e per quest'altro! E Carlino Sanni credeva 

anche d'aver maggior diritto, perché lui, lui, Tito, aveva fatto 

morire quella povera donna, di cui egli aveva avuto sempre 

pietà! Ma allo stesso modo Tito Morena credeva anche 

d'aver maggior diritto, perché non aveva sofferto meno, lui, 

della durezza che era stato costretto a usare verso Melina, 

per colpa di Carlino! 

Inutile, dunque, tentare di metterli d'accordo. Nillì fu 

chiuso in collegio. Ricominciò, con la vicinanza, più aspra e 
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più fiera la tortura di prima. E durò un anno. S'offerse da sé, 

infine, un caso, che rese possibile e accettabile ai due la 

proposta del giovane avvocato. 

Nillì, nel collegio, durante quell'anno, aveva stretto 

amicizia con un piccolo compagno, unico figliuolo d'un 

colonnello, a cui tanto Carlino Sanni, quanto Tito Morena, 

avevano dovuto per forza accostarsi, giacché i due piccini (i 

più piccoli del collegio) entravano nel salone delle visite 

domenicali tenendosi per mano senza volersi staccare l'uno 

dall'altro. Il colonnello e la moglie eran molto grati a Nillì 

dell'affetto e della protezione che esso aveva per il piccolo 

amico, il quale, pur essendo della sua età, appariva minore, 

per la bionda gracilità feminea e la timidezza. Nillì, cresciuto 

in campagna, era bruno, robusto, sanguigno e vivacissimo. 

L'amore di quel piccolino per Nillì aveva qualcosa di 

morboso; e inteneriva assai la moglie del colonnello. Sulla 

fine dell'anno scolastico, esso morì all'improvviso, una notte, 

lì nel collegio, come un uccellino, dopo aver chiesto e 

bevuto un sorso d'acqua. 

Il colonnello, per contentar la moglie inconsolabile, 

saputo dal direttore del collegio che Nillì era orfano, e che 

quei due signori che venivano la domenica a visitarlo, erano 

zii, fece per mezzo del direttore stesso la proposta d'adottare 

il ragazzo, a cui il piccino defunto era legato di tanto amore. 

Carlino Sanni e Tito Morena chiesero tempo per 

riflettere: considerarono che la loro condizione e quella di 

Nillì sarebbe divenuta con gli anni sempre più difficile e 

triste; considerarono che quel colonnello e sua moglie erano 

due ottime persone; che la moglie era molto ricca e che 

perciò per Nillì quell'adozione sarebbe stata una fortuna; 

domandarono a Nillì, se aveva piacere di prendere il posto 



 155 

del suo amicuccio nel cuore e nella casa di quei due poveri 

genitori; e Nillì, che per i discorsi e i consigli della balia 

doveva aver capito, così in aria, qualcosa, disse di sì, ma a 

patto che i due zii venissero a visitarlo spesso, ma insieme, 

sempre insieme, in casa dei genitori adottivi. 

E così Carlino Sanni e Tito Morena, ora che il figlio 

non poteva più essere né dell'uno né dell'altro, ritornarono a 

poco a poco di nuovo amici come prima. 
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NENIA 

Con la valigia in mano, mi lanciai, gridando, sul treno 

che già si scrollava per partire: potei a stento afferrarmi a un 

vagone di seconda classe e, aperto lo sportello con l'ajuto 

d'un conduttore accorso su tutte le furie, mi cacciai dentro. 

Benone! 

Quattro donne, lì, due ragazzi e una bimba lattante, 

esposta per giunta, proprio in quel momento, con le 

gambette all'aria, su le ginocchia d'una goffa balia enorme, 

che stava tranquillamente a ripulirla, con la massima libertà. 

– Mamma, ecco un altro seccatore 

Così m'accolse (e me lo meritavo) il maggiore dei due 

ragazzi, che poteva aver circa sei anni, magrolino, 

orecchiuto, coi capelli irti e il nasetto in su, rivolgendosi alla 

signora che leggeva in un angolo, con un ampio velo 

verdastro rialzato sul cappello, speciosa cornice al volto 

pallido e affilato. 

La signora si turbò, ma finse di non sentire e seguitò a 

leggere. Scioccamente, perché il ragazzo – com'era facile 

supporre – tornò ad annunziarle con lo stesso tono: 

– Mamma, ecco un altro seccatore. 

– Zitto, impertinente! – gridò, stizzita, la signora. Poi 

volgendosi a me con ostentata mortificazione: – Perdoni, 

signore, la prego. 

– Ma si figuri, – esclamai io, sorridendo. 

Il ragazzo guardò la madre, sorpreso del rimprovero, e 

parve che le dicesse con quello sguardo: – «Ma come? Se 
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l'hai detto tu!» – Poi guardò me e sorrise così interdetto e, 

nello stesso tempo, con una mossa così birichina, ch'io non 

seppi tenermi dal dirgli: 

– Sai, carino? Se no, perdevo il treno. 

Il ragazzetto diventò serio, fissò gli occhi; poi, 

riscotendosi con un sospiro, mi domandò: 

– E come lo perdevi? Il treno non si può mica perdere. 

Cammina solo, con l'acqua bollita, sul biranio. Ma non è una 

caffettiera. Perché la caffettiera non ha ruote e non può 

camminare. 

Parve a me che il ragazzo ragionasse a meraviglia. Ma 

la madre, con un fare stanco e infastidito, lo rimproverò di 

nuovo: 

– Non dire sciocchezze, Carlino. 

L'altra ragazzetta, di circa tre anni, stava in piedi sul 

sedile, presso il balione, e guardava attraverso il vetro del 

finestrino la campagna fuggente. Di tanto in tanto, con la 

manina toglieva via l'appannatura del proprio fiato sul vetro, 

e se ne stava zitta zitta a mirare il prodigio di quella fuga 

illusoria d'alberi e di siepi. 

Mi voltai dall'altra parte a osservare le altre due 

compagne di viaggio, che sedevano agli angoli, l'una di 

fronte all'altra, tutte e due vestite di nero. 

Erano straniere: tedesche, come potei accertarmi poco 

dopo udendole parlare. 

Una, la giovane, soffriva forse del viaggio: doveva 

esser malata: teneva gli occhi chiusi, il capo biondo 

abbandonato su la spalliera, ed era pallidissima. L'altra, 

vecchia, dal torso erto, massiccio, bruna di carnagione, 

pareva stesse sotto l'incubo del suo ispido cappelletto dalle 
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falde dritte, stirate: pareva lo tenesse come per punizione in 

bilico su i pochi grigi capelli chiusi e impastocchiati entro 

una reticella nera. 

Così immobile, non cessava un momento di guardar la 

giovine, che doveva essere la sua signora. 

A un certo punto, dagli occhi chiusi della giovine vidi 

sgorgare due grosse lagrime, e subito guardai in volto la 

vecchia, che strinse le labbra rugose e ne contrasse gli angoli 

in giù, evidentemente per frenare un impeto di commozione, 

mentre gli occhi, battendo più e più volte di seguito, 

frenavano le lagrime. 

Quale ignoto dramma si chiudeva in quelle due donne 

vestite di nero, in viaggio, lontane dal loro paese? Chi 

piangeva o perché piangeva, così pallida e vinta nel suo 

cordoglio, quella giovane signora? 

La vecchia massiccia, piena di forza, nel guardarla, 

pareva si struggesse dall'impotenza di venirle in ajuto. Negli 

occhi però non aveva quella disperata remissione al dolore, 

che si suole avere per un caso di morte, ma una durezza di 

rabbia feroce, forse contro qualcuno che le faceva soffrir 

così quella creatura adorata. 

Non so quante volte sospirai fantasticando su quelle 

due straniere; so che di tratto in tratto, a ogni sospiro, mi 

riscotevo per guardarmi intorno. Il sole era tramontato da un 

pezzo. Perdurava fuori ancora un ultimo tetro barlume del 

crepuscolo: ora angosciosa per chi viaggia. 

I due ragazzi si erano addormentati; la madre aveva 

abbassato il velo sul volto e forse dormiva anche lei, col libro 

su le ginocchia. Solo la bambina lattante non riusciva a 

prender sonno: pur senza vagire, si dimenava irrequieta, si 



 159 

stropicciava il volto coi pugnetti, tra gli sbuffi della balia che 

le ripeteva sottovoce: 

– La ninna, cocca bella; la ninna, cocca... 

E accennava, svogliata, quasi prolungando un sospiro 

d'impazienza, un motivo di nenia paesana. 

– Aoòh! Aoòh! 

A un tratto, nella cupa ombra della sera imminente, 

dalle labbra di quella rozza contadinona si svolse a mezza 

voce, con soavità inverosimile, con fascino d'ineffabile 

amarezza, la nenia mesta: 

 
Veglio, veglio su te, fammi la ninna, 

Chi t'ama più di me, figlia, t'inganna. 

 

Non so perché, guardando la giovine straniera, 

abbandonata lì in quell'angolo della vettura, mi sentii 

stringere la gola da un nodo angoscioso di pianto. Ella, al 

canto dolcissimo aveva riaperto i begli occhi celesti e li 

teneva invagati nell'ombra. Che pensava? Che rimpiangeva? 

Lo compresi poco dopo, quando udii la vecchia vigile 

domandarle piano con voce oppressa dalla commozione: 

– Willst Du deine Amme nah? 

«Vuoi accanto la tua nutrice?» E si alzò; andò a sederle 

a fianco e si trasse su l'arido seno il biondo capo di lei che 

piangeva in silenzio, mentre l'altra nutrice, nell'ombra, 

ripeteva alla bimba ignara: 

 

Chi t'ama più di me, figlia, t'inganna. 
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NENÈ E NINÌ 

Nenè aveva un anno e qualche mese, quando il babbo 

le morì. Ninì non era ancor nato, ma già c'era: si aspettava. 

Ecco: se Ninì non ci fosse stato, forse la mammina, 

quantunque bella e giovane, non avrebbe pensato di passare 

a seconde nozze: si sarebbe dedicata tutta alla piccola Nenè. 

Aveva da campare sul suo, modestamente, nella casetta 

lasciatale dal marito e col frutto della sua dote. 

Il pensiero d'un maschio da educare, così inesperta 

come lei stessa si riconosceva e senza guida o consiglio di 

parenti né prossimi né lontani, la persuase ad accettar la 

domanda d'un buon giovine, che prometteva d'esser padre 

affettuoso per i due poveri orfanelli. 

Nenè aveva circa tre anni e Ninì uno e mezzo, quando 

la mammina passò a seconde nozze. 

Forse per il troppo pensiero di Ninì, non badò che si 

potesse dare il caso d'aver altri figliuoli da questo secondo 

marito. Ma non trascorse neppure un anno, che si trovò nel 

rischio mortale d'un parto doppio. I medici domandarono chi 

dovesse salvare, se la madre o le creaturine. La madre, 

s'intende! E le due nuove creaturine furono sacrificate. Il 

sacrifizio però non valse a nulla perché, dopo circa un mese 

di strazii atroci, la povera mammina se ne morì anche lei, 

disperata. 

Così Nenè e Ninì restarono orfani anche di madre, con 

uno che non sapevano neppure come si chiamasse, né che 

cosa stesse a rappresentar lì in casa loro. 
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Quanto al nome, se Nenè e Ninì lo volevano proprio 

sapere, la risposta era facile: Erminio Del Donzello, si 

chiamava; ed era professore: professore di francese nelle 

scuole tecniche. Ma quanto a sapere che cosa stesse più a far 

lì, ah non lo sapeva nemmeno lui, il professor Erminio Del 

Donzello. 

Morta la moglie, morte prima di nascere le sue creature 

gemelle: la casa non era sua, la dote non era sua, quei due 

figliuoli non erano suoi. Che stava più a far lì? Se lo 

domandava lui stesso. Ma se ne poteva forse andare? 

Lo chiedeva con gli occhi rossi e quasi smarriti nel 

pianto a tutto il vicinato che, dal momento della disgrazia, 

gli era entrato in casa, da padrone, costituendosi da sé tutore 

e protettore de' due orfanelli. Di che lui, forse, si sarebbe 

dichiarato gratissimo, se veramente il modo non lo avesse 

offeso. 

Sì, sapeva che molti, purtroppo, giudicano 

dall'apparenza soltanto, e che i giudizii che si davano di lui 

forse erano iniqui addirittura, perché, effettivamente, la 

figura non lo ajutava troppo. La eccessiva magrezza lo 

rendeva ispido, e aveva il collo troppo lungo e per di più 

fornito d'un formidabile pomo d'Adamo, la sola cosa grossa 

in mezzo a tanta magrezza; e ruvidi i baffi, ruvidi i capelli 

pettinati a ventaglio dietro gli orecchi; e gli occhi armati di 

occhiali a staffa, poiché il naso non gli si prestava a reggere 

un più svelto pajo di lenti. Ma, perdio, da quel suo collo così 

lungo egli credeva di saper tuttavia cavar fuori una 

seducentissima voce e accompagnare le sue frasi dolci e 

gentili con molta grazia di sguardi, di sorrisi e di gesti, con 

le mani costantemente calzate da guanti di filo di Scozia, che 
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non si levava neanche a scuola, impartendo le sue lezioni di 

francese ai ragazzini delle tecniche, che naturalmente ne 

ridevano. 

Ma che! Nessuna pietà, nessuna considerazione per lui, 

in tutto quel vicinato, per la sua doppia sciagura. Pareva anzi 

che la morte della moglie e delle sue creaturine gemelle 

fosse giudicata da tutti come una giusta e ben meritata 

punizione. 

Tutta la pietà era per i due orfanelli, di cui in astratto si 

considerava la sorte. Ecco qua: il patrigno, adesso, senza 

alcun dubbio, avrebbe ripreso moglie: una megera, certo, 

una tiranna; ne avrebbe avuto chi sa quanti figliuoli, a cui 

Nenè e Ninì sarebbero stati costretti a far da servi, fintanto 

che, a furia di maltrattamenti, di sevizie, prima l'una e poi 

l'altro, sarebbero stati soppressi. 

Fremiti di sdegno, brividi d'orrore assalivano a siffatti 

pensieri uomini e donne del vicinato; e impetuosamente i 

due piccini, in questa o in quella casa, erano abbracciati e 

inondati di lagrime. 

Perché il professor Erminio Del Donzello, ora, ogni 

mattina, prima di recarsi a scuola, per ingraziarsi quel 

vicinato ostile e dimostrar la cura e la sollecitudine che si 

dava de' due orfanelli, dopo averli ben lavati e calzati e 

vestiti, se li prendeva per mano, uno di qua, l'altra di là, e li 

andava a lasciare ora in questa ora in quella famiglia tra le 

tante che si erano profferte. 

Era – s'intende – in ciascuna di queste famiglie più delle 

altre caritatevoli e in pensiero per la sorte dei piccini, almeno 

una ragazza da marito; e tutte, senza eccezione, queste 

ragazze da marito sarebbero state mammine svisceratamente 

amorose di quei due orfanelli; perfida tiranna, spietata 
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megera sarebbe stata solo quell'una, che il professor Erminio 

Del Donzello avrebbe scelto tra esse. 

Perché era una necessità ineluttabile, che il professor 

Erminio Del Donzello riprendesse moglie. Se l'aspettava di 

giorno in giorno tutto il vicinato, e per dir la verità ci pensava 

sul serio anche lui. 

Poteva forse durare a lungo così? Quelle famiglie si 

prestavano con tanto zelo di carità ad accogliere i piccini, 

per adescarlo; non c'era dubbio. Se egli avesse fatto a lungo 

le viste di non comprenderlo, tra un po' di tempo gli 

avrebbero chiuso la porta in faccia; non c'era dubbio neanche 

su questo. E allora? Poteva forse da solo attendere a quei due 

piccini? Con la scuola tutte le mattine, le lezioni particolari 

nelle ore del pomeriggio, la correzione dei còmpiti tutte le 

sere... Una serva in casa? Egli era giovine, e caldo, 

quantunque di fuori non paresse. Una serva vecchia? Ma lui 

aveva preso moglie perché la vita di scapolo, quell'andare 

accattando l'amore, non gli era parso più compatibile con la 

sua età e con la sua dignità di professore. E ora, con quei due 

piccini... 

No, via; era, era veramente una necessità ineluttabile. 

L'imbarazzo della scelta, intanto, gli cresceva di giorno 

in giorno, di giorno in giorno lo esasperava sempre più. 

E dire che in principio aveva creduto che dovesse 

riuscirgli molto difficile trovare una seconda moglie, in 

quelle sue condizioni! Gliene bisognava una? Ne aveva 

trovate subito dieci, dodici, quindici, una più pronta e 

impaziente dell'altra! 

Sì, perché in fondo, via, era vedovo, ma appena: si 

poteva dire che quasi non aveva avuto tempo d'essere 
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ammogliato. E quanto ai figliuoli, sì, c'erano, ma non erano 

suoi. La casa, intanto, fino alla maggiore età di questi, 

ch'erano ancor tanto piccini, era per lui, e così anche il frutto 

della dote, il quale insieme col suo stipendio di professore 

faceva un'entratuccia più che discreta. 

Questo conto se l'erano fatto bene tutte le mamme e le 

signorine del vicinato. Ma il professor Erminio Del Donzello 

era certo che si sarebbe attirate addosso tutte le furie 

dell'inferno, se avesse fatto la scelta in quel vicinato. 

Aveva sopra tutto, e con ragione, paura delle suocere. 

Perché ognuna di quelle mamme disilluse sarebbe certo 

diventata subito una suocera per lui; tutte quante si sarebbero 

costituite mamme postume della sua povera moglie defunta, 

e nonne di quei due orfanelli. E che mamma, che nonna, che 

suocera sarebbe stata, ad esempio, quella signora Ninfa della 

casa dirimpetto, che più delle altre gli aveva fatto e seguitava 

a fargli le più pressanti esibizioni d'ogni servizio, insieme 

con la figliuola Romilda e il figlio Toto! 

Venivano tutti e tre, quasi ogni mattina, a strappargli di 

casa i piccini, perché non li conducesse altrove. Via, uno 

almeno! ne desse loro uno almeno, o Nenè o Ninì; meglio 

Nenè, oh cara! ma anche Ninì, oh caro! E baci e chicche e 

carezze senza fine. 

Il professor Erminio Del Donzello non sapeva come 

schermirsi; sorrideva, angustiato; si volgeva di qua e di là; si 

poneva innanzi al petto le mani inguantate; storceva il collo 

come una cicogna: 

– Vede, cara signora... carissima signorina... non vorrei 

che... non vorrei che... 

– Ma lasci dire, lasci dire, professore! Lei può star 

sicuro che come stanno da noi, non stanno da nessuno! La 
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mia Romilda ne è pazza, sa? proprio pazza, tanto dell'una 

quanto dell'altro. E guardi il mio Toto! Eccolo là... A 

cavalluccio, eh Ninì? Gioja cara, quanto sei bello! To', caro! 

to', amore! 

Il professor Erminio Del Donzello, costretto a cedere, 

se n'andava come tra le spine, voltandosi a sorridere di qua 

e di là, quasi a chiedere scusa alle altre vicine. 

Ma nelle ore che lui, sempre coi guanti di filo di Scozia, 

insegnava il francese ai ragazzi delle scuole tecniche, che 

scuola facevano quelle vicine là, e segnatamente la signora 

Ninfa con la figliuola Romilda e il figlio Toto, a Nenè e 

Ninì? che prevenzioni, che sospetti insinuavano nelle loro 

animucce? e che paure? 

Già Nenè, che s'era fatta una bella bamboccetta vispa e 

tosta, con le fossette alle guance, la boccuccia appuntita, gli 

occhietti sfavillanti, acuti e furbi, tutta scatti tra risatine 

nervose, coi capelli neri, irrequieti, sempre davanti agli 

occhi, per quanto di tratto in tratto se li mandasse via con 

rapide, rabbiose scrollatine, s'impostava fieramente incontro 

alle minacce immaginarie, ai maltrattamenti, ai soprusi della 

futura matrigna, che le vicine le facevano balenare; e 

mostrando il piccolo pugno chiuso, gridava: 

– E io l'ammazzo! 

Subito, all'atto, quelle le si precipitavano addosso, se la 

strappavano, per soffocarla di baci e di carezze. 

– Oh cara! Amore! Angelo! Sì, cara, così! Perché tutto 

è tuo, sai? La casa è tua, la dote della tua mammina è tua, 

tua e del tuo fratellino, capisci? E devi difenderlo, tu, il tuo 

fratellino! E se tu non basti, ci siamo qua noi, a farli stare a 
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dovere, tanto lei che lui, non dubitare, ci siamo qua noi per 

te e per Ninì! 

Ninì era un badalone grosso grosso, pacioso, con le 

gambette un po' a roncolo e la lingua ancora imbrogliata. 

Quando Nenè, la sorellina, levava il pugno e gridava: «E io 

l'ammazzo!» si voltava piano piano a guardarla e 

domandava con voce cupa e con placida serietà: 

– L'ammassi davero? 

E, a questa domanda, altri prorompimenti di frenetiche 

amorevolezze in tutte quelle buone vicine. 

 

Dei frutti di questa scuola il professor Erminio Del 

Donzello si accorse bene, allorché, dopo un anno di 

titubamenti e angosciose perplessità, scelta alla fine una 

casta zitella attempata, di nome Caterina, nipote d'un curato, 

la sposò e la portò in casa. 

Quella poverina pareva seguitasse a recitar le orazioni 

anche quando, con gli occhi bassi, parlava della spesa o del 

bucato. Pur non di meno, il professor Erminio Del Donzello, 

ogni mattina, prima d'andare a scuola, le diceva: 

– Caterina mia, mi raccomando. So, so la tua 

mansuetudine cara. Ma procura, per carità, di non dare il 

minimo incentivo a tutte queste vipere attorno, di schizzar 

veleno. Fa' che questi angioletti non gridino e non piangano 

per nessuna ragione. Mi raccomando. 

Va bene; ma Nenè, ecco, aveva i capelli arruffati: non 

si doveva pettinare? Ninì, mangione, aveva il musetto 

sporco, e sporchi anche i ginocchi: non si doveva lavare? 

– Nenè, vieni, amorino, che ti pèttino. 

E Nenè, pestando un piede: 

– Non mi voglio pettinare! 
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– Ninì, via, vieni tu almeno, caro caro: fa' vedere alla 

sorellina come ti fai lavare. 

E Ninì, placido e cupo, imitando goffamente il gesto 

della sorella: 

– Non mi vollo lavare! 

E se Caterina lo costringeva appena, o s'accostava loro 

col pettine o col catino, strilli che arrivavano al cielo! 

Subito allora le vicine: 

– Ecco che comincia! Ah, povere creature! Dio di 

misericordia, senti, senti! Ma che fa? Ih, strappa i capelli alla 

grande! Senti che schiaffi al piccino! Ah che strazio, Dio, 

Dio, abbiate pietà di questi due poveri innocenti! 

Se poi Caterina, per non farli strillare, lasciava Nenè 

spettinata e sporco Ninì: 

– Ma guardate qua questi due amorini come sono 

ridotti: una cagnetta scarduffata e un porcellino! 

Nenè, certe mattine, scappava di casa in camicia, a 

piedi nudi; si metteva a sedere su lo scalino innanzi all'uscio 

di strada, accavalciando una gambetta su l'altra e squassando 

la testina per mandarsi via dagli occhi le ciocche ribelli, 

rideva e annunziava a tutti: 

– Sono castigata! 

Poco dopo, piano piano, scendeva con le gambette a 

roncolo Ninì, in camicina e scalzo anche lui, reggendo per il 

manico l'orinaletto di latta; lo posava accanto alla sorellina, 

vi si metteva a sedere, e ripeteva serio serio, aggrondato e 

con la lingua grossa: 

– So' cattigato! 

Figurarsi attorno le grida di commiserazione e di 

sdegno delle vicine indignate! 



 168 

Eccoli qua, ignudi! ignudi! Che barbarie, con questo 

freddo! Far morire così d'una bronchite, d'una polmonite due 

povere creaturine! Come poteva Dio permetter questo? Ah 

sì, di nascosto, è vero? essi, di nascosto, erano scappati dal 

letto? E perché erano scappati? Segno che i due piccini chi 

sa com'erano trattati! Ah, già, niente... Gente di chiesa, 

figuriamoci! Diamo il supplizio senza far strillare! Oh Dio, 

ecco le lagrime adesso, ecco le lagrime del coccodrillo! 

Una santa, anche una santa avrebbe perduto la pazienza. 

Quella povera donna sentiva voltarsi il cuore in petto, non 

solamente per la crudele ingiustizia, ma anche per lo strazio 

di veder quella ragazzetta, Nenè, così bellina, crescere come 

una diavola, messa su da quelle perfide pettegole, sguajata, 

senza rispetto per nessuno. 

– La casa è mia! La dote è mia! 

Signore Iddio, la dote! Una piccina alta un palmo, che 

strillava e levava i pugni e pestava i piedi per la dote! 

Il professor Erminio Del Donzello pareva in pochi mesi 

invecchiato di dieci anni. 

Guardava la povera moglie che gli piangeva davanti 

disperata, e non sapeva dirle niente, come non sapeva dir 

niente a quei due diavoletti scatenati. 

Era inebetito? No. Non parlava, perché si sentiva male. 

E si sentiva male, perché... perché proprio portavano con sé 

questo destino, quei due piccini là! 

Il padre era morto; e la mamma, per provvedere a loro, 

si era rimaritata ed era morta. Ora... ora toccava a lui. 

N'era profondamente convinto il professor Erminio Del 

Donzello. 

Toccava a lui! 
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Domani, la sua vedova, quella povera Caterina, per 

dare a Nenè e a Ninì una guida, un sostegno, sarebbe passata, 

a sua volta, a seconde nozze, e sarebbe morta lei allora; e a 

quel secondo marito toccherebbe di riammogliarsi; e così, 

via via, un'infinita sequela di sostituti genitori sarebbe 

passata in poco tempo per quella casa. 

La prova evidente era nel fatto, ch'egli si sentiva già 

molto, molto male. 

Era destino, e non c'era dunque né da fare né da dir 

nulla. 

La moglie, vedendo che non riusciva in nessun modo a 

scuoterlo da quella fissazione che lo inebetiva, si recò per 

consiglio dallo zio curato. Questi, senz'altro, le impose 

d'obbedire al proprio dovere e alla propria coscienza, senza 

badare alle proteste infami di tutti quei malvagi. Se con la 

bontà quei due piccini non si riducevano a ragione, usasse 

pure la forza! 

Il consiglio fu savio; ma, ahimè, non ebbe altro effetto, 

che affrettar la fine del povero professore. 

La prima volta che Caterina lo mise in pratica, Erminio 

Del Donzello, ritornando da scuola, si vide venire con le 

mani in faccia quel Toto della signora Ninfa seguito da tutte 

le vicine urlanti con le braccia levate. 

La moglie s'era dovuta asserragliare in casa. E c'erano 

guardie e carabinieri innanzi alla porta. 

Tutto il vicinato aveva apposto le firme a una protesta 

da presentare alla Questura per le sevizie che si facevano a 

quei due angioletti. 

L'onta, la trepidazione per lo scandalo enorme furono 

tali e tanta la rabbia per quella ostinata, feroce iniquità, che 
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Erminio Del Donzello si ridusse in pochi giorni in fin di vita, 

per un travaso di bile improvviso e tremendo. 

Prima di chiuder gli occhi per sempre, si chiamò la 

moglie accanto al letto e con un fil di voce le disse: 

– Caterina mia, vuoi un mio consiglio? Sposa, sposa 

quel Toto, cara, della signora Ninfa. Non temere; verrai 

presto a raggiungermi. E lascia allora che provveda lui, 

insieme con l'altra, a quei due piccini. Stai pur certa, cara, 

che morrà presto anche lui. 

Nenè e Ninì, intanto, in casa d'una vicina avevano 

trovato una gattina mansa e un pappagalletto imbalsamato, 

e ci giocavano, ignari e felici. 

– Mao, ti strozzo! – diceva Nenè. 

E Ninì, voltandosi, con la lingua imbrogliata: 

Lo strossi davero? 
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«REQUIEM AETERNAM DONA EIS, 

DOMINE!» 

Erano dodici. Dieci uomini e due donne, in 

commissione. Col prete che li conduceva, tredici. 

Nell'anticamera ingombra d'altra gente in attesa, non 

avevano trovato posto da sedere tutti quanti. Sette erano 

rimasti in piedi, addossati alla parete, dietro i sei seduti, tra i 

quali il prete in mezzo alle due donne. 

Queste piangevano, con la mantellina di panno nero 

tirata fin sugli occhi. E gli occhi dei dieci uomini, anche 

quelli del prete, s'invetravano di lagrime, appena il pianto 

delle donne, sommesso, accennava di farsi più affannoso per 

l'ùrgere improvviso di pensieri, che facilmente essi 

indovinavano. 

– Buone... buone... – le esortava allora il prete, sotto 

sotto, anche lui con la voce gonfia di commozione. 

Quelle levavano il capo, appena, e scoprivano gli occhi 

bruciati dal pianto, volgendo intorno un rapido sguardo 

pieno d'ansietà torbida e schiva. 

Esalavano tutti, compreso il prete, un lezzo caprino, 

misto a un sentor grasso di concime, così forte, che gli altri 

aspettanti o storcevano la faccia, disgustati, o arricciavano il 

naso; qualcuno anche gonfiava le gote e sbuffava. 

Ma essi non se ne davano per intesi. Quello era il loro 

odore, e non l'avvertivano; l'odore della loro vita, tra le 

bestie da pascolo e da lavoro, nelle lontane campagne arse 
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dal sole e senza un filo d'acqua. Per non morir di sete, 

dovevano ogni mattina andare con le mule per miglia e 

miglia a una gora limacciosa in fondo alla vallata. Figurarsi 

dunque, se potevano sprecarne per la pulizia. Erano poi 

sudati per il gran correre; e l'esasperazione, a cui erano in 

preda, faceva sbomicare dai loro corpi una certa acrèdine 

d'aglio, ch'era come il segno della loro ferinità. 

Se pur s'accorgevano di quei versacci, li attribuivano 

alla nimicizia che, in quel momento, credevano d'avere da 

parte di tutti i signori, congiurati al loro danno. 

Venivano dalle alture rocciose del fèudo di Màrgari; ed 

erano in giro dal giorno avanti; il prete, fiero, tra le due 

donne, in testa; gli altri dieci, dietro, a branco. 

Il lastricato delle strade aveva schizzato faville tutto il 

giorno al cupo fracasso dei loro scarponi imbullettati, di 

cuojo grezzo, massicci e scivolosi. 

Nelle dure facce contadinesche, irte d'una barba non 

rifatta da parecchi giorni, negli occhi lupigni, fissi in 

un'intensa doglia tetra, avevano un'espressione truce, di 

rabbia a stento contenuta. Parevano cacciati dall'urgenza 

d'una necessità crudele, da cui temessero di non trovar più 

scampo che nella pazzia. 

Erano stati dal sindaco e da tutti gli assessori e 

consiglieri comunali; ora, per la seconda volta, tornavano 

alla Prefettura. 

Il signor prefetto, il giorno avanti, non aveva voluto 

riceverli; ma essi, a coro, tra pianti e urli e gesti furiosi 

d'implorazione e di minaccia avevano già esposto il loro 

reclamo contro il proprietario del fèudo al consigliere 

delegato, il quale invano s'era scalmanato a dimostrare che 

né il sindaco, né lui, né il signor prefetto, né sua eccellenza 
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il ministro e neppure sua maestà il re avevano il potere di 

contentarli in quello che chiedevano; alla fine, per disperato, 

aveva dovuto promettere che avrebbero avuto udienza dal 

signor prefetto, quella mattina, alle undici, presente anche il 

proprietario del fèudo, barone di Màrgari. 

 

Le undici eran già passate da un pezzo, stava per sonare 

mezzogiorno, e il barone non si vedeva ancora. 

Intanto l'uscio della sala, ove il prefetto dava udienza, 

rimaneva chiuso anche agli altri aspettanti. 

– C'è gente, – rispondevano gli uscieri. 

Alla fine l'uscio s'aprì e venne fuori dalla sala, dopo uno 

scambio di cerimonie, proprio lui, il barone di Màrgari, col 

faccione in fiamme e un fazzoletto in mano; tozzo, panciuto, 

le scarpe sgrigliolanti, insieme col consigliere delegato. 

I sei seduti balzarono in piedi, le due donne levarono 

acute le strida, e il prete fiero si fece avanti, gridando con 

enfasi, sbalordito: 

– Ma questo... questo è un tradimento! 

– Padre Sarso! – chiamò forte un usciere dall'uscio 

della sala rimasto aperto. 

Il consigliere delegato si rivolse al prete: 

– Ecco, siete chiamato per la risposta. Entrate, voi solo. 

Calma, signori miei, calma! 

Il prete, agitato, sconvolto, rimase perplesso se 

accorrere o no alla chiamata, mentre i suoi uomini, non 

meno agitati e sconvolti di lui, domandavano, piangendo di 

rabbia per una ingiustizia, che sembrava loro patente: 

– E noi? e noi? Ma come? Che risposta? 

Poi, tutti insieme, in gran confusione, presero a vociare: 



 174 

– Noi vogliamo il camposanto! – Siamo carne 

battezzata! – In groppa a una mula, signor Prefetto, i nostri 

morti! – Come bestie macellate! – Il riposo dei morti, signor 

Prefetto! – Vogliamo le nostre fosse! – Un palmo di terra, 

dove gettare le nostre ossa! 

E le donne, tra un diluvio di lagrime: 

– Per nostro padre che muore! Per nostro padre che 

vuol sapere, prima di chiudere gli occhi per sempre, che 

dormirà nella fossa che s'è fatta scavare! sotto l'erbuccia 

della nostra terra! 

E il prete, più forte di tutti, con le braccia levate, 

innanzi all'uscio del prefetto: 

– È l'implorazione suprema dei fedeli: Requiem 

aeternam dona eis, Domine! 

Accorsero, a quel pandemonio, da ogni parte uscieri, 

guardie, impiegati che, a un comando gridato dal prefetto 

dalla soglia, sgombrarono violentemente l'anticamera, 

cacciando via tutti per la scala, anche quelli che non 

c'entravano. 

Su la strada maestra, al precipitarsi di tutti quegli 

uomini urlanti dal palazzo della Prefettura, si raccolse subito 

una gran folla; e allora padre Sarso, al colmo 

dell'indignazione e dell'esaltazione, pressato dalle domande 

che gli piovevano da tutte le parti, si mise ad agitar le braccia 

come un naufrago e a far cenni col capo, con le mani di voler 

rispondere a tutti, or ora... ecco, sì... piano, un po' di largo... 

cacciato dall'autorità... ecco, sì... al popolo, al popolo... 

E prese ad arringare: 

– Parlo in nome di Dio, o cristiani, che sta sopra ogni 

legge che altri possa vantare, ed è padrone di tutti e di tutta 

la terra! Noi non siamo qua per vivere soltanto, o cristiani! 



 175 

Siamo qua per vivere e per morire! Se una legge umana, 

iniqua, nega al povero in vita il diritto d'un palmo di terra, 

su cui, posando il piede, possa dire: «Questo è mio!», non 

può negargli, in morte, il diritto della fossa! O cristiani, 

questa gente è qua, in nome di altri quattrocento infelici, per 

reclamare il diritto della sepoltura! Vogliono le loro fosse! 

Per sé e per i loro morti! 

– Il camposanto! il camposanto! – urlarono di nuovo 

tutti insieme, con le braccia per aria e gli occhi pieni di 

lagrime, i dodici margaritani. 

E il prete, prendendo nuovo ardire dallo sbalordimento 

della folla, cercando di sollevarsi quanto più poteva su la 

punta dei piedi per dominarla tutta: 

– Ecco, ecco, guardate, o cristiani a queste due donne 

qua... dove siete? mostratevi! ecco: a queste due donne qua 

sta per morire il padre, che è il padre di tutti noi, il nostro 

capo, il fondatore della nostra borgata! Or son più di 

sessant'anni, quest'uomo, ora moribondo, salì alle terre di 

Màrgari e sul dorso roccioso della montagna levò con le sue 

mani la prima casa di canne e creta. Ora le case lassù sono 

più di centocinquanta; più di quattrocento gli abitanti. Il 

paese più vicino, o cristiani, è a circa sette miglia di distanza. 

Ognuno di questi uomini, a cui muore il padre o la madre, la 

moglie o il figlio, il fratello o la sorella, deve patir lo strazio 

di vedere il cadavere del parente issato, o cristiani, sul dorso 

d'una mula, per essere trasportato, sguazzante nella bara, per 

miglia e miglia di ripido cammino tra le rocce! E più volte 

s'è dato il caso che la mula è scivolata e la bara s'è spaccata 

e il morto è balzato tra i sassi e il fango del letto dei torrenti! 

Questo è accaduto, o cristiani, perché il signor barone di 
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Màrgari ci nega barbaramente il permesso di seppellire in un 

cantuccio sotto la nostra borgatella i nostri morti, da poterli 

avere sotto gli occhi e custodire! Abbiamo finora sopportato 

lo strazio, senza gridare, contentandoci di pregare, di 

scongiurare a mani giunte questo barbaro signore! Ma ora 

che muore il padre di tutti noi, o cristiani, il vecchio nostro, 

con la brama di sapersi seppellito là, dove in tante case ora 

arde il fuoco da lui acceso per la prima volta, noi siamo 

venuti qua a reclamare, non un diritto propriamente legale, 

ma d'u... che? che c'è?... dico d'umanità, d'u... 

Non poté seguitare. Un folto manipolo di guardie e di 

carabinieri irruppe nella folla e, dopo molto scompiglio, tra 

urla e fischi e applausi, riuscì a disperderla. Padre Sarso fu 

preso per le braccia da un delegato e tradotto insieme con gli 

altri dodici margaritani al commissariato di polizia. 

Intanto, il barone di Màrgari, che finora se ne era stato 

discosto, tra un crocchio di conoscenti, stronfiando come se 

si sentisse a mano a mano soffocare e schiacciare sotto il 

peso dello scandalo pubblico per l'oltracotante predica di 

quel prete, e più volte aveva cercato di divincolarsi dalle 

braccia che lo trattenevano per lanciarsi addosso 

all'arringatore; ora che la folla si disperdeva, si mosse, 

attorniato da gente sempre in maggior numero, e, terreo, 

ansimante, come se fosse or ora uscito da una rissa mortale, 

si mise a raccontare che lui e, prima, di lui, suo padre don 

Raimondo Màrgari, rappresentati da quella gente là e da quel 

prete ciarlatano come barbari spietati che negavano loro il 

diritto della sepoltura, erano invece da sessant'anni vittime 

d'una usurpazione inaudita, da parte del padre di quelle due 

donne là, uomo terribile, soperchiatore e abisso d'ogni 

malizia. Disse che da anni e anni egli non era più padrone di 
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andare nelle sue terre, dove coloro avevano edificato le loro 

case e quel prete la sua chiesa, senza pagare né censo, né 

fitto, senza neanche chiedergli il permesso d'invadere così la 

sua proprietà. Egli poteva mandare i suoi campieri a 

cacciarli via tutti, come tanti cani, e a diroccar le loro case; 

non lo aveva fatto; non lo faceva; li lasciava vivere e 

moltiplicare, peggio dei conigli: ognuna di quelle donne 

metteva al mondo una ventina di figliuoli; tanto che, in meno 

di sessant'anni, era cresciuta lassù una popolazione. Ma non 

bastava, ecco, non erano contenti: quel prete avvocato, che 

viveva alle loro spalle, che aveva imposto a tutti una tassa 

per il mantenimento della sua chiesa, li metteva su, ed eccoli 

qua: non solo volevano stare nelle sue terre da vivi, ci 

volevano stare anche da morti. Ebbene, no! questo, no! 

questo, mai! Li sopportava da vivi; ma la soperchieria di 

averli anche morti nelle terre, mai! Anche perché 

l'usurpazione loro non si radicasse sottoterra coi loro morti! 

Il prefetto gli aveva dato ragione; gli aveva anzi promesso di 

mandare lassù guardie e carabinieri per impedire ogni 

violenza: perché il vecchio, da un mese moribondo per 

idropisia, era uomo da farsi seppellire vivo nella fossa che 

già s'era fatta scavare nel posto ove sognava che dovesse 

sorgere il cimitero, appena le due figliuole e quel prete gli 

annunzierebbero il rifiuto. 

 

Quando, difatti, nel pomeriggio, padre Sarso e la sua 

ciurma furono rimessi in libertà e si avviarono al fondaco, 

ove il giorno avanti avevano lasciato le mule, vi trovarono 

in buon numero guardie e carabinieri a cavallo, incaricati di 

scortarli fino alle alture di Màrgari, alla borgata. 
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– Ancora? – fremette padre Sarso, vedendoli. – 

Ancora? Perché? Siamo forse gente di mal affare, da essere 

scortati così dalla forza? Ma già... meglio, sì... anzi, se ci 

volete ammanettare! Su, su, andiamo! a cavallo! a cavallo! 

Pareva che avesse affrontato e sofferto il martirio. 

Gonfio di quanto aveva fatto, non gli pareva l'ora d'arrivare 

alla borgata con quella scorta, che avrebbe attestato a tutti 

lassù, con quanto fervore, con quale violenza egli si fosse 

adoperato a ottenere al vecchio la sepoltura. 

S'era già fatto tardi, e si sapevano aspettati con 

impazienza fin dalla sera avanti. Chi sa se il vecchio era 

ancora in vita! Tutti si auguravano in cuore che fosse morto. 

– O padruccio... o padruccio... – piagnucolavano le due 

donne. 

Ma sì, meglio morto, nell'incertezza, con la speranza 

almeno, che essi fossero riusciti a strappare al barone la 

concessione del camposanto! 

Su, via, via... Calava l'ombra della sera, e quanto più 

lungo si faceva il ritardo del loro ritorno, tanto più forse si 

radicava e cresceva nel cuore di tutti lassù quella speranza. 

E tanto più grave sarebbe stata allora la disillusione. 

Gesù, Gesù! Che strepito di cavalcature! Pareva una 

marcia di guerra. Chi sa come sarebbero restati a Màrgari, 

vedendoli ritornare accompagnati così, da tanta forza! 

Il vecchio se ne sarebbe subito accorto. 

Moriva all'aperto, in mezzo ai suoi, seduto innanzi alla 

porta della sua casa terrena, non potendo più stare a letto, 

soffocato com'era dalla tumefazione enorme dell'idropisia. 

Stava anche di notte lì seduto, boccheggiante, con gli occhi 

alle stelle, assistito da tutta la borgata, che da un mese non 

si stancava di vegliarlo. 
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Se fosse almeno possibile impedirgli la vista di tutte 

quelle guardie... 

Padre Sarso si rivolse al maresciallo, che gli cavalcava 

a fianco: 

– Non potrebbero restare un po' indietro? – gli 

domandò. – Tenersi un poco discosti? Se si potesse far 

credere pietosamente a quel povero vecchio, che abbiamo 

ottenuto la concessione! 

Il maresciallo tardò un pezzo a rispondere. Diffidava di 

quel prete: temeva di compromettersi acconsentendo. Alla 

fine disse: 

– Vedremo, padre; vedremo sul posto. 

Ma quando, dopo molte ore d'affannoso cammino, 

cominciò la salita della montagna, s'intravidero da lontano, 

non ostante il bujo già fitto, tali cose straordinarie, che 

nessuno pensò più di poter fare al vecchio quell'inganno 

pietoso. 

Era su l'alta costa rocciosa come un formicolìo di lumi. 

Fasci di paglia ardevano qua e là, da cui salivano alle stelle 

spire dense di fumo infiammato, come nella novena di 

Natale. E cantavano lassù, cantavano, sì, proprio come nella 

novena di Natale, al lume di quelle fiammate. 

Che era avvenuto? Su, di carriera! di carriera! 

Tutta la borgata lassù si era raccolta quasi a celebrare 

un selvaggio rito funebre. 

Il vecchio, non sapendo più reggere all'impazienza 

dell'attesa, sperando requie alle smanie della soffocazione, 

s'era fatto trasportare su una seggiola al posto dove sarebbe 

sorto il camposanto, innanzi alla sua fossa. 
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Lavato, pettinato e parato da morto, aveva accanto alla 

seggiola, su cui stava posato come un'enorme balla 

ansimante, la sua cassa d'abete, già pronta da parecchi giorni. 

Eran preparati sul coperchio di quella cassa una papalina di 

seta nera, un pajo di pantofole di panno e un fazzoletto, 

anch'esso di seta nera, ripiegato a fascia che, appena morto, 

passato sotto il mento e legato sul capo, doveva servire a 

tenergli chiusa la bocca. Insomma tutto l'occorrente per 

l'ultima vestizione. 

Attorno, coi lumi, era tutta la gente della borgata che 

cantava al vecchio le litanie. 

– Sancta Dei Genitrix, 

– Ora pro nobis! 

– Sancta Virgo Virginum, 

– Ora pro nobis! 

E al formicolio di tutti quei lumi rispondeva dalla 

cupola immensa del cielo il fitto sfavillìo delle stelle. 

Sul capo del vecchio tremolavano alla brezzolina 

notturna i radi capelli, ancora umidi e tesi per l'insolita 

pettinatura. Movendo appena le mani enfiate, una sul dorso 

dell'altra, gemeva tra il grasso rantolo, come per confortarsi 

e averne refrigerio: 

– L'erbuccia!... l'erbuccia... 

Quella che sarebbe schiumata dalla sua terra, tra poco, 

là, su la sua fossa. E verso di essa allungava i piedi deformati 

dal gonfiore, ridotti come due vesciche entro le grosse calze 

di cotone turchino. 

Appena attorno a lui la sua gente levò le grida, vedendo 

accorrere tra strepito di sciabole su per l'erta una così grossa 

frotta di cavalcature, provò a rizzarsi in piedi; udì il pianto e 

le risposte affannose dei sopravvenuti; e, comprendendo, 
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tentò di gettarsi a capofitto giù nella fossa. Fu trattenuto; tutti 

gli si strinsero attorno, come a proteggerlo dalla forza; ma il 

maresciallo riuscì a rompere la calca e ordinò che subito quel 

moribondo fosse trasportato a casa e che tutti sgombrassero 

di là. 

Su la seggiola, come un santone su la bara, il vecchio 

fu sollevato, e i margaritani, reggendo alti i lumi, gridando e 

piangendo, s'avviarono verso le loro casupole, che 

biancheggiavano in alto, sparse su la roccia. 

La scorta rimase al bujo, sotto le stelle a guardia della 

fossa vuota e della cassa d'abete, lasciata lì, con quella 

papalina e quel fazzoletto e quelle pantofole posate sul 

coperchio. 
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