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ENRICO CASTELNUOVO

IL COLPO DI STATO DI CLARINA.
NOVELLA.

Quando Clarina se ne avvide, comincio coll'esserne
stupita, poi gliene dispiacque, e finalmente, a forza di
pensarvi, giudico che la cosa era naturalissima, che doveva
farsi, e doveva farsi anzi col mezzo suo.

— Se ne avvide? E di che? E che modo di raccontare €
codesto? —

Il lettore ha ragione. Mi pento, e comincio secondo le
regole.

Il salotto da pranzo non é né troppo grande, né troppo
piccolo, € ammobiliato senza lusso, ma con discreta
eleganza: un lume a petrolio in mezzo alla tavola vi spande
un sufficiente chiarore.

Regna un silenzio profondo, interrotto soltanto dal
crepitar della fiamma nel camminetto. In una poltrona vicina
alla tavola e sdraiato il signor Emilio, bell'uomo che a
vederlo non mostra piu di quarant'anni, sebbene abbia gia
qualche capello grigio in testa, e qualche piega un po'
risentita sulla fronte. Del resto, ha fisonomia, oltre che
simpatica, intelligente e leale. Tiene in bocca il sigaro, in
mano una gazzetta, ma né fuma, ne legge.... il réve, come
dicono i Francesi, o el fila caligo, come si dice
espressivamente in Venezia. Dirimpetto a lui, e fissandolo
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ad ogni tratto senza lasciarsi scorgere, € seduta la Clarina,
avvenente ragazza sui diciotto, seppure li ha compiuti, con
degli occhi pieni a un tempo di vivacita e di dolcezza, dei
labbretti di rosa fatti apposta per sorridere e per dare e
ricever dei baci, e dei folti capelli di color castagno, colore
che i poeti (ad eccezione dell'Aleardi nell'Ora della mia
giovinezza) non vogliono celebrare, ma che incornicia in
guisa mirabile un leggiadro visino. E pallida alquanto, ma
non datevi pensiero, io non ho punto intenzione di farvela
morir tisica, e se la fu malata, oggi sta perfettamente. Infine,
ho l'onore di presentarvi I'Angelica, zittellona che ha
compito ormai i nove lustri, che tiene il quid medium tra la
cameriera e la dama di compagnia, che ha visto nascere la
Clarina e morir la sua povera mamma, e che e trattata a buon
dritto come un membro della famiglia. Oltre all'affetto
sviscerato pe' suoi padroni, I'Angelica va distinta per tre
qualita; un abborrimento smisurato pel matrimonio, una
tenerezza grandissima per un pingue gatto soriano che porta
il nome singolare di Artaserse (nome impostogli dalla
padroncina in un momento di fervore per la storia di Persia)
e un‘abitudine inveterata di dormire tutte le sere d'inverno
dalle sette alle otto col sullodato animale sulle ginocchia
nella stanza ove si trovano Clarina e suo padre a cui
I'Angelica dice di voler tener compagnia. Altro che
compagnia! Ella dorme come un serpente boa dopo che si e
ben pasciuto. In questo momento pero ella e tuttora svegliata,
guantunque il capo cominci a divenirle grave, e il silenzio,
in lei inusato, accenni all'approssimarsi di Morfeo. Il gatto
Artaserse con occhi semichiusi le sonnecchia in grembo, e
solo di quando in quando mette fuori la lingua a leccarsi i
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mustacchi, umidi ancora di qualche ghiotto manicaretto.
Delle corse precipitose e un miagolio erotico di altri gatti sul
tetto delle case vicine rompono la quiete della stanza.
L'Angelica da un balzo sulla sedia con notevole incomodo
del tranquillo Artaserse il quale si sente minacciato nella sua
posizione. Nondimeno la bestia, se 0so chiamar cosi un
quadrupede tanto stimato, ritrova presto il suo centro di
gravita, e I'Angelica cacciandogli la mano entro il morbido
pelo e carezzandogli il muso con quell'espansione che non
volle consacrare a nessun uomo al mondo, esclama: — Beato
te, Artaserse, che non hai di queste seccature. — Il ben
pasciuto animale non si preoccupa dell'allusione offensiva,
ma torna a socchiudere gli occhi, e arussare. Il signor Emilio
sorride fuggevolmente, e la fanciulla da una scrollatina di
spalle.

Suonano le sette nell'orologio dell'andito. E l'ora in cui
I'Angelica e il suo micio sogliono addormentarsi davvero, e
I'ora delle confidenze tra padre e figliuola.

Ma stasera le labbra di entrambi sono suggellate. Tic
tac, tic tac; battono i secondi, passano i minuti, le ultime
bragie scoppiettano nel camminetto, i due dormienti
empiono la stanza del loro grave respiro, ma la Clarina ed il
signor Emilio non dicono una parola.

Finalmente Clarina si alza dal suo posto, comincia col
dare un'occhiatina al termometro appeso alla parete vicino
alla credenza, poi fa un rapido cambiamento di fronte, e
sfiorando appena il tappeto co' suoi piedini leggieri, va a
sedersi accanto al signor Emilio, gli mette un braccio intorno
al collo, gli leva di bocca il sigaro e di mano il giornale e
bisbiglia: — Papa.



Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita dolcezza, le
ravvia con la mano i bruni capelli sulla fronte, e dice: —
Clarina mia, ti senti proprio bene stasera?

— Come un pesce. O perché sono un po' pallida mi
crederesti ancora malata?

— Dunque non c'é proprio piu nulla, nulla?

— Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare?

— Eppure, via, non me lo nascondere, non sei del tuo
umore consueto.

— Oh bella! A vederti cosi serio gli & naturale. Me ne
sono accorta, sai.....

— Di che? — interruppe il signor Emilio, arrossendo
subitamente.

— Del tuo cangiamento d'umore — rispose Clarina,
facendosi rossa alla sua volta.

— Ah!... — sclamo egli, come se fosse sollevato d'un
peso. — T'inganni, Clarina.

—No, babbo, é cosi.... Oh ma io non sono indiscreta; so
che non ami di essere interrogato su questo proposito, e mi
taccio.... E un tuo difetto, ma ci vuol pazienza. Del resto, &
vero, non son ilare nemmeno io... Penso....

— A che cosa?...

— Non saprei spiegarlo, la & una folla di pensieri che mi
si accumulano in mente.... Ma, prima di tutto, penso ad una
che non ho conosciuta....

— A tua madre, povera Clarina?

— Si, babbo, e quando rifletto che sei rimasto cosi solo....

— Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu?



—Oh la e un‘altra cosa — mormoro la fanciulla, chinando
gli occhi a terra, e mettendosi un dito sul labbro, — Chi sa
ch'io non sia invece un inciampo?...

— Clarina — proruppe con accento severo il signor
Emilio, —t'ho io mai dato il diritto di parlarmi cosi? Vaneggi
forse stasera?

— Papa, papa, non prendere in mala parte le mie parole
— disse supplichevole la vezzosa giovinetta, chiudendogli la
bocca con un bel bacio. — Credimi, ho tanti peccati verso di
te.... Voglio dire.... ma mi lasci proprio cominciar da
principio?

— Su, parla, la singolare fanciulla che sei.

— Son quindic'anni e piu, non e vero? da quella sera?
La povera mamma cosi bella, e buona, e giovane,
domandava di me. — La Clarina dorme — le dissero. Ella
sorrise con mestizia, sussurro a fior di labbra: — Or ora
dormiro anch' io — si volse dolcemente sul fianco, porto la
mano sotto il capo, e si addormi.... per sempre.... Nella
stanza contigua, pargoletta di due anni e mezzo, dormiva io
pure, ma d'un sonno diverso.... Eraio pure piegata da un lato,
aveva io pure lamano sotto la testa, precisamente come lei....
Me lo disse tante volte I'Angelica.... Tu, poiché tentasti
invano di rianimar co' tuoi baci quella tua cara, ti trascinasti
fino alla mia cameretta, e la, abbandonata la persona sopra
una sedia vicino al mio letticciuolo, posasti il capo stanco
sulla mia coltrice, cercando nelle linee del mio viso le
sembianze della povera estinta, e sentendo nel mio respiro
un alito della sua vita. L'Angelica, occupata in piu tristi cure,
non verme mai nella stanza, altrettanto solitaria, altrettanto
fievolmente rischiarata, quanto la stanza vicina era piena di

7



moto e di luce sinistra. L'alba, penetrando attraverso le
persiane, trovo me dormente e te vigile accanto, e quand'io
mi svegliai, fu per te il mio primo sorriso che, subito dopo,
per quel che mi assicurano, si mutd in pianto dirotto.
Vedendo poscia altri bimbi in situazioni consimili, mi parve
capire che in quell'eta la sventura non s'intende, ma
s'indovina.... non si sa perche si pianga, ma si sente bisogno
di piangere.... Tutti codesti particolari io li ebbi in parte da
te, in parte dall'Angelica; se non son veri, dimmelo....

— Sono verissimi, ma non so perche tu mi faccia questo
discorso.... Sono ricordi penosi....

— Devi permettermi di parlare: ho il cuore che mi
trabocca.... Quando siamo rimasti cosi, tu ed io, tu avevi
venticinque o ventisei anni: t'eri ammogliato giovanissimo.
Eri bello, gagliardo, intelligente, operoso; potevi avere il
mondo per te, potevi ricominciare la vita come si ripiglia una
strada un momento interrotta... ma c'era io, cosi piccina, cosi
gracile, eppure cosi insuperabile intoppo....

— Oh! Clarina....

— Si, intoppo. Perché nessuno si frapponesse tra noi due,
tu hai voluto rimanere solo, perche io non dovessi subire le
vicende di una esistenza avventurosa, tu ti sei negato il
soddisfacimento di ogni onesta ambizione: potendo essere,
pur che tu lo volessi, felice e celebre, hai prescelto di essere
derelitto ed oscuro... Oh lo so, lo so quello che tu vuoi dire:
che il mio amore ti compensava di tante altre cose.... E fino
a un certo punto lo credo anche.... ma non e tutto.... io era
cresciuta amandoti di un amore appassionato, ma sospettoso,
egoista. Non solo riteneva di poter bastare a quanto v'era
d'affetto nell'anima tua, ma mi pareva anzi che tu non avessi
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diritto a domandare di piu; che tu dovessi appagarti de' miei
sorrisi, divertirti de' miei giuochi, andar pazzo pe' miei
capricci. Ero superba, ma ero anche gelosa di te. | giorni in
cui tu venivi a prendermi a scuola erano per me giorni di
festa. Quando tu t'inchinavi a baciarmi in presenza delle mie
compagne, io mi guardava intorno pavoneggiandomi tutta,
come se volessi dire alle altre: — Quale € di voi che abbia un
cosi bel papa? — Vedi; tu hai conservato la tua elegante
persona, sei ancora un bell'uomo, non c'é che dire (non
ridere!), ma c'e qualche impertinente filo bianco nella tua
chioma, c'e qualche leggiero principio di rughe sulla tua
fronte... Allora, dieci, o dodici anni fa, eri nel tuo pieno
splendore....

— Oh che bimba! — disse il signor Emilio, carezzandole
I capelli!

—Ma, — continuo imperturbata la Clarina — ma se tu poi
pigliavi sulle ginocchia un‘altra fanciulla, e anch'ella per
quel tuo fascino arcano ti sorrideva festosa, non ti so dire
quanta stizza io provassi. Gia te ne sarai accorto, perche io
non faceva complimenti... Un giorno solenne per la mia vita
tu quello in cui, divenuta ormai grandicella (aveva, credo,
dieci anni) potei uscire di casa attaccata al tuo braccio. Mi
conveniva stare un po' in punta di piedi, ma avrei fatto altro
che quello! lo ritengo che mi sarei fatta volentieri precedere
per le vie da un tubatore che annunziasse ai popoli la grande
novella. Ben se ne rammenta I'Angelica che sa quali
esigenze io avessi in quel di pel vestito e l'acconciatura. A.
forza di star dinanzi allo specchio mi persuasi (vedi vanita)
che, se io andava superba del mio cavaliere, tu non potevi
scontentarti della tua dama. Lungo la strada s'incontravano
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signori e signore a cui tu facevi delle bellissime scappellate,
mentre io salutava con un sorriso di degnazione. Mi ricordo
di aver tossito due volte passando dinanzi alla fruttivendola
che stava sull'angolo per richiamar la sua attenzione
sull'interessante spettacolo. Ma la volgarissima donna,
occupata a smerciare un panierino di fragole, non se ne diede
nemmeno per intesa. Dopo quel giorno io non credo d'averti
lasciato tranquillo una settimana. Bisognava far sempre
guella famosa passeggiata, bisognava sempre mostrarsi al
colto pubblico. Gia io non sapeva nemmeno concepire che
tu potessi desiderarti un miglior trattenimento di quello del
condurmi a passeggio, e quando tu mi adducevi
un‘occupazione, 0 un impegno, i0 mi annuvolavo
subitamente. Era pero ben altra cosa se qualche sera tu ti
proponevi di rimanere in casa a tenermi compagnia. Allora,
s'era d'estate, ci mettevamo sul bel terrazzo che da in
giardino, li in mezzo a quelle piante di limoni che spandono
una si grata fragranza; e, s'era d'inverno, stavamo qui in
questo salottino, proprio come adesso, senonché I'Angelica
allora non pigliava sonno cosi facilmente. Ed io t'interrogava
sul passato, e tu mi parlavi della mamma, e me la descrivevi
con tanta evidenza che mi pareva sempre d'averla dinanzi
agli occhi, bella, elegante, gioconda. E ad ogni uscio che
s'apriva e a ogni fruscio di veste che mi feriva I'orecchio mi
pareva impossibile che non dovesse esser lei, proprio lei che
mi venisse dinanzi e dicesse: — Son qui, Clarina. M'hali
aspettato un pezzo, non e vero, ma ormai star0 sempre,
sempre con te. — E cosi del suo soffio e della sua imagine io
aveva popolata la casa, e spesso mi faceva l'effetto come
s'ella fosse davvero con noi.... E allora m'accorsi che le mie
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gelosie eran per lei, che io doveva custodire in nome di lei
le pareti domestiche da ogni intromissione profana. Con
questo pensiero mi parve di nobilitare il mio ufficio di
guardiana ombrosa ed arcigna. L'Angelica mi secondava
benissimo, e tengo per fermo che due creature meno ospitali
di noi non potessero trovarsi in tutta Italia, a cercarle col
lumicino. Non puoi immaginarti che profonda antipatia io
sentissi per quella signora Agliani che e poi andata a
stabilirsi in Torino. Con la scusa ch'eravamo condiscepole
con la sua bimba, e che, per cagion nostra, vi eravate
incontrati piu volte alla scuola, ella t'invito a farle visita....
che sfacciataggine!... e poi, sempre per accompagnare quella
sua figliuola lunga e sottile come un giunco, ella veniva ogni
momento nel nostro giardino, e raccontava ch'era vedova,
senz'appoggi, col cuore vuoto, ecc. ecc. Che cosa me
n'importava a me di questa roba? Basta, papa, purché tu non
mi sgridi, ti confessero che un giorno instigai I'Angelica a
metterle farina invece di zucchero nella tazza di caffe....

— Oh che sgarbata! — disse il signor Emilio tra il serio e
il faceto.

— Piu tardi I'Angelica mi racconto che la signora
Agliani aveva messo gli occhi su te per farti sposare, ma che
tu non hai voluto nemmeno pensarci per cagion mia.....
Eppure, papa, quando di fanciullina divenni ragazza, e si
svegliaron in me nuove fantasie e nuove idee, e mi si
affacciarono agli occhi i languidi barlumi d'un mondo
ancora inesplorato, e sentii l'irrequietezza dei quattordici a
quindic'anni, principiai ad accorgermi che per te dovevano
esservi altri orizzonti, altri desiderii, altre speranze. Ma il
primo movimento dell'animo mio non fu generoso: fu una
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recrudescenza di sospetti. Mi pareva sempre che tu dovessi
dirmi da un momento all'altro: — Cara la mia Clarina, io ti
voglio un gran bene, ma tu non mi basti. — E se tu parlavi a
bassa voce con I'Angelica, e se facevi ridipinger le stanze, o
ricevevi un‘ambasciata inattesa, io era li con tanto d'occhi e
d'orecchi nella paura di una rivelazione sgradevole. Oppure
mi cacciava nella mia cameretta, e pensava alla mia mamma,
e piangeva....

— Sciocchina — interruppe il signor Emilio. — Perche
Immaginarti cio che non era? O, in ogni modo, perche non
venir franca da me, e dirmi: — Babbo, nessun altro deve
entrare in casa nostra: Clarina non lo vuole!

— Ah! Perché? Perché? Perché in mezzo a tutto io
sentiva una specie di rimorso del mio egoismo; e avrei
voluto esser piu buona, piu ragionevole, piu generosa,.... ma
non c'era caso.

— Andiamo, bimba mia, datti pace, io ti voglio bene
ugualmente, e se tu mi hai preso per confessore, 0 ti assolvo.
Ti basta? —

Con queste parole, il signor Emilio diede un gran bacio
a Clarina e fece atto d'alzarsi. Ma ella premendogli la mano
sulla spalla gli impedi di muoversi dicendo.... — Ché? Che?
Siamo ancora al principio....

— Al principio, di che cosa?

— Oh bella! del mio racconto.

— Davvero? Parla allora.

— Ti ricorderai che la mia selvatichezza aveva qualche
eccezione. Due anni fa io andava ancora al collegio. Era una
delle allieve piu grandi e quindi piu saggie, di quelle che
ricevono le confidenze delle maestre e tentano d'isolarsi
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dalle loro condiscepole. In quell'epoca appunto si allontano
dalla scuola per prender marito quella bella e sentimentale
signora Adelina che c'insegnava il francese e la musica. lo
era vissuta con lei in alquanta dimestichezza, e anzi ci fu un
tempo in cui ella esercitava su di me un fascino irresistibile.
Non so che cosa nasca in voi altri uomini quando siete
adolescenti; so che in noi giovinette accade spesso di
provare un non so che di romantico, d'ineffabile per qualche
persona del nostro sesso che riempie alcune delle condizioni
del nostro ideale. Ci dispiace quasi di non essere uomini per
poter dirle: — Se siete malinconica, io cerchero di farvi
sorridere; se siete sola, io vi terrd0 compagnia; se avete
bisogno d'affetti, io v'amero; — eccola la parola.... I'no detta.

— Sai, Clarina, che stasera per una ragazza...

— Parlo troppo, non é vero? Me ne accorgo anch'io, ma
bisogna che tu mi lasci parlare.... Oh la signora Adelina! Con
quella persona svelta, con quegli occhi neri, grandi, soavi,
con quell'aspetto cosi gracile, con quel viso cosi pallido! Ah
il pallore e la gracilita, non lo nego, avevano gran parte nella
mia simpatia. Ci sarebbe voluto poi di tratto in tratto qualche
leggero colpo di tosse, e non gia una malattia di consunzione,
(Dio guardi!).... ma una lontana minaccia. Da questo lato la
signora Adelina era alquanto restia a compiacermi, ella non
aveva mai un dolore di capo, mai un po' di languore, ed era
fornita di un grande appetito. Nondimeno, io I'era sempre ai
panni, e m'aspettava ogni giorno che dovesse accaderle
qualche strepitosa avventura. Percio, in mezzo a tutta la mia
ammirazione, non voleva condurla troppo spesso a casa,
parendomi che nulla dovesse resistere alla sua virtu
fascinatrice.... Fetonte non ha fatto un maggior capitombolo
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di quello che io mi facessi un giorno in cui la signora Adelina
mi chiamo da parte annunciandomi ch'ella voleva dirmi
qualche cosa in segreto. Mi preparai ad una rivelazione
straordinaria, orgogliosa fuor di misura dell'onore di cui mi
si credeva degna. Supponeva che vi sarebbero lagrime,
svenimenti e singhiozzi, e, quanto a me, era gia commossa
In anticipazione. La signora Adelina mi condusse nel salotto
ove la direttrice soleva ricevere le famiglie delle alunne, e
ivi con faccia piu ilare ch'io non avrei voluto, mi disse:

— Dunque, la mia bimba, ci lasciamo.

— Oh! — fec'io con voce tremula.

— Si, cara, io mi marito. Il mio sposo non € ne troppo
giovine, né troppo bello, ma & benestante, ha dei fondi propri,
ha una posizione assicurata, e i0 non poteva aspettarmi
meglio di cosi.... Che cos'hai, Clarina?

Nulla..... il dispiacere della vostra partenza. — balbettali
confusa.

— Coraggio, coraggio! — rispos'ella ridendo — verrai a
trovarmi a X.... nella nostra farmacia....

Di male in peggio. Quest'uomo ne bello, né giovane,
era anche farmacista! E Adelina consentiva a sposarlo, e
Adelina non si strappava i capelli, e Adelina non isveniva
nelle mie braccia!

T'assicuro, papa, che questo fu uno de' maggiori
disinganni della mia vita.

— Senti, Clarina, — interruppe il signor Emilio, — tu
racconti le cose con bastante buon garbo, ma io non so
intendere ove tu voglia riuscire.

— Pazienza, e arriveremo. Quindici giorni dopo la
partenza della signora Adelina giunse nella scuola la
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istitutrice che doveva sostituirla. Grande curiosita nelle
alunne; soddisfazione poca. Gia era impossibile agguagliare
la signora Adelina. La nuova venuta, la signora Fanny,
doveva essere piu vicina ai trenta che ai venti, e dicevano
anzi che anche i trenta la li avesse passati. Il tipo di lei non
era perfettamente italiano, e invero era nata di madre inglese.
Era piuttosto alta della persona, aveva gli occhi azzurri, e i
capelli biondi che le scendevano in lunghe anella sul collo.
Questa dei capelli era forse la sua maggiore bellezza, era
certo l'unica sua vanita. Il suo volto era alquanto affilato, e
aveva un fondo di malinconia: sulla sua fronte era la traccia
di molti dolori patiti, mista a un non so che di risoluto e virile
che imponeva il rispetto. Vestiva semplice, quasi, dimessa,
e non mi ricordo d'aver visto mai un colore smagliante nel
suo abbigliamento. Poiché ella adempiva egregiamente
all'ufficio suo, e, da questo lato, convien dirlo senza
reticenza, era di gran lunga superiore alla signora Adelina,
non tardo a conciliarsi la stima di tutta la scuola. | suoi modi
dolci abbenche un po' riservati, l'assennatezza de' suoi
discorsi da cui traspariva una cultura fuor del comune ne
facevano un perfetto contrapposto della signora Adelina cosi
gaja, cosi giovanilmente spensierata, cosi proclive a
scherzare con noi.

Avvezza a chiedere la tua opinione in tutto, e a farne un
grandissimo conto, t'interpellai anche riguardo alla signora
Fanny, dopo un primo colloquio che tu avesti seco. Tu mi
rispondesti con breviloguenza telegrafica.

— Ti pare una signora di garbo?... io chiesi.

— Molto — fu la tua risposta.

— E bella?
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— Punto. —

Era quello ch'io desiderava. La signora Fanny, donna
di assai garbo, ma punto bella, poteva essere ammessa in
casa nostra. Clarina decideva cosi nella sua onnipotenza. E
cosi avvenne. Siccome io lasciava allora la scuola, la signora
Fanny avrebbe continuato a darmi delle lezioni di lingua
inglese e di musica. Piu io la conosceva, e piu la compagnia
di lei m'era gradita e istruttiva, e perché tu pure avevi agio
di apprezzarla nei frequenti colloqui, una certa
dimestichezza si ando formando tra voi. Oh! quantunque
siano passati ormai tanti mesi non dimenticherd mai una sera
del penultimo autunno....

— Quale, Clarina?

— La signora Fanny veniva anche allora come viene
adesso spessissimo a visitarci verso le otto. Quella sera
faceva un tempo magnifico, spirava un‘aria mite, il cielo era
d'una limpidezza cristallina. Sedemmo tutti e tre in terrazzo.
Di discorso in discorso, tu fosti tratto a raccontare del tuo
matrimonio e della tua felicita cosi presto svanita. Incuorata
dalla tua espansione, la signora Fanny volle ricambiartene
con uguale confidenza e ti narro d'un suo unico amore finito
miseramente. Ella era stata piu infelice di te, perché non
aveva convissuto nemmeno un giorno con la persona diletta.
Una palla a San Martino le aveva ucciso sul colpo il
fidanzato: ella non aveva potuto ne chiudergli gli occhi, né
deporre un fiore sulla sua tomba. Era una storia semplice
come la tua: nulla di singolare, nulla di fantastico; ma questi
due dolori cosi schietti e sinceri che per un momento si
fondevano insieme nello sfogo delle confidenze reciproche
avevano in seé una potenza ammaliatrice contro cui io non
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sapeva resistere. Mentre voi parlavate, i0 piangeva in un
angolo del terrazzo. Tu ti alzasti pel primo e porgendo la
mano alla signora Fanny le dicesti: — Abbiamo tutti e due
delle memorie da custodire, una specie di fuoco sacro da
alimentare: cio crea fra noi un vincolo fraterno. — Ella non
rispose nulla, ma strinse la mano che tu le offrivi, passandosi
il fazzoletto sugli occhi. Poi si alzo anch'ella dalla sedia,
venne presso di me e mi bacio in fronte. lo le gettai le braccia
al collo abbandonandole il capo sulla spalla, e lasciai
sgorgare le mie lagrime liberamente.... Tu eri rientrato nella
stanza....

Oh come io mi sentiva meglio dopo quel vostro
colloquio! S'era formato tra voi un legame che nulla turbava,
che non feriva nessuna delle mie ricordanze, che non destava
nessuno dei miei timori. Il cammino della mia vita, dal quale
tu avevi con tanta sollecitudine sviato gli ostacoli e le
amarezze, mi era reso ancora piu facile: io aveva un altro
braccio a cui appoggiarmi, un altro cuore in cui versare cio
che traboccava dal mio... Egoista! Egoista! Sciocca ed
egoistal

— Perche ti accusi in tal guisa, Clarina? Cio che ti rese
tanto felice non esiste egli ancora? Non siamo sempre ottimi
amici, la signora Fanny ed io? Non ti vuol ella il bene d'una
volta? E che puo farti pentire se tu cerchi in si caste emozioni
la tua felicita?

— La mia felicita? Ma sono io sola sulla terra, ma non
ho obblighi che con me stessa, ma non ho da guardar che a
me sola? E tu non ci sei per nulla nella mia vita?

— O che c'entro io in tutto cio?
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— Senti, papa, bisogna proprio che tu non mi giudichi
male da quel che ho fatto sinora.. Adesso mi son
ravveduta....

— Ma tu parli per indovinelli, Clarina.

— Mi spieghero, purché tu mi lasci discorrere tutto d'un
fiato, purche tu non m'interrompa, e non faccia né ih, ne oh,
né esclamazioni di sorta alcuna.... Tu ti ricordi benissimo il
caso stragrande che si fece da te e dall'Angelica della mia
ultima malattiuccia... Quanto a me ritengo che non ci fosse
il menomo pericolo....

— Oh ce n'era, ce n'era — salto a dir vivamente il signor
Emilio, rannuvolandosi in viso, e stringendo a sé la ragazza
come per tema di qualche novella insidia. — Non lo disse
forse anche il medico?

— Bella ragione! Ma cio poco monta. Fatto si & che
pareva non dovessero esservi né cure, né riguardi sufficienti
per me. E io te ne ringrazio, sai, e ne ringrazio anche
I'Angelica la quale per una figliuola non avrebbe potuto fare
di piu. In quei giorni la signora Fanny veniva spessissimo a
informarsi di me, a salutarmi, e vedendo quante brighe tu e
I'Angelica vi davate per amor mio, e come Vi negavate il
sonno e il riposo, s'offerse a dividere in giusta misura con
voi le fatiche e le veglie. O perché ella cogliesse meglio nel
segno, o percheé fosse di carattere meno apprensivo, fatto si
e ch'ella era molto piu calma, e quindi poteva con minor
dispendio di forze prestare opera efficacissima. Ella volle
rimanere parecchie notti nella mia stanza, sempre fedele
esecutrice  delle prescrizioni del medico, sempre
indovinando ogni mio desiderio. Quand'io la vedeva pender
su me e rassettarmi le coltri, e bagnarmi le tempie infuocate
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dalla febbre e guardarmi con que' suoi occhi intelligenti e
tranquilli, e calarsi gitu giu sul mio capezzale fino a che
qualche riccio de' suoi capelli biondi veniva a sfiorarmi la
fronte, mi pareva come se fosse la povera mamma che
vegliasse presso il mio letto.... Gia la malattia aveva
traversato quella che voi chiamate la crisi, e piegava verso
una soluzione felice; nondimeno o0 mi sentiva
Immensamente debole: i miei giorni trascorrevano in lunghi
sopori, i miei occhi s'aprivano a fatica, ond'io scorgeva,
come attraverso un velo di nebbia, gli oggetti che mi
passavano innanzi, e, pure avendo la coscienza di quanto mi
avveniva d'intorno, non sapeva uscire dalla mia condizione
d'inerte spettatrice....

Era una di quelle notti. La signora Fanny aveva a poco
a poco lasciato cader la testa sulla sponda del mio letto: ella
dormiva vicino a me: io sentiva il suo dolce respiro
aleggiarmi tepidamente d'intorno, io sentiva la fragranza
della sua morbida chioma diffusa... La veilleuse posta sopra
un tavolino in un angolo spargeva una luce tremula e fioca
nella stanza, allungando talora con dei guizzi improvvisi
I'ombra delle sedie, degli armadi e del letto. L'uscio si aperse.
Eri tu, né me ne sorpresi: quelle tue visite erano cosa solita.
Ti approssimasti in punta di piedi, mi mettesti la mano sulla
fronte; poscia, inchinandoti lieve lieve su me, mi baciasti a
fior di labbra la bocca. La signora Fanny era sempre assopita.
Tu sei rimasto alcuni secondi immobile a contemplarci;
poscia ti vidi abbassarti di nuovo, e deporre rapidamente un
bacio sopra i capelli di lei. — (Qui la Clarina pose la mano
sulla bocca del signor Emilio che voleva parlare). — Ti
rizzasti con un moto subitaneo, sospettoso quasi, e uscisti
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della camera.... Quello ch'io provai non so dirtelo:... al primo
istante fu maraviglia....

— E di che mai, Clarina? — interruppe il signor Emilio,
allontanando la mano con la quale ella voleva chiudergli le
parole in bocca. — Seppur quello che credi aver visto non é
un parto della tua fantasia, che cosa vi sarebbe da stupire se
io0 mi fossi lasciato vincere dall'emozione vedendo
un'estranea far teco le veci di madre?

— No, babbo.... Il di appresso, quando il medico ti disse
che potevi smettere ogni apprensione, ti vidi nella tua
contentezza baciar I'Angelica quantunque avesse attorno un
grande odor di cipolla, e perfino la zia Lena quantunque
fosse piu brutta del consueto;.... ma era un altro modo di
baciare....

— Orsu Clarina, tu fai de' discorsi inutili, e anche un
pOCO sconvenienti per una ragazza.

— Ci vuol pazienza. Ho cominciato, e bisogna che dica
tutto, e che tu ascolti tutto. Descrivere lo stato dell'animo
mio in quella notte, dopo che tu uscisti della mia stanza,
sarebbe impresa assai ardua. Dissi che il mio primo
sentimento fu di maraviglia. E vero. La dimestichezza
formatasi tra la signora Fanny e te non aveva mai passato
quel limite oltre al quale comincia la galanteria. VV'era nella
vostra amicizia un non so che di contegnoso che pareva dire.
— Fino a questo punto, si; piu in la, no. — Alla meraviglia
(perché dovrei negarlo?) successe un granellino di rancore
verso la signora Fanny. La donna ch'io amava senza sospetto,
la donna alla quale io aveva parlato e contava parlare tante
volte ancora della mia mamma, s'intrometteva invece fra me
e lei, distruggeva il mio bel sogno, diveniva una rivale di
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quella che io non aveva mai conosciuto, ma che aveva
Imparato da te ad amare con tutte le potenze dell'anima. lo
sentiva sotto le palpebre chiuse gli occhi gonfiarmisi di
lacrime, io sentiva affollarsi nella mia mente i rimproveri
che avrei indirizzato alla signora Fanny, appena ne avessi
avuta la forza. Ma in verita, questa forza I'avrei mai avuta?
Non sarei stata disarmata dalla dolcezza e dalla serena
mestizia del suo volto? Da quella fronte severa che il dolore
aveva potuto solcare, ma che la vergogna non aveva mai
fatto arrossire?....

Nel mentre io m'abbandonava a questa fantasia, ella si
era svegliata, quasi vergognosa che il sonno l'avesse colta, e
dopo d'essersi piegata su di me per veder s'io dormiva (e, tra
per la mia debolezza, tra per gli affetti che si combattevano
nell'animo mio, io fingeva davvero di dormire) guardo
I'orologio, tolse la veilleuse dal tavolino e schiudendo le
invetriate la poso sul davanzale e la spense: indi, aperti
alquanto i registri delle persiane, lascio entrare nella stanza
un po' d'aria e di luce. Appoggiata allo stipite della finestra,
stette cola qualche minuto, immobile, ritta, pensosa,
stringendo sul petto la veste discinta.... | primi chiarori
dell'alba facevano risaltare di piu il pallor naturale del suo
viso, la brezza mattutina agitava lievemente i suoi biondi
capelli che le scendevano giu pel collo in vago disordine.
Nel fissarla attentamente, con un occhio a cui le inattese
rivelazioni di quella notte accrescevano la virtu indagatrice,
10 m'accorsi che, se la signora Fanny non era bella, le traccie
della bellezza v'erano ancor sul suo viso, ma sepolte, per dir
cosl, sotto lo strato che vi avevano deposto i lunghi anni di
patimenti. E non so s'io m'ingannassi, ma mi pareva che
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qualche lampo almeno di quell'avvenenza dovesse brillar
nuovamente, solo che la gioia tornasse nell'anima alla
poveretta. A che pensava ella in quell'istante? Forse a' bei
sogni di fidanzata quando ella intrecciava la ghirlanda pel
suo giorno di nozze? Forse al campo sanguinoso di san
Martino ove il suo diletto cadeva per non rialzarsi mai piu?
O sospirava vedendosi omai al confine estremo di
giovinezza, con le rose del volto sfiorite, con I'anima deserta
d'affetti, e costretta a viver sempre d'una memoria? E sentiva
un arcano bisogno d'amare, d'essere amata prima che il
tempo inesorabile gliene contendesse perfino la speranza?....
Povera signora Fanny! Una lacrima le colava lentamente dal
ciglio: ella si passo la mano sulla guancia per asciugarla, poi
si tolse bruscamente alla sua fantasia, e torno da me. lo feci
le viste di svegliarmi allora, e pentita d'aver, fosse pure un
istante, accolto nel mio cuore de' sentimenti ingenerosi verso
di lei, feci uno sforzo supremo. e presa la mano ch'ella mi
tendeva, la portai alle labbra coprendola d'ardentissimi baci.

— Calmati, calmati, Clarina mia — mi diss'ella — perche
agitarti cosi?

— Perche sento — io risposi — che non potro mai rendervi
la centesima parte di quello che avete fatto per me.

— E che ho fatto, piccina? Non & mica un merito quello
di volerti bene. E poi, noi altre vecchie zittelle, dobbiamo
pure affezionarci a qualcheduno. E quando vediamo soffrire
delle creature giovani, leggiadre come tu sei, ci pare,
assistendole, di assistere i figli che avremmo potuto avere. —

Sedette vicino a me, carezzando la mano che io lasciava
cader penzoloni dal letto, e non aggiunse parola.
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lo era ancora troppo fievole per continuare il colloquio,
ma fissava con occhi intenti quel suo volto pensoso, e
quand'ella si alzo nuovamente, e dinanzi allo specchio
ricompose alquanto il suo abbigliamento e ravvio sulla
fronte i capelli disordinati, io le teneva sempre dietro con lo
sguardo e, piu ancora, con lI'anima. E pensava agl'incidenti
di quella notte, e a un‘altra esistenza isterilita in gran parte
per colpa mia. Si, v'era un‘altra persona che s‘avvicinava a
quello stadio della vita in cui le maggiori dolcezze non sono
pit che una memoria ed un desiderio, v'era un‘altra persona
che per me aveva logorato i suoi anni piu belli, compressi i
suoi palpiti pit ardenti, anticipato I'eta in cui ogni passione
si spegne naturalmente.... Oh papa: ho bisogno di dirtelo?
Quella persona eri tu. Espiare i miei torti, riparare a due
sventure in un tempo, qual nobile impresa non era la mia?
Quanto piu io era stata fino allora sospettosa, egoista, tanto
piu sentiva corrermi I'obbligo di essere ormai il buon angelo
della casa, di farmi uno stromento di quella felicita che
aveva voluto impedire. Ebbene, papa, da quell'istante io non
ebbi altro pensiero. Cio che tu provassi per la signora Fanny
ormai io lo sapeva....

— Ma tu t'inganni, Clarina, ma tu deliri — proruppe il
signor Emilio, visibilmente commosso.

— No, non m'inganno e non deliro, e nulla potrebbe
sradicare questo convincimento dall'animo mio. Quello ch'io
non poteva sapere ancora con ugual sicurezza era cio che
pensasse la signora Fanny. Da quell'istante, usando un‘arte
ond'io non mi credeva capace, spiai accortamente ogni suo
atto, ogni parola, ogni sguardo.... e infine....
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— Infine, che cosa? — chiese il signor Emilio, mal
potendo nascondere la sua agitazione.

— Zitto! — grido Clarina, tendendo I'orecchio.

Il campanello di strada aveva suonato, il gatto
Artaserse con un immenso e incivile sbadiglio si era ritto
sulle quattro zampe arcuando portentosamente la schiena,
tanto da parere un dromedario, I'Angelica s'era scossa ella
pure, dicendo con rara ingenuita. — Oh!... hanno suonato....
Ero Ii, li, per addormentarmi.... — Intanto s'intese aprire e poi
chiudere l'uscio della scala, e un passo di donna si fece
sentire nell'andito.

— E proprio la signora Fanny, che viene a farci la sua
solita visita — disse Clarina, muovendosi in fretta per andarle
incontro.

— Bada, Clarina — interpose serio serio il signor Emilio
— che non voglio fanciullaggini. E tutta la tua cicalata di
questa sera dev'esser come non avvenuta.... Gia, 10 usciro di
casa.... — E si alzo in piedi, inquieto, turbato.

—Un momento, un momento — susurro la vispa ragazza,
con accento deciso.

Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno, e con una
fascia di lana violetta intorno al capo e alla bocca.

— Come siete rossa in viso, signora Fanny! — sclamo
Clarina, aiutandola a levarsi d'intorno lo scialle e la fascia. —
Fa proprio freddo fuori?

— Si gela.

— Ebbene; mettetevi presso al camminetto. Su,
Angelica, falle posto. —
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La zitellona si levo un po' brontolando, e tenendo fra le
braccia il preziosissimo micio che dava segni non equivoci
di disapprovazione.

Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la Clarina
disse con indifferenza e come se si trattasse d'una cosa da
nulla:

— A proposito, signora Fanny, la sapete la notizia?

— Quale?

— Che il babbo & sul punto di riprender moglie. —

Queste parole caddero nella stanza come un fulmine, e
gli effetti da esse prodotti ebbero un carattere di
contemporaneita che non si puo rendere nella narrazione.

— Misericordia! — grido I'Angelica esterrefatta,
lasciando cadere il pingue Artaserse, che, sorpreso
dell'insolito trattamento, corse a rifugiarsi sotto la credenza
soffiando in un modo affatto ostile.

Il signor Emilio die' un balzo prorompendo in tuono di
rimprovero. — Clarinal

Ma intanto la signora Fanny era divenuta bianca come
un lenzuolo, e aveva afferrato convulsamente con una mano
la spalliera della seggiola, mentre si passava e ripassava
I'altra mano sugli occhi, come per diradare la nebbia che vi
si andava addensando.

Clarina le fu addosso in un attimo, e gettatole le braccia
al collo (la signora Fanny s'era lasciata cader sulla scranna)
le disse con lacrime dirotte: — Oh perdona; lo sapeva che tu
dovevi essere la mia mamma. Era il babbo, cattivo, che, pur
volendoti bene, non si persuadeva a niun costo di cio ch'io
aveva indovinato....
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La signora Fanny mise un grido ineffabile, e questa
volta svenne davvero.

Le furono tutti attorno, I'Angelica che non capiva
sillaba dell'avvenuto, il signor Emilio, ormai inabile a
simulare, e di null'altro sollecito che di confermare le
indiscrezioni della figliuola, e la Clarina finalmente, giuliva,
trionfante, come un generale che ha vinto una battaglia.

Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi diro che, al
finire di quella sera cosi piena di emozioni, il signor Emilio,
abbracciando teneramente Clarina, le disse: — Sai che il tuo
si puo chiamare un colpo di Stato?

— Lo so, ma se fossero tutti di questo genere, il mondo
non avrebbe a lagnarsene. —

La nuova famiglia é felicissima. L'Angelica tenne
alquanto il broncio al nuovo ordine di cose, ma infine vi si &
ralliee, come direbbero in Francia. Il piu riluttante fu il gatto
Artaserse che per parecchi mesi si rinchiuse in un superbo
Non possumus a simiglianza del Santo Padre, e non si
riconcilio che per merito di un piumino assai soffice sul
quale la signora Fanny gli permise di fare il suo chilo.
Quanto alla Clarina, ella ha adesso diciannove anni e mezzo
ed e tuttora fanciulla. Non so s'io m'illudo, ma mi pare che
non dovrebbe essere antipatica, e qualcheduno dei gentili
lettori potrebbe farla sua moglie. Pel preciso indirizzo
rivolgersi.... ah! ma questa sarebbe un'indiscrezione, e non
voglio commetterla.

ENRICO CASTELNUOVO.
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