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ENRICO CASTELNUOVO 

IL COLPO DI STATO DI CLARINA. 
NOVELLA. 

Quando Clarina se ne avvide, cominciò coll'esserne 

stupita, poi gliene dispiacque, e finalmente, a forza di 

pensarvi, giudicò che la cosa era naturalissima, che doveva 

farsi, e doveva farsi anzi col mezzo suo. 

– Se ne avvide? E di che? E che modo di raccontare è 

codesto? – 

Il lettore ha ragione. Mi pento, e comincio secondo le 

regole. 

 

Il salotto da pranzo non è nè troppo grande, nè troppo 

piccolo, è ammobiliato senza lusso, ma con discreta 

eleganza: un lume a petrolio in mezzo alla tavola vi spande 

un sufficiente chiarore. 

Regna un silenzio profondo, interrotto soltanto dal 

crepitar della fiamma nel camminetto. In una poltrona vicina 

alla tavola è sdraiato il signor Emilio, bell'uomo che a 

vederlo non mostra più di quarant'anni, sebbene abbia già 

qualche capello grigio in testa, e qualche piega un po' 

risentita sulla fronte. Del resto, ha fisonomia, oltre che 

simpatica, intelligente e leale. Tiene in bocca il sigaro, in 

mano una gazzetta, ma nè fuma, nè legge.... il rêve, come 

dicono i Francesi, o el fila caligo, come si dice 

espressivamente in Venezia. Dirimpetto a lui, e fissandolo 
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ad ogni tratto senza lasciarsi scorgere, è seduta la Clarina, 

avvenente ragazza sui diciotto, seppure li ha compiuti, con 

degli occhi pieni a un tempo di vivacità e di dolcezza, dei 

labbretti di rosa fatti apposta per sorridere e per dare e 

ricever dei baci, e dei folti capelli di color castagno, colore 

che i poeti (ad eccezione dell'Aleardi nell'Ora della mia 

giovinezza) non vogliono celebrare, ma che incornicia in 

guisa mirabile un leggiadro visino. È pallida alquanto, ma 

non datevi pensiero, io non ho punto intenzione di farvela 

morir tisica, e se la fu malata, oggi sta perfettamente. Infine, 

ho l'onore di presentarvi l'Angelica, zittellona che ha 

compito ormai i nove lustri, che tiene il quid medium tra la 

cameriera e la dama di compagnia, che ha visto nascere la 

Clarina e morir la sua povera mamma, e che è trattata a buon 

dritto come un membro della famiglia. Oltre all'affetto 

sviscerato pe' suoi padroni, l'Angelica va distinta per tre 

qualità; un abborrimento smisurato pel matrimonio, una 

tenerezza grandissima per un pingue gatto soriano che porta 

il nome singolare di Artaserse (nome impostogli dalla 

padroncina in un momento di fervore per la storia di Persia) 

e un'abitudine inveterata di dormire tutte le sere d'inverno 

dalle sette alle otto col sullodato animale sulle ginocchia 

nella stanza ove si trovano Clarina e suo padre a cui 

l'Angelica dice di voler tener compagnia. Altro che 

compagnia! Ella dorme come un serpente boa dopo che si è 

ben pasciuto. In questo momento però ella è tuttora svegliata, 

quantunque il capo cominci a divenirle grave, e il silenzio, 

in lei inusato, accenni all'approssimarsi di Morfeo. Il gatto 

Artaserse con occhi semichiusi le sonnecchia in grembo, e 

solo di quando in quando mette fuori la lingua a leccarsi i 
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mustacchi, umidi ancora di qualche ghiotto manicaretto. 

Delle corse precipitose e un miagolio erotico di altri gatti sul 

tetto delle case vicine rompono la quiete della stanza. 

L'Angelica dà un balzo sulla sedia con notevole incomodo 

del tranquillo Artaserse il quale si sente minacciato nella sua 

posizione. Nondimeno la bestia, se oso chiamar così un 

quadrupede tanto stimato, ritrova presto il suo centro di 

gravità, e l'Angelica cacciandogli la mano entro il morbido 

pelo e carezzandogli il muso con quell'espansione che non 

volle consacrare a nessun uomo al mondo, esclama: – Beato 

te, Artaserse, che non hai di queste seccature. – Il ben 

pasciuto animale non si preoccupa dell'allusione offensiva, 

ma torna a socchiudere gli occhi, e a russare. Il signor Emilio 

sorride fuggevolmente, e la fanciulla dà una scrollatina di 

spalle. 

Suonano le sette nell'orologio dell'andito. È l'ora in cui 

l'Angelica e il suo micio sogliono addormentarsi davvero, è 

l'ora delle confidenze tra padre e figliuola. 

Ma stasera le labbra di entrambi sono suggellate. Tic 

tac, tic tac; battono i secondi, passano i minuti, le ultime 

bragie scoppiettano nel camminetto, i due dormienti 

empiono la stanza del loro grave respiro, ma la Clarina ed il 

signor Emilio non dicono una parola. 

Finalmente Clarina si alza dal suo posto, comincia col 

dare un'occhiatina al termometro appeso alla parete vicino 

alla credenza, poi fa un rapido cambiamento di fronte, e 

sfiorando appena il tappeto co' suoi piedini leggieri, va a 

sedersi accanto al signor Emilio, gli mette un braccio intorno 

al collo, gli leva di bocca il sigaro e di mano il giornale e 

bisbiglia: – Papà. 
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Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita dolcezza, le 

ravvia con la mano i bruni capelli sulla fronte, e dice: – 

Clarina mia, ti senti proprio bene stasera? 

– Come un pesce. O perchè sono un po' pallida mi 

crederesti ancora malata? 

– Dunque non c'è proprio più nulla, nulla? 

– Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare? 

– Eppure, via, non me lo nascondere, non sei del tuo 

umore consueto. 

– Oh bella! A vederti così serio gli è naturale. Me ne 

sono accorta, sai..... 

– Di che? – interruppe il signor Emilio, arrossendo 

subitamente. 

– Del tuo cangiamento d'umore – rispose Clarina, 

facendosi rossa alla sua volta. 

– Ah!... – sclamò egli, come se fosse sollevato d'un 

peso. – T'inganni, Clarina. 

– No, babbo, è così.... Oh ma io non sono indiscreta; so 

che non ami di essere interrogato su questo proposito, e mi 

taccio.... È un tuo difetto, ma ci vuol pazienza. Del resto, è 

vero, non son ilare nemmeno io... Penso.... 

– A che cosa?... 

– Non saprei spiegarlo, la è una folla di pensieri che mi 

si accumulano in mente.... Ma, prima di tutto, penso ad una 

che non ho conosciuta.... 

– A tua madre, povera Clarina? 

– Sì, babbo, e quando rifletto che sei rimasto così solo.... 

– Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu? 
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– Oh la è un'altra cosa – mormorò la fanciulla, chinando 

gli occhi a terra, e mettendosi un dito sul labbro, – Chi sa 

ch'io non sia invece un inciampo?... 

– Clarina – proruppe con accento severo il signor 

Emilio, – t'ho io mai dato il diritto di parlarmi così? Vaneggi 

forse stasera? 

– Papà, papà, non prendere in mala parte le mie parole 

– disse supplichevole la vezzosa giovinetta, chiudendogli la 

bocca con un bel bacio. – Credimi, ho tanti peccati verso di 

te.... Voglio dire.... ma mi lasci proprio cominciar da 

principio? 

– Su, parla, la singolare fanciulla che sei. 

– Son quindic'anni e più, non è vero? da quella sera? 

La povera mamma così bella, e buona, e giovane, 

domandava di me. – La Clarina dorme – le dissero. Ella 

sorrise con mestizia, sussurrò a fior di labbra: – Or ora 

dormirò anch' io – si volse dolcemente sul fianco, portò la 

mano sotto il capo, e si addormì.... per sempre.... Nella 

stanza contigua, pargoletta di due anni e mezzo, dormiva io 

pure, ma d'un sonno diverso.... Era io pure piegata da un lato, 

aveva io pure la mano sotto la testa, precisamente come lei.... 

Me lo disse tante volte l'Angelica.... Tu, poichè tentasti 

invano di rianimar co' tuoi baci quella tua cara, ti trascinasti 

fino alla mia cameretta, e là, abbandonata la persona sopra 

una sedia vicino al mio letticciuolo, posasti il capo stanco 

sulla mia coltrice, cercando nelle linee del mio viso le 

sembianze della povera estinta, e sentendo nel mio respiro 

un alito della sua vita. L'Angelica, occupata in più tristi cure, 

non verme mai nella stanza, altrettanto solitaria, altrettanto 

fievolmente rischiarata, quanto la stanza vicina era piena di 
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moto e di luce sinistra. L'alba, penetrando attraverso le 

persiane, trovò me dormente e te vigile accanto, e quand'io 

mi svegliai, fu per te il mio primo sorriso che, subito dopo, 

per quel che mi assicurano, si mutò in pianto dirotto. 

Vedendo poscia altri bimbi in situazioni consimili, mi parve 

capire che in quell'età la sventura non s'intende, ma 

s'indovina.... non si sa perchè si pianga, ma si sente bisogno 

di piangere.... Tutti codesti particolari io li ebbi in parte da 

te, in parte dall'Angelica; se non son veri, dimmelo.... 

– Sono verissimi, ma non so perchè tu mi faccia questo 

discorso.... Sono ricordi penosi.... 

– Devi permettermi di parlare: ho il cuore che mi 

trabocca.... Quando siamo rimasti così, tu ed io, tu avevi 

venticinque o ventisei anni: t'eri ammogliato giovanissimo. 

Eri bello, gagliardo, intelligente, operoso; potevi avere il 

mondo per te, potevi ricominciare la vita come si ripiglia una 

strada un momento interrotta... ma c'era io, così piccina, così 

gracile, eppure così insuperabile intoppo.... 

– Oh! Clarina.... 

– Sì, intoppo. Perchè nessuno si frapponesse tra noi due, 

tu hai voluto rimanere solo, perchè io non dovessi subire le 

vicende di una esistenza avventurosa, tu ti sei negato il 

soddisfacimento di ogni onesta ambizione: potendo essere, 

pur che tu lo volessi, felice e celebre, hai prescelto di essere 

derelitto ed oscuro... Oh lo so, lo so quello che tu vuoi dire: 

che il mio amore ti compensava di tante altre cose.... E fino 

a un certo punto lo credo anche.... ma non è tutto.... io era 

cresciuta amandoti di un amore appassionato, ma sospettoso, 

egoista. Non solo riteneva di poter bastare a quanto v'era 

d'affetto nell'anima tua, ma mi pareva anzi che tu non avessi 
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diritto a domandare di più; che tu dovessi appagarti de' miei 

sorrisi, divertirti de' miei giuochi, andar pazzo pe' miei 

capricci. Ero superba, ma ero anche gelosa di te. I giorni in 

cui tu venivi a prendermi a scuola erano per me giorni di 

festa. Quando tu t'inchinavi a baciarmi in presenza delle mie 

compagne, io mi guardava intorno pavoneggiandomi tutta, 

come se volessi dire alle altre: – Quale è di voi che abbia un 

così bel papà? – Vedi; tu hai conservato la tua elegante 

persona, sei ancora un bell'uomo, non c'è che dire (non 

ridere!), ma c'è qualche impertinente filo bianco nella tua 

chioma, c'è qualche leggiero principio di rughe sulla tua 

fronte... Allora, dieci, o dodici anni fa, eri nel tuo pieno 

splendore.... 

– Oh che bimba! – disse il signor Emilio, carezzandole 

i capelli! 

– Ma, – continuò imperturbata la Clarina – ma se tu poi 

pigliavi sulle ginocchia un'altra fanciulla, e anch'ella per 

quel tuo fascino arcano ti sorrideva festosa, non ti so dire 

quanta stizza io provassi. Già te ne sarai accorto, perchè io 

non faceva complimenti... Un giorno solenne per la mia vita 

tu quello in cui, divenuta ormai grandicella (aveva, credo, 

dieci anni) potei uscire di casa attaccata al tuo braccio. Mi 

conveniva stare un po' in punta di piedi, ma avrei fatto altro 

che quello! Io ritengo che mi sarei fatta volentieri precedere 

per le vie da un tubatore che annunziasse ai popoli la grande 

novella. Ben se ne rammenta l'Angelica che sa quali 

esigenze io avessi in quel dì pel vestito e l'acconciatura. A. 

forza di star dinanzi allo specchio mi persuasi (vedi vanità) 

che, se io andava superba del mio cavaliere, tu non potevi 

scontentarti della tua dama. Lungo la strada s'incontravano 
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signori e signore a cui tu facevi delle bellissime scappellate, 

mentre io salutava con un sorriso di degnazione. Mi ricordo 

di aver tossito due volte passando dinanzi alla fruttivendola 

che stava sull'angolo per richiamar la sua attenzione 

sull'interessante spettacolo. Ma la volgarissima donna, 

occupata a smerciare un panierino di fragole, non se ne diede 

nemmeno per intesa. Dopo quel giorno io non credo d'averti 

lasciato tranquillo una settimana. Bisognava far sempre 

quella famosa passeggiata, bisognava sempre mostrarsi al 

colto pubblico. Già io non sapeva nemmeno concepire che 

tu potessi desiderarti un miglior trattenimento di quello del 

condurmi a passeggio, e quando tu mi adducevi 

un'occupazione, o un impegno, io mi annuvolavo 

subitamente. Era però ben altra cosa se qualche sera tu ti 

proponevi di rimanere in casa a tenermi compagnia. Allora, 

s'era d'estate, ci mettevamo sul bel terrazzo che dà in 

giardino, lì in mezzo a quelle piante di limoni che spandono 

una sì grata fragranza; e, s'era d'inverno, stavamo qui in 

questo salottino, proprio come adesso, senonchè l'Angelica 

allora non pigliava sonno così facilmente. Ed io t'interrogava 

sul passato, e tu mi parlavi della mamma, e me la descrivevi 

con tanta evidenza che mi pareva sempre d'averla dinanzi 

agli occhi, bella, elegante, gioconda. E ad ogni uscio che 

s'apriva e a ogni fruscìo di veste che mi feriva l'orecchio mi 

pareva impossibile che non dovesse esser lei, proprio lei che 

mi venisse dinanzi e dicesse: – Son qui, Clarina. M'hai 

aspettato un pezzo, non è vero, ma ormai starò sempre, 

sempre con te. – E così del suo soffio e della sua imagine io 

aveva popolata la casa, e spesso mi faceva l'effetto come 

s'ella fosse davvero con noi.... E allora m'accorsi che le mie 
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gelosie eran per lei, che io doveva custodire in nome di lei 

le pareti domestiche da ogni intromissione profana. Con 

questo pensiero mi parve di nobilitare il mio ufficio di 

guardiana ombrosa ed arcigna. L'Angelica mi secondava 

benissimo, e tengo per fermo che due creature meno ospitali 

di noi non potessero trovarsi in tutta Italia, a cercarle col 

lumicino. Non puoi immaginarti che profonda antipatia io 

sentissi per quella signora Agliani che è poi andata a 

stabilirsi in Torino. Con la scusa ch'eravamo condiscepole 

con la sua bimba, e che, per cagion nostra, vi eravate 

incontrati più volte alla scuola, ella t'invitò a farle visita.... 

che sfacciataggine!... e poi, sempre per accompagnare quella 

sua figliuola lunga e sottile come un giunco, ella veniva ogni 

momento nel nostro giardino, e raccontava ch'era vedova, 

senz'appoggi, col cuore vuoto, ecc. ecc. Che cosa me 

n'importava a me di questa roba? Basta, papà, purchè tu non 

mi sgridi, ti confesserò che un giorno instigai l'Angelica a 

metterle farina invece di zucchero nella tazza di caffè.... 

– Oh che sgarbata! – disse il signor Emilio tra il serio e 

il faceto. 

– Più tardi l'Angelica mi raccontò che la signora 

Agliani aveva messo gli occhi su te per farti sposare, ma che 

tu non hai voluto nemmeno pensarci per cagion mia..... 

Eppure, papà, quando di fanciullina divenni ragazza, e si 

svegliaron in me nuove fantasie e nuove idee, e mi si 

affacciarono agli occhi i languidi barlumi d'un mondo 

ancora inesplorato, e sentii l'irrequietezza dei quattordici a 

quindic'anni, principiai ad accorgermi che per te dovevano 

esservi altri orizzonti, altri desiderii, altre speranze. Ma il 

primo movimento dell'animo mio non fu generoso: fu una 
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recrudescenza di sospetti. Mi pareva sempre che tu dovessi 

dirmi da un momento all'altro: – Cara la mia Clarina, io ti 

voglio un gran bene, ma tu non mi basti. – E se tu parlavi a 

bassa voce con l'Angelica, e se facevi ridipinger le stanze, o 

ricevevi un'ambasciata inattesa, io era lì con tanto d'occhi e 

d'orecchi nella paura di una rivelazione sgradevole. Oppure 

mi cacciava nella mia cameretta, e pensava alla mia mamma, 

e piangeva.... 

– Sciocchina – interruppe il signor Emilio. – Perchè 

immaginarti ciò che non era? O, in ogni modo, perchè non 

venir franca da me, e dirmi: – Babbo, nessun altro deve 

entrare in casa nostra: Clarina non lo vuole! 

– Ah! Perchè? Perchè? Perchè in mezzo a tutto io 

sentiva una specie di rimorso del mio egoismo; e avrei 

voluto esser più buona, più ragionevole, più generosa,.... ma 

non c'era caso. 

– Andiamo, bimba mia, datti pace, io ti voglio bene 

ugualmente, e se tu mi hai preso per confessore, io ti assolvo. 

Ti basta? – 

Con queste parole, il signor Emilio diede un gran bacio 

a Clarina e fece atto d'alzarsi. Ma ella premendogli la mano 

sulla spalla gli impedì di muoversi dicendo.... – Chè? Chè? 

Siamo ancora al principio.... 

– Al principio, di che cosa? 

– Oh bella! del mio racconto. 

– Davvero? Parla allora. 

– Ti ricorderai che la mia selvatichezza aveva qualche 

eccezione. Due anni fa io andava ancora al collegio. Era una 

delle allieve più grandi e quindi più saggie, di quelle che 

ricevono le confidenze delle maestre e tentano d'isolarsi 
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dalle loro condiscepole. In quell'epoca appunto si allontanò 

dalla scuola per prender marito quella bella e sentimentale 

signora Adelina che c'insegnava il francese e la musica. Io 

era vissuta con lei in alquanta dimestichezza, e anzi ci fu un 

tempo in cui ella esercitava su di me un fascino irresistibile. 

Non so che cosa nasca in voi altri uomini quando siete 

adolescenti; so che in noi giovinette accade spesso di 

provare un non so che di romantico, d'ineffabile per qualche 

persona del nostro sesso che riempie alcune delle condizioni 

del nostro ideale. Ci dispiace quasi di non essere uomini per 

poter dirle: – Se siete malinconica, io cercherò di farvi 

sorridere; se siete sola, io vi terrò compagnia; se avete 

bisogno d'affetti, io v'amerò; – eccola la parola.... l'ho detta. 

– Sai, Clarina, che stasera per una ragazza... 

– Parlo troppo, non è vero? Me ne accorgo anch'io, ma 

bisogna che tu mi lasci parlare.... Oh la signora Adelina! Con 

quella persona svelta, con quegli occhi neri, grandi, soavi, 

con quell'aspetto così gracile, con quel viso così pallido! Ah 

il pallore e la gracilità, non lo nego, avevano gran parte nella 

mia simpatia. Ci sarebbe voluto poi di tratto in tratto qualche 

leggero colpo di tosse, e non già una malattia di consunzione, 

(Dio guardi!).... ma una lontana minaccia. Da questo lato la 

signora Adelina era alquanto restia a compiacermi, ella non 

aveva mai un dolore di capo, mai un po' di languore, ed era 

fornita di un grande appetito. Nondimeno, io l'era sempre ai 

panni, e m'aspettava ogni giorno che dovesse accaderle 

qualche strepitosa avventura. Perciò, in mezzo a tutta la mia 

ammirazione, non voleva condurla troppo spesso a casa, 

parendomi che nulla dovesse resistere alla sua virtù 

fascinatrice.... Fetonte non ha fatto un maggior capitombolo 
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di quello che io mi facessi un giorno in cui la signora Adelina 

mi chiamò da parte annunciandomi ch'ella voleva dirmi 

qualche cosa in segreto. Mi preparai ad una rivelazione 

straordinaria, orgogliosa fuor di misura dell'onore di cui mi 

si credeva degna. Supponeva che vi sarebbero lagrime, 

svenimenti e singhiozzi, e, quanto a me, era già commossa 

in anticipazione. La signora Adelina mi condusse nel salotto 

ove la direttrice soleva ricevere le famiglie delle alunne, e 

ivi con faccia più ilare ch'io non avrei voluto, mi disse: 

– Dunque, la mia bimba, ci lasciamo. 

– Oh! – fec'io con voce tremula. 

– Sì, cara, io mi marito. Il mio sposo non è nè troppo 

giovine, nè troppo bello, ma è benestante, ha dei fondi propri, 

ha una posizione assicurata, e io non poteva aspettarmi 

meglio di così.... Che cos'hai, Clarina? 

Nulla..... il dispiacere della vostra partenza. – balbettai 

confusa. 

– Coraggio, coraggio! – rispos'ella ridendo – verrai a 

trovarmi a X.... nella nostra farmacia.... 

Di male in peggio. Quest'uomo nè bello, nè giovane, 

era anche farmacista! E Adelina consentiva a sposarlo, e 

Adelina non si strappava i capelli, e Adelina non isveniva 

nelle mie braccia! 

T'assicuro, papà, che questo fu uno de' maggiori 

disinganni della mia vita. 

– Senti, Clarina, – interruppe il signor Emilio, – tu 

racconti le cose con bastante buon garbo, ma io non so 

intendere ove tu voglia riuscire. 

– Pazienza, e arriveremo. Quindici giorni dopo la 

partenza della signora Adelina giunse nella scuola la 



 15 

istitutrice che doveva sostituirla. Grande curiosità nelle 

alunne; soddisfazione poca. Già era impossibile agguagliare 

la signora Adelina. La nuova venuta, la signora Fanny, 

doveva essere più vicina ai trenta che ai venti, e dicevano 

anzi che anche i trenta la li avesse passati. Il tipo di lei non 

era perfettamente italiano, e invero era nata di madre inglese. 

Era piuttosto alta della persona, aveva gli occhi azzurri, e i 

capelli biondi che le scendevano in lunghe anella sul collo. 

Questa dei capelli era forse la sua maggiore bellezza, era 

certo l'unica sua vanità. Il suo volto era alquanto affilato, e 

aveva un fondo di malinconia: sulla sua fronte era la traccia 

di molti dolori patiti, mista a un non so che di risoluto e virile 

che imponeva il rispetto. Vestiva semplice, quasi, dimessa, 

e non mi ricordo d'aver visto mai un colore smagliante nel 

suo abbigliamento. Poichè ella adempiva egregiamente 

all'ufficio suo, e, da questo lato, convien dirlo senza 

reticenza, era di gran lunga superiore alla signora Adelina, 

non tardò a conciliarsi la stima di tutta la scuola. I suoi modi 

dolci abbenchè un po' riservati, l'assennatezza de' suoi 

discorsi da cui traspariva una cultura fuor del comune ne 

facevano un perfetto contrapposto della signora Adelina così 

gaja, così giovanilmente spensierata, così proclive a 

scherzare con noi. 

Avvezza a chiedere la tua opinione in tutto, e a farne un 

grandissimo conto, t'interpellai anche riguardo alla signora 

Fanny, dopo un primo colloquio che tu avesti seco. Tu mi 

rispondesti con breviloquenza telegrafica. 

– Ti pare una signora di garbo?... io chiesi. 

– Molto – fu la tua risposta. 

– E bella? 
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– Punto. – 

Era quello ch'io desiderava. La signora Fanny, donna 

di assai garbo, ma punto bella, poteva essere ammessa in 

casa nostra. Clarina decideva così nella sua onnipotenza. E 

così avvenne. Siccome io lasciava allora la scuola, la signora 

Fanny avrebbe continuato a darmi delle lezioni di lingua 

inglese e di musica. Più io la conosceva, e più la compagnia 

di lei m'era gradita e istruttiva, e perchè tu pure avevi agio 

di apprezzarla nei frequenti colloqui, una certa 

dimestichezza si andò formando tra voi. Oh! quantunque 

siano passati ormai tanti mesi non dimenticherò mai una sera 

del penultimo autunno.... 

– Quale, Clarina? 

– La signora Fanny veniva anche allora come viene 

adesso spessissimo a visitarci verso le otto. Quella sera 

faceva un tempo magnifico, spirava un'aria mite, il cielo era 

d'una limpidezza cristallina. Sedemmo tutti e tre in terrazzo. 

Di discorso in discorso, tu fosti tratto a raccontare del tuo 

matrimonio e della tua felicità così presto svanita. Incuorata 

dalla tua espansione, la signora Fanny volle ricambiartene 

con uguale confidenza e ti narrò d'un suo unico amore finito 

miseramente. Ella era stata più infelice di te, perchè non 

aveva convissuto nemmeno un giorno con la persona diletta. 

Una palla a San Martino le aveva ucciso sul colpo il 

fidanzato: ella non aveva potuto nè chiudergli gli occhi, nè 

deporre un fiore sulla sua tomba. Era una storia semplice 

come la tua: nulla di singolare, nulla di fantastico; ma questi 

due dolori così schietti e sinceri che per un momento si 

fondevano insieme nello sfogo delle confidenze reciproche 

avevano in sè una potenza ammaliatrice contro cui io non 
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sapeva resistere. Mentre voi parlavate, io piangeva in un 

angolo del terrazzo. Tu ti alzasti pel primo e porgendo la 

mano alla signora Fanny le dicesti: – Abbiamo tutti e due 

delle memorie da custodire, una specie di fuoco sacro da 

alimentare: ciò crea fra noi un vincolo fraterno. – Ella non 

rispose nulla, ma strinse la mano che tu le offrivi, passandosi 

il fazzoletto sugli occhi. Poi si alzò anch'ella dalla sedia, 

venne presso di me e mi baciò in fronte. Io le gettai le braccia 

al collo abbandonandole il capo sulla spalla, e lasciai 

sgorgare le mie lagrime liberamente.... Tu eri rientrato nella 

stanza.... 

Oh come io mi sentiva meglio dopo quel vostro 

colloquio! S'era formato tra voi un legame che nulla turbava, 

che non feriva nessuna delle mie ricordanze, che non destava 

nessuno dei miei timori. Il cammino della mia vita, dal quale 

tu avevi con tanta sollecitudine sviato gli ostacoli e le 

amarezze, mi era reso ancora più facile: io aveva un altro 

braccio a cui appoggiarmi, un altro cuore in cui versare ciò 

che traboccava dal mio... Egoista! Egoista! Sciocca ed 

egoista! 

– Perchè ti accusi in tal guisa, Clarina? Ciò che ti rese 

tanto felice non esiste egli ancora? Non siamo sempre ottimi 

amici, la signora Fanny ed io? Non ti vuol ella il bene d'una 

volta? E che può farti pentire se tu cerchi in sì caste emozioni 

la tua felicità? 

– La mia felicità? Ma sono io sola sulla terra, ma non 

ho obblighi che con me stessa, ma non ho da guardar che a 

me sola? E tu non ci sei per nulla nella mia vita? 

– O che c'entro io in tutto ciò? 
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– Senti, papà, bisogna proprio che tu non mi giudichi 

male da quel che ho fatto sinora.... Adesso mi son 

ravveduta.... 

– Ma tu parli per indovinelli, Clarina. 

– Mi spiegherò, purchè tu mi lasci discorrere tutto d'un 

fiato, purchè tu non m'interrompa, e non faccia nè ih, nè oh, 

nè esclamazioni di sorta alcuna.... Tu ti ricordi benissimo il 

caso stragrande che si fece da te e dall'Angelica della mia 

ultima malattiuccia... Quanto a me ritengo che non ci fosse 

il menomo pericolo.... 

– Oh ce n'era, ce n'era – saltò a dir vivamente il signor 

Emilio, rannuvolandosi in viso, e stringendo a sè la ragazza 

come per tema di qualche novella insidia. – Non lo disse 

forse anche il medico? 

– Bella ragione! Ma ciò poco monta. Fatto si è che 

pareva non dovessero esservi nè cure, nè riguardi sufficienti 

per me. E io te ne ringrazio, sai, e ne ringrazio anche 

l'Angelica la quale per una figliuola non avrebbe potuto fare 

di più. In quei giorni la signora Fanny veniva spessissimo a 

informarsi di me, a salutarmi, e vedendo quante brighe tu e 

l'Angelica vi davate per amor mio, e come vi negavate il 

sonno e il riposo, s'offerse a dividere in giusta misura con 

voi le fatiche e le veglie. O perchè ella cogliesse meglio nel 

segno, o perchè fosse di carattere meno apprensivo, fatto si 

è ch'ella era molto più calma, e quindi poteva con minor 

dispendio di forze prestare opera efficacissima. Ella volle 

rimanere parecchie notti nella mia stanza, sempre fedele 

esecutrice delle prescrizioni del medico, sempre 

indovinando ogni mio desiderio. Quand'io la vedeva pender 

su me e rassettarmi le coltri, e bagnarmi le tempie infuocate 
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dalla febbre e guardarmi con que' suoi occhi intelligenti e 

tranquilli, e calarsi giù giù sul mio capezzale fino a che 

qualche riccio de' suoi capelli biondi veniva a sfiorarmi la 

fronte, mi pareva come se fosse la povera mamma che 

vegliasse presso il mio letto.... Già la malattia aveva 

traversato quella che voi chiamate la crisi, e piegava verso 

una soluzione felice; nondimeno io mi sentiva 

immensamente debole: i miei giorni trascorrevano in lunghi 

sopori, i miei occhi s'aprivano a fatica, ond'io scorgeva, 

come attraverso un velo di nebbia, gli oggetti che mi 

passavano innanzi, e, pure avendo la coscienza di quanto mi 

avveniva d'intorno, non sapeva uscire dalla mia condizione 

d'inerte spettatrice.... 

Era una di quelle notti. La signora Fanny aveva a poco 

a poco lasciato cader la testa sulla sponda del mio letto: ella 

dormiva vicino a me: io sentiva il suo dolce respiro 

aleggiarmi tepidamente d'intorno, io sentiva la fragranza 

della sua morbida chioma diffusa... La veilleuse posta sopra 

un tavolino in un angolo spargeva una luce tremula e fioca 

nella stanza, allungando talora con dei guizzi improvvisi 

l'ombra delle sedie, degli armadi e del letto. L'uscio si aperse. 

Eri tu, nè me ne sorpresi: quelle tue visite erano cosa solita. 

Ti approssimasti in punta di piedi, mi mettesti la mano sulla 

fronte; poscia, inchinandoti lieve lieve su me, mi baciasti a 

fior di labbra la bocca. La signora Fanny era sempre assopita. 

Tu sei rimasto alcuni secondi immobile a contemplarci; 

poscia ti vidi abbassarti di nuovo, e deporre rapidamente un 

bacio sopra i capelli di lei. – (Qui la Clarina pose la mano 

sulla bocca del signor Emilio che voleva parlare). – Ti 

rizzasti con un moto subitaneo, sospettoso quasi, e uscisti 
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della camera.... Quello ch'io provai non so dirtelo:... al primo 

istante fu maraviglia.... 

– E di che mai, Clarina? – interruppe il signor Emilio, 

allontanando la mano con la quale ella voleva chiudergli le 

parole in bocca. – Seppur quello che credi aver visto non è 

un parto della tua fantasia, che cosa vi sarebbe da stupire se 

io mi fossi lasciato vincere dall'emozione vedendo 

un'estranea far teco le veci di madre? 

– No, babbo.... Il dì appresso, quando il medico ti disse 

che potevi smettere ogni apprensione, ti vidi nella tua 

contentezza baciar l'Angelica quantunque avesse attorno un 

grande odor di cipolla, e perfino la zia Lena quantunque 

fosse più brutta del consueto;.... ma era un altro modo di 

baciare.... 

– Orsù Clarina, tu fai de' discorsi inutili, e anche un 

poco sconvenienti per una ragazza. 

– Ci vuol pazienza. Ho cominciato, e bisogna che dica 

tutto, e che tu ascolti tutto. Descrivere lo stato dell'animo 

mio in quella notte, dopo che tu uscisti della mia stanza, 

sarebbe impresa assai ardua. Dissi che il mio primo 

sentimento fu di maraviglia. È vero. La dimestichezza 

formatasi tra la signora Fanny e te non aveva mai passato 

quel limite oltre al quale comincia la galanteria. V'era nella 

vostra amicizia un non so che di contegnoso che pareva dire. 

– Fino a questo punto, sì; più in là, no. – Alla meraviglia 

(perchè dovrei negarlo?) successe un granellino di rancore 

verso la signora Fanny. La donna ch'io amava senza sospetto, 

la donna alla quale io aveva parlato e contava parlare tante 

volte ancora della mia mamma, s'intrometteva invece fra me 

e lei, distruggeva il mio bel sogno, diveniva una rivale di 



 21 

quella che io non aveva mai conosciuto, ma che aveva 

imparato da te ad amare con tutte le potenze dell'anima. Io 

sentiva sotto le palpebre chiuse gli occhi gonfiarmisi di 

lacrime, io sentiva affollarsi nella mia mente i rimproveri 

che avrei indirizzato alla signora Fanny, appena ne avessi 

avuta la forza. Ma in verità, questa forza l'avrei mai avuta? 

Non sarei stata disarmata dalla dolcezza e dalla serena 

mestizia del suo volto? Da quella fronte severa che il dolore 

aveva potuto solcare, ma che la vergogna non aveva mai 

fatto arrossire?.... 

Nel mentre io m'abbandonava a questa fantasia, ella si 

era svegliata, quasi vergognosa che il sonno l'avesse colta, e 

dopo d'essersi piegata su di me per veder s'io dormiva (e, tra 

per la mia debolezza, tra per gli affetti che si combattevano 

nell'animo mio, io fingeva davvero di dormire) guardò 

l'orologio, tolse la veilleuse dal tavolino e schiudendo le 

invetriate la posò sul davanzale e la spense: indi, aperti 

alquanto i registri delle persiane, lasciò entrare nella stanza 

un po' d'aria e di luce. Appoggiata allo stipite della finestra, 

stette colà qualche minuto, immobile, ritta, pensosa, 

stringendo sul petto la veste discinta.... I primi chiarori 

dell'alba facevano risaltare di più il pallor naturale del suo 

viso, la brezza mattutina agitava lievemente i suoi biondi 

capelli che le scendevano giù pel collo in vago disordine. 

Nel fissarla attentamente, con un occhio a cui le inattese 

rivelazioni di quella notte accrescevano la virtù indagatrice, 

io m'accorsi che, se la signora Fanny non era bella, le traccie 

della bellezza v'erano ancor sul suo viso, ma sepolte, per dir 

così, sotto lo strato che vi avevano deposto i lunghi anni di 

patimenti. E non so s'io m'ingannassi, ma mi pareva che 
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qualche lampo almeno di quell'avvenenza dovesse brillar 

nuovamente, solo che la gioia tornasse nell'anima alla 

poveretta. A che pensava ella in quell'istante? Forse a' bei 

sogni di fidanzata quando ella intrecciava la ghirlanda pel 

suo giorno di nozze? Forse al campo sanguinoso di san 

Martino ove il suo diletto cadeva per non rialzarsi mai più? 

O sospirava vedendosi omai al confine estremo di 

giovinezza, con le rose del volto sfiorite, con l'anima deserta 

d'affetti, e costretta a viver sempre d'una memoria? E sentiva 

un arcano bisogno d'amare, d'essere amata prima che il 

tempo inesorabile gliene contendesse perfino la speranza?.... 

Povera signora Fanny! Una lacrima le colava lentamente dal 

ciglio: ella si passò la mano sulla guancia per asciugarla, poi 

si tolse bruscamente alla sua fantasia, e tornò da me. Io feci 

le viste di svegliarmi allora, e pentita d'aver, fosse pure un 

istante, accolto nel mio cuore de' sentimenti ingenerosi verso 

di lei, feci uno sforzo supremo. e presa la mano ch'ella mi 

tendeva, la portai alle labbra coprendola d'ardentissimi baci. 

– Calmati, calmati, Clarina mia – mi diss'ella – perchè 

agitarti così? 

– Perchè sento – io risposi – che non potrò mai rendervi 

la centesima parte di quello che avete fatto per me. 

– E che ho fatto, piccina? Non è mica un merito quello 

di volerti bene. E poi, noi altre vecchie zittelle, dobbiamo 

pure affezionarci a qualcheduno. E quando vediamo soffrire 

delle creature giovani, leggiadre come tu sei, ci pare, 

assistendole, di assistere i figli che avremmo potuto avere. – 

Sedette vicino a me, carezzando la mano che io lasciava 

cader penzoloni dal letto, e non aggiunse parola. 
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Io era ancora troppo fievole per continuare il colloquio, 

ma fissava con occhi intenti quel suo volto pensoso, e 

quand'ella si alzò nuovamente, e dinanzi allo specchio 

ricompose alquanto il suo abbigliamento e ravviò sulla 

fronte i capelli disordinati, io le teneva sempre dietro con lo 

sguardo e, più ancora, con l'anima. E pensava agl'incidenti 

di quella notte, e a un'altra esistenza isterilita in gran parte 

per colpa mia. Si, v'era un'altra persona che s'avvicinava a 

quello stadio della vita in cui le maggiori dolcezze non sono 

più che una memoria ed un desiderio, v'era un'altra persona 

che per me aveva logorato i suoi anni più belli, compressi i 

suoi palpiti più ardenti, anticipato l'età in cui ogni passione 

si spegne naturalmente.... Oh papà: ho bisogno di dirtelo? 

Quella persona eri tu. Espiare i miei torti, riparare a due 

sventure in un tempo, qual nobile impresa non era la mia? 

Quanto più io era stata fino allora sospettosa, egoista, tanto 

più sentiva corrermi l'obbligo di essere ormai il buon angelo 

della casa, di farmi uno stromento di quella felicità che 

aveva voluto impedire. Ebbene, papà, da quell'istante io non 

ebbi altro pensiero. Ciò che tu provassi per la signora Fanny 

ormai io lo sapeva.... 

– Ma tu t'inganni, Clarina, ma tu deliri – proruppe il 

signor Emilio, visibilmente commosso. 

– No, non m'inganno e non deliro, e nulla potrebbe 

sradicare questo convincimento dall'animo mio. Quello ch'io 

non poteva sapere ancora con ugual sicurezza era ciò che 

pensasse la signora Fanny. Da quell'istante, usando un'arte 

ond'io non mi credeva capace, spiai accortamente ogni suo 

atto, ogni parola, ogni sguardo.... e infine.... 
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– Infine, che cosa? – chiese il signor Emilio, mal 

potendo nascondere la sua agitazione. 

– Zitto! – gridò Clarina, tendendo l'orecchio. 

Il campanello di strada aveva suonato, il gatto 

Artaserse con un immenso e incivile sbadiglio si era ritto 

sulle quattro zampe arcuando portentosamente la schiena, 

tanto da parere un dromedario, l'Angelica s'era scossa ella 

pure, dicendo con rara ingenuità. – Oh!... hanno suonato.... 

Ero lì, lì, per addormentarmi.... – Intanto s'intese aprire e poi 

chiudere l'uscio della scala, e un passo di donna si fece 

sentire nell'andito. 

– È proprio la signora Fanny, che viene a farci la sua 

solita visita – disse Clarina, muovendosi in fretta per andarle 

incontro. 

– Bada, Clarina – interpose serio serio il signor Emilio 

– che non voglio fanciullaggini. E tutta la tua cicalata di 

questa sera dev'esser come non avvenuta.... Già, io uscirò di 

casa.... – E si alzò in piedi, inquieto, turbato. 

– Un momento, un momento – susurrò la vispa ragazza, 

con accento deciso. 

Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno, e con una 

fascia di lana violetta intorno al capo e alla bocca. 

– Come siete rossa in viso, signora Fanny! – sclamò 

Clarina, aiutandola a levarsi d'intorno lo scialle e la fascia. – 

Fa proprio freddo fuori? 

– Si gela. 

– Ebbene; mettetevi presso al camminetto. Su, 

Angelica, falle posto. – 
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La zitellona si levò un po' brontolando, e tenendo fra le 

braccia il preziosissimo micio che dava segni non equivoci 

di disapprovazione. 

Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la Clarina 

disse con indifferenza e come se si trattasse d'una cosa da 

nulla: 

– A proposito, signora Fanny, la sapete la notizia? 

– Quale? 

– Che il babbo è sul punto di riprender moglie. – 

Queste parole caddero nella stanza come un fulmine, e 

gli effetti da esse prodotti ebbero un carattere di 

contemporaneità che non si può rendere nella narrazione. 

– Misericordia! – gridò l'Angelica esterrefatta, 

lasciando cadere il pingue Artaserse, che, sorpreso 

dell'insolito trattamento, corse a rifugiarsi sotto la credenza 

soffiando in un modo affatto ostile. 

Il signor Emilio die' un balzo prorompendo in tuono di 

rimprovero. – Clarina! 

Ma intanto la signora Fanny era divenuta bianca come 

un lenzuolo, e aveva afferrato convulsamente con una mano 

la spalliera della seggiola, mentre si passava e ripassava 

l'altra mano sugli occhi, come per diradare la nebbia che vi 

si andava addensando. 

Clarina le fu addosso in un attimo, e gettatole le braccia 

al collo (la signora Fanny s'era lasciata cader sulla scranna) 

le disse con lacrime dirotte: – Oh perdona; lo sapeva che tu 

dovevi essere la mia mamma. Era il babbo, cattivo, che, pur 

volendoti bene, non si persuadeva a niun costo di ciò ch'io 

aveva indovinato.... 
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La signora Fanny mise un grido ineffabile, e questa 

volta svenne davvero. 

Le furono tutti attorno, l'Angelica che non capiva 

sillaba dell'avvenuto, il signor Emilio, ormai inabile a 

simulare, e di null'altro sollecito che di confermare le 

indiscrezioni della figliuola, e la Clarina finalmente, giuliva, 

trionfante, come un generale che ha vinto una battaglia. 

Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi dirò che, al 

finire di quella sera così piena di emozioni, il signor Emilio, 

abbracciando teneramente Clarina, le disse: – Sai che il tuo 

si può chiamare un colpo di Stato? 

– Lo so, ma se fossero tutti di questo genere, il mondo 

non avrebbe a lagnarsene. – 

 

La nuova famiglia è felicissima. L'Angelica tenne 

alquanto il broncio al nuovo ordine di cose, ma infine vi si è 

ralliée, come direbbero in Francia. Il più riluttante fu il gatto 

Artaserse che per parecchi mesi si rinchiuse in un superbo 

Non possumus a simiglianza del Santo Padre, e non si 

riconciliò che per merito di un piumino assai soffice sul 

quale la signora Fanny gli permise di fare il suo chilo. 

Quanto alla Clarina, ella ha adesso diciannove anni e mezzo 

ed è tuttora fanciulla. Non so s'io m'illudo, ma mi pare che 

non dovrebbe essere antipatica, e qualcheduno dei gentili 

lettori potrebbe farla sua moglie. Pel preciso indirizzo 

rivolgersi.... ah! ma questa sarebbe un'indiscrezione, e non 

voglio commetterla. 

 

ENRICO CASTELNUOVO. 
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