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DOMENICO GNOLI 

BALBINA. 
NOVELLA. 

Presso un villaggio sparso sopra una costa tutta coperta 

di viti nell'antico paese de' Volsci, eravamo nel pieno 

autunno adunati a un desinare campestre sotto d'un pergolato 

forse quindici o venti persone, tutti, eccetto che io, nativi di 

quelle montagne. A me pareva esser caduto in un'altra età, 

in un altro mondo: e curiosamente osservava le loro foggie 

artistiche e non obbedienti a capricci di moda, i vivaci colori 

de' panni; e le linee severe delle teste, assai più che le nostre, 

simili a quelle che stanno dure ed immobili su sepolcri della 

via Appia. Tanti secoli quanti hanno trasformato noi 

cittadini, appena in quelle contrade hanno portato qualche 

leggero mutamento; tantochè se riuscisser fuori que' loro avi, 

che agli eserciti di Roma serravano i varchi delle loro 

montagne, credo riconoscerebbero agevolmente i nepoti, 

tenderebbero, come pratici, la mano agli arnesi della casa e 

della campagna, e forse parlando non durerebbero troppa 

fatica ad intendere nè ad essere intesi. 

Levate le tavole, io, che, per aver bevuto un poco più 

del solito, mi sentiva insofferente dello stare, salutai la 

brigata e solo entrai per una straduzza che dovea condurmi 

alla boscosa montagna che guardava le spalle al villaggio. 

Oh benedetta la vite, mantello di festa delle nostre colline! 

Benedetto Noè quando gli cadde in pensiero di pigiar 
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grappoli a trarne vino! Questo m'aveva, come a dire, 

accordato l'anima, e dato alle corde una siffatta sensibilità 

che ogni po' di vento bastava a trarne armonia. Su pel bosco 

m'arrampicava leggero e gioioso come un fanciullo, dove 

fosse un po' d'aperto rivolgendomi indietro a guardare; ma 

non contento alla vista, m'aggrappavo di nuovo alle piante e 

su e su per l'erta. Venni infine ad un ripiano su certi sassi 

nudi donde l'occhio spaziava largamente per l'acceso 

orizzonte. Oh stupido Wagner che non sentivi l'istinto del 

volo! Certe nuvolette leggere e del color delle rose parevano, 

come farfalle intorno al lume, trastullarsi agli ultimi raggi 

del sole; e librato per l'aria, avrei voluto tuffarmivi dentro, 

cullarmi, ondoleggiare per quell'amore di luce. Benedetto 

Noè! 

Ma nella speranza di poter, salendo più in alto, vedere 

in fondo alla pianura una striscia luccicante di mare, ripigliai 

l'erta; e dopo poco mi trovai in una via che montava girando. 

Messomi per quella, vidi a breve distanza un ciociaro diritto 

in mezzo alla strada di rincontro a un muretto; e fattomi più 

presso scorsi nel muro un'apertura con inferriata, e avanti a 

quella una ragazzetta forse di sette anni che con fili d'erba 

legava a' ferri un mazzetto di fiori campestri. Sopra 

l'inferriata era in alto una croce di legno e sotto un teschio 

con due ossa in croce. Era dunque un cimitero di campagna: 

da quella soprabbondanza di vita ero venuto avanti alla 

morte! 

Il ciociaro, alto e ben formato, teneva in mano il 

cappello. I neri capelli brevi ma folti fin sulla fronte, il naso 

leggermente aquilino, il piccolo mento vestito d'un'irta 

barbetta. Quella sua faccia di bronzo pareva non avesse tanta 
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pieghevolezza da atteggiarsi a riso, e nessuna ilarità si 

poteva imaginargli dentro alle occhiaje. 

– Inginocchio, in ginocchio! – disse alla fanciulla il 

ciociaro che non m'aveva veduto; e inginocchiatasi quella 

sul sasso, egli incominciò: – De Profunni – e la fanciulla gli 

rispondeva. Forse in altra occasione avrei riso del povero 

salmo travisato miseramente, ma allora io non aveva voglia 

di ridere; anzi cavatomi anch'io il cappello, m'avvicinai, 

rispondendo a bassa voce colla fanciulla. Il ciociaro mi vide 

e proseguì la sua preghiera carezzandosi colla mano la fronte 

e la testa, quasi valesse quell'atto a scemargli un po' 

l'imbarazzo che la mia presenza gli cagionava. Venuto al 

termine, si fece avanti alla inferriata e chinò la testa chiusa 

in penoso raccoglimento; poi presa per mano la fanciulla si 

volse a me con leggero atto di saluto e coperta la testa 

riprendeva la via. 

Io che già non pensavo nè al tramonto nè al mare, al 

cenno di capo del ciociaro risposi con un saluto di pietà e di 

riverenza, me gli appressai come per fargli motto, e non 

sapendo donde pigliar le mosse, carezzai la fanciulla 

dimandandolo: – È vostra figlia? 

– È mia figlia – rispose. 

– E.... ha perduto qualche parente? 

– La mamma. 

– La mamma? Poveretta! E.... – 

Mentre io cercavo le parole, il ciociaro mi salutò di 

nuovo e mi lasciò lì, ritto e grullo. Altre volte io aveva riso 

della goffaggine de' campagnuoli e montanari avanti a noi 

cittadini, e questa volta il goffo era il cittadino, ero io; e quasi 

c'ebbi gusto. 
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Venuto avanti alla inferriata, girai l'occhio pel tristo 

campicello. Erano sparse poche croci fra l'erba e i sassi, 

alcuna inchiodata a' muri, e in piedi dentro a due porte 

murate o nicchie, due scheletri cascanti e malconci. Chi sa 

dove sia la mamma? io pensava. Sotto alcuna di quelle 

croci? E chi era la mamma? Non lo sapevo: ma l'affetto del 

ciociaro me la rappresentava siccome un angelo. 

Volli goder della vista per la quale ero salito lassù, e 

guardai il cielo e la pianura e i colli. Ma chi era la mamma? 

e in questo pensiero, rimproverandomi di non aver fatto altre 

domande al ciociaro, deliberai di raggiungerlo, se potessi. 

Ripresi a gran fretta la via, passai avanti alla chiesuola che 

era sulla svolta appresso al cimitero, uscii dal bosco ad una 

falda del monte pallido d'ulivi, e mentre arrivato avanti ad 

una casetta, nella quale temevo che egli fosse entrato, ero già 

per tornarmene, rividi fra gli ulivi il ciociaro colla fanciulla 

che erano sull'entrare in un'altra casa più su nel monte. 

Ristetti un poco osservando il luogo: l'abitazione del 

ciociaro pendeva sopra un dirupo di grandi massi e bianchi, 

in fondo del quale corre sotto a' pioppi un torrente, e di là da 

questo risalgono massi e case ed ulivi. Più non restandomi 

che fare, e già il chiarore della luna vincendo il poco lume 

del giorno, con un tumulto nel core di malinconici affetti 

ridiscesi verso il villaggio. 

Trovai la famiglia presso la quale ero ad albergo, 

raccolta sotto al pergolato dove ci eravamo adunati pel 

desinare. Una vecchia, la nonna, simile ad una delle Parche 

di Michelangiolo, traendo alla rocca la chioma sedeva a piè 

della scala, e intorno a lei due figlie da marito, il figlio, la 

nuora, due paffuti nepotini che scorrazzando qua e là e 
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baloccandosi tenevano allegra la brigatella. A quella scena 

campestre, sulla quale bizzarramente la luna stampava 

l'ombra de' grappoli e delle foglie, e respirando quell'aria 

odorosa e pregna di salute, mi punse più acuta che mai per 

avanti una compassione verso a' cittadini che forse a 

quell'ora s'agghindavano per andarsi a rinserrare nelle 

caldaje di teatri o di sale dove il color delle guancie e i 

capelli e gli abiti e il viso tutto è menzogna, e fra me e me 

borbottava la vecchia tentazione del Sacchetti: Diventerei 

pastore e montanino. 

– Tornate giù dal bosco a quest'ora? – mi chiese la 

parca – e non v'è accaduto nulla? 

– A me! nulla. Oh che, vanno in volta briganti? 

– Briganti! Sono quelle anime benedette che stanno a 

penare nel purgatorio, e la notte escono lassù dal cimitero, 

s'arrampicano su per gli alberi, fanno gemiti ch'è un terrore 

a sentirli e pigliano la gente pe' panni; e hanno ragione quelle 

povere anime perchè nessuno si ricorda di loro. – 

S'io l'avessi lasciata tuffarsi dentro a quel pelago non 

ne sarebbe uscita fuori così di fretta. Ond'io le ruppi il 

discorso, e narrato del ciociaro e della fanciulla, ne chiesi 

loro notizia. 

– Il povero Andrea – disse una delle figlie. 

– Il vedovo della povera Balbina – aggiunse l'altra. 

– Quell'anima benedetta – riprese la vecchia – non dà 

noia a' passeggieri, che è andata in paradiso di volo: ma se 

non fosse, c'è Andrea che ci pensa. – 

Ancora non erano entrate nel racconto e già era surta 

discordia fra esse dove fosse nata e quando, e tutte insieme 

facevano un cicaleccio come le passere. – Questo è mal 
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principio – io diceva tra me accendendo il mio sigaro; ed 

accesolo entrai di mezzo a rompere le contese e condurre 

con quel minor disordine che si potesse il racconto: nè 

dovetti durarvi minor fatica che il boaro della campagna 

romana a condurre unita una mandria di tori, o il Presidente 

d'un Parlamento a dirigere una discussione nella quale 

sbuchino fatti personali a ogni tratto. Pur ne venni a capo: 

ma s'io lasciassi parlar le donne non avreste tanta sofferenza 

da giungere a mezzo; e però fattele tacere e districata un po' 

alla meglio quella matassa arruffata, eccovi la storia 

semplice e dolorosa della Balbina. 

Era nata di parenti, secondo la povertà del paese, agiati, 

ma sotto una di quelle stelle dolorose che non lasciano 

godere in pace un'ora di bene. Essendo fanciulla, la grandine 

e le scarse raccolte ridussero il padre a' debiti, e la Balbina 

veniva su tra gli stenti. Non aveva più che dieci anni quando 

egli le mancò; e la madre sola e senza sostegno vide l'ultima 

rovina della casa, tanto che appena le rimase una magra 

vignetta. Finalmente più di crepacuore che d'infermità o di 

vecchiezza venne a morte anch'essa, e la Balbina, che aveva 

quindici anni se la raccolse in casa una zia. 

La povera orfana s'era fatta una bella ragazza della 

contrada, e però la zia, che aveva tre figlie da marito, e le 

figlie stesse le volevano male, e ponevano ogni studio che le 

sue bellezze non apparissero. Tutta la settimana faticava al 

campo come una bestia da soma, e poi le feste quando le 

cugine tutte fastose di panni rossi, di merletti e di lini, 

andavano alla chiesa o a' balli del villaggio, la poveretta si 

rincantucciava per non mostrare i suoi cenci. Ma aveva 

un'aria dolce, una cera malinconica che i giovani, così 
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cenciosa, la invitavano a' balli e ne innamoravano. Non 

pensate però che fosse presa di quella vaporosa tristezza, di 

quel tedio nero e cascante, che spesso rode le ossa a noi 

cittadini. Che se alcuna fata ci venisse avanti dicendo: – Ho 

salute e amore, oro e gloria: che debbo fare per vedervi 

contenti? – credo risponderemmo: – cambiarci l'anima. – Ma 

se quella fata, fosse apparsa alla Balbina pel sentiero della 

vigna, e le avesse fatto quella profferta e quella dimanda, 

mancandole quasi dalla gioja il respiro, avrebbe risposto. – 

Se si potesse, vi richiederei la mamma; ma quando i morti 

son morti, datemi un giovine bello che le compagne me 

n'abbiano un po' d'invidia, e abbia due campi al sole, e lavori 

di genio e mi ami; poi quattro fantocci pienotti e rubicondi 

come melagrane e buona salute in casa; e se non mi vedrete 

allegra, voglio mi diciate la più pazza femmina del villaggio. 

– 

Vedendo la zia come i cenci mal ne oscurassero la 

bellezza, risolvette di non più menarla dove fossero 

adunanze di giovani, e l'orfanella si logorava in casa. Pure 

avvenne che, invaghitone, la richiese alla zia un giovine del 

contado. Possedeva un bel campo sul monte, ma passava per 

amante del gioco e de' mali compagni, ozioso e 

scialacquatore, tanto che la zia non gli avrebbe dato nessuna 

delle sue figlie; onde per levarsi la nipote di casa che, a sentir 

lei, ad altro non era intesa che a rubar gli amanti alle figlie, 

prestò il consenso più che di fretta. La povera Balbina, che 

mai non aveva pensato la sua volontà ci stesse per qualcosa 

al mondo, piegò la testa e a non molto andare si trovò moglie 

d' Andrea che la menò alla casetta ch'io aveva veduto sopra 

il burrone. 
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Come v'ha assai gente che copre sotto a benigne 

apparenze la tristizia dell'animo, così v'ha di quelli, massime 

ne' luoghi più incolti, che nascondono l'animo non tristo 

sotto una durezza come di selce. Andrea era men cattivo che 

non paresse, e quello che aveva di male nasceva in gran parte 

da un'idea che s'era fatta dell'uomo, che cioè dovesse essere 

quel che non è la donna. Però lo spegnere i sentimenti della 

natura, ed una imperturbabilità olimpica erano per esso 

l'ultimo grado della maschia virtù, e aveva per indecenti alla 

virilità le carezze, le melate parole e i teneri affetti. Chi 

sapesse farsi rispettare e temere, di nessuno aver paura, a 

nessuno dare orecchio, perdere al gioco tranquillamente e 

bere senza ubbriacarsi, quello era un uomo. E certo egli s'era 

fatto assai presso a questo suo ideale, ma più all'esterno che 

dentro, e dovea di continuo contrastare a quella parte di 

femmina che pur sentiva dentro di sè, e se ne vergognava in 

secreto. A Balbina voleva bene, ma per le male abitudini 

oziava fra' compagni e nel gioco, e per esser uomo, alle 

buone parole e spesso alle lacrime della moglie rispondeva 

bruscamente, o usciva di casa per timor di non cedere a' 

piagnistei. Spesso a notte tarda si vedeva lume alla finestra 

della Balbina che aspettava il marito dall'osteria. Oh se alle 

lucerne che splendono a notte tarda dalle finestre, si potesse 

chiedere la storia di cui son testimoni! Quanti romanzi che 

nessun romanziere ha pensato! 

Entro l'anno del matrimonio una bella creatura venne a 

sollevare la dolente solitudine della Balbina. Andrea a veder 

quel fantoccio dentro la culla e a pensare – è mio! – sentì 

rimescolarsi il sangue in così strana maniera che fu sul punto 

di macchiar la sua vita dicendo: – che angiolo! – ma si morse 
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la lingua e con una sforzata indifferenza esclamò: – che 

scimmietta! – 

La piccola Filomena, compagna e consolatrice delle 

afflizioni materne, fu anch'essa una nuova afflizione; chè la 

Balbina vedendo come il gioco e la trascuranza del marito 

conducessero alla miseria, e che fra non molto il campo 

sarebbe venuto a mano dei creditori, se ne accorava più che 

non prima per la sua figlioletta; e spesso o tentennando col 

piede la culla entro a cui dormiva, o uscendo dalla casetta 

con la piccina in bracci – Questo campo, diceva, non sarà 

tuo: tu andrai lavorando per altri o accattando per le strade, 

povera figlia! – E s'asciugava le lacrime. 

Filomena aveva già un anno e chiamava babbo e 

mamma, quando la Balbina cadde inferma. Andrea si 

sforzava da principio a dire e a voler credere che il male 

fosse leggero e da riaversene in pochi giorni. Ma dentro 

sentiva d'amar la moglie più che non credesse, e il timore di 

perderla gli aggravava nella immaginazione la malattia oltre 

al vero. All'affetto poi aggiungendosi qualche rimorso, 

invano ricercava nell'animo la sua fierezza. Ma quando alla 

Balbina mancò il latte ed egli vide il suo affannarsi, e sentì i 

pianti della creatura che non voleva altro cibo, allora smarrì 

anche l'esterna insensibilità. Per darle il latte, egli avea 

menata in casa una buona donna, la Geltrude, che abitava la 

casetta avanti alla quale io m'ero fermato tra la chiesa e il 

campo di Andrea: ed egli ritto e fosco stava a mirar la 

bambina che rifuggiva dal nuovo petto, con tale una pena 

che gli contraeva il viso e le mani. E finalmente vedendo la 

sua Filomena succhiare il petto, calatosi il cappello sugli 
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occhi si fece alla finestra, si fregò il viso colla mano, poi la 

guardò, la riguardò ancora; era pianto. 

La Balbina, osservando il marito, sentiva mitigare i 

suoi mali da una nuova consolazione: chè temendo vicina la 

morte, i suoi pensieri erano tutti alla sua Filomena e come 

rimarrebbe quand'essa non fosse più. Una notte che lo stato 

della Balbina s'era fatto più grave, Andrea non volle riposare, 

ma sedeva muto presso alla moglie. La inferma che avea la 

bambina sulle braccia e carezzandola se le spezzava il core, 

disteso un braccio al collo del marito lo chiamò a nome: 

– Che vuoi? – rispose Andrea riscosso. 

– Dio farà di me quel che vuole; ma se la Filomena 

restasse sola con te, tu le farai anche da madre, non è vero? 

– 

Andrea le stringeva la mano e tremava. – Tutte così voi 

donne. Io non so che piacere proviate a fantasticar malanni. 

– Sarà quel che Dio vuole – ti ripeto. – Ma se tu mi 

dessi questa consolazione di rassicurarmi, credo mi sentirei 

meglio. Dimmi che.... – la commozione la impedì un poco,  

poi riprese: – dimmi che non lascerai cadere in mano d'altri 

il nostro campo, che la Filomena non dovrà o lavorar per 

altri o andare accattando. – 

Andrea fu preso come d'un capogiro e appoggiò la testa 

sul letto: e la piccola Filomena tirandogli per gioco i capelli, 

egli la baciò, baciò la mano della Balbina e ruppe in un 

pianto dirotto. Poco appresso l'inferma, contenta della muta 

risposta, dormiva tranquillamente colla bambina sul petto, e 

Andrea nel silenzio e nella oscurità della notte teneva fisi gli 

occhi stupidamente sull'opposta parete dove pel tremolare 

d'un lumicino le ombre degli oggetti che erano sopra un 
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armadio si movevano confusamente: e alla fantasia 

commossa, agli occhi assonnati quelle ombre vivevano, 

erano pensieri e memorie, speranze e timori, proponimenti e 

preghiere. 

La Balbina cominciò presto a riaversi, e non andò 

molto che il medico potè dire ad Andrea: – Essa è fuor di 

pericolo. – Si sentì come rinato: modificata la sua teoria 

dell'uomo, attendeva di continuo alle cure del campo, e la 

sera ne tornava stanco, ma consolato pensando: – Un giorno 

sarà della mia Filomena. – 

Ma la povera donna non era nata a godere: e quando 

quasi sbigottita, apriva il core a nuovi sentimenti di gioia, la 

Filomena, per quello che avea patito nella malattia della 

madre, infermò e in breve si ridusse a tale che i timori 

avevan più fondamento delle speranze. Tutte le vicine, e più 

che le altre Geltrude, a cui pareva pel legame del latte esser 

divenuta di famiglia, prestavano soccorsi e conforti a due 

disgraziati. La bambina sulle braccia della madre, con un 

gemito continuo chiedendole da bere, senza che il bere 

mitigasse l'arsura, le lacerava il cuore: e nella stanza altre 

piangevano, altre uscivano per non saper reggere a quello 

strazio: ma essa studiando con ingegno materno ogni via, 

pur trovò che la bambina un poco quietava quando essa 

cantando lentamente ballasse. Ed eccola colla bambina sulle 

braccia muoversi sulla lenta cadenza delle canzoni ciociare 

al malinconico ballo: il volto quasi sereno e raccolto nella 

sublimità del dolore, i capelli quasi liberi sulle spalle, fermo 

il passo, dolce e toccante la voce. Un greco scultore avrebbe 

potuto fermar nella pietra quel tetro suo ballo, e ridarci in 

essa piena ma bella l'imagine del dolore. Andrea co' suoi 
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occhi affossati nella testa e i capelli arruffati, stava disteso 

su d'una cassa. 

Nella povera casa non era più differenza da giorno a 

notte: e i contadini passando avanti l'alba presso al burrone, 

vedevano lume alla finestra e udivano il canto della povera 

madre. Venuto il medico una mattina, tolse loro ogni 

speranza ne' rimedi dell'arte: pure per le loro istanze tornò la 

sera presso il tramonto. Andrea all'uscire gli tenne dietro, e 

rientrando, la Balbina gli fè cenno cogli occhi 

interrogandolo; egli scrollò la testa, rispose con voce gelata 

– è affar d'ore! – e tornò a gettarsi sopra la cassa. Dopo un 

breve silenzio la bambina riprese i suoi gemiti. Andrea fu 

scosso da un sussulto, la Balbina riprese la canzone ed il 

ballo. Era cessata ogni speranza e si teneva appena su piedi; 

ma dovea rendere meno penose le ultime ore della sua 

creatura. 

La sera il curato, gli amici e le amiche concorsero alla 

modesta casetta e tutti s'adoperavano ad allontanare i poveri 

genitori dalla morente che abbandonatasi per la gravezza del 

male più non faceva lamento. Che restava a fare! – Siate 

uomo, – diceva il curato ad Andrea – la vostra bambina Dio 

la rivuole: pensate a vostra moglie. – E Andrea s'appressò 

alla culla, benedisse la figlia, la baciò, e ruggendo si trascinò 

dietro la moglie che con gemiti acuti tendeva ancora la mano 

per benedirla. Furono tratti a una casetta vicina. Tutto era 

finito, e i loro corpi non reggevano più: onde presi da un 

sonno profondo, ristorarono le loro forze per rinascere al 

dolore del mattino. All'alba ricominciati i pianti e 

attendendo l'annunzio, udirono nell'altra stanza voci 

sommesse di persone che parevano tener consiglio, e che 
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non tutti s'accordassero in una idea; poi entrò la padrona 

della casa narrando loro che dopo la mezzanotte, quieta, 

come un'angiolo, la Filomena era passata di vita. Quella 

parola, quieta, fu una stilla di consolazione alla povera 

madre. 

Il giorno seguente tornarono alla casa vuota, e ne' loro 

animi sottentrava alla passione del dolore l'abbandono e lo 

sconforto. La Balbina non avea più voglia d'alzar le mani, e 

s'accusava di trista femmina quando la religione era debole 

a consolarla: Andrea colla zappa sulle ginocchia sedeva su 

d'un muretto alla porta della sua casa. Mal si potrebbe 

esprimere quell'effetto per cui dopo una sventura che recida 

il filo da cui l'animo nostro pendeva, si rompe in noi quella 

forza compositrice della imaginazione per cui 

comprendiamo un tutto, e ogni cosa intorno a noi muta 

faccia: la casa non è più casa, ma sassi, travi e cemento; 

l'albero non albero ma tronco rami e foglie, e ogni cosa si 

sgretola nelle sue parti mal connesse dal capriccio della 

natura o degli uomini. E così Andrea guardava quasi slegato 

e confuso il suo campo, il campo che non doveva essere della 

sua Filomena. 

Il curato e gli amici e le amiche circondavano i due 

disgraziati non colle solite e fredde parole di conforto, ma 

da principio con mal celato imbarazzo, poi con importuna 

allegria. Il terzo dì dalla morte della Filomena, il curato, un 

vecchietto che passava nel paese per un vaso di sapienza, 

saliva dalla chiesa verso la casetta d'Andrea col marito di 

Geltrude ed un altro amico. 

– Avete fatto male, diceva l'amico: e non era meglio dir 

le cose come stavano? 
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– Dopo il fatto, rispondeva il curato, è facile esser 

prudenti. Ma se vi foste trovato ne' nostri panni, non avreste 

dato altro consiglio che il nostro. La colpa è del medico, e 

tutta del medico. – 

Come furono avanti alla casa della Geltrude il marito 

montò su e poco dipoi ridiscese. 

– Ebbene? – chiesero gli altri due. 

– Sempre meglio. – 

Il curato sospirò; e seguitando la via in silenzio, 

stimolava col tabacco i pensieri. Poi come avesse trovato 

quel che cercava. – Lasciatemi fare, disse; ci penso io a 

disporli: prendo la cosa sopra di me. – 

E giunsero alla casa d'Andrea dove appena entrati – 

Ancora pianti e mestizie? – incominciò il curato. – Oh che 

sarà poi? È forse caduto il mondo? – 

Andrea fece un atto di fastidio e andò alla finestra; la 

Balbina sospirava. 

– Se ci fosse più religione, – seguitò il curato – queste 

disperazioni non si vedrebbero. Quale è il nostro bene? È la 

volontà di Dio. Dunque lasciamolo fare, e non ci disperiamo 

come fossimo turchi. Venite qua, statemi a sentire. Non 

credete che Dio possa consolarvi e farvi più contenti di 

prima? Oh sì, mi direte, ci vorrebbe un miracolo! Eh, che 

bella risposta! E saprà farlo un miracolo? Glie lo insegnerete 

voi se non saprà farlo! Ma vorrà farlo? Eh, che bella 

difficoltà! E non pensa Dio al vostro bene più che voi stessi? 

Dunque o la disgrazia che v'ha colpiti deve tornare a vostro 

bene, e del proprio bene non c'è da piangere: ma se fosse 

meglio per voi che la vostra creatura vivesse, dovete credere, 

siete obbligati a credere che Dio potrebbe e vorrebbe fare un 
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miracolo. Eravate voi alla predica quando narrai la 

resurrezione di Lazzaro? Lazzaro vieni fuori! Lazzaro vieni 

fuori! ed ecco Lazzaro alzarsi sulla bara e guardare e parlare 

come non fosse mai morto. – 

Qui si fermò un poco per osservare su' volti di Balbina 

e d'Andrea, che colla faccia stravolta passeggiava la camera, 

l'effetto della sua eloquenza: e parendogli bene, – Domani 

che è Domenica – riprese – venite alla Messa dove io parlerò 

del conforto nelle afflizioni. Allegri, figliuoli, allegri, e a' 

vostri mali lasciate che pensi Dio. – Gli altri due aggiunsero 

buone parole, e uscirono insieme. 

– Che vi pare? – chiedeva per via il curato a' compagni 

con un'aria di soddisfazione. 

– Mi pare –rispose il marito della Geltrude, scrollando 

il capo – mi pare che non la vogliano intendere. 

– Come? E non avete veduto l'effetto del mio discorso? 

La Balbina guardava il cielo, Andrea guardava me; e tutti 

due ci sono entrati, vedete, ci sono entrati. Poi sentirete 

dimani la mia predica. Oh, lasciatemi fare; ci penso io a farli 

cadere, come si dice, sul morbido. – 

La seguente mattina cogli abitanti del contado adorni 

de' lor panni di festa, che a maraviglia risaltavano bianchi e 

azzurri e rossi sul terreno e le piante, movevano alla 

chiesetta Andrea e Balbina tristi e dimessi. Il curato al 

Vangelo disse il suo discorso tutto consolazioni e miracoli: 

e finita la Messa, la Balbina sentendosi stanca e rifinita non 

rimase alla Benedizione, ma s'avviò verso la casa appoggiata 

al braccio d'Andrea; e come furono avanti alla casetta della 

Geltrude, egli volle menar su la moglie perchè un poco si 

riposasse avanti di prendere la salita. La Geltrude come li 



 18 

vide salir le scale, tutta smarrita corse dentro a dir non so che 

parole a una sua fanticella, e tornò a riceverli composta a 

violenta tranquillità. Poco appresso vennero il marito di lei 

e amici ed amiche, e tutti a veder que' due si turbavano, e si 

parlavano all'orecchio e andavano avanti e dietro. Intanto il 

padron della casa avea portato vino a ristorare i due ospiti, e 

la Balbina s'appressava il bicchiere alla bocca quando le 

parve sentire una voce, che sapeva tutti i secreti del suo 

cuore, che la chiamasse, mamma. 

– Chi è? – chiese la Balbina tremando. 

– Nulla, nulla, – rispose la Geltrude agitata; – è la 

bambina di mia cognata che dorme là nella camera. – 

La Balbina non poteva riaversi dal suo turbamento e, 

posato il bicchiere, la vita le pareva insopportabile senza una 

voce che chiamasse mamma anche lei: ed ecco in questi 

pensieri, ecco di nuovo quel suono così soave. Essa, come 

per forza d'istinto, si levò sollecitamente per andar là dov'era 

chiamata. 

– Che fai? – dove vai? – disse la Geltrude ritenendola. 

Balbina senza rispondere, come persona trasognata, 

procurava uscir di mano all'amica. – Perchè vuoi tu 

alimentare il tuo dolore? – seguitava la Geltrude traendola 

dietro con più violenza che non facesse bisogno. – Ti farebbe 

male il vederla: torna a sedere. – Andrea veduto il 

turbamento della moglie, anch'egli le fu intorno e voleva 

condurla fuor della casa: ma la Balbina, rompendo 

improvvisamente in uno scoppio di pianto, si gittò col viso 

tra le mani su d'una sedia, e – non mi badate, diceva 

singhiozzando, – non mi badate che son pazza! – 
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Mentre la Geltrude, raccomandata la Balbina al marito, 

s'avviava verso la camera, ecco di nuovo quella voce 

richiamar mamma. E la Balbina presa d'un subito furore, e 

con violenza divincolandosi da chi facea prova di ritenerla, 

sforza la porta, entra nella camera e guarda intorno. In un 

canto vede una culla e vi corre sopra: guarda, riguarda la 

bambina, manda uno strido e l'afferra furiosamente 

gridando: – è mia, è mia! – Andrea, come una fiera, fissò gli 

occhi nella bambina: era Filomena, non era morta; gli mancò 

il respiro, gli si annebbiarono gli occhi. Gli altri più non 

sapevano quel che si fare. 

Ma la Balbina, presa d'un tremito convulso, s'appoggiò 

ad un letto ch'era dietro e chinò la testa sulla creatura che si 

stringeva sul petto. Era pallida, gli occhi senza sguardo. La 

sollevarono sul letto, le bagnarono la fronte d'acqua e d'aceto, 

e il tremito cessava, e stava come insensata, se nonchè le dita 

si muovevano a palpare la sua bambina. Venne il curato e 

sapute le nuove, corse affannosamente, le toccò i polsi e la 

fronte, tornò ancora a sentire i polsi, e alla Geltrude che lo 

interrogava – Portate via Andrea – rispose; – è morta. – 

Nulla valse a smuovere Andrea, che nella orribile 

confusione delle sue idee non sapeva s'egli avesse la moglie 

e la figlia, o se fosse solo nel mondo. Prese la bambina e più 

non dubitò che fosse la sua: ma la Balbina giaceva là, e gli 

proibiva ogni gioia. 

Le acconciò i capelli, i panni e le mani, e la 

contemplava tutta serena, nella gioia che l'aveva uccisa. La 

chiamò, fece chiamarla dalla sua Filomena, e alle istanze del 

curato e degli altri, rispondeva. – Io non mi muoverò di qui: 

aspetterò che venga Cristo e le dica: Sorgi. – Due giorni e 
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due notti vegliò accanto al cadavere che fu portato via 

quando egli era prostrato nel sonno. 

Per alcun tempo si temette che Andrea smarrisse il 

senno: nè mai voleva vedere la bambina per timore di non 

compiacersi ch'essa vivesse in vece di quell'angiolo di sua 

moglie. Poi quando la medicina del tempo ebbe mitigato 

l'angoscia, lasciò smuoversi a rivederla e ripigliarla con sè: 

ma frenava gli sfoghi dell'amore paterno per riguardo alla 

memoria della Balbina, e ogni sera, soffiasse il vento o 

cadesse a torrenti la pioggia, andava con essa al cimitero a 

dire il De Profunni, e sospendere alla inferriata i fiori 

campestri. 

La storia della Balbina mi turbò i sonni tutta la notte; e 

la mattina seguente andai alla chiesetta raccogliendo fiori 

per via. Chiesi del curato e parlai con esso che aggiunse al 

racconto delle donne alcuni de' particolari da me narrati. 

– Ma come – gli domandai – dire a que' disgraziati che 

la creatura era morta quand'era viva? – 

– Mi stia a sentire, caro signore. Ci sono nella vita certi 

casi dove come si fa, si fa male. La mattina quando i due 

poveretti si svegliarono, la bambina pareva più morta che 

viva: non le avrei dato mezz'ora di vita. Oh mi dica: avrebbe 

lei detto a que' due disgraziati: la vostra creatura sta tirando 

l'ultimo fiato? Avrebbero voluto rivederla, e se li moriva 

nelle braccia, tutti avrebbero detto: Oh non potevate 

risparmiare quel nuovo crepacuore a que' due poveretti? 

Bella carità, bella prudenza! Oh che avete il core di selce? 

Che se poi fosse intervenuta qualche disgrazia (e come è 

stata per gioia poteva essere per dolore) allora poi non si 

sarebbe detto che l'avevamo voluta? Mi creda, caro signore, 
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che Dio voleva così, e tutte le strade conducevano a un punto. 

– 

Così parlando eravamo venuti al cimitero dove mi 

mostrò inchiodata al muro una crocetta di legno sotto la 

quale dormiva la mamma. Ora io sapeva chi fosse la 

mamma! Non c'era nome: e però, con licenza del curato, 

fattomi dare il calamajo ed un pennelletto, scrissi sul muro: 

«Qui riposa Balbina, che visse di dolore, e morì di gioia.» 

 

DOMENICO GNOLI. 
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