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LA VIA DEL RIFUGIO 

Trenta quaranta, 

tutto il Mondo canta 

canta lo gallo 

risponde la gallina... 

Socchiusi gli occhi, sto 

supino nel trifoglio, 

e vedo un quatrifoglio 

che non raccoglierò. 

Madama Colombina 

s'affaccia alla finestra 

con tre colombe in testa: 

passan tre fanti... 

Belle come la bella 

vostra mammina, come 

il vostro caro nome, 

bimbe di mia sorella! 

...su tre cavalli bianchi: 

bianca la sella 

bianca la donzella 

bianco il palafreno... 

Ne fare il giro a tondo 

estraggono le sorti. 

(I bei capelli corti 
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come caschetto biondo 

rifulgono nel sole.) 

Estraggono a chi tocca 

la sorte, in filastrocca 

segnando le parole. 

Socchiudo gli occhi, estranio 

ai casi della vita. 

Sento fra le mie dita 

la forma del mio cranio... 

Ma dunque esisto! O Strano! 

vive tra il Tutto e il Niente 

questa cosa vivente 

detta guidogozzano! 

Resupino sull'erba 

(ho detto che non voglio 

raccorti, o quatrifoglio) 

non penso a che mi serba 

la Vita. Oh la carezza 

dell'erba! Non agogno 

cha la virtù del sogno: 

l'inconsapevolezza. 

Bimbe di mia sorella, 

e voi, senza sapere 

cantate al mio piacere 

la sua favola bella. 

Sognare! Oh quella dolce 

Madama Colombina 
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protesa alla finestra 

con tre colombe in testa! 

Sognare. Oh quei tre fanti 

su tre cavalli bianchi: 

bianca la sella, 

bianca la donzella! 

Chi fu l'anima sazia 

che tolse da un affresco 

o da un missale il fresco 

sogno di tanta grazia? 

A quanti bimbi morti 

passò di bocca in bocca 

la bella filastrocca 

signora delle sorti? 

Da trecent'anni, forse, 

da quattrocento e più 

si canta questo canto 

al gioco del cucù. 

Socchiusi gli occhi, sto 

supino nel trifoglio, 

e vedo un quatrifoglio 

che non raccoglierò. 

L'aruspice mi segue 

con l'occhio d'una donna... 

Ancora si prosegue 

il canto che m'assonna. 

Colomba colombita 
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Madama non resiste, 

discende giù seguita 

da venti cameriste, 

fior d'aglio e fior d'aliso, 

chi tocca e chi non tocca... 

La bella filastrocca 

si spezza d'improvviso. 

«Una farfalla!» «Dài! 

Dài!» – Scendon pel sentiere 

le tre bimbe leggere 

come paggetti gai. 

Una Vanessa Io 

nera come il carbone 

aleggia in larghe rote 

sul prato solatio, 

ed ebra par che vada. 

Poi – ecco – si risolve 

e ratta sulla polvere 

si posa della strada. 

Sandra, Simona, Pina 

silenziose a lato 

mettonsile in agguato 

lungh'essa la cortina. 

Belle come la bella 

vostra mammina, come 

il vostro caro nome 

bimbe di mia sorella! 
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Or la Vanessa aperta 

indugia e abbassa l'ali 

volgendo le sue frali 

piccole antenne all'erta. 

Ma prima la Simona 

avanza, ed il cappello 

toglie ed il braccio snello 

protende e la persona. 

Poi con pupille intente 

il colpo che non falla 

cala sulla farfalla 

rapidissimamente. 

«Presa!» Ecco lo squillo 

della vittoria. «Aiuto! 

È tutta di velluto: 

Oh datemi uno spillo!» 

«Che non ti sfugga, zitta!» 

S'adempie la condanna 

terribile; s'affanna 

la vittima trafitta. 

Bellissima. D'inchiostro 

l'ali, senza rintocchi, 

avvivate dagli occhi 

d'un favoloso mostro. 

«Non vuol morire!» «Lesta! 

ché soffre ed ho rimorso! 

Trapassale la testa! 

Ripungila sul dorso!» 
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Non vuol morire! Oh strazio 

d'insetto! Oh mole immensa 

di dolore che addensa 

il Tempo nello Spazio! 

A che destino ignoto 

si soffre? Va dispersa 

la lacrima che versa 

l'Umanità nel vuoto? 

Colombina colombita 

Madama non resiste: 

discende giù seguita 

da venti cameriste... 

Sognare! Il sogno allenta 

la mente che prosegue: 

s'adagia nelle tregue 

l'anima sonnolenta, 

siccome quell'antico 

brahamino del Pattarsy 

che per racconsolarsi 

si fissa l'umbilico. 

Socchiudo gli occhi, estranio 

ai casi della vita; 

sento fra le mie dita 

la forma del mio cranio. 

Verrà da sé la cosa 

vera chiamata Morte: 

che giova ansimar forte 

per l'erta faticosa? 
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Trenta quaranta 

tutto il Mondo canta 

canta lo gallo 

canta la gallina... 

La Vita? Un gioco affatto 

degno di vituperio, 

se si mantenga intatto 

un qualche desiderio. 

Un desiderio? sto 

supino nel trifoglio 

e vedo un quatrifoglio 

che non raccoglierò. 
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L'ANALFABETA 

Nascere vide tutto ciò che nasce 

in una casa, in cinquant'anni. Sposi 

novelli, bimbi... I bimbi già corrosi 

oggi dagli anni, vide nella fasce. 

Passare vide tutto ciò che passa 

in una casa, in cinquant'anni. I morti 

tutti, egli solo, con le braccia forti 

compose lacrimando nella cassa. 

Tramonta il giorno, fra le stelle chiare, 

placido come l'agonia del giusto. 

L'ottuagenario candido e robusto 

viene alla soglia, con il suo mangiare. 

Sorride un poco, siede sulla rotta 

panca di quercia; serra per sostegno 

fra i ginocchi la ciotola di legno; 

mangia in pace così, mentre che annotta. 

Con la barba prolissa come un santo 

arissecchito, calvo, con gli orecchi 

la fronte coronati di cernecchi 

il buon servo somiglia il Tempo... Tanto, 

tanto simile al Nume pellegrino, 

ch'io lo vedo recante nella destra 

non la ciotola colma di minestra, 

ma la falce corrusca e il polverino. 
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Biancheggia tra le glicini leggiadre 

l'umile casa ove ritorno solo. 

Il buon custode parla: «O figliuolo, 

come somigli al padre di tuo padre! 

Ma non amava le città lontane 

egli che amò la terra e i buoni studi 

della terra e la casa che tu schiudi 

alla vita per poche settimane...». 

Dolce restare! E forza è che prosegua 

pel mondo nella sua torbida cura 

quei che ritorna a questa casa pura 

soltanto per concedersi una tregua; 

per lungi, lungi riposare gli occhi 

(di che riposi parlano le stelle!) 

da tutte quelle sciocche donne belle, 

da tutti quelli cari amici sciocchi... 

Oh! il piccolo giardino ormai distrutto 

dalla gramigna e dal navone folto... 

Ascolto il buon silenzio, intento, ascolto 

il tonfo malinconico d'un frutto. 

Si rispecchia nel gran Libro sublime 

la mente faticata dalle pagine, 

il cuore devastato dall'indagine 

sente la voce delle cose prime. 

Tramonta il giorno. Un vespero d'oblio 

riconsola quest'anima bambina; 

giunge un riso, laggiù dalla cucina 

e il ritmo eguale dell'acciottolio. 



 13 

In che cortile si lavora il grano? 

Sul rombo cupo della trebbiatrice 

s'innalza un canto giovine che dice: 

anche il buon pane – senza sogni – è vano! 

Poi tace il grano e la canzone. I greggi 

dormono al chiuso. Nella sera pura 

indugia il sole: «Or fammi un po' lettura: 

te beato che sai leggere! Leggi!». 

Me beato! Ah! Vorrei ben non sapere 

leggere, o Vecchio, le parole d'altri! 

Berrei, inconscio di sapori scaltri, 

un puro vino dentro il mio bicchiere. 

E la gioia del canto a me randagio 

scintillerebbe come ti scintilla 

nella profondità della pupilla 

il buon sorriso immune dal contagio. 

Gli leggo le notizie del giornale: 

i casi della guerra non mai sazia 

e l'orrore dei popoli che strazia 

la gran necessità di farsi male. 

Ripensa i giorni dell'armata Sarda, 

la guerra di Crimea, egli che seppe 

la tristezza ai confini delle steppe 

e l'assedio nemico che s'attarda. 

Poi cade il giorno col silenzio. Poi 

rompe il silenzio immobile di tutto 

il tonfo malinconico d'un frutto 

che giunge rotolando sino a noi. 
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E m'inchino e raccolgo e addento il pomo... 

Serenità!... L'orrore della guerra 

scende in me: cittadino della Terra, 

in me: concittadino d'ogni uomo. 

Ora il vecchio mi parla d'altre rive 

d'altri tempi, di sogni... E più m'alletta 

di tutte, la parola non costretta 

di quegli che non sa leggere e scrivere. 

Sereno è quando parla e non disprezza 

il presente pel meglio d'altri tempi: 

«O figliuolo il meglio d'altri tempi 

non era che la nostra giovinezza!». 

Anche dice talvolta, se mi mostro 

taciturno: «Tu hai l'anima ingombra. 

Tutto è fittizio in noi: e Luce ed Ombra: 

giova molto foggiarci a modo nostro! 

E se l'ombra s'indugia e tu rimuovine 

la tristezza. Il dolore non esiste 

per chi s'innalza verso l'ora triste 

con la forza d'un cuore sempre giovine. 

Fissa il dolore e armati di lungi, 

ché la malinconia, la gran nemica, 

si piega inerme, come fa l'ortica 

che più forte l'acciuffi e men ti pungi». 

E viene allo scrittoio, se m'indugio: 

«Ah! Già i capelli ti si fan più radi, 

sei pallido... Da tempo è che non badi 

per queste carte al remo e all'archibugio. 
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Chi troppo studia e poi matto diventa! 

Giova il saper al corpo che ti langue? 

Vale ben meglio un'oncia di buon sangue 

che tutta la saggezza sonnolenta». 

Così ragiona quegli che non crede 

la troppo umana favola d'un Dio, 

che rinnegò la chiesa dell'oblio 

per la necessità d'un'altra fede. 

Dice: «Ritorna il fiore e la bisavola. 

Tutto ritorna vita e vita in polve: 

ritorneremo, poiché tutto evolve 

nella vicenda d'un'eterna favola». 

Ma come, o Vecchio, un giorno fu distrutto 

il sogno della tua mente fanciulla? 

E chi ti apprese la parola nulla, 

e chi ti apprese la parola tutto? 

Certo, fissando un cielo puro, un fiume 

antico, meditando nello specchio 

dell'acque e delle nubi erranti, il Vecchio 

lesse i misteri, come in un volume. 

Come dal tutto si rinnovi in cellula 

tutto; e la vita spenta dei cadaveri 

resusciti le selve ed i papaveri 

e l'ingegno dell'uomo e la libellula. 

Come una legge senza fine domini 

le cose nate per se stesse, eterne... 

Tanto discerne quei che non discerne 

i segni convenuti dagli uomini. 
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Ma come cadde la tua fede illesa: 

fede ristoratrice d'ogni piaga 

per l'anima fanciulla che s'appaga 

nei simulacri della Santa Chiesa? 

Come vedi le cose? Senza fedi, 

stanco, sul limitare della morte, 

sai vivere sereno, o vecchio forte, 

sorridere pacato... Come vedi? 

Guardi le stelle attingere i fastigi 

dell'abetaia, contro il cielo, e l'orsa 

volger le sette gemme alla sua corsa: 

senti il ritmo macàbro delle strigi 

e il frullo della nottola ed il frullo 

della falena... Pel sereno illune 

spazi tranquillo, vecchio saggio immune. 

La tua pupilla è quella d'un fanciullo. 

Qualche cosa tu vedi che non vedo 

in quell'immensità, con gli occhi puri: 

«Buona è la morte» dici e t'avventuri 

serenamente al prossimo congedo. 

Ancora sento al tuo cospetto il simbolo 

d'una saggezza mistica e solenne; 

quello mi tiene ancora che mi tenne 

strano mistero, di quand'ero bimbo. 

Allora che su questa soglia stessa 

mi narravi di guerre e d'altri popoli, 

dicevi del Mar Nero e Sebastopoli, 

dei Turchi, di Lamarmora, d'Odessa. 
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E nel mio sogno s'accendean le vampe 

sopra le mura. Entrava la milizia 

nella città: una città fittizia 

quali si vedono nelle vecchie stampe, 

le vecchie stampe incorniciate in nero: 

...i panorami di Gerusalemme, 

il Gran Sultano, carico di gemme...: 

artificiose, belle più del vero; 

le vecchie stampe, care ai nostri nonni 

...il minareto e tre colonne infrante, 

il mare, la galea, il mercatante... 

città vedute nei miei primi sonni. 

Ed ora, o vecchio, e sazi la tua fame 

sulla panca di quercia, ove m'indugio; 

altro sentiero tenta al suo rifugio 

il bimbo illuso dalle stampe in rame. 
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LE DUE STRADE 

Tra le bande verdi gialle d'innumeri ginestre 

la bella strada alpestre scendeva nella valle. 

Andavo con l'Amica, recando nell'ascesa 

la triste che già pesa nostra catena antica; 

quando nel lento oblio, rapidamente in vista 

apparve una ciclista a sommo del pendio. 

Ci venne incontro; scese. «Signora! Sono Grazia!» 

sorrise nella grazia dell'abito scozzese. 

«Graziella, la bambina?» – «Mi riconosce ancora?» 

«Ma certo!» E la Signora baciò la Signorina. 

La piccola Graziella! Diciott'anni? Di già? 

La Mamma come sta? E ti sei fatta bella! 

«La piccola Graziella, così cattiva e ingorda!...» 

«Signora, si ricorda quelli anni?» – «E così bella 

vai senza cavalieri in bicicletta?» – «Vede...» 

«Ci segui un tratto a piede?» – «Signora, volentieri...» 

«Ah! ti presento, aspetta, l'Avvocato, un amico 

caro di mio marito... Dagli la bicicletta.» 

Sorrise e non rispose. Condussi nell'ascesa 

la bicicletta accesa d'un gran mazzo di rose. 

E la Signora scaltra e la bambina ardita 
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si mossero: la vita una allacciò dell'altra. 

Adolescente l'una nelle gonnelle corte, 

eppur già donna: forte bella vivace bruna 

e balda nel solino dritto, nella cravatta, 

la gran chioma disfatta nel tocco da fantino. 

Ed io godevo senza parlare, con l'aroma 

degli abeti, l'aroma di quell'adolescenza. 

–  O via della salute, o vergine apparita, 

o via tutta fiorita di gioie non mietute, 

forse la buona via saresti al mio passaggio, 

un dolce beveraggio alla malinconia. 

O bimba, nelle palme tu chiudi la mia sorte; 

discendere alla Morte come per rive calme, 

discendere al Niente pel mio sentiere umano, 

ma avere te per mano, o dolce sorridente! – 

Così dicevo senza parola. E l'Altra intanto 

vedevo: triste accanto a quell'adolescenza! 

Da troppo tempo bella, non più bella tra poco, 

colei che vide al gioco la piccola Graziella. 

Belli i belli occhi strani della bellezza ancora 

d'un fiore che disfiora e non avrà domani. 

Al freddo che s'annunzia piegan le rose intatte, 

ma la donna combatte nell'ultima rinunzia. 

O pallide leggiadre mani per voi trascorse- 

ro gli anni! Gli anni, forse, gli anni di mia Madre! 
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Sotto l'aperto cielo, presso l'adolescente 

come terribilmente m'apparve lo sfacelo! 

Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia 

troppo, le tinte ciglia e l'opera del bistro 

intorno all'occhio stanco, la piega di quei labri, 

l'inganno dei cinabri sul volto troppo bianco, 

gli accesi dal veleno biondissimi capelli: 

in altro tempo belli d'un bel biondo sereno. 

Da troppo tempo bella, non più bella tra poco, 

colei che vide al gioco la piccola Graziella. 

–  O mio cuore che valse la luce mattutina 

raggiante sulla china tutte le strade false? 

Cuore che non fioristi, è vano che t'affretti 

verso miraggi schietti, in orti meno tristi. 

Tu senti che non giova all'uomo soffermarsi, 

gittare i sogni sparsi per una vita nuova. 

Discenderai al niente pel tuo sentiere umano 

e non avrai per mano la dolce sorridente, 

ma l'altro beveraggio avrai fino alla morte: 

il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. – 

Queste pensavo cose, guidando nell'ascesa 

la bicicletta accesa d'un gran mazzo di rose. 

Erano folti intorno gli abeti nell'assalto 

dei greppi fino all'alto nevaio disadorno. 

I greggi, sparsi a picco, in gran tinniti e mugli 

brucavano ai cespugli di menta il latte ricco; 
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e prossimi e lontani univan sonnolenti 

al ritmo dei torrenti un ritmo di campani. 

–  Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l'amore – 

che importa? Giunge al cuore il buono odor dei 

boschi: 

di quali aromi opimo odore non si sa: 

di resina? di timo? e di serenità?... – 

Sostammo accanto a un prato e la Signora china 

baciò la Signorina, ridendo nel commiato: 

«Bada che aspetterò, che aspetteremo te; 

si prende un po' di the, si maledice un po'...» 

«Verrò, Signora, grazie!» Dalle mie mani in fretta 

prese la bicicletta. E non mi disse grazie. 

Non mi parlò. D'un balzo salì, prese l'avvio; 

la macchina il fruscìo ebbe d'un piede scalzo, 

d'un batter d'ali ignote, come seguita a lato 

da un non so che d'alato volgente con le ruote. 

Restammo alle sue spalle. La strada, come un nastro 

sottile d'alabastro, scendeva nella valle. 

Volò, come sospesa la bicicletta snella: 

«O piccola Graziella, attenta alla discesa!». 

«Signora! arrivederla!» Gridò di lungi, ai venti: 

di lungi ebbero i denti un balenio di perla. 

Graziella è lungi. Vola vola la bicicletta: 

«Amica! E non m'ha detta una parola sola!». 

«Te ne duole?» – «Chi sa!» – «Fu taciturna, amore, 
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per te, come il Dolore...» – «O la Felicità!» 

E seguitai l'amica, recando nell'ascesa 

la triste che già pesa nostra catena antica. 
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IL RESPONSO 

«Or vado, Marta, suona la mezzanotte...» O casa 

di pace, o dolce casa di quell'amica buona... 

L'alta lucerna ingombra segnava in luce i rari 

pizzi dei suoi velari, ergendosi nell'ombra 

come un piccolo sole... Durava nella stanza 

l'eco d'una speranza data senza parole. 

Nella zona di luce v'erano fiori, carte, 

volumi, sogni d'arte... Contro una stampa truce 

del Durero, una grigia volpe danese il terso 

muso tendeva verso l'alto, con cupidigia. 

C'era un profumo mite che mi tornava bimbo: 

...un gracile corimbo di primule fiorite. 

E c'era una blandizie mondana acuta fine: 

...di essenze parigine, di sigarette egizie... 

C'era un profumo forte che inebbriava i sensi: 

...i bei capelli densi come matasse attorte... 

Sotto il prodigio nero di quella chioma unica, 

vestita di una tunica molle, di foggia «impero». 

Marta teneva gli occhi assorti ed un pugnale 

fra mano, e non so quale volume sui ginocchi. 

Tagliava, china in non so che taciturna indagine, 
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lentamente le pagine del gran volume intonso. 

«La mezzanotte, Marta...» Non mi rispose, udivo 

soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta. 

La taciturna amica con quel volume austero 

m'apparve nel mistero d'una sibilla antica. 

«Se le dicessi? Sa ella, forse, il responso, 

forse nel libro intonso legge la Verità!» 

E a quella donna, avezza a me come a un fratello 

buono, mi parve bello dire la mia tristezza. 

Ah! Se potessi amare! – Vi giuro, non ho amato 

ancora: il mio passato è di menzogne amare. 

–  Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto 

mai, mai per altro pianto che il pianto di mia Madre. 

Come una sorte trista è sul mio cuore, immagine 

(se vi piace l'immagine un poco secentista) 

d'un misterioso scrigno d'ogni tesoro grave, 

me ne gittò la chiave l'artefice maligno, 

l'artefice maligno, in chi sa quali abissi... 

Marta, se rinvenissi la chiave dello scrigno! 

Se al cuore che ricusa d'aprirsi, una divota 

rechi la chiave ignota dentro la palma chiusa, 

per lei che nel deserto farà sbocciare fiori, 

saran tutti i tesori d'un cuore appena aperto. 

Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero? 

O Marta non è vero, dite, che sono buono? 
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Molte mani soavi apersi a poco a poco 

come si fa nel gioco, ma non trovai le chiavi. 

O dita appena tocche, forse amerò domani! 

e abbandonai le mani e ribaciai le bocche... 

Ma pesa la menzogna terribilmente! O maschera 

fittizia che mi esaspera nell'anima che sogna! 

Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero? 

O Marta non è vero, dite, che sono buono? 

Tutte, persin le brutte, mi danno un senso lento 

di tenerezza... «Sento» – risi – «di amarle tutte! 

Non sorridete, Marta?» Non sorrideva. Udivo 

soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta. 

E ripensavo: – Se ella, forse, il responso, 

forse nel libro intonso legge la Verità -. 

«Nel cuore senza fuoco già l'anima è più stanca, 

più d'un capello imbianca, qui, sulla tempia, un poco. 

Ogni sera più lunge qualche bel sogno è fatto: 

aspetta il cuore intatto l'amore che non giunge 

O beva chi non beve, doni chi si rifiuta 

prima che sia compiuta la mia favola breve! 

Fanciullo, e verrai tu, compagno alato della 

seconda cosa bella – il non essere più – 

verrai con bende e dardi, anche, Fanciullo, a me? 

O amare prima che si faccia troppo tardi! 

L'amore giungerà, Marta?» (Nel libro intonso, 

pensavo, ecco il responso lesse di Verità) 
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«l'Amore come un sole» (durava nella stanza 

l'eco d'una speranza data senza parole) 

«irraggerà l'assedio dell'anima autunnale, 

se pure questo male non è senza rimedio...» 

Ella dal Libro, in quiete, tolse l'arme, mi porse 

l'arme. Rispose: «Forse! – Perché non v'uccidete?». 
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L'AMICA DI NONNA SPERANZA 

«...alla sua Speranza 

la sua Carlotta...» 

28 giugno 1850 

(dall'album: dedica d'una fotografia) 
 

Loreto impagliato e il busto d'Alfieri, di Napoleone, 

i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!) 

il caminetto un po' tetro, le scatole senza confetti, 

i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 

gli oggetti con mònito, salve, ricordo, le noci di cocco, 

Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po' scialbi, 

le stampe, i cofani, gli albi dipinti d'anemoni arcaici, 

le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature, 

i dagherottipi: figure sognanti in perplessità, 

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 

e immilla nel quarto le buone cose di pessimo gusto, 

il cùcu dell'ore che canta, le sedie parate a damasco 

chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta! 

I fratellini alla sala quest'oggi non possono accedere 

che cauti (hanno tolte le federe ai mobili: è giorno di gala) 

ma quelli v'irrompono in frotta. È giunta è giunta in vacanza 

la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta. 

Ha diciassette anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso: 
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da poco hanno avuto il permesso d'aggiungere un cerchio alla 

gonna; 

il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine: 

più snella da la crinoline emerge la vita di vespa. 

Entrambe hanno uno scialle ad arancie, a fiori, a uccelli, a 

ghirlande: 

divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guance. 

Son giunte da Mantova senza stanchezza al Lago Maggiore 

sebbene quattordici ore viaggiassero in diligenza. 

Han fatto l'esame più egregio di tutta la classe. Che affanno 

passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio. 

O Belgirate tranquilla! La sala dà sul giardino: 

fra i tronchi diritti scintilla lo specchio del Lago turchino. 

Silenzio, bambini! Le amiche – bambini, fate pian piano! – 

le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche: 

motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto 

di Arcangelo del Leuto e di Alessandro Scarlatti; 

innamorati dispersi, gementi il «core» e «l'augello», 

languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi: 

...caro mio ben 

credimi almen, 

senza di te 

languisce il cor! 

il tuo fedel 

sospira ognor 

cessa crudel 

tanto rigor! 

Carlotta canta, Speranza suona. Dolce e fiorita 

si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita. 
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O musica, lieve sussurro! E già nell'animo ascoso 

d'ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro, 

lo sposo dei sogni sognati... O margherite in collegio 

sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati! 

Giungeva lo Zio, signore virtuoso di molto riguardo, 

ligio al Passato al Lombardo-Veneto e all'Imperatore. 

Giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene, 

ligia al Passato sebbene amante del Re di Sardegna. 

«Baciate la mano alli Zii!» – dicevano il Babbo e la Mamma, 

e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii. 

«E questa è l'amica in vacanza: madamigella Carlotta 

Capenna: l'alunna più dotta, l'amica più cara a Speranza.» 

«Ma bene... ma bene... ma bene...» – diceva gesuitico e tardo 

lo Zio di molto riguardo – «Ma bene... ma bene... ma bene... 

Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna... 

Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro...» 

«Gradiscono un po' di marsala?» «Signora Sorella: magari.» 

E sulle poltrone di gala sedevano in bei conversari. 

«...ma la Brambilla non seppe... – È pingue già per l'Ernani; 

la Scala non ha più soprani... – Che vena quel Verdi... 

Giuseppe!... 

«...nel marzo avremo un lavoro – alla Fenice, m'han detto –  

nuovissimo: il Rigoletto; si parla d'un capolavoro. – 

«...azzurri si portano o grigi? – E questi orecchini! Che bei 

rubini! E questi cammei?... La gran novità di Parigi... 

«...Radetzki? Ma che! L'armistizio... la pace, la pace che 

regna... 

Quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto giudizio! – 

«È certo uno spirito insonne... – ...è forte e vigile e scaltro. 
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«È bello? – Non bello: tutt'altro... – Gli piacciono molto le donne... 

«Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po' sibillino) 

«Carlotta! Scendete in giardino: andate a giuocare al volano!» 

Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto 

inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene. 

Oimè! Ché giocando, un volano, troppo respinto all'assalto, 

non più ridiscese dall'alto dei rami d'un ippocastano! 

S'inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago, 

sognando l'amore presago nei loro bei sogni trilustri. 

«...se tu vedessi che bei denti! – Quant'anni? – Vent'otto. 

–  Poeta? Frequenta il salotto della Contessa Maffei!» 

Non vuole morire, non langue il giorno. S'accende più ancora 

di porpora: come un'aurora stigmatizzata si sangue; 

si spenge infine, ma lento. I monti s'abbrunano in coro: 

il Sole si sveste dell'oro, la Luna si veste d'argento. 

Romantica Luna fra un nimbo leggero, che baci le chiome 

dei pioppi arcata siccome un sopracciglio di bimbo, 

il sogno di tutto un passato nella tua curva s'accampa: 

non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato? 

Vedesti le case deserte di Parisina la bella 

non forse? Non forse sei quella amata dal giovane Werther? 

«...Mah!... Sogni di là da venire. – Il Lago s'è fatto più denso 

di stelle – ...che pensi?... – Non penso... – Ti piacerebbe morire? 

«Sì! – Pare che il cielo riveli più stelle nell'acqua e più lustri. 

Inchìnati sui balaustri: sognano così fra due cieli... 

«Son come sospesa: mi libro nell'alto!... – Conosce Mazzini... 

–  E l'ami? – Che versi divini!... Fu lui a donarmi quel libro, 

ricordi? che narra siccome amando senza fortuna 
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un tale si uccida per una: per una che aveva il mio nome.» 

Carlotta! Nome non fine, ma dolce! Che come l'essenze 

risusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline... 

O amica di Nonna conosco le aiuole per ove leggesti 

i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo. 

Ti fisso nell'albo con tanta tristezza, ov'è di tuo pugno 

la data: vent'otto di Giugno del mille ottocento cinquanta. 

Stai come rapita in un cantico; lo sguardo al cielo profondo, 

e l'indice al labbro, secondo l'atteggiamento romantico. 

Quel giorno – malinconia! – vestivi un abito rosa 

per farti – novissima cosa! – ritrarre in fotografia... 

Ma te non rivedo nel fiore, o amica di Nonna! Ove sei 

o sola che – forse – potrei amare, amare d'amore? 
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I SONETTI DEL RITORNO 

I. 

Sui gradini consunti, come un povero 

mendicante mi seggo, umilicorde: 

o Casa, perché sbarri con le corde 

di glicine la porta del ricovero? 

La clausura dei tralci mi rimorde 

l'anima come un gesto di rimprovero: 

da quanto tempo non dischiudo il rovero 

di quei battenti sulle stanze sorde! 

Sorde e gelide e buie... Un odor triste 

è nell'umile casa centenaria 

di cotogna, di muffa, di campestre... 

Dalle panciute grate secentiste 

il cemento si sgretola se all'aria 

rinnovatrice schiudo le finestre. 
 

II. 

Il profumo di glicine dissìpi 

l'odor di muffa e di cotogna. Sotto 

la viva luce palpiti il salotto! 

E il mio sogno riveda i suoi princìpi 

nei frutti d'alabastro sugli stipi –  

martirio un tempo del fanciullo ghiotto – 
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nei fiori finti, nello specchio rotto, 

nelle sembianze dei dagherottipi. 

O casa fra l'agreste e il gentilizio, 

coronata di glicini leggiadre, 

o in mezzo ai campi dolce romitaggio! 

Fu bene in te, che, immune d'artifizio, 

serenamente il padre di mio padre 

visse la vita d'un antico saggio! 

 

III. 

O Nonno! E tu non mi perdoneresti 

ozi vani di sillabe sublimi, 

tu che amasti la scienza dei concimi 

dell'api delle viti degli innesti! 

Eppur la fonte troverò di questi 

sogni nei tuoi ammonimenti primi, 

quando, contento dei raccolti opimi, 

ti compiacevi dei tuoi libri onesti: 

il tuo Manzoni... Prati... Metastasio... 

Le sere lunghe! E quelle tue malferme 

dita sui libri che leggevi! E il tedio, 

il sonno... il Lago... Errina... ed il Parrasio... 

E in me cadeva forse il primo germe 

di questo male che non ha rimedio. 

 

IV. 
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Nonno, l'argento della tua canizie 

rifulge nella luce dei sentieri: 

passi tra i fichi, tra i susini e i peri 

con nelle mani un cesto di primizie: 

«Le piogge di Settembre già propizie 

gonfian sul ramo fichi bianchi e neri, 

susine claudie... A chi lavori e speri 

Gesù concede tutte le delizie!». 

Dopo vent'anni, oggi, nel salotto 

rivivo col profumo di mentastro 

e di cotogna tutto ciò che fu. 

Mi specchio ancora nello specchio rotto, 

rivedo i finti frutti d'alabastro... 

Ma tu sei morto e non c'è più Gesù. 

 

V. 

O tu che invoco, se non fosse l'io 

una sola virtù dell'Apparenza, 

ritorneresti dopo tanta assenza 

tra i frutti del frutteto solatio. 

Verresti dal frutteto dell'oblio, 

d'oltre i confini della conoscenza, 

a me che vivo senza fedi, senza 

l'immaginosa favola d'un Dio... 

Ma non ritorni! Sei come chi sia 

non stato mai, o tu che vai disperso 

nel tutto della gran Madre Natura. 
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Ohimè! Sul pianto pianto nella via 

l'implacabilità dell'Universo 

ride d'un riso che mi fa paura. 

 

VI. 

«Beati mortui qui in domino moriuntur» 

(Cartiglio dell'orologio solare) 

 

Avventurato se colui che visse 

pellegrinando, eppure così v'agogna, 

o vecchie stanze, aulenti di cotogna, 

o tetto dalle glicini prolisse, 

avventurato se colui morisse 

in voi! E in Te, Gesù, nella menzogna 

dolce, rendesse l'anima che sogna 

alle tue buone mani crocefisse! 

Questo è nei voti del perduto alunno, 

o Gesù Cristo! Un letto centenario 

m'accolga sotto il monito dell'Ore. 

Ritorna la viola a tardo autunno: 

non morirò premendomi il rosario 

contro la bocca, in grazia del Signore? 
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LA DIFFERENZA 

Penso e ripenso: – Che mai pensa l'oca 

gracidante alla riva del canale? 

Pare felice! Al vespero invernale 

protende il collo, giubilando roca. 

Salta starnazza si rituffa gioca: 

né certo sogna d'essere mortale 

né certo sogna il prossimo Natale 

né l'armi corruscanti della cuoca. 

–  O pàpera, mia candida sorella, 

tu insegni che la Morte non esiste: 

solo si muore da che s'è pensato. 

Ma tu non pensi. La tua sorte è bella! 

Ché l'esser cucinato non è triste, 

triste è il pensare d'esser cucinato. 
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IL FILO 

Ma questo filo... tutto questo filo!... 

In pensieri non dolci e non amari 

il Vecchio stava chino sulli alari 

con le molle, così, come uno stilo. 

«Scrivi? Bruci? Miei versi? I sillabari? 

Il nome dell'Amata e dell'Asilo!» 

(nel Vecchio riconobbi il mio profilo) 

«Lettere? Buste? Annunzi funerari? 

Un nome, un nome! Quello della Mamma!» 

E caddi singhiozzando sulli alari. 

Il Vecchio tacque. M'additò la fiamma. 

«Da trent'anni?! Perdute le più tenere 

mani! Ma resta il sogno! I sogni cari...» 

Il Vecchio tacque. M'additò la cenere. 
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ORA DI GRAZIA 

Son nato ieri che mi sbigottisce 

il carabo fuggente, e mi trastullo 

della cetonia risopita sullo 

stame, dell'erba, delle pietre lisce? 

E quel velario azzurro tutto a strisce, 

si chiama «cielo»? E «monti» questo brullo? 

Oggi il mio cuore è quello d'un fanciullo, 

se pur la tempia già s'impoverisce. 

Non la voce così dell'Infinito, 

né mai così la verità del Tutto 

sentii levando verso i cieli puri 

la maschera del volto sbigottito: 

«Nulla s'acquista e nulla va distrutto: 

o eternità dei secoli futuri!». 
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SPERANZA 

Il gigantesco rovere abbattuto 

l'intero inverno giacque sulla zolla, 

mostrando, in cerchi, nelle sue midolla 

i centonovant'anni che ha vissuto. 

Ma poi che Primavera ogni corolla 

dischiuse con le mani di velluto, 

dai monchi nodi qua e là rampolla 

e sogna ancora d'essere fronzuto. 

Rampolla e sogna – immemore di scuri – 

l'eterna volta cerula e serena 

e gli ospiti canori e i frutti e l'ire 

aquilonari e i secoli futuri... 

Non so perché mi faccia tanta pena 

quel moribondo che non vuol morire! 
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L'INGANNO 

Primavera non è che s'avventuri 

un'altra volta e cinga di tripudi 

un'altra volta i rami seminudi, 

tutti raggiando questi cieli puri? 

Madre Terra, sei tu che trasfiguri 

la vigilia dei giorni foschi e crudi? 

O Madre Terra buona, tu che illudi 

fino all'ultimo giorno i morituri! 

Essi non piangono la sentenza amara. 

Domani si morrà. Che importa? Oggi 

sorride il colco tra le stoppie invalide... 

Tutto muore con gioia (Impara! Impara!) 

E forse ancora s'apre contro i poggi 

l'ultimo fiore e l'ultima crisalide. 
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PARABOLA 

Il bimbo guarda fra le dieci dita 

la bella mela che vi tiene stretta; 

e indugia – tanto è lucida e perfetta – 

a dar coi denti quella gran ferita. 

Ma dato il morso primo ecco s'affretta: 

e quel che morde par cosa scipita 

per l'occhio intento al morso che l'aspetta... 

E già la mela è per metà finita. 

Il bimbo morde ancora – e ad ogni morso 

sempre è lo sguardo che precede il dente – 

fin che s'arresta al torso che già tocca. 

«Non sentii quasi il gusto e giungo al torso!» 

Pensa il bambino... Le pupille intente 

ogni piacere tolsero alla bocca. 
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IGNORABIMUS 

Certo un mistero altissimo e più forte 

dei nostri umani sogni gemebondi 

governa il ritmo d'infiniti mondi 

gli enimmi della Vita e della Morte. 

Ma ohimè, fratelli, giova che s'affondi 

lo sguardo nella notte della sorte? 

Volere un Dio? Irrompere alle porte 

siccome prigionieri furibondi? 

Amare giova! Sulle nostre teste 

par che la falce sibilando avverta 

d'una legge di pace e di perdono: 

«Non fate agli altri ciò che non vorreste 

fosse a voi fatto!». Nella notte incerta 

ben questo è certo: che l'amarsi è buono! 
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LA MORTE DEL CARDELLINO 

Chi pur ieri cantava, tutto spocchia, 

e saltellava, caro a Tita, è morto. 

Tita singhiozza forte in mezzo all'orto 

e gli risponde il grillo e la ranocchia. 

La nonna s'alza e lascia la conocchia 

per consolare il nipotino smorto: 

invano! Tita, che non sa conforto, 

guarda la salma sulle sue ginocchia. 

Poi, con le mani, nella zolla rossa 

scava il sepolcro piccolo, tra un nimbo 

d'asfodeli di menta e lupinella. 

Ben io vorrei sentire sulla fossa 

della mia pace il pianto di quel bimbo. 

Piccolo morto, la tua morte è bella! 
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L'INTRUSO 

Le tre sorelle dalla tela rozza 

levano gli occhi sbigottite, poi 

che una voce pervade i corridoi 

come d'uno che irride o che singhiozza. 

«Il vento in casa!» Il vento cresce, cozza, 

sibila, mugge come cento buoi. 

Ogni sorella pensa ai casi suoi, 

l'altra chiamando con la voce mozza. 

In breve dai soppalchi al limitare 

discacciano il nemico, nell'assedio 

invocando a gran voce tutti i santi. 

Ognuna torna poi ad agucchiare, 

ed accompagna il ritmo del suo tedio 

all'orchestra dei tremoli svettanti. 
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LA FORZA 

A Mario B., lottatore 

 

Bestialità divina, amico Mario, 

quando affatichi i muscoli ben atti 

e cingi e premi, ansando, e scuoti a tratti 

il torso dell'atletico avversario! 

Bene sai l'arte della forza. In vario 

modo lo spossi e incalzi e pieghi e abbatti; 

ti sussulta nei muscoli contratti 

non so che desiderio sanguinario. 

Gràvagli sopra, crudelmente bello, 

con le scapole fa ch'egli riverso 

tocchi la rena e «vinto» gli si gridi! 

Ridevole miseria d'un cervello 

quando il proteso già pollice verso 

«Uccidi – griderei – Uccidi! Uccidi!» 
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LA MEDICINA 

Alla signora C. R. dalla bella voce 

 

Non so che triste affanno mi consumi: 

sono malato e nei miei dì peggiori... 

Tra i balaustri il mar scintilla fuori 

la zona dei palmeti e degli agrumi. 

Ah! Se voi foste qui, tra questi fiori, 

amica! O bella voce tra i profumi! 

Se recaste con voi tutti i volumi 

di tutti i nostri dolci ingannatori! 

Mi direste il Congedo, oppur la Morte 

del cervo, oppure la Sementa... E queste 

bellezze, più che l'aria e più che il sole, 

mi farebbero ancora sano e forte! 

E guarirei: Voi mi risanereste 

con la grande virtù delle parole! 
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IL SOGNO CATTIVO 

Se guardo questo pettine sottile 

di tartaruga e d'oro, che affigura – 

opera egregia di cesellatura – 

un germoglio di vischio in novo stile, 

risogno un sogno atroce. Dal monile 

divampa quella gran capellatura 

vostra, fiammante nella massa oscura. 

E pur non vedo il volto giovenile. 

Solo vedo che il pettino produce 

sempre capelli biondo-bruni e scorgo 

un cielo fatto delle loro trame: 

un cielo senza vento e senza luce! 

E poi un mare... e poi cado in un gorgo 

tutto di bande di color di rame. 
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MIECIO HORSZOVSKI 

Piccole dita che baciai, che tenni 

fra le mie, pensando ai derelitti 

consolati di affanni e di delitti 

dal gioco delle mani dodicenni: 

o le tue mani, bimbo, se tu accenni 

sui tasti muti, a pena! Ecco, e tragitti 

un popolo di sazi e di sconfitti 

alle rive del sogno alte e solenni. 

E tu non sai! Il suono t'è un trastullo: 

tu suoni e ridi sotto il cielo grigio 

nostro piccolo gran consolatore! 

E l'usignolo, come te, fanciullo, 

canta ai poeti intenti al suo prodigio; 

e non conosce le virtù canore. 
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IN MORTE DI GIULIO VERNE 

O che l'Eroe che non sa riposi 

discenda nella Terra, o che si libri 

per le virtù di cifre e d'equilibri 

oltre gli spazi inesplorati ed osi 

tentar le stelle, o il Nautilo rivibri 

e s'inabissi in mari spaventosi: 

Maestro, quanti sogni avventurosi 

sognammo sulle trame dei tuoi libri! 

La Terra il Mare il Cielo l'Universo 

per te, con te, poeta dei prodigi, 

varcammo in sogno oltre la scienza. 

Pace al tuo grande spirito disperso, 

tu che illudesti molti giorni grigi 

della nostra pensosa adolescenza. 
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LA BELLA DEL RE 

Ciaramella che a' verd'anni 

fu l'amica del Gran Re 

(era prode e più non c'è, 

era bella e ha settant'anni), 

Ciaramella la comare 

con il fuso e la conocchia, 

se ne viene tutta spocchia 

sulla soglia per filare. 

«Che furori, cari miei! 

Delle belle la più bella 

(ora, già, non son più quella: 

parlo del cinquanta... sei...). 

E gioielli e sete fine 

(ora già non son più quella) 

e la chioma ricciutella 

fino a mezza crinoline; 

occhi neri ed i più bei 

denti, sana, bionda, snella 

(ora già non son più quella; 

parlo del cinquantasei!).» 

Nella tabe che la rôde 

fila: tira prilla accocca 

con il filo della rocca 
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i ricordi del Re Prode. 

«Egli, fiero alla battaglia 

nell'ardore delle squadre, 

qui passava come un padre 

vero padre dell'Italia... 

Ma cessarono i favori 

con il Tempo e con la Morte: 

ora filo a mala sorte 

per le tele dei signori...» 

Un soffiar di tramontana 

scende giù dalla foresta: 

fa tremare ciò che resta 

della regia cortigiana. 

Tira, prilla, accocca, immota, 

ma s'inchina a volta a volta 

col pennecchio, intenta, e ascolta 

i ricordi che la ruota 

le sussurra nell'orecchio... 

E la canape l'innonda, 

disfacendosi, il pennecchio, 

d'una gran cesarie bionda. 

«Ciaramella come sei 

bionda! Torni in gioventù!» 

–  e la canape la illude – 

«siamo del cinquantasei... 

Ciaramella sta sicura 

che Gli piaci, Ciaramella!» 
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Ella sogna... Crede quella 

la sua gran capellatura. 

«Ecco i miei capelli d'oro! 

Vo' spartirmeli in due bande: 

su recate le ghirlande, 

perché ormai lascio il lavoro. 

Chi mi disse della fine? 

Il Passato... l'Avvenire... 

Oh! Li scialli Casimire, 

oh le gonne a crinoline!... 

Dite al Re che delle belle 

la più bella...» E resta immota, 

resta prona sulla ruota. 

Già s'accendono le stelle. 

nella notte fresca e oscura: 

la vecchietta sonnolenta 

dolcemente s'addormenta 

nella gran capellatura. 

Ecco, e all'alba, in su la rocca 

prona è ancor la Ciaramella. 

«Ciaramè, non sei più quella?» 

E un'amica va e la tocca. 

Ma si ferma in sulla porta 

e poi grida all'impazzata: 

«Ciaramella morta! Morta! 

Satanasso l'ha portata!». 

 

 



 53 

IL GIURAMENTO 

Ritorna col redo, 

mi guarda sott'occhi; 

un bacio le chiedo: 

mi fissa nelli occhi 

con occhi sicuri – 

e vuole che giuri. 

–  O molle trifoglio, 

o mani di gelo! 

Che bene ti voglio! 

Ti giuro sul cielo! – 

Solleva una mano, 

mi dice: «è lontano!». 

–  Che sete di baci! 

Morire mi pare. 

Ah! Come mi piaci! 

Ti giuro sul mare! – 

Riflette un secondo, 

mi dice: «è profondo!». 

Biancheggia sospesa 

in fondo al tratturo 

la Chiesa. – Ti giuro 

fin sopra la Chiesa! – 

Sorride bambina, 

mi dice: «è calcina!». 
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–  Il fieno ci copra. 

Ah! T'amo di fiamma! 

Ti giuro fin sopra 

la testa di mamma: – 

Mi guarda supino, 

mi dice: «assassino!». 

M'irride, ma poi 

si piega «...m'inganni?» 

– Ti giuro, se vuoi, 

pei belli vent'anni! – 

Solleva lo sguardo, 

mi dice: «bugiardo!». 
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NEMESI 

Tempo che i sogni umani 

volgi sulla tua strada: 

la chioma che dirada, 

le case dei Titani, 

o tu che tutte fai 

vane le nostre tempre: 

e vano dire sempre 

e vano dire mai, 

se dunque eternamente 

tu fai lo stesso gioco 

tu sei una ben poco 

persona intelligente! 

Cangiare i monti in piani 

cangiare i piani in monti, 

deviare dalle fonti 

antiche i fiumi immani, 

cangiar la terra in mare 

e il mare in continente: 

gran cosa non mi pare 

per te, onnipossente! 

Giocare con le cellule 

al gioco dei cadaveri: 

i rospi e le libellule 
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le rose ed i papaveri 

rifare a tuo capriccio: 

poi cucinare a strati 

i tuoi pasticci andati 

e il nuovo tuo pasticcio: 

ma, scusa, ci vuol poca 

intelligenza! Basta – 

di' non ti pare? – basta 

il genio d'una cuoca. 

Bada che non ti parlo 

per acrimonia mia: 

da tempo ho ucciso il tarlo 

della malinconia. 

Inganno la tristezza 

con qualche bella favola. 

Il saggio ride. Apprezza 

le gioie della tavola 

e i libri dei poeti. 

La favola divina 

m'è come ai nervi inqueti 

un getto di morfina, 

ma il canto più divino 

sarebbe un sogno vano 

senza un torace sano 

e un ottimo intestino. 

Amo le donne un poco – 

o bei labbri vermigli! – 
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Tempo, ma so il tuo gioco: 

non ti farò dei figli. 

Ah! Se noi tutti fossimo 

(Tempo, ma c'è chi crede 

di darti ancora prede!) 

d'intesa, o amato prossimo, 

a non far bimbi (i dardi 

d'amor... fasciare e i tirsi 

di gioia; – premunirsi 

coi debiti riguardi), 

certo – se un dio ci dòmini – 

n'avrebbe un po' dispetto; 

gli uomini l'han detto: 

ma «chi» sono gli uomini? 

Chi sono? È tanto strano 

fra tante cose strambe 

un coso con due gambe 

detto guidogozzano! 

Bada che non ti parlo 

per acrimonia mia: 

da tempo ho ucciso il tarlo 

della malinconia. 

Socchiudo gli occhi, estranio 

ai casi della vita: 

sento fra le mie dita 

la forma del mio cranio. 

Rido nell'abbandono: 
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o Cielo o Terra o Mare, 

comincio a dubitare 

se sono o se non sono! 

Ma ben verrà la cosa 

«vera» chiamata Morte: 

che giova ansimar forte 

per l'erta faticosa? 

Né voglio più, né posso. 

Più scaltro degli scaltri 

dal margine d'un fosso 

guardo passare gli altri. 

E mi fan pena tutti, 

contenti e non contenti, 

tutti pur che viventi, 

in carnevali e in lutti. 

Tempo, non entusiasma 

saper che tutto ha il dopo: 

o buffo senza scopo 

malnato protoplasma! 

E non l'Uomo Sapiente, 

solo, ma se parlassero 

la pietra, l'erba, il passero, 

sarebbero pel Niente. 

Tempo, se dalla guerra 

restassi e dall'evolvere 

in Acqua, Fuoco, Polvere 

questa misera Terra? 
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E invece, o Vecchio pazzo, 

dà fine ai giochi strani! 

Sul ciel senza domani 

farem l'ultimo razzo. 

Sprofonderebbe in cenere 

il povero glomerulo 

dove tronfieggia il querulo 

sciame dell'Uman Genere. 

Cesserebbe la trista 

vicenda della vita e in sogno. 

Certo. Ma che bisogno 

c'è mai che il mondo esista? 
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UN RIMORSO 

I. 

O il tetro Palazzo Madama... 

la sera... la folla che imbruna... 

Rivedo la povera cosa, 

la povera cosa che m'ama: 

la tanto simile ad una 

piccola attrice famosa. 

Ricordo. Sul labbro contratto 

la voce a pena s'udì: 

«O Guido! Che cosa t'ho fatto 

di male per farmi così?» 
 

II. 

Sperando che fosse deserto 

varcammo l'androne, ma sotto 

le arcate sostavano coppie 

d'amanti... Fuggimmo all'aperto: 

le cadde il bel manicotto 

adorno di mammole doppie. 

O noto profumo disfatto 

di mammole e di petit-gris... 

«Ma Guido che cosa t'ho fatto 

di male per farmi così?». 
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III. 

Il tempo che vince non vinca 

la voce con che mi rimordi, 

o bionda povera cosa! 

Nell'occhio azzurro pervinca, 

nel piccolo corpo ricordi 

la piccola attrice famosa... 

Alzò la veletta. S'udì 

(o misera tanto nell'atto!) 

ancora: «Che male t'ho fatto, 

o Guido, per farmi così?». 

 

IV. 

Varcammo di tra le rotaie 

la Piazza Castello, nel viso 

sferzati dal gelo più vivo. 

Passavano giovani gaie... 

Avevo un cattivo sorriso: 

eppure non sono cattivo, 

non sono cattivo, se qui 

mi piange nel cuore disfatto 

la voce: «Che male t'ho fatto, 

o Guido per farmi così?». 
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L'ULTIMA RINUNZIA 

«...l'una a soffrire e l'altro a far soffrire.» 

 

I. 

–  «O Poeta, la tua mamma 

che ti diede vita e latte, 

che le guance s'è disfatte 

nel cantarti ninna-nanna, 

lei che non si disfamò, 

perché tu ti disfamassi, 

lei che non si dissetò, 

perché tu ti dissetassi, 

la tua madre ha fame, tanta 

fame! E cade per fatica, 

s'accontenta d'una mica; 

tu soccorri quella santa! 

Ella ha sete! Non t'incresca 

di portarle tu da bere: 

s'accontenta d'un bicchiere, 

d'un bicchiere d'acqua fresca.» 

–  «Perché sali alle mie celle? 

Che mi ciarli, che mi ciarli? 

Non concedo mi si parli 

quando parlo con le Stelle. 
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Mamma ha fame? E vada al tozzo 

e potrà ben disfamarsi. 

Mamma ha sete? E vada al pozzo 

e potrà ben dissetarsi. 

O s'affacci al limitare, 

si rivolga alla comare: 

ma lasciatemi sognare, 

ma lasciatemi sognare!» 

 

II. 

–  «O Poeta, la tua mamma 

che ti diede vita e latte, 

che le guance s'è disfatte 

nel cantarti ninna-nanna, 

la tua mamma che quand'eri 

ammalato t'assisteva, 

non mangiava, non beveva 

nei tristissimi pensieri, 

lei che t'era sempre intorno 

per rifarti sano e forte 

per contenderti alla Morte, 

e piangeva, notte e giorno 

invocava Gesù Cristo 

e la Vergine Maria: 

o Poeta! ed oggi ho visto 

la tua madre in agonia! 

Oh! l'atroce dipartita! 
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Chinerai la testa bionda 

sulla fronte incanutita 

della santa moribonda?» 

–  «Taciturna è la fortuna. 

Che mi ciarli, che mi ciarli? 

Non concedo mi si parli 

quando parlo con la Luna! 

Forse che dallo speziale 

non c'è benda e medicina? 

Forse che nel casolare 

non c'è Ghita la vicina? 

La vicina a confortare, 

medicina a risanare: 

ma lasciatemi sognare, 

ma lasciatemi sognare!» 

 

III. 

–  «O Poeta, la tua mamma 

che ti diede vita e latte, 

che le guance s'è disfatte 

nel cantarti ninna-nanna, 

–  odi, anco se t'annoia! – 

lei che t'ebbe come un sole, 

che t'apprese le parole 

che ora sono la tua gioia, 

la tua mamma in sulla porta 

fu trovata sola e morta! 
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Sola e morta chi sa come 

singhiozzando nel tuo nome... 

Vieni a piangere la cara, 

prima che altri le ritocchi 

giù le palpebre sugli occhi 

e la metta nella bara. 

Son le donne già raccolte 

là, nell'opera funesta: 

ma tu chiamala tre volte 

s'ella vuol che tu la vesta.» 

–  «Che mi dici, che mi dici, 

che mi parli tu di lutto? 

Non intendo ciò che dici 

quando parlo con il Tutto. 

Forse che lamentatrici 

non ci sono a lamentare? 

Forse che becchini e preti 

non ci sono a sotterrare? 

E la fate lamentare 

e la fate sotterrare: 

ma lascatemi sognare, 

ma lasciatemi sognare! 

Ma lasciatemi sognare!» 
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