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GIUSEPPE MANTICA 

VITTORIA DI PIRRO 
NOVELLA 

– .....Allora perdo la pazienza: afferro il calamaio e lo 

scaravento in faccia al presidente. 

E in dir questo, Giacomo, alzandosi in piedi e 

brandendo uno dei bicchieri non ancor vuoti del vassoio, 

fece un gesto così largo e violento, che l'amico, nel quale 

pareva ch'egli vedesse in quel momento il ricordato 

presidente del Comitato pel carnevale, ritrasse 

istintivamente il capo fra le spalle, quasi a ripararsi da quel 

calamaio immaginario che stava per colpirlo. 

– Figurarsi gli altri del Comitato! – domandò con 

timida ammirazione il più giovine del crocchio. 

– Mummificati! – rispose Giacomo, pronunziando e 

comentando con mimica efficacissima ognuna delle frasi 

che gli uscivano di sotto i grandi baffi rossicci come scoppii 

della robusta voce baritonale, cui il largo torace pareva 

facesse da cassa armonica, e che vinceva il frastuono del 

caffè rigurgitante di avventori. 

– Rimasero mum-mi-fi-ca-ti! – ripetè egli sillabando e 

centellinandosi la gustosa stupefazione de' suoi ascoltatori, 

come quella degl'ipotetici membri del Comitato, ch'egli si 

fingeva al vivo innanzi agli occhi. – Quell'imbecille di 

presidente mi chiese una riparazione, e si buscò per giunta 

una magnifica... 
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E qui, strizzando un occhio, tagliò spietatamente per 

aria con la mano affilata a mo' di sciabola il viso 

dell'avversario. 

– Il fatto avrà levato gran rumore? – domandò 

lusinghevolmente un altro. 

E l'eroe, dopo uno sdegnoso atto d'indifferenza: 

– Tutti i giornali d'Italia l'hanno raccontato coi più 

minuti particolari. 

Quella sera Giacomo Delmonte proprio pontificava, 

chiuso nel lungo abito nero, che faceva apparire più 

maestosa la sua alta statura, più rubiconda la sua pelle e più 

biondi i baffi, il lungo pizzo e la fitta chioma poeticamente 

arruffata. 

E tanta più audacia e tanto maggior compiacimento di 

sè egli spirava da tutto l'aspetto, sì perchè aveva ascoltatori 

nuovi, sì perchè quella sera stessa doveva essere presentato 

in casa di una delle signore più ammirate di Salerno, 

specialmente perchè forestiera. 

Sempre nuova compagnia egli soleva procurarsi pel 

bisogno stesso per cui altri viaggia in cerca d'aria migliore e 

d'impressioni nuove; e quando aveva esaurita la credulità 

paziente di una data comitiva con cui si era accompagnato 

molte sere al caffè, a teatro, al bigliardo, cercava conoscenze 

fresche tra gli ufficiali del reggimento testè arrivato, tra i 

nuovi professori di ginnasio o di liceo, tra i nuovi impiegati 

dell'intendenza di finanza o del Genio civile, per lasciarli poi, 

in cerca di altri compagni, quando ne aveva spremuta tutta 

l'ammirazione di cui essi erano capaci. 

Sicchè non poteva arrivare nella città alcun giovine di 

bell'aspetto che il nostro eroe non trovasse modo di 
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conoscerlo, ghermirlo, invitarlo a pranzo e portarlo poi in 

giro per la città e pei sobborghi nel suo bel carrozzino, quasi 

a mostrare ai giovinetti del paese che le primizie di tal genere 

toccavano sempre a lui. Il forestiero rimaneva ammirato di 

tanta cordiale ospitalità, e non sapeva quanti e quali racconti 

di duelli, di conquiste e di bravure d'ogni genere avrebbe 

dovuto giulebbarsi in contraccambio. 

Quella sera Giacomo era più lieto e clamoroso del 

solito, ed in più simpatico atto di affettuosa protezione 

distribuiva saluti della mano a tutti i suoi conoscenti, di cui 

il rumoroso e luminoso caffè era popolato. Di tanto in tanto 

traeva di tasca l'orologio, perchè aspettava per le nove un 

capitano, suo amico, che doveva condurlo dalla signora 

Morlatti; e intanto si aggiustava la cravatta innanzi all'ampia 

specchiera, e, per ammazzare il tempo, narrava agli amici il 

suo curioso, se non concludente dialogo col re di Svezia. 

– Gli ero stato presentato da un mio cugino, console, ed 

avevo trovato subito modo d'intavolare un discorso salace: 

il re ci pigliava gusto; ma ad un certo punto, proprio nel 

meglio, mi guardò con l'occhio stupido di chi non riesce ad 

afferrare una arguzia. Io allora: Maestà, se foste nato a 

Salerno, avreste già capito da un pezzo! E lui, bisogna dire 

la verità, tutto confuso ed umiliato, mi strinse la mano, 

confessando che noi meridionali abbiamo più intelligenza 

che loro del nord. 

E rideva sodisfatto, mentre gli altri si sforzavano di 

trovare anch'essi qualcosa di divertente nel suo aneddoto. 

Il capitano venne. Giacomo chiamò rumorosamente il 

cameriere, costrinse il nuovo venuto a bere un bicchiere di 

birra e gli altri a riprendere qualcosa d'altro; volle pagare per 
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tutta la brigata; regalò con larghezza il cameriere; poi 

indossato maestosamente il cappotto come una clamide 

imperiale, traversò trionfalmente la sala gremita, salutando 

a dritta e a manca, e chiuse con fragore l'uscio invetriato. 

– Sarà carina la presentazione! – disse all'amico 

capitano non appena furono in istrada. – Quando tu non la 

conoscevi ancora, io la vedevo tutti i giorni, ed ella vedeva 

me. 

– Ma non le avevi mai parlato? 

– Parlato! E chi le poteva parlare? Figurati! Non l'ho 

avvicinata io allora; ma non l'ha avvicinata nessun altro 

salernitano. Ogni sera verso il tramonto si vedevano su e giù 

per la marina i due ragazzini presi per mano, poi la 

governante col piccino in braccio, poi dietro l'intendente di 

finanza, vecchio, secco, lungo e sparuto, che portava a 

braccetto la signora, tenendola stretta stretta come per paura 

che gli scappasse. Sono vari anni ormai! Lei, sinceramente, 

s'è fatta anche più simpatica ora, ingrassando, e pare più 

giovine d'allora; e poi per donna ha una bella statura, mentre 

allora, con quel perticone allato, non figurava affatto. 

– Ma in casa non ci andava nessuno? 

– Nessuno, ti dico, nessuno – fece Giacomo con 

impaziente cantilena – eccetto quel croato, quello zoticone 

dell'agente delle tasse, che non c'è verso di far traslocare 

dopo tanti anni che l'abbiamo sullo stomaco. Paesano del 

marito; ma un tipo che non le avrà saputo dir mai nemmeno: 

buon giorno e buona sera. Figurati che quando l'intendente 

con la signora partirono, non ci fu un cane che andasse ad 

accompagnarli alla stazione. 
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– Ma come va poi che, senza avere qui conoscenze, nè 

interessi, quando il vecchio prese la pensione son venuti a 

stabilirsi qui? 

– Per questo appunto che non conoscevano nessuno, 

credo io; e per l'aria buona anche: perchè il vecchio avrà 

sperato di campare chi sa quanti altri anni a contristare quella 

poveraccia. S'erano presa in fitto la casina di Vignoli sulla 

via di Cava; ed io ci passavo spesso in carrozza, ma le 

finestre erano sempre chiuse, anche nel meglio d'agosto, e 

non vedevo uscire da quel cancello che la governante coi tre 

ragazzi o lo zoticone. E quando morì il vecchio chi c'era? Lo 

zoticone e la moglie; nemmeno un medico, nè un prete. Poi 

la signora se ne venne in città... 

– Io la conosco da poco tempo – soggiunse il capitano; 

– ma mi pare che le piaccia di vivere bene. Ha una bella casa, 

riceve con molto garbo.... vedrai che sarai contento d'averla 

conosciuta. 

– Ma è ricca poi? – domandò Giacomo. 

– Non so se abbia del suo, oltre la pensione del marito; 

ma tra casa, governante, cuoco, due servitori e il resto, pare 

che spenda un bel po'. 

Così, rifacendo i conti alla signora Morlatti, si 

trovarono alla casa di lei. 

 

*** 

 

Quando essi entrarono, Anna era quasi sdraiata in una 

poltrona, e offriva delle sigarette all'agente, a un giovane 

medico e ad alcuni ufficiali, mentre ella stessa ne accendeva 

una alla candela che le stava accanto sur un tavolinetto da 
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lavoro, basso basso, ingombro di libri e giornali in 

confusione. 

Siccome con Giacomo e col capitano entrava anche una 

signora inglese, venuta a svernare a Salerno, Anna buttò 

lesta la sigaretta con elegante mossa delle dita, e balzò in 

piedi per correre ad abbracciarla, facendo meglio risaltare 

nel rapido movimento la matura ricchezza delle sue forme 

maestose; poi, in atto confidenziale verso il capitano, e 

dignitosamente cortese verso Giacomo, strinse la mano ad 

ambedue. 

– Da molti anni ambivo l'onore d'esserle presentato – 

declamò quest'ultimo, inchinando con nobiltà la testa. 

– Comprenderà – rispose Anna, graziosa e disinvolta – 

che fa molto piacere anche a me di conoscere da vicino uno 

dei migliori signori del paese, e di cui gli amici mi parlavano 

spesso. 

E caldo caldo e ringalluzzito com'era della buona 

accoglienza lo presentò alla signora inglese, all'agente ed a 

qualche altro della comitiva ch'egli non conosceva, come 

pure ad alcune casigliane, signore e signorine, che giunsero 

poco dopo ad animar la conversazione. 

Il modo con cui uno è presentato ed accolto in una casa 

decide senza dubbio dell'atteggiamento ch'egli vi prenderà, 

della posizione che sarà per assumervi, delle facoltà che vi 

spiegherà quasi senza accorgersene. A meglio disporre il 

nostro eroe, oltre le buone parole di Anna, giovarono le feste 

fattegli dalla nordica signora per quattro o cinque parole 

inglesi ch'egli le scodellò sul bel principio, e specialmente 

l'inaspettata socievolezza che scoprì nell'agente dall'aspetto 

sì rude. 
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Egli lo aveva visto soltanto in ufficio, innanzi ad ampii 

fogli fincati e rabescati di cifre, o per via, quasi sempre solo 

e non mai sorridente. Ora scorgeva su quel viso largo e 

bronzeo un cortese invito al conversare, lo sentiva discorrere 

di politica e di viaggi col compiacimento speciale di chi ha 

testò lasciato le consuete noiose occupazioni, ed 

intravvedeva in lui un docile ascoltatore delle sue gesta 

mirifiche. Nessun ostacolo gli parve si opponesse al suo 

predominio; si sentì presto padrone del campo. 

Il pianoforte era aperto, ed egli pregò la signora Anna 

di suonare: si mostrò intendente di musica e sciorinò tutti i 

nomi tedeschi, francesi e russi che popolano i programmi di 

tutti i concerti. Nè si arrestò al pianoforte, pel quale non 

ammirava troppo il Listz, ma narrò d'aver sentito suonare il 

violino al Sivori, al Sarasate, al Thomson; il contrabasso al 

Bottesini, il flauto al Briccialdi, ed altro ad altri. Torse il 

muso per l'orchestra di Strauss, ch'egli disse d'aver udita a 

Vienna, e corse difilato alla prima rappresentazione 

dell'Aida al Cairo ed a quella del Lohengrin a Beiruth, cui 

egli naturalmente aveva assistito. 

Abbandonandosi alla impetuosa onda della sua fantasia, 

si spinse ai più audaci viaggi, e volle aver visitato il Mare 

del nord e i deserti d'Arabia; Terra santa e la Turchia 

Europea, ove gli eran toccate le più singolari e romanzesche 

avventure d'amore. 

Lì sul tavolino c'era un mazzo di carte da gioco, ed egli, 

pur discorrendo, fece ad Anna un casalingo gioco di 

prestigio, narrando poi come da un sacerdote persiano 

avesse appreso il vero linguaggio delle carte, mercè il quale 

strappava i segreti dal fondo dei cuori. 
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– Stia in guardia, signora, che le rubo i suoi! 

– Se vuol pescare nel mio cuore, tirerà vuote le reti: 

segreti in non ne ho – disse Anna con malinconica 

rassegnazione. 

– Chi sa? Se non oggi, domani! 

Passata bene la serata, e promesso a sè ed all'ospite di 

tornare ad ossequiarla, Giacomo, uscito con gli altri, per via 

continuò un racconto cominciato a cui l'agente pareva 

interessarsi; e, istintivamente, quasi per compensare il suo 

ascoltatore dei cattivi giudizi fatti su lui, quando lo chiamava 

zoticone, croato e peggio, lo accompagnò fino a casa, 

colmandolo di cortesie, e lo lasciò dichiarandosi oltremodo 

fortunato di averlo conosciuto. 

Poi s'avviò solo per rincasare, un po' zufolando, un po' 

canticchiando, mentre faceva risuonare de' suoi passi 

maestosi il lastricato della via deserta e quasi buia, nel 

mezzo della quale incedeva da padrone, roteando in alto fra 

le dita della destra il magnifico bastone d'ebano con le cifre 

d'oro, e carezzandosi con la sinistra il lungo pizzo biondo. 

Passando innanzi al palazzo del marchese Guzzi e 

vedendo illuminate ancora alcune stanze, pensò per un 

momento alla bionda marchesina, mèta ottica di tutti i 

giovinetti eleganti del paese, e ch'egli saettava due o tre volte 

al giorno di ardenti sguardi, più per vanità e per dare un altro 

scopo ai suoi abiti vistosi, alle sue cravatte raggianti ed al 

suo continuo andar su e giù pel Corso a piedi ed in carrozza, 

che non per serio proposito d'amore, e senza fermarsi mai 

troppo sul pensiero di chiederla in moglie, affrontando gli 

sdegni aristocratici del nobile padre ringhioso. 
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Per naturale successione d'idee, egli ricorse col 

pensiero alla mite e buona giovine che sua madre voleva ad 

ogni costo dargli in moglie, forse per la ricca dote 

accumulatale dai genitori bigotti, negozianti di cotone e di 

candele, e fors'anche e più pei costumi onesti e casalinghi. 

Ma, se la ragazza era bellina e non gli dispiaceva, 

specialmente nel vederla arrossire alle parole insinuanti che 

egli non le risparmiava, per la sua vanità ci voleva ben altro! 

E poi non intendeva d'ammogliarsi, per ora almeno. 

Sentiva d'essere un bel giovine, anzi un bell'uomo, sano, 

forte, robusto; e si sapeva abbastanza ricco, grazie ai 

fortunati commerci d'aranci del nonno e del padre, mortogli 

da pochi anni: commerci di cui egli si vantava, come di cosa 

sua, con i borghesi e i negozianti del paese, mentre per gli 

aristocratici aveva scavato o inventato lo stemma d'un 

proavo che doveva aver preso parte alle crociate. 

Figlio unico, ed oggetto quindi di tutte le paterne e 

materne tenerezze, non aveva mai voluto studiar troppo, 

convinto di non doversi procacciare il pane col lavoro; ma 

sapeva quanto basta per scrivere una lettera ad una prima 

ballerina o per pregare un amico dell'acquisto d'un cavallo, 

sua speciale cura. In compenso però del latino e del greco 

che gli mancavano, aveva fatto qualche rapido e non 

istruttivo viaggio anche fuori d'Italia; cosa che in una città di 

provincia gli dava un certo prestigio, massime perchè con 

l'aiuto della fervida fantasia egli estendeva le sue 

peregrinazioni ad ambedue gli emisferi. 

Tutto sommato egli era quel che si dice un buon partito; 

e ciò leggeva con compiacimento nelle preferenze calcate 

che gli usavano le mamme di giovani da maritare, nella 



 12 

facilità con cui era ammesso nelle famiglie o invitato per via 

ad accompagnar le amiche, contro le usanze restìe del 

mezzogiorno, e nel modo serio e premuroso che con lui 

tenevano le signorine, simile molto alle cortesie che vi fanno 

i negozianti, per indurvi a stringere un contratto amichevole. 

D'una tal posizione di possibile e desiderabile marito 

egli comprendeva ed apprezzava tutti i vantaggi, e traeva 

quel po' di buono che poteva di sguardi, sorrisi, forti strette 

di mano, e talvolta forse qualcosetta di più; nè mai si 

mostrava palesemente avverso al matrimonio, facendo 

sempre balenare agli occhi di mamme e figliuole la 

lusinghiera possibilità d'una richiesta di nozze, ed 

infervorando sempre più la tacita gara fra le conoscenti, per 

farlo decidere. 

Ma il giorno ch'egli si fosse deciso per una, si sarebbe 

dissipata quest'aura di benevolenza che lo circondava e lo 

seguiva dovunque e che faceva apparire graziose le sue 

smancerie, argute le sue maldicenze, interessanti le sue 

avventure di viaggio, simpatiche e perdonabili le sue 

scappatelle con donne di teatro. 

Ed egli, che sentiva tutto ciò anche senza confessarselo, 

era in una continua scherma di finti assalti ed abili ritirate, 

ritardando fin che gli era possibile ogni risoluzione, 

vantandosi con gli amici di favori assai maggiori di quelli 

che otteneva, e riserbando il gran sacrificio di questa lieta 

libertà ad un matrimonio molto vantaggioso per fumo e per 

arrosto. 

Qualche volta pensò anche alla possibilità di chiedere 

la mano della marchesina Guzzi, ma rimandò subito la cosa 

a miglior tempo. 



 13 

Quella sera però il suo pensiero era tutto pieno di Anna, 

che in casa, ove dominava con la persona e con lo spirito, gli 

era parsa un'altra da quella che un tempo aveva pur ammirata 

per via con l'interesse momentaneo che soleva prendere a 

tutte le donne belle. 

Alta, bruna, non grassa, ma assai ben formata, con lo 

sguardo forte e dominatore, gli era parsa addirittura 

maestosa come una dea; e s'era sentito mancare vicino a lei 

quel tono di protezione e di superiorità che soleva prender 

con le altre donne. Aveva egli sfoggiato quella sera tutte le 

sue doti, come un tacchino in amore, aveva mostrato vivacità 

e potenza di fantasia inventrice; ma s'era sentito sempre un 

po', dentro, come uno che dal basso cercasse di salire, aiutato 

dal benevolo sorriso e dalla mano che ella gli porgeva per 

trarlo in alto fino a sè. 

Dopo la prima frase declamata alla presentazione, egli 

si era dato da fare in tutti i modi per brillare; ma a lei non 

aveva saputo dire nessuna parola proprio galante o 

insinuante, come s'ella gliel'avesse tacitamente impedito. 

Sicchè, rimasto ora solo, si prese per conto suo la rivincita: 

le parole che le aveva detto acquistarono nella sua mente un 

significato più intenso, e le risposte di lei gli suonarono ora 

come invito lusinghiero. 

– Che sorriso, che sguardi! Poveraccia! Le ho fatto una 

impressione fortissima. Non c'è che dire: è bell'e cascata! 

Che donna! E poi che modi squisiti e dignitosi! 

E giunto a casa, e sbattuti con prepotenza gli usci, 

accese le candele ai lati dell'armadio dal grande specchio che 

occupava quasi tutto un lato della sua camera da scapolo, 

piena di bottigline, cappelliere, spazzole e spazzolini; vi si 
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piantò innanzi, e, ammirandosi in atto di Adone, si acconciò 

la spilla luccicante sulla cravatta color fragola, come se non 

dovesse allora allora spogliarsi. Quando poi fu sazio di 

ammirazione, si staccò dallo specchio, fregandosi le mani e 

sgambettando tutto sodisfatto: 

– Giacomo, coraggio, e fino in fondo! Questo sarà il tuo 

più bel colpo. 

E coricatosi e spento il lume, non si addormentò, se 

prima non vide Anna inginocchiata a' suoi piedi a chiedergli 

la grazia d'essere amata da lui. 

 

*** 

 

La mattina seguente Giacomo Delmonte uscì di casa 

prima del solito, pur avendo con maggiore ricercatezza e 

pazienza degli altri giorni curato il suo dotto abbigliamento; 

e corse difilato a lasciare il biglietto da visita al portone della 

signora Morlatti. Allontanandosi da quella casa, ne guardò 

con tale intensità le finestre chiuse, da penetrar diritto come 

uno strale fino al cuore di lei. 

Nella settimana passò frequentemente in carrozza per 

quella via, e solo una volta ebbe la fortuna di vederla e farle 

col lucido cappello a cilindro un profondo ed elegante saluto 

da sovrano. 

Venuto il giorno in cui la signora riceveva, egli aspettò 

ansioso la sera, e vi andò in compagnia del solito amico 

capitano; ma non ebbero il piacere di parlare ad Anna, la 

quale aveva tutt'e tre i figliuoli ammalati di rosolìa. Così 

disse in poche parole l'agente delle tasse, che trovarono solo 

nel salotto, che fece loro delle scuse per incarico di lei, e che 
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solo vi rimase, quando essi dopo pochi momenti se ne 

andarono. 

Uscendo, i due osservarono quasi a un tempo che 

quell'uomo un po' rude si atteggiava troppo a padrone in 

quella casa. 

– È stato il solo amico dell'intendente, è vero, – notò il 

capitano; – ma ora che la signora è vedova e sola ciò non sta 

bene. 

– E ti pare che con lo spirito che ha sia donna da amare 

quell'uomo? – rispose Giacomo, più per proprio conforto 

che per soddisfazione dell'amico. – Si capisce bene come va 

la faccenda. Era il solo che andasse in casa loro quando 

viveva il vecchio; si trovò quando questi morì, 

raccomandandogli forse la famiglia; neppur lui ha altre 

conoscenze, e non sa dove andare a passar la sera; quindi la 

signora, un po' per gratitudine, un po' per abitudine, è 

costretta a riceverlo sempre; e t'assicuro che le deve seccare 

assai. Non c'è più di questo: te lo dico io, che sai se ho naso 

fino! Il tono di padrone egli lo ha preso da sè naturalmente, 

per l'istinto d'imporre qualche cosa a chiunque gli capita 

sotto le unghie: a noi, tutte le tasse possibili e immaginabili, 

in casa degli amici, una certa supremazia. 

E con qualche lieve modificazione, le cose erano 

andate come Giacomo immaginava. Alieno dalle 

conoscenze per istintiva diffidenza e per geloso proposito, 

l'intendente Morlatti, ora morto, aveva pur bisogno di 

discorrere con qualcuno che subisse pazientemente tutte le 

sue platoniche disquisizioni sulla riforma 

dell'amministrazione finanziaria, con recita continua di 

regolamenti e di normali, e i ricordi della sua carriera 
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gloriosa, cominciata da guardia doganale, con precisa 

citazione delle date dei decreti con cui era stato promosso. 

Quando giunse a Salerno come agente delle tasse, e 

quindi come suo dipendente, Antonio Lenieri, astigiano, 

figlio d'un suo amico e concittadino, e ch'egli aveva 

conosciuto da fanciullo, essendogli sempre piaciuto il 

carattere grave ed austero di lui, gli si attaccò come 

un'ostrica allo scoglio: e fecero il paio. 

Antonio andava tutti i giorni a trovare l'amico e 

superiore, accettava un virginia, si sdraiava in una poltrona 

e gli lasciava raccontare quante sue vittorie burocratiche 

volesse, ed esporre quante organizzazioni d'uffici gli 

piacesse. L'intendente faceva prender parte a questi geniali 

ritrovi anche Anna, per mostrarle che, se la si teneva molto 

in casa, non le mancava però la buona conversazione. E 

quando c'era lei, Antonio, per convenienza in sulle prime, 

prendendoci un po' di gusto in seguito, tentava di 

avventurarsi a qualche argomento che potesse interessarla; 

ma il vecchio trovava modo di tornar presto ai suoi temi 

prediletti, Anna chiedeva permesso allegando di dover 

accudire ai bambini, e l'agente con pazienza da San Simone 

stilita si sprofondava più comodamente nella poltrona, 

contento da parte sua di consumare il tempo e il virginia e di 

farsi un merito col superiore. 

Qualche volta Antonio venne prima che l'intendente 

fosse tornato a casa; e poichè Anna, per espresso desiderio 

del marito, doveva in tali casi intrattenerlo, egli le fu galante 

come meglio seppe; e la vanità di lei si compiacque, in 

mancanza d'altro, dei complimenti di quell'uomo rude e già 

maturo. 
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Anna non aveva sposato per amore il vecchio 

funzionario. Era di buona famiglia e vissuta fra gli agi finchè 

aveva avuto il padre, uomo attivo ed intraprendente, ma che 

aveva pensato più al presente che all'avvenire. Vestiti, teatro, 

balli erano la vita della giovine, che per bellezza e grazia 

brillava fra le signorine di Modena. 

Morto il padre, Anna si trovò sola con la madre, donna 

buona e indolente, che non seppe con energia trar profitto 

del modestissimo capitale lasciatole dal marito; sì che, per 

sodisfare i bisogni della vita, se lo venivano giorno per 

giorno consumando con dolore e con paura per il domani. 

Ed il capitaluccio era quasi esaurito, quando il cavaliere 

Morlatti, che reggeva l'intendenza di Modena, ed abitava 

nello stesso palazzo s'invaghì di Anna, e un po' per tardivo 

desiderio di crearsi una famiglia, un po' fors'anche per 

compassione, la chiese in moglie. La giovine sentì dapprima 

una forte riluttanza ad accettare questa specie di mercato, 

avendo sognato sempre uno sposo giovine e bello ed avendo 

spesso personificato questo sogno nei più bei giovani del 

paese. Ma c'era poco da esitare: ella aveva ventiquattro anni 

sonati, la madre era vecchia e malaticcia e la miseria batteva 

già alla loro porta. Si sacrificò. 

Finchè era vissuta la madre, che il cavaliere s'era presa 

in casa anche come guardia della sposina, ella aveva sentito 

un po' meno il peso del nuovo legame; ma, morta quella 

dopo un anno, dovè partir sola col marito, traslocato a 

Salerno, ove non vide più neppur da lontano una faccia 

amica, e comprese con isgomento tutta la gravezza della sua 

prigionia. E viveva combattuta fra un cupo rancore per quel 

vecchio gelido, che le diveniva ogni dì più insopportabile in 
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tutte le miserie quotidiane della vita intima, e la gratitudine 

che pur sentiva di dover avere per lui benefattore. E se i 

figliuoli, pur non desiderati, non fossero venuti ad occuparla, 

la tristezza e lo sconforto l'avrebbero forse condotta a 

qualche tristo eccesso. Il ruvido agente, solo uomo con cui 

potesse parlare e che di sfuggita le diceva ch'era bella e 

graziosa, le parve un Apollo a confronto del vecchio, il quale 

per geloso timore d'invanirla non la lodava mai. Il 

corrispondere ed incoraggiare le premure di quell'uomo 

ebbe per lei tutte le attrattive del frutto proibito, e, per 

istintiva vendetta del suo servaggio, peccò. 

Antonio l'amò senza passione e con prudenza, 

approfittando della fiducia dell'amico, e col suo carattere 

placido e freddo contribuì a far presto svanire tutte le 

illusioni di lei. 

Pure erano ormai legati, e più uniti si trovarono dopo la 

morte del cavaliere; poichè ella era rimasta sola ed affidata 

a lui. 

Antonio non era tale da abbandonarla ora; ma non 

sapeva proprio rassegnarsi al matrimonio. 

– Guarda un po', guarda un po' che mi capita! – 

esclamava egli, piangendo la morte dell'intendente solo per 

queste brutte conseguenze. – Non ho voluto sposare tante 

volte che mi s'erano presentate occasioni convenienti, e ora 

mi debbo a un tratto buscare moglie e tre figliuoli! 

Ma Anna protestava: 

– Io non intendo certo di vivere più a lungo in questa 

posizione falsa e indecorosa. Sposami. Dopo tanti sacrifici 

ho diritto di pretendere che tu mi sposi. Se no lasciami libera: 

sarà di me quel che sarà! 
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Intanto per reazione alla passata vita claustrale le eran 

tornati tutti i bisogni e i desideri della prima giovinezza; e, 

trascorso appena il rigoroso tempo del lutto, aveva 

cominciato a frequentare il teatro, a far conoscenze, a vestire 

con lusso. E già si accumulavano le note di sarte, di crestaje 

e di profumieri, ch'ella rimandava alle calende greche; e già 

Antonio, per pagare la grossa pigione della ricca casa aveva 

dovuto prestarle del danaro che più non sperava di riavere. 

Tutto ciò, se da una parte faceva piacere ad Antonio, 

perchè gli mostrava le possibilità che Anna si trovasse un 

marito, il quale liberasse lui dal grave impiccio, finiva però 

per allontanarlo ogni giorno più dal pensiero di sposare 

quella donna, che oltre ai tre figliuoli, aveva anche siffatti 

istinti di dissipazione: tanto più che, col crescere di nuove 

speranze, ella diveniva più fredda con lui. 

– E se avessimo altri figliuoli? Debbo dunque, dopo 

tanti anni di vita regolata e di proficuo lavoro, impelagarmi 

in un mare di guai? Senza contare la possibilità d'esser 

tradito alla mia volta. 

Non volendo però lasciarla senza appoggio, pigliava 

tempo e confidava nell'ottima impressione che Anna faceva 

su tutti quanti la vedevano sapientemente abbigliata ed in 

conversazione; mentre a lui che le stava vicino da tanto 

tempo, e troppo spesso aveva la fortuna di trovarla vestita 

con minor cura, o infuriata, massime ora ch'era alle prese coi 

conti domestici, a lui non pareva più tanto bella. Per ciò 

quella sera egli fu così cortese con Giacomo. 

 

*** 
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L'interessarsi premurosamente della malattia dei 

bambini di Anna parve al Delmonte un mezzo per mettere 

un che di serio e di sentimentale insieme nelle sue relazioni 

con la bella signora; e questa serietà, per lui insolita, lo 

lusingò. 

Ogni mattina saliva quelle scale per prender notizie, e 

le ridiscendeva orgoglioso, come d'aver compiuto una buona 

ed ardua azione, sentendosi quasi una suora di carità, cui la 

gentile donna avrebbe dovuto esser molto grata. 

La prima sera che la rivide, le parlò con tale 

improvvisato calore del suo appassionato amore pei bambini, 

che Anna gli disse sinceramente di scorgere in ciò un vero 

segno di bontà d'animo. 

– Io starei sempre coi bambini; ma, le confesso la mia 

debolezza per l'estetica, debbono essere bambini belli come 

i suoi. 

E li volle rivedere. 

– Ma come le somigliano! Sono proprio tanti suoi 

ritratti in miniatura! 

Anna sorrise senza schermirsi dal complimento e senza 

rilevarlo; e l'amico Antonio, lì presente, si compiacque in 

silenzio. 

Giacomo Delmonte tornò assiduamente e sempre con 

più saldi propositi d'amorosi assalti; ma non riusciva a dirle 

tutto ciò che voleva, quasi rattenuto da invisibili freni, nè 

riportava una sola stretta di mano che non fosse di cortese 

amicizia: la qual cosa lo accendeva, e stimolava la sua vanità. 

Non di meno a lui parevano sempre più artisticamente 

addobbati quei salottini, più buono il tè che vi si beveva, più 
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gradito il profumo che vi si respirava e più spigliate e 

dilettevoli le conversazioni che vi si tenevano. 

Come per tacito accordo, e forse ad imitazione della 

padrona di casa, tutti colà parevano disposti ad ascoltare le 

sue gloriose narrazioni e ad accettar tutto da lui, senza 

benefizio d'inventario; sicchè egli ne usciva sempre più 

incapricciato di lei e più convinto della propria grandezza. E, 

mentre non sapeva spiegarsi perchè Anna gl'incutesse tanto 

riserbo, anzi tanta timidezza, a casa sua predicava alla 

madre: 

– Ma sono delle stupide le nostre signorine! Non vi 

sanno dire due parole e vestono come tanti arlecchini; e poi. 

È inutile, non hanno la finezza delle donne del settentrione! 

Ti debbo, per esempio, far conoscere la signora Morlatti; se 

vedessi che dama! Insomma te lo ripeto in tutti i toni: una 

salernitana io non la sposo, non la sposo, non la sposo! 

E la povera donna se ne affliggeva, temendo che il 

figlio non pigliasse qualche via torta. 

Giacomo fra sè e sè progrediva nelle relazioni amorose 

con Anna; e nei caldi soliloquii le dava del tu e gli pareva 

d'essere un amante fortunato e sicuro. 

Una sera in casa di lei s'era sentito in vena di far 

l'agricoltore, e si vantava de' suoi splendidi agrumeti, come 

se li avesse tirati su con le proprie mani. 

– Ce li faccia ammirare! – esclamò l'agente. 

– Bravo! – soggiunse il capitano – combiniamo una gita 

alla tua villa di Cava! 

– Benissimo, benissimo! – gridò trionfante Giacomo, 

cui apparve in ciò un mezzo per meglio attirare Anna nelle 
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sue reti. – Se la signora mi vuole onorare, sarà questa una 

buona occasione per farle conoscere mia madre. 

– Oh, sarà una fortuna per me! – dichiarò Anna; e poi 

quasi tra sè con un dolce sospiro: – Mi piace tanto la 

campagna! 

– In questo andiamo proprio d'accordo; la campagna è 

la mia delizia. 

E qui Giacomo, che non era mai stato in villa, se non di 

passata nel suo carrozzino, si sdilinquì in un'egloga, si esaltò 

nel poetico amore della natura, e si compiacque seco stesso 

dell'audacia con cui mostrava chiaramente ad Anna di non 

desiderare altro che il suo cuore e una capanna. 

Ma l'amica faceva l'indiana. 

 

*** 

 

S'era già ai primi d'aprile e nell'aria fresca del mattino 

si sentiva già l'odorosa letizia della primavera, mentre pel 

cielo azzurro e terso volavano rapide come frecce le prime 

rondinelle. 

Giacomo aveva fatto attaccare la sua più bella carrozza, 

in cui avevano preso posto con lui Anna e l'amica inglese, 

ch'ella si era condotta per convenienza; l'agente aveva presa 

una vettura da nolo a due cavalli, larga e sgangherata, e vi si 

erano collocati con lui il capitano ed il giovine dottore che li 

seguiva dovunque, muto e serio. 

Le carrozze passarono per la via principale della città, 

per volere di Giacomo, il quale era sicuro che accanto ad 

Anna, elegantissimamente vestita d'un leggero abito a grandi 

quadri bianchi e neri ed ombreggiata da un bell'ombrellino 
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di merletti antichi, avrebbe destato il dispetto delle signorine 

spianti dalle finestre e dei giovinotti fermi innanzi ai caffè. 

E, passando, salutava con l'orgoglio di chi ospiti un sovrano. 

Alla villa li aspettava la signora Delmonte, andatavi di 

buon mattino a far preparare la biancheria di Fiandra 

ricchissima, tenuta sempre in fondo alle casse profumate di 

gaggie, poichè eran mancate altre occasioni di metterla 

fuori; e così l'argenteria massiccia e sfarzosa da negozianti 

arricchiti ed i piatti di fina majolica col monogramma dorato, 

onore e vanto del defunto marito, che non aveva potuto 

goderseli. Nel metter fuori dalle casse e dalle credenze 

quella roba, ella aveva al mattino versato molte lacrime. 

Per la buona e casalinga vecchia era una vera 

scapataggine del figliuolo questo condurre delle signore 

forestiere alla sua villa; ma, poichè ci si trovava, l'onore 

della famiglia richiedeva che si facesse buona figura. 

Ed ella accolse con le più cordiali maniere le due 

signore, sforzandosi d'atteggiare a lingua italiana il dialetto 

che aveva sempre parlato, senza pur sospettare il bisogno di 

un altro linguaggio. 

Il Delmonte condusse gli amici pel fondo, e, quando fu 

nel mezzo del vasto e bell'aranceto, frutto degli ultimi anni 

di lavoro del povero suo padre e del lavoro dei bravi 

contadini, vi si piantò con le gambe aperte e le braccia 

distese; e, additando la ricchezza di quel cupo e fitto 

fogliame, ove già spuntavano precoci zagare fragranti, 

esclamò: 

– Vedete come si coltiva? Nove anni fa qui era terra 

spianata. I Portogalli vengono così belli solo quando 

s'innestano sui melangoli, mentre sui limoni vengono troppo 
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alti e scarni. – E faceva intanto tutta la mimica dell'innestare 

le piante, con quelle mani troppo bianche e dalle unghie 

troppo accuratamente appuntate perchè avessero potuto 

prender parte a quella faticosa coltura. 

Antonio Lenieri, cui l'aria buona e l'avere per singolare 

eccezione lasciato il suo ufficio rendevano più espansivo, gli 

battè la grave mano sulla spalla: 

– Beato lei! Beato lei, che può lavorare nella roba sua 

e godersi questa magnificenza, e poi la rendita: le nostre 

selve di cifre son più ricche di spine che di frutti! 

E guardava intorno sorridendo, mentre dagli occhi 

grifagni saettava involontariamente su quei beni rustici 

imponibili tanti numeri di mappa catastale. 

La signora inglese chiedeva di tutto minute spiegazioni, 

accogliendo con oh! ammirativi ed irti di aspirazioni ogni 

più semplice risposta; ed Anna s'era data meditatamente a 

parlare di famiglia, d'economia e di virtù con la signora 

Delmonte, che si profondeva in complimenti, stregata a un 

tratto quasi quanto il figlio dalla disinvoltura di lei. Quello 

che la buona vecchia non poteva mandar giù era l'agente e, 

non sapendo spiegarsi perchè il figlio avesse voluto invitare 

anche quel funebre uccellaccio, lo sorvegliava con occhio 

sospettoso, per vedere se di fatto, sotto colore di gita 

campestre non meditasse un accertamento di reddito. 

Alla casina era pronta una colazione campagnola, per 

cui la vecchia faceva anticipate ed interminabili scuse; e si 

fece onore al lattonzolo infornato, alla tenera capretta, alla 

ricotta freschissima ed ai primi fichi col salame nuovo di 

color acceso. 
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Sul finire, Giacomo brandì per aria due bottiglie 

polverose di vino vecchio. Qui la leggenda ci voleva. 

– Questo è vino imbottigliato nientemeno che durante 

il colera del cinquantaquattro: mio padre ne aveva empita 

addirittura una cantina fino alla volta, perchè quell'anno ce 

ne fu senza fine. Ma nell'altro colera del sessantasette (io ero 

ancora ragazzo) ci siamo ritirati qui in campagna; e, siccome 

il nonno fu salvato dal morbo proprio con due bicchieri di 

questo, se ne sparse la voce nel paese, e qui a Cava non ci 

furono quasi più morti, perchè l'epidemia fu combattuta a 

furia di bottiglie della nostra cantina. È vero, mamma? 

E la vecchia, che ormai si era assuefatta per modo alle 

invenzioni del figlio che quasi ci credeva, o si era rassegnata 

a stimarle necessarie pel buon vivere nel mondo, assentiva 

con le mani, con gli occhi, col dondolar del capo, come chi 

sapesse quei fatti da tempo e nei più minuti particolari. 

– Ora ne restano due sole... – proseguiva egli intrepido. 

– Ma non le stappi, è peccato! – gridò Anna – non vale 

la pena di consumare per noi un monumento storico! 

– Riserbale per qualche caso grave – disse il capitano. 

Ma Giacomo, armato già del cavaturaccioli, sturò 

ferocemente le due bottiglie. Dopo colazione, vedendo le 

stanze della casina tappezzate d'ogni genere d'arme, gli 

ospiti parlarono di caccia e di tiri; e l'anfitrione naturalmente 

aveva compiuto in tal genere le maggiori prodezze. 

L'agente si mostrò alquanto estraneo all'argomento, il 

capitano propose una gara; e, siccome era passato il 

mezzogiorno e non troppi uccelli si sarebbero prestati a far 

da bersaglio ne fecero uno di legno. Si tirò coi fucili: il 

capitano colpì giusto tre volte su cinque, il medico non ne 
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imbroccò una, Giacomo indovinò, ma proprio al quinto 

colpo; da ultimo, e solo per compiacerli, l'agente tirò dieci 

colpi di seguito senza sbagliarne un solo, e s'infastidì quando 

gli si fecero dei complimenti. 

Il capitano, che aveva bevuto più degli altri, propose 

degli esperimenti di forza: il nostro eroe accettò con 

entusiasmo, piantandosi a gambe aperte nella lizza e 

tirandosi in su le maniche; ed anche il capitano e il medico 

si diedero da fare; ma l'agente senza scomporsi, li rovesciò 

a terra l'un dopo l'altro. E Giacomo, il cui aspetto atletico e 

la voce robusta eran comici in quel momento: 

– Oggi proprio non ho la mia solita fermezza di mano, 

nè d'occhio! Come torno sempre carico dalla caccia, eh, 

mamma? Sarà forse l'emozione di veder presenti queste 

gentili signore... 

Anna sorrise; ed egli pensò: mi ama. Al ritorno la 

rimproverò di non aver condotto i bambini, e, col pretesto di 

volerli baciare, salì a casa di lei, meditando uno stretto e 

decisivo assedio; ma le gentilezze ch'ella gli faceva, la 

sicurezza di sè che mostrava gl'impedirono di farle pur una 

dichiarazione di amore. 

 

*** 

 

Antonio Lenieri era divenuto sempre più per Giacomo 

Delmonte una persona forte ed ammirabile; e siccome nella 

sua tetragona serenità gli usava cortesia, egli ne era 

affascinato e gli ronzava attorno come un satellite attirato da 

un astro maggiore. 
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Quando una sera tardi, uscendo dalla casa di Anna, soli 

in quell'ora propizia alle espansioni ed alle confidenze, per 

comune intento vennero a parlare delle doti fisiche e morali 

della signora, a Giacomo parve giunta la buona occasione 

per procurarsi la protezione di un amico tanto autorevole 

presso di lei, mentre voleva nel tempo stesso dissipare un 

sospetto che covava malvolentieri in fondo al cuore. 

E si mostrò più del solito caldo ammiratore della 

signora; e l'agente, duro. 

– Beato lei! – soggiunse poi quest'ultimo, battendogli 

al solito su la spalla non senza una certa forza – beato lei, 

ch'è giovane ancora e può farsi amare dalle belle donne! Chi 

sa quante gliene cascano ai piedi? 

L'amico non aveva bisogno di troppi sproni per 

abbandonarsi al racconto di tutte le sue vittorie d'amore: 

pacchi di lettere, casse di fiori secchi e treccie e nastrini, un 

vero martirologio di vittime d'ogni età e condizione. Man 

mano che nel silenzio della notte per la via deserta egli si 

accendeva al suono delle proprie parole, il suo racconto si 

faceva più fervido. 

– Povera Marietta! Quella sì che mi ha amato 

appassionatamente! – E si commoveva fino alle lagrime, 

come se fosse vero. – E Giulia? Che momenti! che baci di 

fuoco! – E si esaltava fino alla febbre ed all'estasi. 

L'agente ci pigliava gusto. 

– Bravo! Bravo! 

Quando lo vide al colmo dell'entusiasmo, gli domandò 

seccamente, strizzandogli un occhio: 

– E con la signora Anna, nulla? 
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Poteva, Giacomo, in quell'ebbrezza piombare da tanto 

alto nel vuoto d'una sconfitta, come un miserabile 

qualunque? E poi non era in cuor suo convinto che Anna 

l'amasse profondamente? 

– Nulla! nulla! – rispose – Proprio nulla, no! – e sorrise 

maliziosamente, lasciando intravvedere chi sa che cosa con 

la punta delle dita dirizzate verso il proprio petto, come a 

voler dire: Le pare ch'io sia tipo da non ottener nulla da una 

donna che mi piace? 

– Bravo, bravo, bravó! Ho piacere per tutti e due! Ma è 

dunque sicuro che la signora l'ama davvero? 

– Se m'ama?... – soggiunse Giacomo guardandosi 

attorno circospetto, quasi stesse per confidare un gran 

segreto e come se attraverso alle mura dei palazzi bui lo 

spiassero gli occhi gelosi delle cento rivali di Anna. – Se mi 

ama? Ma, dalla prima sera! Ella, ch'è uomo di mondo, non 

se n'è accorto? Anzi, a dire la verità, non è neppure cosa 

d'ora. 

– Ah? Bravo, bravo – ripeteva l'agente, prendendoci 

gusto. 

– Già; è affare antico. Fin da quando viveva l'intendente, 

uno scambio d'occhiate c'era sempre, ogni sera lungo la 

marina. 

– Ah? 

– Ma, tanto, allora era inutile: chi poteva accostarcisi? 

– Ora è un altro paio di maniche, ora ch'è libera. Se 

fossi stato io nei suoi panni!... 

E si morse prima le dita e poi le labbra in atto 

significativo. Intanto sentiva con sollievo dileguare ogni 

sospetto di trovare un terribile rivale nel forte, benchè 
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maturo Lenieri, il quale seguitava a battergli il tempo sulla 

spalla e a dirgli con gusto: 

– Bravo, bravo! Buona fortuna! Bravo! 

– Ma non ha visto con che entusiasmo è venuta alla mia 

casina? 

– Insomma, siete pienamente d'accordo? 

– Naturalmente – concluse Giacomo; e se ne andò a 

casa contento e persuaso di tutto quel che aveva detto 

all'agente, come se altri, degno di fede, lo avesse assicurato 

a lui medesimo. 

La conquista era fatta. 

 

*** 

 

Con più aggressivi propositi e maggior coscienza della 

propria forza si presentò da Anna la successiva sera di 

ricevimento; ma, prima di entrar nel portone, bevve dal 

liquorista vicino due bicchierini di cognac per sciogliersi 

meglio lo scilinguagnolo e dargli maggior arditezza. 

Il caso, galeotto, volle che quella sera ci fosse solo il 

muto dottorino e l'agente. 

Anna vestiva per la nuova stagione un grazioso abito 

grigio di crespo assai aderente al corpo ed aperto sotto la 

bella gola; i capelli corvini tendevano sulla fronte larga di 

lei infernali riccioli insidiosi, sotto cui gli occhi neri 

lampeggiavano; la bocca modulava artistici risolini. 

Ella era come un frutto all'estremo della maturità; ma 

solo chi avesse guardato freddamente, come Antonio Lenieri, 

nè in quel momento in cui l'arte aiutava mirabilmente la 

natura, si sarebbe accorto che già ella era vicina a guastarsi. 
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Non certo se ne accorgeva Giacomo, il quale, entrato e 

presale la mano, gliela tenne stretta, come per dimenticanza, 

guardandola negli occhi, fin tanto che le diede i saluti della 

madre e le chiese notizie dei bambini. Poi, dopo un momento 

di esitanza: 

– Come è grazioso quest'abito! 

– Oh, una miseria! – rispose Anna, col solito sorriso un 

po' canzonatorio. 

– Lei veste sempre con molto gusto, e le si adattano 

tutte le fogge e tutti i colori; ma questo le sta proprio a 

maraviglia! 

Certo l'argomento non era tale da animar la 

conversazione, e fu tosto esaurito dopo i ringraziamenti di 

Anna, la quale tentò invano e più volte di intavolare altri 

discorsi. La serata era malinconica, come se gravasse su tutti 

una stessa preoccupazione, come se ciascuno avesse in 

mente una cosa e non potesse dirla. Perfino Giacomo, contro 

ogni sua abitudine, era taciturno e sentimentale, e 

s'indispettiva con quel maledetto cognac, che, invece di 

facilitargli la parola, gliel'aveva tolta affatto. S'era 

innamorato come uno sciocco! 

Il dottorino ruppe la monotonia, annunciando che 

aveva un malato da visitare, cosa forse per lui assai rara, e, 

congedatosi sottovoce, se ne andò. I tre rimasero lì un po' a 

disagio, mormorando ogni tanto qualche parola 

inconcludente, finche Antonio, freddo freddo, s'alzò 

dicendo: 

– M'accorgo che vi sono d'impiccio; buona sera! 

Anna con una mossa teatrale di sorpresa, e senza dargli 

la mano ch'egli faceva atto di prenderle, esclamò: 
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– Come sarebbe a dire? – e fulminò con gli occhi 

Giacomo. 

– Ma, signor Antonio! – borbottò il Delmonte, con voce 

tremula in tono di affettuoso rimprovero, grattandosi la testa 

con un'unghia. 

L'agente s'avviò per uscire, camminando di fianco e col 

fiero dondolarsi delle belve infastidite, mentre spiegava 

tranquillamente a una parola dopo l'altra: 

– Voi due vi amate da un pezzo. Perchè dovrei stare a 

incomodarvi? 

Giacomo gli corse dietro, come per trattenerlo, 

dicendogli supplichevole ed un po'risentito: – Ma veramente 

io non..... 

E l'altro con un lampeggiare dei grifagni occhi 

bianchicci che non ammetteva replica: 

– Voi con la signora siete pienamente d'accordo, me 

l'avete confessato voi stesso, e non lo smentirete certamente: 

non siamo mica due ragazzi. 

E qui allargò in tono di sfida l'ampio torace, 

tenendoselo con le mani distese; poi, rabbonendosi a un 

tratto e dandogli uno dei consueti vigorosi colpi sulla spalla, 

aggiunse con sorriso compiacente. 

– Io poi credo lei un uomo onesto, e, come vecchio 

amico di famiglia, se ho il dovere di aiutar la signora e 

difenderla, ho per altro immenso piacere che ella faccia un 

buon matrimonio. Buona sera, dunque! 

Anna era pallida e commossa; Giacomo con gli occhi 

stralunati pareva impietrito e, quando volle riaprir bocca, il 

Lenieri era già andato via. 
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– E che sta a far lei qui? – gli disse Anna con languido 

sdegno. Poi in grazioso atto di rimpianto: 

– Debbo dunque pentirmi d'averlo trattato da amico? 

Giacomo, agitato, confuso, pieno di vergogna, come 

non era mai stato in vita sua, non sapeva a che santo votarsi 

e guardava incantato quella bella donna ritta in piedi e 

commossa, se non d'altro, della singolarità della scena e 

anche perchè in quel momento stava per decidersi la sua 

futura condizione. Così era più attraente. 

La parola matrimonio, che a Giacomo aveva sempre 

prodotto come un senso di paura e lo aveva raffreddato 

spesso nei momenti di più caldo entusiasmo, gli risonava ora 

nell'orecchio col suono imperioso della voce d'Antonio, di 

colui che non sbagliava un colpo di fucile e buttava a terra 

la gente senza scomporsi; ed egli vi si aggrappò come ad 

un'àncora di salvezza. Nella testa calda e scompigliata gli 

irruppero a un tratto, serie e solenni, tutte le scene d'amore 

che aveva viste a teatro o ch'egli stesso aveva fatto per 

leggerezza o per chiasso; la sua natura epica trionfò 

dell'umiliazione e dell'esitazione ed egli si precipitò in 

ginocchio ai piedi d'Anna, afferrandole la mano per 

baciargliela: 

– Perdonami, perdonami; il grande amore mi fa 

travedere; dimmi che mi vuoi bene anche tu!... 

Anna, sinceramente agitata ed impaurita dalla furiosa 

aggressione, cercò di svincolarsi, dicendogli fra un tremore 

convulso: 

– Per carità, mi lasci, mi lasci, per carità, o chiamo 

aiuto... 
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E lui, rassicurandola: – Ma non aver paura, non aver 

paura di me! T'amo onestamente, voglio sposarti, te lo 

volevo già chiedere formalmente; voglio sposarti subito, se 

accetti. 

Anna concentrò tutte le sue forze e le sue seduzioni, 

come in uno specchio ustorio, nello sguardo con cui lo fissò 

lungamente: 

– E me lo giur... 

– Sì, te lo giuro – proseguì Giacomo impetuoso come 

un torrente a primavera, ed eccitato dalla parte drammatica 

che recitava – te lo giuro sulla vita di mia madre, di quella 

santa vecchia; perchè t'amo pazzamente e non potrei più 

vivere senza di te. Ma dimmi anche tu che mi vuoi bene, che 

sei contenta di vivere con me!... 

– Ebbene, sì; t'amavo anch'io da un pezzo! – E gli cadde 

nelle braccia. 

Riavutisi dalla prima emozione, e seduti accanto sul 

divanetto, tenendosi per mano, i due fidanzati parlarono 

dell'avvenire. Giacomo, acceso in volto, beato della vittoria, 

le rappresentava idillicamente la luna di miele. 

– E tua madre? 

– Mia madre ti ama più di quanto ti amo io stesso; tutto 

è preparato già pei nostri sponsali: vedrai, vedrai che nido di 

amore t'ho apparecchiato! 

E credeva sul serio d'aver già apparecchiato tutto; e 

corse tanto, e tanto disse e tanto fece, che uscì di là quella 

sera legato più che se avesse sottoscritto il contratto di nozze. 

 

*** 
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La bionda marchesina Guzzi era affacciata al balcone 

centrale del suo palazzone cupo, con alcune amiche, le quali 

prima d'andare a messa erano salite in fretta col libro in 

mano per veder passare il corteo. Diceva la marchesina: 

– Che stupido! Già doveva finire così; perchè nessuna 

buona signorina del paese lo avrebbe sposato: un 

chiacchierone, un vizioso, un vagabondo! E poi papà si 

ricorda benissimo il nonno di lui che vendeva le arance qui 

al cantone della nostra casa. 

– E dicono – soggiunse un'altra – che quella sciocchina 

della figlia del candelajo, che si credeva quasi fidanzata di 

Delmonte, se n'è afflitta tanto che sta male. 

– Sciocca! – sentenziarono tutte in coro. – Come se con 

la bella dote che ha non se ne possa prendere uno molto 

meglio di lui! 

– Anche la madre dello sposino dicono sia molto 

addolorata della bestialità ch'egli sta facendo; ma per quanto 

abbia pregato e pianto non è riuscita a dissuaderlo. Anzi, si 

dice, la vecchia si vuol ritirare sola in campagna. 

Intanto le carrozze si avvicinavano. 

– Uh, com'è brutta! 

– Pallida! 

– Olivastra anzi! Il vestito chiaro la fa parere più nera 

del solito. 

– Pare una mosca caduta nel latte. 

E tutte a ridere in coro e a sghignazzare con stizzoso 

fragore. 

– Guarda la vecchia come se ne sta rincantucciata in un 

angolo. 

– Pare che la portino al carcere. 
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– E l'amico! Come sta pettoruto! Finge di non vederci. 

– Te lo sei messo, caro mio, il cappio al collo! Fra un 

pajo d'anni mi saprai dire come si sarà ridotta la sposa! 

– Ah, ah, ah, ah!... 

Ma non la prima, nè la seconda carrozza, ove erano i 

parenti di Giacomo, bensì la terza commosse Antonio 

Lenieri, che se ne stava sulla panchina della via, dietro alla 

folla dei curiosi, con le mani nelle tasche dei calzoni ed un 

lungo virginia penduto dalle ghignanti labbra. 

Da un pezzo erano d'accordo con Anna nel non potersi 

più soffrire, e cercavano tacitamente un'occasione per 

lasciarsi. 

Quando ella, il giorno dopo quella scena, gli raccontò 

tranquillamente la domanda formale di Giacomo e gli pose 

nuovamente e solo pro forma il dilemma di sposarla o di 

lasciarla libera, egli, tutto contento e con la coscienza 

tranquilla poichè non abbandonava malamente la vedova del 

suo amico, la salutò e non mise più piede in casa sua. Poi 

trovò subito un altro pretesto per romperla con Giacomo. 

Ora, vedendo passare la terza carrozza del corteo, nella 

quale erano i tre figli di Anna con la governante, trasse un 

gran sospirane, e mormorò all'indirizzo dell'eroe che posava 

glorioso e trionfante, portando in mostra la camicia candida 

e lucente nello sparato ampio della marsina: 

– Buon pro ti facciano! 

E sentendosi leggiero leggiero, s'allontanò ridendo 

della più gustosa risata che avesse mai fatto in vita sua. 

 

GIUSEPPE MANTICA. 
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