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GIOVANNI DE CAESARIS 

QUALE ABISSO! 
 

 

  



 4 

QUALE ABISSO! 

Voglio tornare col pensiero ai primi e più bei giorni di 

mia vita, voglio tornarvi, e con parole che vorrei non fossero 

mai esistite, dipingerli quei giorni, in cui non immaginava al 

vivere mio tanto atroce disinganno. 

Quale abisso!.... La mente frattanto vaga di rintracciarli, 

si perde, si smarrisce nel difficile laberinto, nel confuso 

rimescolìo delle ricordanze. Essa, pur desiderosa di seguirli, 

s'allontana, rifugge, arretra, paventa atterrita. Parmi che 

l'intelletto non osi, non s'affidi di sostenere tanto travaglio di 

ricordi, di dolci sogni, di speranze lungo tempo carezzate, di 

innocenti fantasie, di evocazioni di un avvenire prospero, 

felice, incomprensibile. celestiale, arcano. La mente, al 

riflettere a quei giorni, in cui tutta la mia vita aveva creduto 

(mi si passi la frase) un maggio, la mente, dico, si ottenebra 

e mi sento fremere l'anima di spasimi, di amarezze indicibili. 

Quale abisso!... Il mondo non più mi affascina, invano 

mi lusinga, mi seduce con le sue attrattive; e nella realtà delle 

cose, mi pare terribile, losco, truce come la morte, sempre 

mai desiderata, siccome rimedio ai mali. 

Quantum mutatus ab illo! Io non pensava, nell'aprile 

della mia età, di trovare un vuoto tanto profondo, 

spaventevole, grande, e mille delusioni amare, tristi. 

Io non credeva.... Quale vorticoso abisso! Voglio 

sorpassarlo col pensiero, e tentoni, martellandomi il cervello, 

ricordarmi i primi episodii della mia vita, soavi, felici 
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episodii, i più lontani, quelli che mi allettarono con il sorriso 

nocevole, lusinghiero del mondo, mentre mi accarezzavano, 

inconscio dell'avvenire, le speranze, e mi cullavo, inesperto, 

in sogni fallaci, che si sarebbero dileguati, e gli affetti si 

avvicendavano, si susseguivano, tumultuando. 

 

*** 

 

Oh rivedo le bambole, i cavallucci di legno, le piccole 

trombe di stagno, regali di mio padre; ricordo i dolciumi, le 

carezze, i baci, doni migliori materni. Mi rammento dei 

divertimenti svariati, de' giuochi a mosca cieca, alla palla. 

Riguardo il giardino famigliare, pieno di fiori, dove teneva 

dietro alle farfalle dai vanni dorati, variopinti. Incespicare, 

cadere, rialzarmi, averle tra le dita era tutt'uno. 

Taccio il piacere ineffabile di tuffarmi nel mare, taccio 

i sollazzi, le gioie dei primi anni, anni di spensieratezza, anni 

vissuti nell'inesperienza della vita, nella fiducia di un 

prospero avvenire. Non parlo di quale piacere arcano mi 

riempissero l'anima le albe rosate, i splendidi tramonti. 

Mirando le stelle, la silenziosa luna, io sognava, mi figurava, 

e contemplava i giorni miei futuri. Era allora che sperava, 

accarezzava le speranze, fallaci speranze, le quali, simili alle 

bolle di sapone ch'io faceva, sparirono. 

O giorni inenarrabili, giorni di pace, di allegrezza, 

d'amore, voi m'imprimete, al ricordarvi, una mestizia 

solenne, un arcano sgomento, che mi fa andare in visibilio. 

 

*** 
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Ma ecco il dolore, la cui inaspettata apparizione ha 

luogo quando meno l'attendeva, il dolore, al quale nessuno 

può sottrarsi, e di cui troppo presto ho provato le punture. 

Era bambino. Aveva sett'anni e frequentavo le scuole 

infantili. Allora (me lo dice mia madre) io era bello, biondo, 

ricciuto. 

– Eri un angioletto coi capelli d'oro. Un pittore ti 

ritrasse, in un quadro della Vergine. Quel bambino, che ha 

in una mano corone di fiori, e nell'altra un libro, sei tu. 

Contava dunque sette anni e frequentavo le scuole 

infantili. Ne usciva, verso sera, dopo aver fatta la ginnastica, 

battute clamorosamente, insieme agli altri ragazzi dell'età 

mia, le mani, battuti, con tripudio incomprensibile, i piedi, 

recitate a coro le solite orazioni. 

Ricordo. Cadeva a falde larghe, lenta lenta, la neve. Il 

cielo era accidioso, oscuro, ed il mio cuore allegro, ilare, 

sereno, e provavo un piacere indefinibile, un gusto, non 

saprei dir come, forse matto, di imprimere nuove orme nella 

candida neve, intatta neve. Andava, andava a poca distanza 

da mia madre, che mi teneva dietro, amorosa. 

Chi sentiva allora i rigori dell'inverno? Amava questa 

stagione come le altre, e non pensava che al mondo vi 

fossero i poveri, che temono il verno per il freddo e per la 

fame. 

Correva, correva, quando mi si avventò un cane e mi 

morse nel braccio destro. Caddi, traendo un grido, sulla neve, 

esanime, privo di sensi..... Più tardi mi trovai, non ricordo 

come, in una farmacia. Mi teneva sulle ginocchia, in 

dolcissimo atto d'amore, mia madre, la quale non faceva che 

accarezzarmi, che piangere e soffocarmi di baci e di lagrime. 
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In quel luogo mi dovettero curare la ferita, là arroventarmi 

la carne lacerata. 

Ed è così, con un morso, che cominciai a provare, per 

tempo, il dolore, compagno perenne della mia vita. 

 

*** 

 

Rivedo ancora la vecchia nonna, che giace ammalata in 

un letto, con la cuffia al capo. Quella nonna, che mi fasciava 

infante, mi educava bambino, mi regalava nei giorni festivi 

tante belle cose, la rivedo. Risento i pianti soffocati, i sospiri 

angosciosi dei miei genitori. Poi vedo una bara, un corteo 

funebre, uomini incappucciati che vanno lenti lenti, tenendo 

in mano torce accese. Sento un canto mortuario; e più tardi, 

allontanandosi, una banda di sonatori intona la marcia 

funebre. Quel suono anche adesso mi dà un tremito, mi fa 

sgorgare le lagrime... 

La figura di un fratellino la rivedo ancora. 

Ricordo d'averlo cullato anch'io, molte volte, 

cantandogli la ninna nanna, quella ninna nanna, che sulla 

mia culla cantò, angelo tutelare, mia madre. Ricordo di 

averlo palleggiato, baciato così come mi palleggiarono, mi 

baciarono. Rivedo quel pargolo dal volto bianco, dalle gote 

di rosa, dagli occhi neri, vivaci; ritocco i suoi capelli d'oro, 

quasi bianchi, la boccuccia tenera, che, inconscia, si apriva 

bellamente al sorriso... Meglio per lui, meglio per lui, che 

non conobbe il dolore!... che a me fa sanguinare il cuore e 

mi avvelena l'esistenza. 

 

*** 
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In tale abisso, il pensare che mia madre, un dì, dovrà 

sparire dai miei occhi, mi sgomenta, rifugge dalla mia mente, 

mi sembra inammissibile, strano, chimerico. Giacchè è per 

mia madre, che vivo, che mi animo e non mi esaspero. 

È mia madre che mi allevia ogni affanno, che con un 

sorriso mi attenua ogni cordoglio, che con una parola mi 

contiene la lagrima. È mia madre che nella folla tempestosa 

delle afflizioni mi fa talvolta dimenticare alcun triste 

pensiero. È questa donna benedetta che sola mi comprende, 

mi consola, mi guarisce. 

– Bisogna che mi assista mia madre, perchè viva 

dimentico dei disinganni della vita. Bisogna che mi assista 

mia madre, perchè torni ragazzo, a pregare Dio, a mani 

giunte, ginocchioni, come un bambino. 

Senza di lei è impossibile la vita. 
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SENZA PADRE. 

Rosaria, quelle ingiurie che riceveva dal marito, non le 

poteva più soffrire; ne moriva dal dolore e non faceva che 

piangere. 

Un bambino, natole da pochi giorni, avea fatto scoprire 

che essa, con quel signore ignoto, venuto a villeggiare in 

quei dintorni, nell'ottobre scorso, ci aveva trattato pur troppo. 

Per la qual cosa Tonio, che, inconscio dell'incidente, l'avea 

sposata il mese appresso, era scontento di lei, l'odiava, e 

l'offendeva con le parole nell'onore, che la moglie avrebbe 

voluto riacquistare, facendo dimenticare ogni cosa. Ma quel 

bambino era là, tra le sue braccia, a ricordare a lei ed agli 

altri il male, a renderle la vita infelice. Quell'essere 

innocente era là, palleggiato dalla madre, che, per liberarlo 

dagli sguardi torvi paterni, se lo stringeva al seno, con 

commozione infinita, in una tristezza paurosa. 

Tonio, in verità, quell'infante lo vedeva di mal'occhio: 

la moglie, facesse o no le cose per bene, la maltrattava da 

mane a sera, e sempre l'amareggiava con alcuni epiteti, che 

riferiti a donne di mal affare, tanto l'offendono. 

Ma Rosaria, tranne che per quel brutto incidente, non 

aveva fatto parlare mai di sè, nel villaggio. Era stata una di 

quelle giovanette, che, perchè belle, sono contese dai più, ed 

a nessuno mai danno retta, non saprei dire se per modestia o 

per convenienza. Non si faceva persuasa come era potuta 

andare a cascarci: dopo la colpa non aveva fatto che piangere 
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e pentirsene. Quando ebbe confessato tutto al parroco, s'era 

messa con l'anima in pace, ed a quell'«ingannatore» non ci 

pensava più. Gli avea perdonato. 

Tonio però non la perdonava e non la poteva perdonare, 

giacchè, per amor suo, era chiamato, anche per celia, dagli 

amici, con un soprannome che non gli piaceva affatto, e per 

il quale sorgevano risse. Alle sue parole dolci, di perdono, 

rispondeva brusco e severo. 

Le amiche, che qualche volta erano andate a trovarla 

dopo lo sgravo, non ci andarono più. Anche la vedova sua 

madre non l'amava di quell'amore sviscerato, e prese ad 

abbandonarla, quando Tonio le fece intendere che non la 

voleva a casa sua. 

E così Rosaria si consumava a poco a poco. Era 

divenuta scarna e macilenta; mangiava pochissimo. Le 

mancava il latte per nutrire il suo caro figliuolo, per il quale 

solamente avrebbe voluto vivere altri mesi. Una volta che 

disse al marito: Tonio, per amor di Dio, perdonami, almeno 

per questo innocente; io te lo allatterò sino a che mi resterà 

una goccia di sangue; – quegli le rispose: Non è mio figlio. 

Allora prendeva rare volte il cibo, non attendeva alle 

faccende domestiche, e Carluccio, dalla mattina alla sera, se 

lo teneva al seno, perchè succhiasse l'ultima goccia, 

succhiasse, e poi morisse con lei. Avea cominciato a perdere 

l'intelletto; stava sempre con gli occhi stralunati, aperti; or 

guardava il cielo, or sorrideva al suo bimbo, e gli cantava la 

ninna nanna. Era un canto senza modulazione, sempre di uno 

stesso tono, che faceva pietà. La bella voce argentina di un 

tempo non l'aveva più; eppure cantava, cantava sempre, 
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seduta su di un sasso, guardando il sole, con gli occhi di 

pazza. 

Provava un'indicibile gioia nel vedere la luna e nel 

numerare le stelle. Stava notti intere a cielo scoperto, con il 

suo Carluccio sulle ginocchia. 

Quando vide che Tonio non la guardava più in faccia e 

la fuggiva, cessò di ridere anche al suo bimbo, nè l'allattava; 

non mangiò più, nè parlò. Divenne muta, inerte. 

 

*** 

 

Un dì prese a correre per i campi. D'intorno non si 

vedeva nessuno. Un gruppo di quaglie, chiocciando, si 

levavano a volo. Alcuni buoi, che tornavano dalla pastura, 

mugghiavano. 

Andava rasente l'argine del fiume, e correva, correva 

con le trecce lunghe, sciolte, date al vento, senza respirare, 

come un essere inanimato che si precipiti giù per una china, 

giù. Varii contadini la videro, e, meravigliati, le tennero 

dietro. Ad un tratto la perdettero di vista. 

Rosaria, con le mani giunte, guardò il sole, che 

tramontava dietro gli Appennini, disegnantisi netti e 

taglienti nel fondo leggermente azzurro del cielo; poi, 

sorridendo alla sua creaturina, si gettò con essa nel fiume. 

Un cane, sulla sponda, accennando, dolorosamente 

abbaiava. 
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DON TOMMASO. 

Un omaccione dalla faccia larga, dalla fronte spaziosa, 

dagli occhi scintillanti lietamente nell'orbite, dal naso 

schiacciato, dal mento tozzo. Indossava un pastrano 

scolorito, unto, che gli giungeva sino ai piedi. Portava un 

cappello alto, dalle tese larghe, che gli scendevano fino sulle 

ciglie. 

Stava sempre di buona cera. In alcuni momenti era 

pensieroso, ma con qualche soldo, che gli si dava, diveniva 

del consueto umore. 

Per lo più camminava sollecito, appoggiato ad un 

nodoso bastone. 

– Don Tommaso, dove vai che corri tanto? 

– Torno a casa. M'aspetta mia sorella. Le porto due 

arance. Ha il catarro. Perchè non mi date tre soldi per 

ciascuno, per andare dal barbiere a radermi la barba? – E se 

la toccava lievemente; poi seguitava: 

– Mi fanno male questi peli. Datemi, per l'amore di Dio, 

tre soldi per ciascuno. – E quando vedeva che le sue parole 

non fruttavano, soggiungeva: 

– Vedete un po' in tasca. La provvidenza non manca. 

E correva, correva, levandosi il cappello e facendosi il 

segno della croce innanzi le chiese, brontolando: 

– Che hai, don Tommaso, che parli solo? 

– La Madonna mi deve aiutare. La roba deve essere dei 

padroni. 
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– Che dici, don Tommaso? 

– Io prima era un ricco proprietario. Aveva, come 

diceva mio padre, di felice memoria, molta terra al sole. 

Quanto ne ha fatto di male la morte! Mio padre sapeva 

vederseli gli affari suoi. I miei fratelli mi hanno rubato tutto 

e mi hanno lasciata la sorella alle spalle, che non guadagna 

niente. L'avvocato, che prese la mia difesa, dopo avermi 

spogliato, non mi fa saper nulla. 

E stendeva la mano, supplichevole. 

– Datemi tre o quattro soldi per ciascuno, per l'amore 

di Dio. – E biascicava le parole. Quando i denari gli 

fioccavano ed era contento, senza che fosse interrogato, 

diceva qualche regola di grammatica. 

– Il fine, per cui parliamo, è quello di farci intendere. 

– Don Tommaso, che cosa è il nome? 

– Il nome è la parola, che serve ad indicare qualunque 

persona o cosa. 

– E l'ortoepia che cos'è? 

E con un «a rivederci», piantava il discorso, e se ne 

andava, brontolando. 

– Don Tommaso, dove vai? Senti, vieni, vieni. 

E don Tommaso, salutando, accennava con le braccia, 

lontano, lontano. 
 

*** 
 

Gli volevano tutti un po' di bene; tutti gli davano 

qualche soldo. Le sue parole melate, le regole grammaticali, 

frammenti inconcludenti di ricordi, che si limitavano ad una 

ventina, quel «per l'amor di Dio», quegli occhi sempre 

sorridenti, quella faccia piena, d'un vecchio bonario, quel 

pastrano, qull'affezione più che fraterna verso la sorella, 
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ogni suo atto, ogni sua parola, tutto contribuiva a dargli 

un'impronta originale, singolarissima, per cui si faceva 

amare. E don Tommaso del bene, che gli portavano, si 

accorgeva egli medesimo, chiaramente. Persino gli uomini, 

così detti aristocratici, si compiacevano del nuovo genere di 

uomo. 

– Ha un modo di raccontare! 

Ed egli, specialmente quando li vedeva raccolti, a 

gruppi, nella farmacia, col cappello in mano (ed il capo calvo 

con una corona di capelli bianchi, d'argento, rilucea), si 

avvicinava loro; e quasi in tono di comando supplichevole, 

al quale era necessità ubbidire: 

– Datemi due lire per ciascuno; ho le scarpe rotte. 

Vedete, la tabacchiera è vuota. – E la mostrava loro. 

– Bravo a Don Tommaso, che si contenta del poco! 

– Chi si contenta gode. Voi potete fare la carità. A chi 

può meno di voi non cerco più di tre soldi. Voi, Dio vi 

benedica, siete ricchi. 

– Perchè hai il vizio di prendere il tabacco? Le entrate 

forse sono molte? 

– Mi fa bene alla vista, mi solleva il capo. Su via, fatemi 

la carità, per l'amor di Dio. Datemi almeno cinque soldi per 

ciascuno. 

Ed i soldi gli venivano a cadere innanzi ai piedi, lo 

ferivano nella faccia, sul cappello. Egli sollecito, 

raccoglieva, benedicendo, brontolando. 

– Che dici, don Tommaso? 

– Che Dio vi benedica! 

– Come, come hai detto? 



 15 

– Il fine, per cui parliamo, è quello di farci intendere. 

Forse io non mi fo intendere? Mi spiego meglio. L'articolo, 

per esempio, concorda col nome, a cui si riferisce, in genere 

e numero. 

– Benissimo. Che cosa è il verbo? 

– Questo non lo ricordo. 

E se ne andava contento come una pasqua. 
 

*** 
 

Don Tommaso, nato di nobili e ricchi genitori, che 

morivano lasciando i loro averi senza regolarità, 

rispecchiava felicemente l'indole balzana del padre e della 

madre. I fratelli, più accorti di lui, nel dividere i beni, gli 

aveano data la minor parte. Per il che egli ricorse 

all'avvocato, e prima che questi portasse a compimento la 

causa, una causa lunga, difficile, per sostenere la quale dovè 

vendere case e poderi, rimase ricco spiantato. 

Povero don Tommaso! Egli non c'era avvezzo a bussare 

alle porte, a stendere la mano. Doveva far faccione. Nel 

paese natìo non ci stava bene. I suoi fratelli lo odiavano a 

morte. Più tardi scacciarono dalla casa la sorella, perchè 

voleva che il fratello fosse ricettato a casa. 

– È un disonore per la nostra famiglia. 

Gli altri non gli davano nemmeno un centesimo. E don 

Tommaso andava a piedi insieme alla sorella, di paese in 

paese, cercando d'impietosire tutti con le sue parole di mele, 

commoventi, e per il suo modo strano di camminare, di 

discorrere, i soldi gli si davano volentieri. 

In provincia chi non lo conosceva? I padri, richiesti dai 

figli, spiegavano loro com'egli fosse nato di doviziosa e 
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nobile stirpe, che da per tutto aveva ricchezze. Quando 

giunse a..... fece davvero meraviglia il suo povero stato. 

Don Tommaso, passando innanzi a qualche palazzo, in 

altri dì suo, diceva seco stesso ed ai passanti: Questa casa era 

mia. 

– E adesso a chi appartiene? 

– Quanto ne ha fatto di male la morte! Mio padre, di 

felice memoria, sapeva vedersele le cose sue. Questa casa 

era mia. I fratelli se ne sono appropriati. Non sanno che la 

roba deve essere dei padroni, e che, quando si acquista senza 

sudore, si dissipa, si strugge come cera al foco. Datemi tre 

soldi per comprare due mazzi di verdura. Vi sono adesso i 

cavoli alla piazza? Datemi, per l'amore di Dio, tre soldi, che 

voglio andare a comprarli prima che finiscano. 

E tutti si sganasciavano dalle risa per quel favellare 

contemporaneo or di una cosa, or di un'altra, in una maniera 

tanto bislacca. Più tardi si vedeva don Tommaso, con i 

cavoli sotto le ditella e l'orciuolo dell'olio in mano, correre 

senza posa. 

– Dove vai, don Tommaso? 

– Torno a casa a cuocere un po' di minestra. Quanto 

sono buoni i cavoli! 

– Oggi mangi bene. Tu ti hai cura. 

– Ringrazio Domeneddio. 
 

*** 
 

Don Tommaso era bastantemente divoto. Ogni mattina 

ascoltava la messa del curato, e spesse volte pregava il 

sagrestano di fargliela servire. Ne provava un piacere 

immenso. Si sentiva la sua voce, solennemente cupa e 

sgradevole, rispondere alle parole del sacerdote, con il capo 
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rivolto sempre verso la parte sinistra della parete. Nessuno 

poteva arrivare a comprendere perchè teneva il capo a quel 

modo. Quando rispondeva a preghiere piuttosto lunghe, 

doveva fare uno sforzo straordinario per cavar fuori la voce. 

Sudava. Faceva pena a sentirla la sua cantilena, che si 

distingueva da quelle di cento e cento altri, e le copriva. 

Quando la chiesa rimaneva deserta, si metteva 

ginocchioni ai piedi di un crocefisso, e pregava con il 

cappello messo a lato dell'orecchio sinistro; pregava forte 

prima per i suoi benefattori, poi per la sorella, in ultimo per 

sè. 

– Signore, metti in mente a questa gente che mi dia 

qualche cosa. 

Ma don Tommaso cominciava a tediare. Non 

incontrava una persona anche più povera di lui, alla quale 

non chiedesse meno di tre soldi «per l'amor di Dio». Si dava 

che, durante la giornata, per dieci volte andasse a cercare 

elemosina ad una stessa persona; la quale, per toglierselo 

d'attorno, lo scacciava brutalmente, con parole non troppo 

oneste. 

– Ditemi voi, quando volete che ci torni per qualche 

cosa? – Ma lo lasciavano, fuggendo, in mezzo alla strada, 

senza risposta. Non aveva camminato più di dieci passi, 

quando si sentiva dire: 

– Don Tommaso, che cosa è il pronome? 

– Il pronome è parola che fa le veci del nome. 

– Chi te l'ha imparate queste regole grammaticali? 

– Mio padre pensava fare di me un avvocato, e mi 

mandava alla scuola al collegio. Quivi m'insegnavano queste 

regole, al dire del mio maestro, importanti, che ricordo 
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sempre. Ed io me ne servo come un sonatore ambulante di 

chitarra si serve del suo istrumento, per far denaro. Credo 

che s'apprendono cose più necessarie e gradevoli da me. Non 

è vero, forse? 

– Bravo, bravo, don Tommaso. Hai ragione. Di' 

qualche altra regola di grammatica. 

– Datemi prima, per l'amor di Dio, una lira sola, e la 

segnava con l'indice, che poi vi contenterò. Chi si contenta 

gode. 

– Se la vuoi per l'amore del diavolo, allora te la daremo. 

– Se è così, non la voglio. State attenti, non lo nominate 

quello. 

E se ne andava come se fosse stato offeso nell'onore, 

brontolando per le strade. 

– Che ti succede, don Tommaso? Eccoti due soldi per 

l'amore del diavolo. 

– Che vi si porti! 

– Allora prendili per l'amore di Dio. 

– Non li voglio più. 

Avevano trovato un mezzo per non dargli più niente. E 

don Tommaso certo non ci guadagnava. Non era più 

rubicondo ed allegro, ma dimagrato e melanconico. Certe 

volte, dopo aver detto molte regole grammaticali, fatto 

ridere con le sue conversazioni, raccontata la sua vita, lo 

facevano andare con un «per l'amor del diavolo». 

La sorella, quando vedeva che non riportava a casa, 

come prima, gli diceva: Tommaso, è finito il tempo di una 

volta! 

– Concetta, il denaro per l'amore del dia.... lo rifiuto. 

– Ma tu prendilo per l'amore di Dio. 
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– Grazie, grazie. Io non mi voglio dannare. Il denaro 

degli amici della brutta bestia lo rifiuto, sempre, sempre. 

– Ce ne andremo di questo paese indiavolato. Non ci 

tira più aria buona per noi. 
 

*** 
 

Ma don Tommaso, che era vecchio anzi che no, e la 

sorella più vecchia di lui, non poteano col mutare spesso 

paese, fare bei viaggetti a piedi sotto l'intemperie. Le gambe 

non resistevano. Miseri! morivano di crepacuore. La 

lautezza «dei dì che furono» la sognavano. In alcuni giorni 

non avevano neppure il pane. 

Don Tommaso non prendeva più tabacco, non si radeva 

la barba. Era come i santi al muro. Indossava sempre lo 

stesso pastrano e portava il medesimo cappellaccio. Non di 

meno egli, paziente, andava a pregare, raccolto, in qualche 

chiesa solitaria; altre volte faceva sentire, in coro, la sua voce 

stentorea. 

– Signore, metti in pensiero a questa gente che mi dia 

qualche cosa, e per l'amore di Dio. 

Solo poche famiglie, che forse, memori di benefizii 

ricevuti da suo padre, uomo autorevole, potente, gli davano 

ogni settimana qualche cosa. Gli altri, per non dargli nulla, 

gli dicevano: 

– Don Tommaso, se vuoi questo soldo, lo devi prendere 

per l'amore del diavolo. 

– Che vi si porti! Finitela una volta, non lo nominate 

più quello, per carità. 

– Don Tommaso, ecco il diavolo, ecco il diavolo! 

– Che vi si porti! 
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Si stizziva, gridava forte. Avrebbe voluto avventarsi 

con il bastone contro tutti: ma egli era buono, e poi non gli 

bastava l'animo. 
 

*** 
 

– Concetta, non ci si può vivere più qui. Andremo in un 

paesetto vicino. 

E la mattina don Tommaso, come un commesso 

viaggiatore che riceve l'incombenze del suo principale, 

entrava nelle botteghe, nelle case. 

– Io parto. Se vi servisse qualche cosa per.... Su via, 

datemi tre o quattro soldi, per l'amore di Dio, per l'ultima 

volta. 

– Se li vuoi per l'amore del diavolo è bene, altrimenti 

va con lui, e lui t'accompagni. 

– Queste son parole che cuociono! Non lo nominate 

quello! 
 

*** 
 

Il dì seguente don Tommaso, prima che albeggiasse, 

faceva fagotto, se ne andava. 

Appoggiato al bastone, dava il braccio alla sorella. 

Tratto tratto, volgendosi a guardare le case, diceva a 

Concetta: Là è il paese del diavolo, dove tutti sono 

indemoniati. 
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BELLA PREDA. 

Mastro Nunzio, il mugnaio, non ci entrava nei panni, 

dalla gioia, in quei giorni. Stava con le maniche della 

camicia rimboccate. Andava sotto e sopra il mulino a dare 

sempre nuovi ordini, ad invigilare, a sollecitare. S'aiutava 

anche lui al lavoro; or teneva i sacchi per empierli di farina, 

ed ora, vecchio arzillo com'era, li poneva in capo ai suoi 

avventori, che erano tanto contenti di lui. 

Oh se la meritava la loro benevolenza! Egli procedeva 

con onestà, era pronto nell'eseguire, e teneva un modo tutto 

suo nel saper contentare. Dopo tanti stenti era arrivato a 

comprarsi il mulino ed aveva ribassato i prezzi. Gli affari 

procedevano d'incanto. Perciò tutti si servivano da lui, ed i 

denari gli fioccavano ed egli ne gongolava dalla gioia. 

Quell'anno il raccolto era stato abbondante, e tanto più nel 

mulino il lavoro c'era. 

– Mastro Nunzio, mastro Nunzio, vieni, aiutami a 

levare la soma da dosso a questa bestiola, che non può 

respirare. 

E mastro Nunzio, tutto sudato e rosso in viso, accorreva 

a scaricare, a bagnare il grano, a spanderlo al sole, sempre in 

moto, sempre in attenzione. 

Non avea tempo a mettersi un boccone in bocca, nè a 

fumare nella pipa. Quando alla sera, tardi, nel mulino non 

c'era nessuno, allora poteva prender fiato e mangiare con 

Caterina e l'unico figliuolo. Poi andava a mettersi a letto. 
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Non avea dormito un paio d'ore, che gli giungevano 

all'orecchio il raglio degli asini e le grida dei vetturali. 

– Scendi, mastro Nunzio; è giorno: da un pezzo è 

sonato il mattutino. 

Ed il mugnaio con fretta, si vestiva, scendeva, andava 

a svegliare i lavoratori, zufolando o cantando qualche 

stornello. 

Non era affatto vero che la campana era suonata. 

Splendevano ancora le stelle. Egli si compiaceva di questi 

scherzi, tanto più che gli giovavano. Così ogni dì, prima che 

albeggiasse, il lavoro nel mulino ricominciava, e l'un giorno 

era più faticoso dell'altro. Il romorìo dei varii strumenti e 

delle macchine, là dentro, era continuo, assordante, confuso. 

Povero mastro Nunzio! Quanto aveva dovuto lesinare 

e sgobbare nella fatica per acquistarsi quel mulino! Quanto 

ha sospirato e pianto nei giorni che la corrente del fiume non 

era grossa; ma ora avrebbe potuto goderselo il guadagno che 

gli aveva fruttato e gli fruttava la fatica incessante. Per lui 

filavano gli altri mugnai. Il vento andava a poppa solo a lui. 

– Sangue di un boia! non vedi che l'asino sta mangiando 

il grano? Allontanalo di qui, portalo al covone della paglia, 

che è cibo per i suoi denti ed è pure grazia di Dio. 

E sempre sgridava, vociava, sempre dava ordini, sudato, 

con la camicia aperta e rimboccata alle maniche, col capo 

scoperto. 

Povero mastro Nunzio! come lavorava! Era 

contentissimo perchè c'era da fare; e benchè un po' di riposo 

le sue membra lo desiderassero, pure tirava innanzi, 

incoraggiandosi da sè medesimo. Pensava di acquistare un 

podere presso il mulino e di arricchirlo di un'altra macchina. 
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– Questa è la mia idea – esclamava solo e con gli amici. 

 

*** 

 

Frattanto gli altri mugnai, e specialmente Maso, che era 

chiamato da tutti compare, guadagnavano pochissimo. 

Compare Maso poi aveva perduto quasi tutti gli avventori, 

perchè non era affabile, onesto, e faceva pagare qualche 

soldo di più per ogni macinata. E doveva pretendere quei 

pochi centesimi, perchè il mulino non era suo, e dovea 

pagare l'affitto al padrone, e la famiglia era numerosa. 

In appresso quei pochi amici, che si servivano da lui, 

non ci andarono più, quando ad ogni macinata s'accorsero 

che rubava qualche misura di farina. Allora la macina del 

suo mulino non girò più, davvero. E compare Maso si 

disperava, dava sulle furie, e per vivere e sostenere i figli, fu 

costretto a prendere la zappa. 

Ma a quel lavoro egli non c'era avvezzo e presto se ne 

distolse; pensava d'andarsene in America, ma non prima di 

aver accomodate le cose sue. 

Vedeva in mastro Nunzio il primo nemico alla sua vita, 

l'egoista, colui che voleva vivere solo, crepare solo. 

– Oh se la pagherà! Io sono stravagante, io; io non 

l'apprezzo la vita. Rialzi la molenda, o l'uccido. 

Queste parole a mastro Nunzio venivano riferite tali e 

quali: ma egli non ci badava affatto a queste parole. 

– Ognuno cerca i suoi vantaggi. Io poi agisco bene, 

perchè non voglio il male della popolazione, che mi dà 

ragione. 
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Anche a compare Maso queste risposte non piacevano 

punto, e lo facevano montare in collera. Per sfogarsi contro 

mastro Nunzio, cominciò a fargli dei dispetti. 

– Non lo farò vivere in pace; non glielo farò godere il 

sangue del povero. 

La notte andava a tagliargli qualche olmo in riva al 

fiume, apriva all'acqua altre vie, lo calunniava. 

Mastro Nunzio per la prima e la seconda volta lo lasciò 

fare. 

– Se non la finisce, se non pensa ai fatti suoi, se osa 

toccarmi un ramoscello, dir male sul conto mio un'altra volta, 

guai a lui! Ho ancora sangue nelle vene. 

Maso però, insolente, seguitava a danneggiarlo e si 

faceva beffe delle sue minacce. Mastro Nunzio più 

s'indispettiva. 

 

*** 

 

Era di settembre, verso mezzanotte. Egli dormiva, 

quando lo svegliarono ripetuti colpi di scure contro un olmo. 

Immaginò chi poteva essere il legnaiuolo. In un attimo si 

levò di letto, si vestì, fu fuori di casa. Ascoltò. I colpi 

seguitavano e si ripercotevano. Per quanto adocchiasse 

attorno, non vide nessuno! 

Il fiume scorreva lento. La cascata rumoreggiava. Un 

venticello leggiero, gradevole, faceva stormire le foglie. Le 

stelle brillavano di viva luce. La luna non v'era. 

Seguitò a camminare. Vide una figura, che feriva 

incessantemente. La riconobbe. Era quella di Maso, che non 
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chiamavano più compare. Si inoltrò cautamente, pian piano, 

accorto, adocchiando. 

Il ladro seguitava a dare colpi. Mastro Nunzio, 

nell'oscurità, mentr'egli alzava la scure, gli fu sopra, guari 

dopo gliela tolse di mano e gliela fece cadere, con forza, sul 

capo. 

Poi, con aria di vittorioso, tornò alla moglie, e le disse, 

con gioia feroce: 

– Oh la bella preda che ho fatto!..... 
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TERRE COTTE. 

Donna Rosina girò buona parte del giorno per le vie 

della città, ove da nessun'opera artistica fu presa di stupore, 

e dove, per meglio dire, non trovò alcun che da ammirare. 

– Possibile che tutto qui sia mediocre, mezzano, 

volgare? Non vi è nulla di bello, di attraente. 

E camminava sollecita, facendosi aria col ventaglio di 

piume del Giappone, attirandosi gli sguardi di tutti per la sua 

bellezza maestosa, per la sua complessione avvenentissima, 

per il volume dei capelli biondi, incipriati. Tratto tratto si 

fermava a guardare le facciate delle chiese, entrava nei tempî, 

e ne usciva con burbanza gradita. 

– Che paese infelice questo! È poco ammirabile per 

opere d'arte e per monumenti: e credo di non ingannarmi, 

dicendo così. 

Leggeva le ditte dei negozi, e vi guardava dentro, con 

la coda dell'occhio. 

– Il paese è povero; si vede. Non vi sono affari. 

E si asciugava il sudore con un fazzoletto bianco, 

odoroso, di tela. Ed andava, andava svelta, leggiera, 

assumendo un'aria matronale. 
 

*** 
 

È in una piazzuola. Alcune acacie chiomate, folte, dalle 

foglie verdi, si levano all'intorno. Vede, tra i rami, scritto sul 

muro: «Terre cotte.» 
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È sulla soglia della botteguccia, a pian terreno, dove 

alcun raggio di sole non penetra. Un uomo, modestamente 

vestito, attende a fare un busto. 

Donna Rosina dal gradino: 

– Buon giorno. 

– Buon giorno, favorisca, risponde il Di Domizio, 

rispettoso, levandosi da sedere. 

La visitatrice entra, considera i busti, le cornici per 

ritratti, le caricature, i vasi a fior di muro; e fa atti di 

compiacenza. 

– Bravo, signor maestro, bravo. Ella è artista vero, 

profondo. L'ha meritate le due medaglie alle Esposizioni. 

– Io non sono artista, signorina. Le medaglie me 

l'hanno date immeritamente. Non sono degno nè di onori, nè 

di lodi. 

– Ella è troppo modesto. Fa meraviglia come possa 

modellare con la creta qualunque figura e ridurla a 

perfezione, senza avere attrezzi all'uopo. Ella dà sentimento, 

vita, anima alla creta. Divina il suo pensiero in essa. Le pare 

poco? 

– Signora, perdoni, non m'incensi. Ripeto che non 

merito lodi. 

 

*** 

 

Donna Rosina però non adula. Sa di vedere oggetti 

d'arte non mediocri, stupendi. 

– Parlo con coscienza, sicura di quel che dico. Peccato 

che viva «in questo natìo borgo selvaggio,» dove credo, non 

abbia tutti gli onori di cui è degno. 
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Al Di Domizio, che sente amor patrio ed anche se fosse 

dalla patria condannato all'ostracismo, l'amerebbe, sorge 

l'idea di rinfacciarle quel «natìo borgo selvaggio»; ma per 

averlo pronunziato donna Rosina e non attaccare un discorso 

patriottico, e perchè, a rifletterci, l'espressione gli pare ben 

detta, gliela passa sotto silenzio. 

– Oh gli onori non sono che fumo! Così avessi il pane. 

Qui si muore. 

– Si muore? 

– Sì, si muore. Si vende poco, si guadagna niente. I 

ricchi non comperano i miei lavori, chi per egoismo, chi per 

avarizia, chi per mancanza d'intendimento. Sappia, io fatico 

da mane a sera, indefessamente, e mi sostengo della gioia 

del lavoro. E questo per me è soave e grato conforto. 

Donna Rosina atteggia il volto ad un sembiante 

compunto, e ripete: 

– Peccato! Ella non ci sarebbe dovuto nascere qui, dove 

pochi lo comprendono, nessuno l'incoraggia. 

– È pur troppo vero tutto ciò che dice. 

– Di grazia, chi è stato il suo maestro? 

– L'istinto di natura, il mio ingegno, la mia volontà. Ho 

fatto ed imparato da me. 

– Questo accresce pregio all'arte sua. Ella sarebbe 

degno di medaglie d'oro. 

– Dica piuttosto di qualche premio in danaro. Le 

medaglie non danno il pane. 

Donna Rosina ride, ed i denti, tra le labbra di corallo, 

appaiono d'avorio, nitidi, lucenti. Rimanendo vieppiù 

meravigliata, seguita a guardare con attenzione gli oggetti. 

– Questo un busto raffigurante Diana, non è vero? 
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– Si, la dea della caccia. Le piace questa figura di 

Bacco? Parmi che la testa con grappoli, pampini e foglie 

d'edera sia riuscita bellissima. 

– Ecco il grande filosofo Nolano, con alle mani il 

volume delle sue dottrine. La fronte è spaziosa. Gli occhi, 

stanno ben fatti, al naturale, rivolti contro i giudici che 

sentenziano. 

 

*** 

 

Vincenzo, che tale è il nome dell'artista, va su e giù la 

bottega, riflettendo. Ammira seco stesso questa amatrice ed 

intenditrice dell'arte, e spera che comprerà qualche terra 

cotta. Lo affascina la bellezza singolare di donna Rosina, 

dalla persona flessuosa, dagli occhi tremuli, vivacissimi. In 

ogni gesto, in ogni vibrazione di voce, nell'intensità dello 

sguardo racchiudasi un fascino tutto suo, seducente. 

Continua ad osservare. 

– Bella questa contadinetta, che, mentre l'acqua si versa 

nell'anfora, parla col suo innamorato, che siede con le gambe 

penzoloni sul muricciuolo, sopra la fontana. – Segue 

instancabile. 

– Naturalissima questa donna, che vestita laceramente, 

chiede elemosina con due figli accanto. Come è scarna! e 

come i figli attaccati alla gonna, dai cenci pendenti, pare che 

piangano, per il freddo, per la fame! Quant'è vera questa 

figura di girovago, intento a suonare il violino! Mentre 

suona, si vede quello sforzo che fa per tirare l'arco sulle 

corde dell'istrumento. Le mani non potrebbero essere più 

esatte e con maggior coscienza studiate. 
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Poi riguardando accuratamente i lavori, come se si 

trovasse ad una mostra artistica e dovesse dirne qualche 

giudizio su periodici, esclama: 

– Ella ritrae sapientemente dal vero. Non credevo di 

trovare in questo paese un artista tanto poderoso, eccellente, 

che ha di per sè la grazia, l'amore, il talento, lo slancio della 

cosa che idea e riproduce. Mi dispiace che non sia compreso 

ed apprezzato a dovere. Di Domizio, metta da parte questi 

oggetti; li compro per tenerli come un ricordo suo e del 

luogo. 

L'ordine è prestamente eseguito. 

– Soli cinque lavoretti! Prenda altro, donna Rosina. 

Faccia un acquisto maggiore. 

E donna Rosina fa aggiungere alla scelta una cornice 

per ritratti, uno specchio con cornice di creta, un vaso per 

fiori, alto, sostenuto ingegnosamente da molti angioletti, 

aventi in mano corone di fiori. 

 

*** 

 

Il Di Domizio ricava dalle parole di donna Rosina assai 

bel frutto e lusinghiero. Dice tra sè: Gli otto oggetti, che ha 

scelti, valgono per lo meno una cinquantina di lire. 

Solamente il vaso ne fu stimato venticinque. Certo costei mi 

darà di più, perchè l'arte parmi che la comprenda, la stimi, la 

promuova. – S'avvede che le piace di possederle tutte quelle 

terre cotte, e desideroso di venderle: 

– Signora, prenda altro. Per il prezzo ci accomoderemo. 

Donna Rosina accetta. 
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*** 

 

Ella però è una di quei tanti, che ostentano cognizione 

non superficiale dei lavori artistici; ma non li sanno 

apprezzare, valutare giustamente, per quel che valgono, 

perchè non sono artisti e non comprendono il lavorìo 

continuo della mente e della mano. 

Il Di Domizio ogni terra cotta che produce la 

venderebbe subito, anche appena abbozzata; ma perchè i 

suoi concittadini non la sanno apprezzare, egli non la vende 

mai per quel poco che gli offrono. 

«Io non avvilisco l'arte e gli artisti» è la sua solita 

espressione. 

 

*** 

 

Sino a questo momento è nato un silenzio misterioso. 

Ebbene, signor maestro, è contento che le paghi a mio 

piacimento gli oggetti scelti? 

– Sì, faccia lei. Si metta però ad un prezzo giusto, 

conveniente. 

Donna Rosina si cava di tasca alcune monete d'argento, 

e numerandole, pone sulla mano di lui dieci lire. 

Il Di Domizio, sdegnato, gliele riconsegna e soggiunge: 

– Vada dal vasaio: il vasaio anche le vende le terre cotte, 

e più a buon mercato. Io non avvilisco l'arte e gli artisti. 
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CERERE. 

Zio Nicola rimaneva estasiato del lussureggiare 

fecondo, orgoglioso dei campi. Guardava il bel verde delle 

foglie del grano turco, ammirava l'ondeggiare delle messi 

bionde, presso a mietersi; e nella sua fede, costante, ferma, 

invidiabile, di ottant'anni, rendeva grazie al Creatore per il 

panorama immensurabile, vario, dilettevole, che gli si 

presentava pittoresco allo sguardo. 

Contadino bonario, religioso, di quella pasta d'uomini, 

di cui ne rimangono ben pochi ne' miei nativi Abbruzzi, in 

tutti gli esseri, in 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . questa 

bella d'erbe famiglia e d'animali, 
 

vedeva la mano e l'opera di Dio. Nella luna, nel sole 

riconosceva lo stesso Creatore delle stelle, delle acque, del 

mondo intero. Andava lungo i viali e contemplava le messi 

con quella placidezza ed intensità di sguardo, che piace e 

penetra. 

– Che si aspetta? Il grano è maturo, ed è tempo di 

mietere. Con otto persone, io, mio figlio, la moglie, 

Tavanillo, compare Luigi, zio Francesco, Pietro mio nipote, 

e la sorella, in cinque giorni, non ci rimarrà una spiga sul 

campo. 

E mentre diceva così, i passeri incessantemente 

pigolando, facevano garrula festa d'intorno e saltavano sulle 

messi. 
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– Se tutti gli uccelli mangiassero il grano!... Ma il 

Signore, che ha creato me e tutti per lavorare, avrà fatto 

nascere anche questi animaletti ad una cosa, di cui io forse 

non conosco il vantaggio. 

E le cicale noiosamente cantavano all'intorno, sugli 

alberi; ed il vecchio cane, Mimì, facevagli moine, gli leccava 

le mani, allegramente abbaiava. 

– Caro Mimì! tu nascesti per la guardia. Fedele Mimì! 

Io ho corrisposto, certo, al tuo amore. Come la ricordo quella 

sera che i ladri volevano rubare le pecore. Con l'abbaiare 

lungo, insolito, tu mi svegliasti. Povero Mimì! sempre buono, 

sempre accorto, sempre amico! 

Quante erano belle le spighe, che, reclinate sugli steli 

pareva che fossero stanche della vita e volessero la falce. 

– A domani, a domani. Il frutto dei miei sudori lo 

raccoglierò domani, e l'altro, e l'altro giorno. 

Ed andava lungo i viali lentamente. 

Il sole, coi suoi raggi cocenti, infocava la terra. Non 

spirava nemmeno un venticello leggiero. Il cielo, presso i 

monti, si tingeva d'una caligine vaporosa. Non echeggiava 

la voce delle villanelle. Non stormivano neppure 

sommessamente le foglie. In quel solenne acchetamento 

delle cose, si sentiva solo lo stridìo del grillo, il canto della 

cicala ed il belare delle pecore nell'ovile. 

Ma zio Nicola, benchè con più di ottant'anni addosso, 

non era oppresso dalla caldura del meriggio. Ci era 

avvezzato alla vita sana e salubre dei campi. E quivi, lontano 

dai rumori della città, ne sapeva ben poco di quanto vi 

avveniva. Nè rammentava alcun fatto guerresco. Solo 

ricordava le scorrerie, che cinquant'anni addietro avevano 
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fatto i soldati, e che lui, a quei dì, s'era tappato in casa. 

Rivedeva e contemplava i luoghi, dove essi avevano arrecato 

danni maggiori. Si raffigurava le facciacce di quei predatori, 

famelici, accaniti; che nelle vigne non ci aveano lasciata 

nemmeno una vite. L'avevano svelto dalle radici. 

Abbatterono tanti alberi, misero ogni cosa a soqquadro. 

Rivedeva e contemplava. 

– Eh! Entravano nelle case, uccidevano senza pietà. Per 

quindici giorni passarono! nemici. Eh! la guerra è un castigo 

di Dio. 

E cullandosi in questi ed altri dolcissimi ricordi, in 

questi ed altri soavi pensieri, camminava, camminava, 

rasente i confini del suo podere, con l'animo pieno di felicità, 

avendo riflessa negli occhi la serenità del cielo e l'immensa, 

vasta, variopinta quiete dei campi. 

– Quante sono belle queste spighe! Ho ottant'anni; ed 

un'annata come questa non la ricordo all'età mia. Un'annata 

buona, senza disgrazie. 
 

*** 
 

È l'alba. Il sole non ancora si leva dal mare. L'aria è 

profumata e carezzevole. Susurrano sommessamente le 

foglie. I passeri sui tetti, i cardellini, gli usignuoli, le 

cingallegre, i fanelli, a volo, dagli alberi alle pergole, in 

dolce armonia, salutano il nuovo dì che nasce. 

Zio Nicola e le sette altre persone, da lui designate, 

attendono lietamente a mietere la messe del frumento. A 

mano a mano sui campi rasi sorgono qua e là i cavalletti. 

Echeggiano tratto tratto le voci dei mietitori, curvi alla fatica. 

Il sole nascente, penetrando tra le flave messi, le indora. Sui 
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campi rasi pascono le pecore, e gli agnelli belano e si 

rincorrono, saltellando; i buoi, ruminando, mugghiano, 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . e come un inno lieto 

Il mugghio ne 'l sereno aer si perde. 
 

Razzolano sui campi le galline e raccolgono i grani; il 

gallo piumoso, variopinto, lucente, alza la cresta e canta. I 

pulcini pigolando, tengono dietro alla chioccia. Un gruppo 

di tacchini bellamente fanno la ruota. 

Ed i mietitori falciano, e falciando, barattano parole, 

cantano. È un canto che risuona come una benedizione alla 

clemente e pia madre, Cerere. Risuona come un inno, che 

nato nella gioia del lavoro, è rinato nel conforto della buona 

raccolta. 

Al fresco del mattino è seguito un gran tepore e poi una 

caldura soffocante, invadente l'anima. Ogni canto è cessato. 

Non si parla; si lavora da cinque ore. 

E si miete, si miete, si miete. I volti, arsi dal sole 

meridiano, grondano sudore. Il respiro è alquanto affannoso. 

Si vede che i mietitori hanno bisogno di riposare. 

 

*** 

 

Sono all'ombra di una quercia, sotto cui Mimì riposa e 

melanconico guata. Seduti sull'erbe mangiano frittelle, 

bevono vino pretto, non innacquato, che zio Nicola aveva 

riposto proprio per quei giorni, nei quali un bicchiere di quel 

nero ridona il vigore, l'animo, la vita. Mangiano lentamente, 

bene masticando, assaporando con lentezza. 
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Ricominciano i discorsi, i frizzi. Zio Nicola però parla 

poco e sempre dolcemente sorride, mentre guarda. È salutato 

dai passanti. 

– Zio Cola, come va il raccolto? 

– Salvatore, non può andare meglio. Io dico che ogni 

cavalletto frutterà due mezzette, e qualcuno che è più grosso 

frutterà di più. 

– Mi rallegro. Non ti stancare e sta in cervello. 

– Quanto più posso. 

E tutti che lo vedono hanno per zio Nicola una parola 

di saluto, di benevolenza. Ed egli, vecchio affabile, 

intemerato, risponde al saluto benevelo, cortese. 

Dei presenti nessuno osa dire innanzi a lui alcuna 

parola avventata. Lo temono come un padre. 

 

*** 

 

Fisso contempla e numera i cavalletti, calcola 

quant'altri se ne faranno sino a sera. 

– In piedi, al lavoro. Caterina, ci stai comoda, seduta 

all'ombra? 

I mietitori rispondono, per lei, con un ridere prolungato 

e riprendono le falci. Il caldo spossa. E pure si miete, si miete. 

Le spighe vengono recise al colpo ineluttabile. È cessato 

però il brio. Si tace. 

Tratto tratto Caterina, che vuol far sentire la sua voce 

acuta, argentina, deve lasciare a mezzo lo stornello amoroso, 

per mancanza di forza. 
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Chi meno s'arrende fra tutti è zio Nicola. Egli, vecchio 

ottuagenario (pare incredibile!) lavora con costanza, incita, 

dà l'esempio. 

– Coraggio, coraggio. 

E la vigorìa, dopo la sua esortazione, pare che torni ad 

occupare le membra. Si miete, si miete. La bionda e bella 

messe del frumento si miete. Il lavoro dà ora i suoi frutti. Si 

raccolgono con esultanza. Le zolle prolifiche, bagnate dal 

sudore, danno. Un contento occupa tutti, invade l'anima. 

Quant'è triste seminare e non raccogliere! Allora ogni 

bocca ha la maledizione sulle labbra; ogni parola è un insulto, 

una bestemmia, un sacrilegio. Allora ogni detto rappresenta 

l'animo esasperato di chi non ha colto affatto i frutti delle 

lunghe fatiche, delle continue veglie, di chi, dopo aver molto 

sofferto, sudato, non può dire, pieno di gioia: È bello 

assaporare i frutti del lavoro. 

Zio Nicola lo può dire, e così esclama. Negli occhietti 

vivaci, ilari, mostra la gioia che lo riempie tutto. Benedice, 

benedice. Falcia la sacra e biondeggiante messe, grondante 

sudore la fronte, sudore il corpo. I validi omeri, bruciati dai 

raggi del sole, che dall'alto splende fausto, s'inchinano al 

lavoro. Il terreno, sotto i piedi, è arroventato. Alta quiete 

possiede ogni cosa. 

– Coraggio, Caterina; e tu, Tavanillo, non ti stancare. Il 

sole non vedi dove è giunto? Avanti. 

E tutti fanno l'ultimo sforzo, trasfigurati nel viso, col 

respiro affannoso, con le mani indolenzite, con in tutta la 

persona un abbandono languido. 
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I covoni sui campi rasi si moltiplicano e sorgono come 

Dei benefici, arrecanti il pane. Il cielo d'opale sta bello, 

immenso sulla terra, che ovunque è poeticamente silenziosa. 

 

*** 

 

I mietitori sono adagiati all'ombra di un noce. Uccelletti 

implumi pigolano, nel nido, tra i rami. Due capinere, a volo 

intorno all'albero, coi cuoricini che tremano per i figli, 

temono di portare loro il cibo perchè il nido non venga 

scoverto e preso. Cantano dolcemente e riempiono l'aria del 

loro cinguettìo melodioso, che, unendosi a quello di tant'altri 

augelli, a volo, molce l'anima e la inebria. 

I mietitori mangiano lassi le vivande. Non hanno la 

forza nemmeno di inghiottirle. 

– Zio Cola, se non vi fosse il vino, che fa andare giù il 

cibo, come si farebbe? 

– Eh! Eh! Io non sono sciocco io. A me piace il 

benessere di ognuno. Altre due ore, ed il sole sarà tramontato. 

Lavorate però, lavorate, se volete avere pura la coscienza. 

L'ozio è il padre dei vizi. 

Si ritorna a falciare, rifatti di forze. Un gruppo di 

quaglie, tra le spighe, si leva a volo, chiocciando. Altre 

fuggono celeri per il campo. 

– Lavorate, lavorate. Fateli vivere questi uccelli, che 

hanno diritto alla vita, come voi. 

Si dà ascolto alle parole di zio Nicola, e più non 

s'inseguono le piccole quaglie. Si miete, si miete, si miete. 

Il sole scende dietro gli Appennini, foschi, caliginosi, e 

co' suoi raggi indora le colline, i poggi. Per i campi tutti torna 
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ad echeggiare il canto affievolito dei mietitori e quello 

festevole e vario degli uccelli. Gli usignuoli, tra le siepi, 

modulano canzoni soavi, inneggianti al sole che tramonta. 

O piacevole brezza di una sera estiva! 

L'aria è profumata, blanda, carezzevole. Un odore di 

paglia, di maiorana, di sambuco, di ginestra si propaga e 

diffondesi. Un senso di benessere inconcepibile penetra gli 

animi e li alletta incomprensibilmente, insensibilmente. 

Il sole è tramontato da un'ora, ed un incantesimo 

delizioso incombe solenne la terra. Il cielo è azzurrissimo. Il 

canto dei galli nella masseria, il campanìo delle vacche, lo 

stridìo acutissimo dei grilli empiono l'aria di uno strano e 

lieto rumore. Le lucciole volano a nembi attorno le fratte, 

polverose. 

I mietitori depongono le falci, e col cuore pieno di gioia, 

con la coscienza di aver faticato, tornano a casa, vanno a 

posare le membra stanche, per tornar domani alla stess'opera, 

ad abbarcare, a fare le biche. 

Sono contenti. Zio Nicola è contentissimo. Saluta, 

benedice. Sorride, aggrinzando le gote, socchiudendo gli 

occhietti ilari, vivaci. 

La luna falcata appare sull'orizzonte. Scendono le 

ombre dalle montagne. Fumano da presso e lontano lontano 

i fumaiuoli. Rintocchi di campane fanno cupa eco nello 

spazio. Vespero nel cielo d'opalo, roseo, latteo, brilla nunzio 

di pace e d'amore. 

Zio Nicola guarda, contempla. Quanto gli pare amabile 

la vita, l'immenso e pur delizioso campo battagliero della 

vita, che per lui ha avuto sempre gioie e conforti!... 
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MISERIA. 

Carmela sta moribonda su misero giaciglio. Scarna, 

macilenta, stecchita, con il pallor della morte sul viso, 

guarda, lagrimando, i quattro figli, senza padre. 

Un lumicino, dalla luce morente, rischiara di pallido 

chiarore il volto della donna, che tace, rassegnata. È dolore 

muto, e benchè muto, eloquentissimo, quello ch'ella prova. 

È spasimo che ella stessa fa tacere, reprimendolo, perchè i 

suoi non disperino della sua salute. 

Infuria il vento. Dalle pareti fesse penetra, fischiando; 

i figli con le vesti lacere e coi piedi scalzi tremano a verga a 

verga. Hanno fame e piangono. 

Carmela veglia, affannosamente veglia. 

– Mamma mia, addormentati. Il sonno potrebbe 

giovarti. 

– Gustavo, consolati. Io non morrò. Va fuori, 

mendicando per i tuoi fratelli. Va, e Iddio ti accompagni. 

Che turbinìo d'immagini e sentimenti tristi, quanta 

dolorosa evocazione di luttuosi presagi, da lei mutatigli in 

felici, ma dettigli a mezza voce, con gli occhi bassi e 

socchiusi, per non guardarlo in viso, il suo Gustavo, e non 

dargli maggiore sconforto, l'assalirono nella mente di 

fanciullo e figlio affettuoso! 

 

*** 
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Nevica, fittamente nevica. Uno stormo di passeri, 

saltellanti sulla via bianca, si leva a volo, cinguettando. Le 

campane suonano cupe, lente, monotone. Sulla cima del 

campanile corvi s'aggirano e gracchiano. Densa nebbia si 

propaga da per tutto. 

Gustavo mendica, e per sottrarre almeno il viso del 

fratellino dal vento gelido gelido, lo tiene ascoso tra le sue 

braccia. Singhiozzano entrambi. 

Ma chi si muove a pietà dei miseri? Quale persona loro 

stende la mano benefica? 

– Non credono che siamo poveri; non credono che la 

nostra madre è malata, e che forse andrà a rivedere presto il 

babbo, lassù. 

E guarda il cielo. Sente scoppiarsi il cuore, piange 

dirottamente. 

Il fratellino gli dorme tra le braccia. 

 

*** 

 

Sono dentro una chiesuola. Rare divote, inginocchiate, 

pregano. Uno scaccino va a metter olio in una lampada, 

ardente presso l'immagine della Vergine. 

Gustavo, non sperando omai più nell'uomo, è in quel 

sacro luogo, ed innalza alla Madonna la preghiera della 

salute, la preghiera della misericordia. Prega fervidamente, 

ed orando, guarda la venerata immagine, che sembra non 

accolga la sua prece e non lo esaudisca. 

Volge d'intorno gli occhi alle sacre statue, che, gli pare, 

non acconsentano, non acconsentano nel loro silenzio 

marmoreo. 
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– Morrà? Ella mi disse di no. «Io non morrò.» Ma 

queste parole le pronunciò per darmi coraggio, per non farmi 

piangere, addolorare. So io quanto pena la nostra mamma. 

Poverella! Su questa terra non ha goduto mai, ha sofferto 

sempre. Da quando morì il babbo ella ha lavorato tanto per 

procurarci il pane; ma se muore, chi penserà per i miei 

fratelli? Io, certo, andrò con lei, al camposanto. 

E questi funestissimi pensieri vengono amaramente a 

colpirlo. Si strugge in lagrime, che, calde, cocenti, cadono 

sul viso del fratellino, quasi simile a quello di un morticino; 

tanto le fattezze sono smunte ed accentuate. 

– Non ci fossimo mai nati! O signore del cielo, fateci 

morire con la nostra mamma. 

 

*** 

 

Sono fuori della chiesa. Gustavo va mendicando ancora. 

Solo una signora, mossa a pietà, gli porge un soldo, col quale 

egli compra un pane per il fratello intirizzito, privo di forze. 

Così si rinnovella in lui la speranza di avere altra elemosina 

prima che venga la sera. Ma picchia a più porte, e 

brutalmente lo scacciano. 

E va; va, mentre la neve scende, scende sempre più fitta 

in larghi fluttuamenti tempestosi. Gli giunge all'orecchio il 

suono di un pianoforte e di vari altri strumenti. Molti visi 

appaiono dietro i vetri dei balconi. 

– Lassù si gode, c'è festa lassù. I signori non patiscono 

il freddo, la fame. Perchè Iddio non fece tutti gli uomini 

eguali per condizione, o almeno perchè non impose al ricco 

d'aiutare il povero? Ognuno per sè e Dio per tutti. Ma questo 
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Dio non solleva il povero che langue. Perchè? Perchè? Forse 

anch'egli è crudele? No, no: egli è buono; le sue leggi sono 

giuste. Mia madre dice che il destino gravita assai 

rigorosamente su tutti gli uomini. Il nostro è malvagio. 

Dato sfogo così al suo dolore, sfiora con un bacio lieve 

lieve la guancia bianca, fredda del fratellino. 

 

*** 

 

Il cielo è plumbeo. Sono bianche le strade, bianchi i 

tetti. 

I palazzi antichi, tetri, nella loro nerezza, pare che 

attentino alla candidezza della neve. Vi si affonda. 

Per via passano alcuni giovinastri e si gettano palle di 

neve, tra di loro. Una va a ferire alla schiena il misero 

Gustavo. 

– Anche l'insulto! Conosco chi me l'ha gettata. È quel 

manovale di mio padre, morto il quale, non ha trovato 

nessun muratore che gli dia lavoro, al fannullone, al 

rompicollo! 

 

*** 

 

Più tardi un signore porge a Gustavo una moneta 

d'argento, la quale gli ha dato con aria di disprezzo, non con 

la nobile idea di fare un'opera pia, di soccorrere, ma per 

ostentare munificenza. 

Con quella moneta compra pane e la medicina per la 

madre. Egli ora è alquanto contento. Frettoloso, affannando, 

percorre la via. E fiocca la neve ed imperversa il vento, 
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rigidissimo. I rintocchi sono cupi, lenti, monotoni; 

somigliano al suono di tegole battute. I passeri irrigiditi 

stanno sotto le grondaie, nei buchi dei muri, cinguettando. 

– Anche voi, poveri uccelletti, morite dal freddo. Ma 

per voi le buone fanciulle pongono sul davanzale molliche 

di pane. Tornerà per voi la bella stagione, in cui soavemente 

canterete felici: i giorni dell'esultanza torneranno. A me non 

è serbato che sempre il pianto, la miseria. 

Con questi pensieri, accorato, studia il passo. Due 

civette, a volo, sui tetti, mettono rauche grida, che Gustavo 

crede un cattivo augurio. Ha l'animo affranto dal dolore, si 

regge appena. 

È al limitare della porta, entra nella camera. Vede i due 

fratelli tra le braccia della madre, che, prima di morire, ha 

voluto stringerseli al seno, e dar loro l'ultimo addio. 

Ei, chiamandola a nome, dissennato, più baci le 

imprime sul volto. Non chiama e non bacia che una morta. 

Il lumicino non più le rischiara il viso di cera, il viso di 

chi è morta per miseria. 

Infuria il vento; dalle pareti fesse penetra, fischiando. 

Tremano gli orfani!.... 
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DISINGANNO. 

La vaporiera va, corre, dileguasi. È sotto i trafori del 

monte, presso il lido del mare, tra le querele del bosco. Va 

solenne, va senza posa, sbuffando. 

Dagli sportelli aperti penetrano i raggi del sole che 

nasce e si rinfrange roseo nei visi, per i vetri. 

Con il nuovo dì, anche in questa piccola frazione del 

mondo, si vive come nel giorno tramontato. Qui si piange, si 

soffre, si sorride, si gode, come da per tutto. Qui si maledice, 

s'invidia, si mormora, si provano affetti. Anche qui i cuori 

palpitano di gioia, di voluttà, di piaceri. 

 

*** 

 

Maria, quivi, tra le braccia di Alberto, sente ora, per la 

prima volta, il fascino dell'amore, quell'amore vietato dai 

genitori, e ch'ella, fuggendo, avea conquistato. Occupano un 

coupè di prima classe, e sono lieti; ed il loro giubilo si 

manifesta negli occhi, nel volto. 

L'avvenente Maria sta con le mani nelle mani del suo 

Alberto, con la mente non turbata dal ricordo della fuga 

eseguita, dei genitori che l'attendono invano; ma con la 

realtà del dolce presente, dell'avvenire, che le si affaccia 

all'intelletto felice, prosperoso, fausto. 
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Avendo con sè una parte di sè medesima, o per meglio 

dire, il suo tutto, è contenta, beata, e crede di averla 

raggiunta quella felicità che agognava. 

O chimera! O chimera! 

Alcune volte, baciando Alberto, le dice: Mi ami? Ha 

risposta affermativa, e torna a baciarlo con effusione. 

Poi pensa a sua madre, a suo padre, e le loro immagini 

apparendole, si domanda: Perchè mi proibivano di sposare 

Alberto? Nè si formula una risposta. 

Nata all'amore, ne sente tutti i fremiti, ne gusta tutte le 

dolcezze. Di mente perspicace, ama l'immensità 

dell'universo, e portarvisi col pensiero, e sulle sue ali volare, 

volare per l'infinito. Figlia di genitori rigidissimi, sempre 

renitenti a farle sposare Alberto, non obbedendo che a se 

stessa, appagava il suo desiderio. 

Rivolta in atto di maliatrice al suo sposo, gli dice: 

Quanto sei bello. Sorridimi ancora. Il tuo sorriso, 

rigeneratore, mi inebria, mi estasia. Sorridimi, sorridimi 

sempre. Parlami, dimmi tante cose, dimmi che mi vuoi bene 

tanto. 

Alberto la bacia in fronte, le stringe forte, forte la mano; 

se la mette al cuore, gliene fa sentire i battiti, vi imprime 

baci; poi esclama: T'amo. Oh voglia il cielo!... E non 

terminando la frase, la guarda nel viso rubicondo, gentile, 

divino. 

Come gli fa sobbalzare il cuore quella vista, che alletta 

i sensi, che dà, imperiosamente, la vertigine. 

– Oh voglia il cielo!... 

– Che desideri, Alberto mio? 
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– Che mi assecondi in ogni mio pensiero, in ogni mia 

voglia. 

– Non dire così, tu puoi comandarmi. 

E si abbracciano tenacemente. 

 

*** 

 

Il treno segue il suo corso instancabile, perenne; «gitta 

il fischio che sfida lo spazio.» Il mare, a destra dei due 

amanti, si stende piano, immobile, infinito, lucente. 

Dall'altro lato sono casini e ville splendide. Campagne 

feconde, verdi, ubertose, giardini fioriti fan pompa di 

lussureggiante primavera, la bella stagione dell'erbe, dei 

fiori. Il Vesuvio, da lontano, erutta un fumo cenerognolo, 

che, riflesso dai raggi del sole, pare d'argento, e digradando 

a mano a mano di densità, si perde nel bel cielo azzurro di 

Napoli. Un'aria profumala si spande per ogni dove, 

arcanamente. 

O incanto di natura! O vero Eden! 

 

*** 

 

La vaporiera va sempre più guadagnando di lentezza. 

Si ferma. 

Maria ed Alberto sono già in uno dei primi Hôtel. Le 

finestre della loro stanza guardano il golfo partenopeo. Che 

bellissimo aspetto presenta! Pare un mare di lapislazzoli. È 

popolato di battelli, di navigli celeri, fugaci. Vanno a due, a 

tre, a quattro, gli uni distanti dagli altri; molti visibilissimi, 
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altri allontanantisi, alcuni apparenti come ombre 

piccolissime, perdute nell'immensità. 

Che suono, che concento, quale armonia si propaga dal 

mare e pel mare! Sembra un'eco voluttuosa, che molce gli 

animi e ci fa stare muti, pensosi, e per molto tempo, sino a 

quando quell'eco melodiosa sparisce, si perde, e ci lascia 

incontenti, insaziati. 

Maria, con un braccio al collo del suo Alberto, sul 

davanzale ascolta quel suono, quell'eco che le va diritto al 

cuore e lo sublima. Guarda Alberto, gli tocca i capelli e dice: 

Quanto ti sono grata per avermi condotta qui. Anima mia, 

rivolgimi i tuoi occhi sorridenti, parlami con la tua bocca, di 

dove emana un odore di ambrosia. Tu mi rendi potentemente 

felice. 

Alberto stringe nelle sue braccia Maria, che, in un dolce, 

lusinghiero abbandono, sta tra le strette di lui... 

 

*** 

 

Torna al balcone. Guarda il golfo, che per lei non ha 

più quella grandezza primiera. Vede, senza meraviglia, i 

palazzi aggruppati ai palazzi, in riva al mare che risplende 

d'orientale zaffiro; sotto la strada un rimescolìo di gente 

affaccendata; l'eruttator Vesevo, che si leva imponente, 

minaccioso. Guarda con gli occhi languidi, con il sopore 

nelle membra, con la mente turbata. Accompagnata al suono 

di una chitarra le giunge all'orecchio una canzone napoletana, 

la canzone dei rematori, che le fa dispetto. 

Ricorda sua madre e piange; ricorda suo padre e piange. 

Torna a sentire quell'eco che sempre più s'accresce di forza, 



 49 

ma non come prima le molce l'anima e non le sembra un 

farmaco salutare, giovevole. 

Perchè? perchè? 

Alberto è al suo fianco, giulivo, sorridente, gaio, pieno 

di suprema voluttà. 

Ella è pensierosa, non ride, non parla e piange. Perchè? 

Maria non è più vergine. 

 

 

  



 50 

MARTIRE D'UNA PAROLA. 

Al nuovo sindaco, salito trionfalmente sul seggio, 

parve di aver fatto un bel tiro, tanto più che avea avuto 

vittoria sulle ripugnanze di alcuni. Ma, stando le cose del 

comune in cattivo stato, ogni giorno teneva assemblea per 

decidere su questo e quest'altro affare. E per tenerne avvisati 

i consiglieri bastava che una bandiera sventolasse dalle 

finestre municipali. 

Ma queglino, pochi giorni dopo la sua elezione, 

cominciarono a mancare, ed alle lagnanze del sindaco 

adducevano ora una scusa ed ora un'altra. 

– Noi non abbiamo tempo a venire; faccia lei, provveda 

lei, decida lei, lei è tutto e può tutto. Il paese confida in lei, 

perchè allora la nominò ed il prefetto approvò la nomina? 

Ed il sindaco, fatto persuaso dalle loro parole, prese a 

far da sè; ma non ci si poteva raccapezzare. Pensava: 

– Un uomo, che non ha tenuto e non sa tenere la penna 

in mano, ossia che sa fare a stento la firma sua, un uomo che, 

quindici giorni sono, zappava e tiene ancora le mani incallite 

dalle zolle, innalzato a tanto ufficio, si trova come un 

pulcino nella stoppa. Un po' di cervello, va bene, l'ho, e forse 

più di qualche altro; ma in questi primi giorni, che posso fare 

solo, senza aiuto, senza consigli? C'è il segretario, che ha 

poca voglia di scrivere, come se non fosse ufficio suo e non 

fosse pagato, e dovesse, come i consiglieri, attendere ai 
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lavori campestri. Io mi dimetto, io mi dimetterò, 

immancabilmente. 

Ed i consiglieri, quando seppero che voleva dimettersi, 

non mancarono più alla giunta. Il segretario scriveva sempre. 

Ed il sindaco era tornato con fervore, con maggior risveglio, 

all'opera, agli uffici. Faceva intendere come si sarebbe 

dovuto costruire una strada comunale in relazione a quella 

provinciale, dare un aspetto più decente al paese, provvedere 

alla ricomposizione di una piccola banda. Ed i consiglieri 

tutti contadini, che andavano coi coturni rossi sino ai 

ginocchi, con le scarpe allacciate e rotte, approvavano. 

Il sindaco, a spese sue, pensò per l'illuminazione a 

petrolio almeno nelle vie principali. 

– Questa è una grande vergogna; ci riparerò io, solo io. 

Mancavano il medico e lo speziale; ed egli, aprendo un 

concorso, li fece venire dalla città vicina, ospitandoli in casa 

sua. 

Le lodi e le benedizioni dei paesani gli fioccavano. 

Cominciava ad insuperbirsene. Trovandosi in quel 

posto, gli conveniva certo di andare vestito più 

decentemente del solito. 

– All'eleganza io non ci bado. Potrebbero dire che mi 

son rifatto alle spalle del comune: ma un po' di decenza, un 

po' di decenza! 

E si tolse i calzoni corti, il cappello da montanaro; si 

mise al collo la cravatta, indossò un abito nero. Insomma 

un'altra figura d'uomo. 

– Se vesto bene, senza dubbio ci guadagna per l'onore 

il paese. Abbiamo il nostro prefetto, che, gentiluomo, 

aristocratico com'è, vorrebbe trattare con sindaci anche 
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signori. Ho veduto che coloro di questi paesucoli li fa 

attendere per ore intere prima di riceverli al suo gabinetto; 

mentre io son sempre ricevuto prima degli altri in udienza, 

perchè vesto bene. 

– Come quel giorno..... – soggiunse il segretario. 

– Quel giorno il signor Prefetto doveva occuparsi prima 

degli altri che di me, anche perchè fui l'ultimo ad andare. 

Ed alzava la testa e si lisciava i baffi come faceva il 

prefetto. In appresso cominciò a scimmiottarlo anche nella 

pronuncia, e mentre voleva parlare in punta di forchetta, gli 

errori di desinenza specialmente, non si potevano contare 

nemmeno sulle dita. 

Quando cominciarono a chiamarlo don Antonio, gli 

parve di respirare un'altr'aria, di trovarsi in un altro mondo; 

non ci entrava nei panni dalla gioia. Però non la poteva dare 

a conoscere ai suoi paesani, perchè questi un giorno o l'altro 

avrebbero potuto scacciarlo dal seggio sindacale, come era 

successo al sindaco precedente, che, divenuto signore, aveva 

voluto usare angherie alla popolazione. Da essa voleva 

essere chiamato Antonio. 

– Questo è il mio nome di battesimo. Io sono 

democratico. 

E benchè non intendesse che significa aristocratico e 

democratico, pure aveva la manìa di ripeterle sempre, in 

ogni occasione, andassero o no all'uopo quelle due parole. 

– Questi sono vocaboli nuovi – diceva con l'assessore. 

Ne so altri, che ora non mi sovvengono. 

E l'assessore, un vecchio settuagenario, lo stava a 

sentire con attenzione, meravigliato. 
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– Lei ha rimesso le cose a sesto in pochi mesi, ha 

provveduto a molte cose necessarie, come a dire, 

all'illuminazione del paese, all'accomodo delle vie pubbliche. 

Di questo poi sono contentissimo che ha accresciuto il 

numero dei guardaboschi. Il comune ci ha guadagnato 

immensamente. Questi contadini tagliavano senza 

misericordia. 

– Assessore, quando uno prende una carica, bisogna 

che sappia sostenerla, altrimenti è meglio che ci rinunzi. So 

io però quanto lavoro! Non sto un momento in riposo, ora 

per matrimoni, ora per nascite, ora per morti e per tante altre 

cose d'uffizio. Poi vado quasi ogni giorno dal prefetto, da 

quella perla d'uomo, che mi usa tanti riguardi, che mi 

accoglie con infinita cordialità. Quattro belle ore di 

cammino. 

– A questa strada bisogna provvederci – soggiunse 

l'assessore, tanto per far vedere che cercava anch'egli il bene 

del comune. 

– Domani che sarò dal prefetto, gliene parlerò, per 

costringere la provincia a somministrare denaro all'opera. 

Allora saremmo fortunati! In meno di un'ora si andrebbe alla 

città, e nel nostro paese, col tempo, vi sarebbe più 

commercio. Ricordo. Un'altra parola nuova è giurisdizione. 

– Questa è troppo lunga e di cattivo suono. 

– Non ha torto. Potrei dirgliene tante di parole; ma io 

non ci bado, perchè mi vanno altri pensieri per il capo. 

E si lisciava i baffi, come faceva il prefetto, 

pavoneggiandosi da capo a piedi. 
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*** 

 

Si avvicinava frattanto la riapertura delle scuole; ed il 

provveditore, consapevole in quanto cattivo stato si 

trovavano, mandò ai sindaci un programma, dove 

raccomandava l'istruzione del popolo, perchè 

importantissima, annunziando che l'ispettore quell'anno 

avrebbe vigilato più degli anni antecedenti. 

Don Antonio, che sapeva quanto i padri di famiglia 

fossero restii a mandare i loro figli a scuola, li pregava egli 

stesso a farveli andare. 

– Abbiamo quest'anno un nuovo maestro di terza e 

quarta classe elementare, un dottorone, che insegnerà un po' 

di tutto ai vostri figliuoli. Mandateceli, mandateceli. 

Avrebbe voluto che divenissero tutti magistrati i suoi 

piccoli sudditi. Infastidiva ogni sera il maestro con domande 

di questa fatta. 

– Il figlio del tale, quello del tal'altro è mancato? Parlate 

anche voi ai loro padri perchè ve li mandino a scuola. 

L'Ispettore potrebbe venire a giorni, e vorrei che rimanesse 

contento. L'onore è anche nostro. Ed il figlio del segretario 

è stato assente? Sappiate, che non voglio sentire riguardi agli 

aristocratici specialmente! 

Il maestro, in cuor suo, gli rispondeva: I riguardi si 

usano solo a voi. 

Ed in ogni cosa si dava l'aria d'importante, di factotum, 

come se fosse vecchio nell'uffizio. 

Frattanto le mani gli erano divenute delicate e morbide. 
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– Vi pare, diceva all'assessore, non maneggiano più la 

marra; ma la mente ci scapita. Vi sono tanti termini tecnici, 

che a ritenerli in mente, quanto ci debbo penare! 

E gliene nominava una trentina, l'uno appresso all'altro, 

balbettando, senza neppure prender fiato, come se, con forza, 

estraesse dalla gola non so che cosa. 

– Bravo, bravo, don Antonio. Lei ci vede molto in 

queste cose. Il paese intero debitamente l'ammira. 

– Che vi sembrano queste due parole, repertorio e 

scaffale? Le pronunciò, giorni dietro, il prefetto, quando mi 

disse: Si compiaccia di prendermi nello scaffale, in 

quell'angolo, il repertorio numero 6. Io mi alzai per prendere, 

ma non sapeva dove e che cosa. Mi vergognai tanto!.. 

– Come vergognarsi? Essi creano le parole, ed essi le 

comprendono. A proposito, gli parlò della strada? 

– Gli parlai, e mi rispose che si sarebbe cominciata e 

recata a termine quanto prima, e che avrebbe inviato 

l'ingegnere provinciale a vedere, a trattare. 

– Oh il nostro signor sindaco è degno di lodi! 

 

*** 

 

E Don Antonio inorgogliva. I paesani lo salutavano con 

stima, non vedendo in lui più l'uomo di una volta, il 

contadino, ma l'amico, il benefattore. 

Un giorno il prefetto, forse annoiato dalle sue istanze, 

gli avea richiesto in che stato si trovasse, per denaro, il 

comune; giacchè a costruire quella strada abbisognavano 

cinquantamila lire. 
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– Signor prefetto, il comune potrebbe coadiuvare con il 

quinto della spesa, ossia con diecimila lire; – dando subito 

la risposta, come per fargli vedere che sapeva fare di conti. 

– Allora Don Antonio, per quest'anno, della benedetta 

strada non se ne parli più. Raccolga altro denaro. La 

provincia non può concorrere con più della metà; vi 

abbisognerebbero altre quindicimila lire. Per riscuoterle dai 

suoi paesani, si rechi dall'agente delle Imposte, e facciagli 

un rendiconto catastale, giusto, in segreto. Ha capito? 

– Va bene. Ed ossequiandolo, si accomiatò. 

Don Antonio uscì dalla prefettura, che non aveva 

compreso affatto le ultime parole del prefetto. Gli tornavano 

però alla mente tali e quali; e si meravigliava perchè non ne 

comprendesse il significato. Aveva solo inteso che 

bisognava riscuotere altro denaro da' suoi paesani. Ma in che 

modo? 

Ciò rimase per lui un indovinello; e l'aspettava dal 

segretario il sentimento. 

– Questi uomini grandi, questi aristocratici, quando 

parlano perchè non si fanno intendere? Potrebbero spiegarsi 

meglio. 

 

*** 

 

Tornato al paese, fissò per la sera stessa di rendere noto 

in consiglio quanto il prefetto avea detto. Quella sera non vi 

mancava nessuno; i consiglieri erano tutti presenti; il 

segretario stava appoggiato al tavolino. 

– Ebbene, come si è espresso il nostro prefetto? 

– Mi ha detto che ci occorrono cinquantamila lire. 
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I consiglieri emisero un oh prolungato, di meraviglia; e 

lo stavano a sentire, come se pronunciasse un oracolo. 

Soggiunse: Mi ha detto che, per riscuotere denaro, mi 

rechi dall'agente delle imposte, e gli faccia un rendiconto 

catastale dei miei paesani, giusto, segretamente. 

Il segretario, sbattendo i piedi, gridò: abbasso don 

Antonio, che vuole impoverire la popolazione! Abbasso! 

abbasso! 

Il sindaco rimase attonito, stupito; scampanellò per 

imporre silenzio. 

Ma i consiglieri, che dal segretario erano stati messi in 

chiaro delle parole di don Antonio, ripeterono più forte: 

Abbasso, abbasso! fuori, fuori l'aristocratico! 

 

 

  



 58 

ALL'APERTO. 

Era un bel numero di giovani reduci da....., dove la 

patria li avea chiamati per la leva. Tutti brilli pel vino bevuto, 

un vino cotto, sincero, di quel raro, andavano barcollando 

per le vie, e camminavano come sono dipinte le saette. 

Cantavano stornelli popolari, e guidavano irregolarmente il 

passo al suono di un organino. Quelli ch'erano stati dichiarati 

inabili, sembravano certo i più lieti; ma anche quelli che 

avevano a fare il soldato, cercavano di ostentare allegrezza, 

facendo chiasso più degli altri. Però il baccano era cagionato 

dal vino, che produceva i suoi effetti. 

Invalidi ad andare oltre, furono costretti a coricarsi 

sull'erbette dei prati, di dove speravano levarsi sani di mente, 

sul far dell'alba. 

La placida luna, che scendeva lentamente dietro la 

montagna e versava la sua luce benefica, fioca, su di essi, le 

stelle che fittamente splendevano, conciliarono loro il sonno. 

Si sentiva l'abbaiare lungo dei cani, che si ripercoteva 

malauguroso nella valle. Un venticello primaverile faceva 

stormire le foglie. La cascata del fiume dava un romore 

continuo, invariabile, solennemente profondo. Le lucciole, 

presso le siepi, danzavano a nembi a nembi. Gli usignuoli, i 

cantori della notte, dolcemente cantavano, a vicenda, in 

linguaggio melodioso, arcano, divino. 

 

*** 
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Dormivano tutti. Paolo solo non dormiva. La sua mente 

era offuscata da tristi pensieri. Ei tra pochi mesi sarebbe 

partito per militare, e Mariuccia verrebbe sposata da 

Francesco, al quale tutto andava a favore, tutto a proposito, 

e l'amore grande di lei e l'essere libero per esilità di petto 

dalla milizia. 

Questo pensiero, del futuro imene, gli martoriava il 

cuore, non gli faceva prendere sonno. 

Aggiungi che Mariuccia amava Francesco quanto mai 

può dirsi, giacchè spesso gli avea dato de' bei frutti ed una 

cravatta. Lo sposo, al contrario, le avea regalato un 

fazzoletto di seta, che Mariuccia non si toglieva mai dal capo, 

e se lo teneva caro, prezioso. 

Quanti discorsi faceano l'uno e l'altra nei crocicchi 

delle strade, dietro le siepi, tornando in città, fin dentro le 

chiese! 

Paolo si ricordava quando Francesco, mietendo o 

spannocchiando, le dava qualche pizzicotto nelle braccia 

grassoccio e le sorrideva sempre. Anche la bocca deliziosa 

di lei si atteggiava al sorriso, e gli occhi rapaci le 

scintillavano nell'orbite. 

Non erano gli occhi di lei che seducevano? Non erano 

i suoi occhi che obbligavano a guardarla con impeti di 

affetto immenso, infinito? 

In fine queste cose ei le aveva sapute per bocca d'altri, 

e quasi quasi non ci prestava fede a queste cose. Ma allorchè 

vide egli stesso, in tempo di vendemmia, la Mariuccia 

medesima porgergli de' bei grappoli d'uva, s'accertò del fatto 

ed arrovellava. 
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Tornandogli dunque alla mente tutti questi fatti e questi 

particolari, si assicurava che Mariuccia non sarebbe stata 

mai sua, mai. E questo pensiero gli faceva sanguinare il 

cuore. 

– Oh se sarà mia! – diceva poi tra sè. Questo inetto di 

Francesco o lascerà a me Mariuccia, o per Mariucccia egli 

lascerà la pelle. Una delle due; gli farò scegliere. No; non gli 

darò nemmeno questo potere. Egli se ne sarà dovuto 

accorgere. Che diavolo! Non si ricorderà quando, alla 

mietitura, parlando tutti di Mariuccia e dei suoi occhi e del 

suo seno, a lui, che la lodava più degli altri, feci mettere la 

testa fra le gambe, allorchè vide ch'io voleva menare la falce 

per troncargli il capo? 

E l'idea del delitto lo accarezzava brutalmente. 

– Oh glielo avessi reciso allora dal corpo, giacchè io, 

un po' di ragione l'aveva io pure ed i presenti mi erano tutti 

testimoni favorevoli! Glielo avessi reciso, che ora egli 

sarebbe morto, ed io già m'avrei fatto quei pochi mesi di 

carcere, ed ora Mariuccia sarebbe mia!.... 

E tutta questa babilonia di tremendi, infausti, feroci 

pensieri, pensieri che non l'abbandonavano mai, più e più si 

centuplicavano, e per terrore s'ingigantivano. Gli tornò alla 

mente chiaro e preciso, quando Mariuccia, un dì, intimorita 

delle sue minacce, gli avea detto: T'amo. 

Erano parole quelle proferite per dire cose, che, o non 

possono avere il successo per sè medesime, o perchè vi sono 

degli imbrogli che l'impediscono. E Paolo: 

– Il successo deve venire, per forza; gli imbrogli li 

scanserò. Non ci vuol tanto. Il matrimonio non si farà; 

Mariuccia deve essere mia. 
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Quest'ultime parole le pronunziò, nel delirio, meno 

sommessamente. 

Francesco, svegliatosi, le udì. Riconobbe la voce, e più 

forte esclamò: Questo non sarà mai. 

 

*** 

 

Tutti dormivano. La luna era nascosta dietro 

rosseggianti nubi, e di ombre varie era coperto il suolo. Nel 

tacito silenzio della notte rumoreggiavano sordamente le 

foglie. Gli usignuoli tacevano. Il fiume seguiva il suo corso 

lungo, monotono, malauguroso. 

I due rivali si guardarono con occhi di bracia. A l'uno e 

l'altro il ferro nella mano tremava. Paolo disse: Non gridare, 

o t'uccido. 

Francesco stette mal fermo sulle gambe. 

– Che vuoi, disse, da me, infame? Mariuccia è mia e 

non tua. I genitori sono contenti, essa è contentissima. 

– Si sa. L'hai piegata a tuo modo, le hai fatto bei doni; 

e poi, è certo, non può essere che tua. Oh! tu t'inganni; hai 

sbagliata la strada, ravvediti. Tu vorresti, come lo sparviero, 

prenderla nelle tue mani e poi..... lasciarla. Malvagio, muta 

pensiero, o non rivedrai domani sorgere il sole, e non potrai 

rivedere più Mariuccia e quei belli occhioni. 

Francesco stava a sentire, muto, sempre in guardia, 

accorto. Rifletteva alle parole, le comprendeva. Un furore 

cieco, insano, gli sopravenne, gli si abbuiò la vista. 

L'altro s'accorse che la tragedia doveva finire, come 

tutte le altre, col sangue. 
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Il pugnale di Francesco stava per ferire il rivale, che 

retrocedeva sempre di alcuni passi, e poi, irruente, si 

precipitava. Paolo, sempre in vista, scansava il colpo. 

Le difese dell'uno e dell'altro duravano. Si scagliarono 

infine più precipitosi. I pugnali penetrarono. I corpi 

procombettero, e di lunghi rantoli echeggiò la valle. 

I compagni si alzarono atterriti. Il sangue fumido 

scorreva sul terreno, a rigagnoli. 

 

*** 

 

Mariuccia non era più di nessuno. 
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MISTERO DOLOROSO. 

Con uno sforzo si portò verso l'altra sponda del letto, 

emettendo un grido d'angoscia, straziante. 

Povera figlia, come pena! – esclamò la madre. Oggi fa 

quindici giorni che è malata e non prende mai cibo. È caduta 

profondamente in delirio. 

Andò a sedersele dappresso, le tastò il polso. 

Tullia aveva la febbre, era smaniosa e si risolveva in 

sudore. Pregò la madre che aprisse la finestra, forse, per 

rivedere ed imprecare per l'ultima volta al cielo, sotto cui 

provava tanto dolore, tanto spasimo. Con voce fiocamente 

sonora, non potendo più soffrire, ripeteva, delirando: 

– Non lo merito, non lo merito questo strazio. 

– Che ti senti, figlia mia? Parlane a tua madre. Cercherò 

qualunque mezzo per vederti guarita. – E pianse, e si asciugò 

col lenzuolo le lagrime, che le rigavano le gote. 

– Ho male al cuore, mi sento ardere, brucio. Mi sento 

come una spina che me lo trafigga e lo penetri e vi stia. Come 

mi addolora! 

E mise un altro grido lungo, straziante, acutissimo. Poi 

chiese acqua e bevve. Si sentì rianimata. Ma l'acqua, 

scambio di mitigarle il bruciore, lo ravvivò. 

Stendeva le braccia or da una parte or da un'altra; si 

toglieva dalla fronte i capelli, che in biondi, vaporosi, ma 

incolti riccioli, le cadevano sul visino rosso, di bracia, 
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profilato, sugli occhi neri, grandi, tremuli, lucenti, ma come 

velati. 

– Ho male al cuore. Mi sento infiammare, brucio..... 

I parenti erano lì d'intorno a consolarla, a prodigarle 

cure, a darle medicine, che non potevano giovare affatto. 

 

*** 

 

Tullia infelice! Il suo non era dolore fisico, però morale, 

e perchè morale più doloroso. Ella aveva male nell'anima, 

nella mente; e nessuno l'intendeva. Chiese alle amiche ed 

alla madre che la lasciassero sola. 

– Chiudete la finestra, vorrei addormentarmi. 

Che sonno! Non poteva chiudere gli occhi. Se le 

membra desideravano il sopore, lo spirito si ribellava ed era 

in una agitazione continua, atroce, tumultuosa. 

Che sogni! Quale fantasma le appariva innanzi gli 

occhi! 

Paolo, quel Paolo, che aveva contraccambiato in un 

tradimento l'amore intenso, che ella le avea portato, ora non 

l'amava più. Non era più suo, per sempre. 

– Tradita, tradita per sempre! Maledetto il giorno che 

lo conobbi e me gli affezionai! Maledetto! Ricordo la chiesa 

dove io pregava, sola. Le colonne si levavano austere; un 

odore d'incenso si spargeva. Io era sola. Egli mi vide, mi 

guardò, mi sorrise. Io gli sorrisi. Ci amammo. I raggi del sole 

penetranti dalle finestre venivano a cadere su di noi, raccolti 

in dolce visione, in contemplazione arcana, in un'estasi 

profonda. Le sacre statue, nel loro muto silenzio, non 

permettevano, non permettevano..... 
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Ricorda. Il mare, e pareva di smeraldi, era tranquillo, il 

cielo azzurrissimo. Le onde cristalline leggermente 

increspavano. Un'unica navicella, con entro due giovani 

cuori, due anime felici, tendenti allo stesso bene, le solcava 

baldanzosa. Che dicevate di me, allora, o dolci acque? che 

mi mormoravate? nel vostro susurro che mi destinavate? E 

la navicella andava, andava sicura, agile, celere. Ad un tratto 

il cielo si coperse di nubi; il mare minacciava tempesta, 

minacciava. La navicella era sbattuta. Io temeva; egli rise 

del mio timore. Mi avvicinai a lui fidente. Un bacio, leggero 

leggero, posommi sulla fronte. Il vecchio rematore, 

guardando altrove, forse si burlò di noi. Nel vostro tumulto, 

nel vostro rimescolìo, che mi preparavate, o acque? 

O mistero! o destino! o delusioni! 

Ricorda. Andavamo soli. Andavamo per una foresta. 

Chi potè enumerare i baci che ci demmo? Usignuoli, noi non 

v'invidiammo per il vostro canto soavissimo, che ora mi 

risuona come uno scherno, eppure anche voi, forse, osaste 

vaticinare. 

 

*** 

 

E queste rimembranze, che le davano un accoramento 

indicibile, la vennero a colpire amaramente, fissandosi nel 

suo cervello di donna, che ardeva d'amore tenace, e s'era 

donata tutta all'amore, era vissuta dell'amore, e per questo 

sarebbe morta. Tullia infelice! 

Ella, prima di vedere Paolo, non aveva mai amato in 

vita sua; l'amore non l'aveva mai compreso. Quando 

cominciò ad avvamparne, e lo comprese, le parve di vivere 
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vita novella, di trovarsi in un mondo mai esistito per lei, 

misterioso, arcano. Paolo le sembrò l'unico essere degno 

della più alta facoltà dell'anima sua, e l'amò con tutta la forza 

dei suoi sensi, del suo intelletto, del suo cuore. 

Seguì un momento di pace, di riposo, di tregua; poi, più 

angosciosa, ricominciò: Tradita, miseramente! O Paolo, o 

Paolo, come osaste ingannarmi? Non lo meritava, non lo 

meritava. 

– Ricorda. La sala rigurgitava della più nobile 

borghesia. Ei non mancava. Mi vide, mi strinse affettuoso la 

mano. Ricorda, quando, alitandomi in viso, mi sentii la più 

potente, la più felice, beata delle giovani spose. 

L'oratore principiò. Ma chi di noi due l'intese? Eravamo 

assorti nel nostro discorso, quanto superiore a quello del 

conferenziere per l'argomento! Ve n'è uno, difatti, più 

attraente, universale, infinito, eterno dell'amore? L'oratore 

aveva terminato, e noi ci trovavamo appena all'esordio del 

nostro colloquio. O tempo indimenticabile! 

E la chiesa ed il mare e la foresta e la sala con tutti i 

minimi particolari le si presentavano alla mente, 

all'immaginazione, per darle maggiore spasimo, per darle il 

martirio, la morte. 

– Quanti sogni carezzati per molto tempo, quanti voti, 

fatti per più volte, sempremai, ed ora dileguati come 

l'ombra! O Paolo, o traditore, t'amai, or non più t'amo. 

T'aborro, ti dimentico. Sii eternamente infelice. Ti 

maledico..... – 

Ed il delirio la riprese più forte. Aveva la convulsione. 

Seguitò a lottare, continua, valida, insistente. 
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– Ricorda. Le sue lettere appassionate, lo spillo d'oro, 

l'anello, il monile del traditore sono là, dentro quel 

cassettone. Due suoi ritratti, certi fiori appassiti e secchi 

sono anche là dentro conservati come cose sacre, con 

religioso rispetto. Ei, dopo tutti questi doni, dati in pegno 

della fedeltà che dovea essere eterna, mi tradisce, si dà tutto 

ad un'altra, dimentico di me, immemore. Infamia! 

sacrilegio! Perchè? Sapessi almeno il perchè..... 

Lungi dalla mia memoria, dai miei occhi, dall'anima 

mia il traditore; lontano, lontano. – 

Ed il singhiozzo, lungamente contenuto, represso, 

scoppiò in un pianto amaro, di stizza, di dolore disperato. 

 

*** 

 

Agitatissima, col lenzuolo a dosso, quale bianco spettro, 

scese di letto. Si sosteneva appena sulle ginocchia. Per la 

convulsione gli occhi nell'orbite si rivoltavano ed 

orrendamente si contorcevano. Tremava di raccapriccio. 

Aprì il cassettone, guardò quegli oggetti d'oro del 

«traditore,» li ruppe, stracciò le lettere. Indi prese con mano 

tremante i due ritratti, li guardò fisso, con gli occhi stralunati, 

tetri, terribili, poi, facendoli a pezzi, esclamò: Io... ti... 

maledico e... 

Guari dopo Tullia cadeva bocconi, nel lenzuolo bianco, 

angelicata. 
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MUSA E MUSICA. 

Carmè, quanno te veco 

Me sbatte 'o core! 

Dimmello tu ch'è chesto, 

Si nun è ammore?.... 

 

Raffaele accompagnava al suono dell'organino la sua 

vociaccia stentorea. Poveruomo! come sarebbe potuto 

vivere, senza quell'istrumento? Era cieco. La moglie lo 

doveva guidare per le vie, dalla mattina alla sera. 

– Raffaele, facci sentire «Oilì, Oilà!...» 

Ed egli, inarcando le ciglia, strizzando tratto tratto gli 

occhi, che lagrimavano, e dondolando la persona, seguitava 

raucamente: 
 

Comm'acqua a la funtana 

Ca nun se secca, 

L'ammore è na catena 

Ca nun se spezza!... 
 

Mentre cantava, i ragazzi e le giovinette gli si facevano 

d'intorno per sentire i versi ed impararli, e davano in risa 

prolungate, allorchè diceva: 
 

Nu bello maretiello 

È sempre buono.... 
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Quando Raffaele aveva terminato a cantare, suonava la 

tarantella. In quel mentre la moglie, allontanandosi da lui, 

prendeva ciò che le davano, soldi, pane, frutta; ed allargava 

il grembiule per riceversi quel bene di Dio, che le gettavano 

dalle finestre. 

Alcune volte qualche soldo cadeva per terra, e Raffaele, 

per far ridere alle sue spalle, gridava: Fatemi largo, fatemi 

largo, voglio andare a raccoglierlo. – Poi, rimessosi a 

braccetto alla moglie, seguitava a camminare, lanciando 

nell'aria, tratto tratto, il motivo di qualche valzer, senza 

tempo, senza armonia. 

– Chi vuol far cantare il Dies irae, all'anime sante del 

Purgatorio? 

– Vieni, vieni, Raffaele. Siediti sulla soglia, 

rispondevano le pinzochere, che erano tutte amiche sue. 

E Raffaele, col capo scoverto e l'organino sulle 

ginocchia, movendo la testa e le spalle, diceva il Dies irae, 

il De profundis, si segnava con la croce, dava benedizioni a 

destra ed a manca. Nominava i santi della giornata e 

ricordava le vigilie. 

– Requiem aeternam dona eis Domine. 

E la moglie: Et lux perpetua luceat eis. 

– Requiescant in pace. 

– Amen. 

 

*** 

 

Per Raffaele quelli non erano giorni scarsi, magri. Non 

ne ricordava anzi tanto fruttuosi. Con l'avere cominciato a 
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cantare i versi napolitani, in una lingua anonima, tutta 

propria, a dire i Dies irae, guadagnava più di prima. 

I contadini lo invitavano a suonare il saltarello in tempo 

di nozze, a comandare nei balli. Quando, alla sera, in 

autunno, spannocchiavano, se lo contendevano, perchè 

tenesse allegra la compagnia con i suoi motteggi, con i suoi 

frizzi piacevoli, e sopra tutto con il suo canto ed il suo 

organino. Lo invitavano anche nelle feste dei villaggi. 

Che bei e lieti giorni quelli! Guadagnava una e due lire, 

senza dire che aveva in elemosina cereali, farina, pane, da 

poterci vivere comodamente, forse forse, per un anno intero. 

Aveva comprato e fatto cucire per la moglie tre vesti, per lui 

un abito di mezzalana. Ed il gruzzolo, e la farina, e le frutta, 

tutto teneva chiuso in due casse intarlate, di cui egli 

custodiva le chiavi. 

Della moglie si fidava poco; n'era geloso. 
 

*** 
 

Mariuccia, in gioventù, come dicono, una bella 

donnetta, che varcava la sessantina, non era capace di 

tradirlo, no, il suo Raffaele. Gli voleva bene e non lo perdeva 

mai d'occhio, temendo che cadesse. Era un bel sacrifizio 

quello di portarlo a braccetto continuamente per le strade; e 

pure essa ci si era assuefatta a quella vita e n'era contenta. In 

alcune ore però aveva le lune ed era impaziente di quella vita 

girovaga. Alla fin fine, per consolarsi, pensava che Raffaele 

era suo marito, e che, senza di esso, non possederebbe tre 

gonne, l'una differente dall'altra. Le dispiaceva però quando 

non si mostrava troppo fiducioso di lei, e voleva far lui il 

capo di casa, lui far le parti del pane, delle vivande. A 
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Mariuccia queste cose dispiacevano davvero e diceva 

sempre: 

– Raffaele, non mi mancherebbe modo, se volessi 

rubarti tutto. Ma io sono buona e non fo cose simili. Sono 

verissime le parole del Vangelo: Guardati dai segnati da me. 

Raffaele rispondeva con una risata, ed, andando tastoni, 

le si avvicinava e le faceva moine, come se fossero alla luna 

di miele. 

La moglie, lì per lì, sacramentava, l'offendeva; più tardi 

rappaciava. 
 

*** 
 

La veste più bella, che Mariuccia preferiva, era quella 

di cotonino violetto con guarnizione di velluto chèrmisi. 

Questa indossava ogni giorno festivo. Così voleva Raffaele, 

il quale spesso si gloriava con le vicine di casa e con le 

santocchie, di aver la moglie tre gonne. 

– Questa poi costa tre ducati. 

E, movendo la testa, faceva sentire qualche sonatina. 

– Raffaele, facci sentire «La donna è mobile.» 

Ed egli, senza farselo ripetere due volte, obbediva, 

corrompendo barbaramente parole e musica. Del resto a lui 

che importava se sonava e cantava male? Gli bastava che 

facesse danari. 
 

*** 
 

– Raffaele, uuh!... uuh!... hai finito? È terminata la 

cuccagna. Sulla piazza c'è un cieco che canta e suona 

l'organino magnificamente. Uuh! uuh!... Raffaele, va a 

sentirlo come si suona. 
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La ragazzaglia, urlando, lo aggrediva, gli dava spintoni, 

il gambetto, per farlo ruzzolare a terra. La moglie, poveretta! 

minacciava, gettava pietre con tutte e due le mani. 

Raffaele, senza perdersi d'animo, per accertarsi, s'avviò 

alla piazza. Gli giungeva all'orecchio un melodioso suono, 

sposato al canto: 

 

Sta nuttata è doce, 

sta luna è d'argiente, 

tu me miette ncroce 

pe na cos'è niente! 

Tutto attuorno canta: 

ammore! ammore! amore! 

E risponne attuorno 

ogn'anema, ogne core. 

E tu Carulì, e tu Carulì, 

E tu Carulì me vuò fa strujre e murì! 

 

– Raffaele, uuh! uuh!... senti come si suona e come si 

canta? 

– Dio lo benedica. 

– Raffaele, uuh! uuh!... è finita la cuccagna. 

 

*** 

 

Quel giorno Raffaele e nei dì seguenti non guadagnò 

davvero nemmeno un centesimo. Solamente le santocchie, 

che, quando sentivano dire «Mena Carulì!» si facevano il 
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segno della croce, gli fecero cantare il Dies irae per i loro 

defunti. 

Cominciava a guastarsi il sangue. Quell'altro cieco era 

venuto a non farlo più vivere in santa pace. 

– Quando se ne andrà? Che sta a fare qui? Povero a me; 

è finita davvero la cuccagna per me. 

Avrebbe voluto impararsela quella canzone e ripeterla 

per le vie; ma non poteva farlo, perchè non le comprendeva 

le parole di quel napoletano, che non distribuiva in fogli la 

canzone. 

– Mariuccia, ne va la vita così! 

– Raffaele, non te la pigliare. Fatti coraggio. Se ne 

dovrà andare costui. 

 

*** 

 

Il suonatore ambulante se ne andò pochi giorni dopo; e 

Raffaele, che quando v'era lui, s'era tappato in casa, volle 

uscirne appena seppe la sua partenza. 

– Raffaele, uuh! uuh!... lo ricordi come si suonava? 

E gli tiravano la giacca, gli facevano cadere il cappello, 

urlandogli dietro. Raffaele avrebbe voluto bestemmiare, ma 

non poteva. Sarebbe andato peggio per lui. Allora sì che 

nessuno avrebbe prestato fiducia alle sue preci per i defunti 

e le santocchie non gli avrebbero fatto più elemosina. 

Crepava però in cuor suo, dalla bile, quando sentiva a 

cantare quella nuova canzone «Ojè Carulì» La sapevano 

tutti. Egli solo e le santocchie non la sapevano. 
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Carulì, pe st'uocchie 

nire, nire, nire, 

pe sta vocca rossa, 

tu me faie morire!.... 

 

Presso la sua casa era una giovine, che con voce 

bellissima non faceva che cantare quei versi. Colei avrebbe 

potuto aiutarlo. 

– Maria Cristina, vuoi venire con me cantando per le 

strade? 

Maria Cristina acconsentì. 

Raffaele, solerte, si diede a far prova con l'organino, e 

quando, alla meglio, potette andar percorrendo il paese con 

la cantatrice, fece proprio meraviglia. Ricuperò l'onore 

perduto, ricominciò a far danari. Faceva sbellicare dalle risa 

quando con la sua vociaccia accompagnava la voce 

argentina e vibrata di Maria Cristina. 

 

Mena Carulì! 

Mena Carulì! Mena Carulì! 

Nun 'o fa chiagnere accussì! 

 

– Bis, Raffaele, bis. 

Ed egli di nuovo principiava, pieno di gioia. 

 

*** 

 

Alla sera, tornato a casa, Raffaele divideva i guadagni. 

Ma chi aveva la minore porzione era certo Maria 

Cristina, la quale non poteva soffrire più quel torto. 



 75 

– Tu prendi la miglior parte. Questo non va bene, 

Raffaele. Se seguiterai così, mi costringi a lasciarti. 

– Sii contenta. Prima morivi di fame. Mo stai bene, ti 

hai comprata, come mi ha detto Mariuccia, una bella 

vesticciuola ed un paio di scarpe. Sii contenta. Sempre così, 

e qualche volta meglio. Ringrazia Domeneddio. 

Maria Cristina doveva fare di necessità virtù e trovarsi 

contenta. Ma quando, alla sera, cessava di cantare, non 

aveva più fiato, la gola era riarsa e le dolevano i polmoni. 

Cominciava a soffrire d'etisia, non si reggeva a camminare, 

doveva sedersi sui muricciuoli, in mezzo alla via, stanca, 

sfinita. Poverella! era divenuta macilenta, aveva il viso del 

color della cera. E pure cantava ancora canzonette sacre ed 

altre amorose, popolari, fiocamente, con abbandono stracco, 

perenne. 

Quando si era alla divisione, quantunque non avesse 

fiato, si risentiva del torto, non perchè avesse meno ragione 

di Raffaele, che avrebbe voluto tutto per sè, e non le dava 

che tre soldi al giorno. 

Ella non poteva più tollerarlo. Poi anche avesse voluto 

seguitare a soffrire, non poteva. Ne andava la salute. 

Per questo e per la pochissima ricompensa lo lasciò, 

biasimandolo presso le sue compagne e le santocchie. 

– Rita, non si poteva vivere con lui, voleva tutto per sè, 

non mi dava che tre soldi al giorno. Era capace di nascondere 

il denaro e di darmi a credere lucciole per lanterne. 

– Potevi lasciarlo dai primi giorni quel cecato. Non vedi 

come ti sei distrutta? Forse prima non stavi bene sola? 

E Maria Cristina cedeva ai singhiozzi. Non aveva la 

forza di piangere, di parlare. 
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– Acchetati. La Madonna ti possa liberare da questo 

male. Poveretta! poveretta! 

– Lascia fare a me, lascia fare a me..... 

Maria Cristina in queste quattro parole compendiava un 

periodo lungo lungo, un discorso completo. 

 

*** 

 

Raffaele intanto faceva da sè; e le cose andavano certo 

meglio per lui che non aveva a dividere con altra persona i 

suoi guadagni, per varii mesi. 

– Raffaele, uuh! uuh!... Raffaele, va a sentire come si 

suona l'organino! Uuh! uuh!... è finita la cuccagna. 

Un altro suonatore d'organino, che sposava il suono al 

canto di due giovani figliuole, aveva raccolta una 

moltitudine di uomini, donne e ragazzi intorno a sè, 

specialmente per la bellezza della romanza. 

Raffaele questa volta non si lasciò vincere dalla 

tentazione di correre a sentire, fece un'altra via, ed in cuor 

suo malediceva, malediceva alla ragazzaglia, la quale, sino 

a che egli non s'ebbe rinchiuso in casa, non cessò di urlare. 

Povero Raffaele! in quelle due giornate d'inferno ne 

bestemmiò di santi! Ogni gioia era fuggita dall'anima sua. 

L'occupava una tristezza infinita, tormentosa, tristezza, per 

dir così, di prigionia, tristezza cupa, borbottante maledizioni. 

Mariuccia non sapeva modo di consolarlo, neppure in 

apparenza. 

 

*** 
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Quando seppe che quel guastamestiere era partito, 

voleva ripresentarsi al pubblico; ma come presentarsi, se non 

sapeva nè i versi nè l'aria? – La sua vicina sapeva tutto. 

– Maria Cristina, vogliamo rappaciare. Quanto 

guadagniamo tu stessa dividerai per metà. 

– Grazie, Raffaele. Non m'inganni più. 

– Tu prenderai l'elemosine, tu dividerai. 

– Grazie, Raffaele. Io ti poteva giovare sempre! 

– Lo stupido che son io! Che ci posso fare con te? Sei 

tisica. 

– Sto bene adesso. La volpe, quando non potè giungere 

a mangiare l'uva sul pergolato, disse: Non è matura. – Con 

che faccia ti presenterai al pubblico? Uuh! uuh! Raffaele, 

uuh! uuh!.... 
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APOPLESSIA. 

Il barone, terminato il desinare, scese nel giardino. 

Aveva bisogno di svago e di togliersi parecchi pensieri dal 

capo, chè ne avea pur troppi. Stava poi con una bile in corpo, 

perchè l'agente dell'imposte l'avea condannato a quindici lire 

di multa catastale per aver tardato di qualche ora un 

pagamento. 

Ed andando su e giù per i viali angusti, lemme lemme, 

e portandosi al naso una rosa, esclamava: Benedetti i tempi 

d'allora, nei quali si pagava poco o niente! Adesso quanto si 

ha, tutto si deve dare all'esattore per tasse impostemi, e, 

mancava anche questo, per essere scritto alla camera di 

commercio. Insomma, e questa parola la ripetè una ventina 

di volte, insomma mi vogliono veder nudo. 

Tartagliava, era cencioso, unto; lesinava. 

Stanco di camminare, andò a sedersi sotto una capanna 

coperta di pampini d'uva e di rose bianche, gialle, purpuree. 

Ad un tratto, curioso, corse a vedere se le viti davano, e gli 

cascò il mondo sopra, quando vide che i grappoli erano 

pochissimi e tutti colpiti dalla consueta malattia. 

 

*** 

 

Frattanto la baronessa ch'era stata a guardarlo dalla 

finestra ed aveva ascoltato tutte le parole del marito, 

compassionandolo, scese anch'essa nel giardino, se pure 
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poteva chiamarsi così. Non v'erano che rose, garofani, gigli 

e gelsomini ed erbe odorifere. Il terreno il barone l'aveva 

fatto coltivare a carciofi, a lattuga, a cicoria, a ravanelli, ad 

insalata; un piccolo orto; giacchè diceva che in fine dell'anno 

queste verdure, se si dovessero comprare, porterebbero una 

bella spesa. 

Pensava di tagliare l'unico alloro, poichè era persuaso 

che le radici di questa pianta, la quale diceva essere inutile 

nei tempi presenti, non permettevano un migliore sviluppo 

alle carote. 

La baronessa dunque veniva innanzi asciugandosi il 

sudore, e benchè stesse sempre di mal animo per continui 

dispiaceri, aveva una faccia pienotta. Non era alta più di 

quattro palmi, ed in tutti i suoi atti mostrava una lentezza 

iperbolica. Il viso era cosparso di certi peli bianchi che la 

rendevano difforme. Come nelle azioni così nelle parole era 

tarda e flemmatica. 

– Ciccillo, che vuoi? bisogna aver pazienza. Diamo 

tempo al tempo; quando Luisella avrà sposato il principino, 

allora godremo, ci riposeremo. 

Ciccillo le rispondeva con un sospirone. 

Donna Concetta faceva consistere la sua felicità in quel 

matrimonio. Oh come l'aspettava con ansia la venuta della 

famiglia principesca! Allora i cittadini avrebbero avuto ad 

ammirarlo il principe, che sarebbe venuto in una carrozza a 

quattro cavalli, ed accompagnato da paggi, che indossavano 

soprabiti coi galloni d'oro. 

Rivolta al barone, dissegli: Vediamo di sbrigare questo 

matrimonio. Facciamo dipingere le camere, mettere in un 

migliore assetto i mobili, tanto per non sfigurare. Io, che, 
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quando andai a far conoscenza della principessa ed a trattare 

della dote, vidi il lusso reale con cui si vive in quella famiglia, 

posso dire che, non addobbando la casa, scapiteremmo 

nell'onore, ed il principino con i suoi non si farebbero più 

quel concetto di noi. 
 

*** 
 

Il dì seguente un tappezziere e varii altri mestieranti 

erano in casa del barone, che avea dato ordine 

all'amministratore di invigilare quanto più era possibile, e 

che voleva tutto fosse fatto in pochi giorni, bene e con la 

minore spesa. 

E quando vedeva tutta quella gente che si satollava alle 

sue spalle, metteva nel vuoto dei sospironi prolungati, come 

di noia, di stanchezza infinita. Era preso di stupore mentre 

leggeva le note delle spese giornaliere. 

Gli pareva d'impoverire a giorno, e, vedendo la figlia, 

le diceva: 

Quanto si sta facendo per te, Luisella! 

Costei, ch'era d'indole tutta diversa e non era penetrata 

dalla sordida avarizia del padre e dalla economia anche un 

po' troppo avanzata della genitrice, e sapeva quante migliaia 

di ducati il barone tenesse accumulate e quant'altre date a 

credito, faceva sì che il popolo avesse ad ammirare almeno 

lei, per la sua liberalità. 

E di questa virtù, che il padre chiamava vizio, don 

Ciccillo o si doleva con la moglie, o qualche fiata avvertiva 

la figlia stessa, dolcemente, ma in modo da rivelare un 

animo insaziabile, egoista, ed affatto inclinato al bene. 
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*** 

 

Ferveva l'opra da un mese in quella casa, dove 

bisognava lavorare per necessità; altrimenti il barone aveva 

comandato che ai fannulloni fosse dato lo sfratto. Ma ai 

lavoratori una giornata fruttava per due, giacchè 

compensavano con la spesa il lavoro. L'amministratore, che 

tirava dalla loro parte, li faceva fare, cautamente. 

Quando l'opera fu compita, il barone potè respirare 

meglio, per un giorno. Il dì seguente lo sopraffecero quei 

malanni maggiori, che egli sapeva sarebbero venuti, ma non 

così presto. Il principino con la madre stavano a momenti 

per arrivare. Un telegramma era giunto. 
 

*** 
 

Il barone si meravigliava nel vedere il principino con la 

principessa sua madre tanto magnificamente vestiti; e 

trasaliva per il loro eccesso nello spendere e nel donare. 

Temeva che andasse in rovina anche il suo, e nei colloqui 

che teneva con la famiglia, si diede a conoscere tosto per 

quello che era. 

Volle che le nozze non fossero celebrate troppo 

splendidamente. E quando la sera l'arciprete benedisse gli 

sposi, pochi furono gli invitati. Erano presenti il sindaco, il 

segretario ed altri parenti più nobili. I parenti decaduti il 

barone, per quella sera, non ce li volle, alle nozze. 
 

*** 
 

O coppia felice, vi sorrida Imeneo. Novelli sposi, che 

ora siete in terra straniera, e mirate superbi la torre di Eiffel, 
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che pare tocchi con la punta il cielo sempre azzurro, limpido 

di Parigi, vivete beati, per molti anni. 

Don Ciccillo è morto: non v'incresca la nuova. La 

vostra partenza improvvisa, non perchè v'allontanaste da lui, 

ma perchè temeva che deste fondo alle ricchezze, l'ha ucciso, 

(sia lodato Dio, che vi levò l'incomodo!) all'istante. 
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VENDETTA. 

Il villaggio, posto giù per la china della montagna .... è 

adombrato da faggi, da castagni, da olmi e da quercie 

verdeggianti, annose. I campi lussureggiano di messi e di 

erba lupina e di gramigna. In alcune parti il terreno si apre 

in grandi burroni ripidi, precipitevoli, pieni di sterpi, irti di 

prunaie, percorsi da rigagnoli d'acqua. Altrove sono grotte 

fresche, muscose, dove i garzoncelli e le forosette, mentre le 

capre pascono, sono intenti tutte l'ore del giorno a far cesti, 

fiscelle. 

 

*** 

 

Albeggia. Il sole, dietro bianche nubi, levandosi, 

illumina di un colore scialbo il campanile e le case più 

dominanti del villaggio, che ha del mistero tra il verde vario 

degli alberi. 

Gli abitatori, prima che i colpi dei mortaletti ed il 

tintinnìo festevole delle campane facciano eco nelle valli 

sottoposte, tra le rupi, vanno in giro per le vie anguste, erte, 

impraticabili, sassose. Indossano abiti nuovi, fatti cucire 

proprio per la solennità. Incontrandosi, si barattano parole in 

un modo diverso dagli altri giorni, come con un'altr'aria. 

– Cecco, chi la porterà la statua questa mattina? 

– Il curato ha detto che l'avrebbe messa all'incanto. 

– Ed allora se la può portare lui, il signor curato. 
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– Lo dici tu, compare. Vedrai come se la litigheranno 

questi contadini. Sono assai divoti di Sant'Antonio. 

 

*** 

 

Intanto molti si avviano alla pieve, altri fermati a gruppi 

nella piazzetta, innanzi il sagrato, attendendo che gli ultimi 

rintocchi della campana maggiore accennino, parlano del 

raccolto, della ricorrenza delle fiere. 

Suonato l'ultimo tocco, tutti s'affollano ad entrare. 

Viene anche il sindaco con la moglie, il maestro elementare, 

di cui dicono che non crede a Dio, l'ingegnere, che chiamano 

repubblicano. 

– Sant'Antonio sa ben vedersela con chi non gli porta 

rispetto. 

Lo dicono essi stessi quei contadini. E convintine, chi 

più, chi meno, s'erano aiutati sempre a celebrare la festa. 

Tutti, quando la statua, lurida, coperta di polvere e di 

ragnateli, percorre in processione il villaggio, le tengono 

dietro su certi asini, che, il giorno innanzi, oh! quanto ne 

hanno portato di legna e di carbone ai paesi vicini. 

È bello il vederli su quei ciuchi, che appena si reggono, 

aventi alle orecchie fiocchi rossi, nastri verdi e cilestri, 

svolazzanti. È curioso vedere le donne inerpicarsi su per le 

vie ingombre di sassi, tortuose, difficili, andare in disordine, 

con ceri in mano, recitando le litanie. 

Sono veri divoti di Sant'Antonio. Bestemmierebbero 

mille volte Cristo ed i Santi, ma il loro protettore, mai. 

– Sant'Antonio i miracoli ce li fa vedere. 
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*** 

 

Tutti sono in chiesa, divoti, raccolti. Carlo, il corriere, 

con impazienza sta a sentire la messa; pare che abbia 

l'argento vivo addosso. 

– Don Biagio, scommetto, impiega più di un'ora per 

celebrare. Malannaggia! sembra che si addormenti sopra 

l'altare. Tratto tratto cessa di leggere, poi, stralunato, sfoglia 

il messale, tossisce, fregandosi con le mani gli occhi. Fa 

cascare le braccia, per Dio. È un tipo raro. 

– Che dici, Carluccio? 

– L'ho con don Biagio, che impiega più di un'ora a dir 

messa. Non è vero? Beato lui, che non deve pensare a cose 

d'importanza. Io debbo andare a prendere le lettere alla città, 

ed è ora di partire. 

– Come non verrai, Carluccio, sul mulo, dietro il nostro 

protettore? Vieni; andrai in prima fila e porterai lo stendardo. 

– Non posso, non posso; – ed avanti che il curato dica 

l'ultimo Evangelio, uscito di chiesa, corre difilato a casa. 

 

*** 

 

È posta nel centro del villaggio. Ha le facciate bianche, 

in alcune parti screpolate, con quattro piccole finestre, 

ombreggiate da papini d'uva e convolvuli. 

La sorella Maddalena, una bella contadinotta, 

tarchiatella, all'udire i passi di lui, scende con la conca 

dell'acqua sul capo, e gli apre la stalla. 

Il mulo, contro il consueto, non nitrisce; giace per terra. 

Con i piedi Carlo gli dà uno spintone, gliene dà un altro. Ma 
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la bestia sta con le gambe allungate, cogli occhi semiaperti, 

con la pelle aggrinzata. 

Mette rantoli lunghi, spiacevoli. 

Carlo e Maddalena cercano di alzarlo, il povero mulo, 

che ricade di botto a terra, privo di forze. L'uno e l'altra 

scoppiano in lagrime, chiamano aiuto. Accorre solo compare 

Toto, il quale, senza dare nessun consiglio, consola a fior di 

labbra. 

L'animale contorcesi e trae alti lamenti, si dibatte. Essi 

invocano Sant'Antonio, piangono e gridano. Attenti, solerti 

prodigano cure, ma invalide, giacchè la bestia, infreddata, a 

poco a poco viene meno. 

Gliene ha fruttato di soldi a Carluccio! L'unico bene, 

che possegga, si perde irremediabilmente. L'unico mulo, che 

è nel villaggio, sta per morire ed innanzi agli occhi suoi e 

della sorella. Maddalena non più può sposare. Le nozze, chi 

sa, quando si faranno? Carluccio su quel mulo ci aveva 

contato tanto. 

Compare Toto, simulando dolore e dicendo che «solo 

Sant'Antonio può farlo tornare in vita», se ne va ratto in 

chiesa per unirsi agli altri nella processione che già infila la 

via. 

 

*** 

 

Intanto la nuova, chi d'un verso, chi d'un altro, omai la 

sanno tutti. Alcuni se ne dispiacciono davvero, altri fanno 

gl'indifferenti. Compare Toto è visibilmente contento, 

perchè riflette che in appresso lo farà egli il corriere. Anche 

don Biagio sa la cosa e dice tra sè: Bene, benissimo. Il fatto 
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mi può servire stasera alla predica per insegnare a questo 

popolo, come Sant'Antonio si fa portare rispetto, e con lui 

non si scherza, e che usa giustizia e misericordia. 

 

*** 

 

Le campane suonano a festa. I colpi dei mortaletti si 

ripercotono fortissimi, continui. 

Carlo e Maddalena, quando la processione passa 

innanzi la loro casa, si fanno, piangendo, alla porta, ed 

inginocchiati, pregano fervidamente Sant'Antonio di farlo il 

miracolo. 

Ad un tratto il mulo nitrisce. È l'ultimo saluto. Esala 

l'ultimo spirito, terribilmente. 

Glielo aveano detto: Vacci, Carluccio, in processione 

dietro il santo protettore e menaci il mulo. A prendere le 

lettere ci andrai più tardi. 

Ecco come si vendica Sant'Antonio. 
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PER UN PRELUDIO. 

Sono entrambe di una bellezza meravigliosa, piena di 

fascino. Hanno il seno bianco, ricolmo, le membra ben 

formate, giunoniche, neri e ricciuti i capelli, nerissimi gli 

occhi, una carnagione bianca, rosea. 

La loro casa guarda i campi, le montagne, il mare: così 

che si può dire vivano tra il sorriso della natura risuscitante, 

il canto degli uccelli, le verzure dei prati. 

Esse, giovani ventenni, si amano misticamente, 

religiosamente. 

Amano i fiori, il silenzio mistico della notte, le stelle, il 

chiaro di luna. Ed amando, rivelano un cuore dedito 

all'amore, a quell'amore santo, immacolato, verginale, 

concepito in modo puro, delicato, solenne. 

Amano il suono, amano il canto, e l'uno e l'altro 

alternano in maniera perfetta, divina. Le romanze di Tosti 

accompagnano al suono del pianoforte, la cui tastiera, 

toccata dalle loro mani delicate, bianche, dà un suono ben 

cadenzato, vocale, come di un istrumento da fiato. Le 

musiche di Beethoven ed i valzer dello Strauss ripetono con 

maestria perfettissima. Producono ancora. Amantissime 

della musica patetica, piena di affetti, eseguono opere del 

Rossini, del Bellini e del Verdi. 

Cantanti deliziose, cantano sempre con molta grazia, 

soavità, con molta finezza di modulazioni e sfumature; ed 
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accompagnano il loro canto con tanta ispirazione, tanta 

estasi, tanta volubilità che affascinano. 

Oh come inebriano nei vortici lieti della danza 

Perchè anch'io, al vederle, mi sento prostrato, abbattuto 

e vinto? Ancora mi rimane la forza della voluttà, la forza del 

sentimento, l'ebbrezza della vertigine? 

Ed il loro cantare sposano dilettevolmente, 

egregiamente, al suono delle chitarre, da esse medesime 

toccate, ed al suono della violoncella e dell'oboe, questo, 

animato da Filippo, quella suonata dal fratello minore, Italo. 

O canti soavi! O dolci suoni! 

Così la loro abitazione è divenuta un'accademia 

orchestrale in continua dimostrazione, sempre desiderata, 

sempre applaudita. E vivono felici. E della loro felicità unica, 

rara, i genitori vanno modestamente superbi. 

E nessuno o nessuna pensa a togliersi di questa (mi si 

passi la frase) società orchestrale, temendo che il proprio 

onore, il proprio nome non si distrugga. 

Ma quel separamento, che tutti cercano di evitare, il 

fato predestina, vuole, opera. 

 

*** 

 

L'anima candida di Filippo dileguasi. I genitori 

perdono un figlio; il fratello, le sorelle il fratello. Che figlio! 

che fratello! 

La casa si riempie di squallore, pare disabitata. Vi si 

vive mortuariamente. Il pianoforte è là che tace nel sonno, e 

nell'oscurità, aspetta indarno qualche mano che gli dia anima, 



 90 

vita. La violoncella e le chitarre sono sui soffitti; ed il tarlo 

roditore vi penetra. 

Ma l'oboe, avvolto in una fodera, è posto sul tavolino. 

O quanti baci, specialmente le sorelle, imprimono, 

piangendo, su quell'istrumento, cara memoria, reliquia santa 

del giovine perduto. 

La sua immagine è sempre innanzi ai loro occhi tumidi, 

lagrimosi. L'ultima dimora, dov'egli riposa, è contro la casa 

paterna. Si vedono due lunghe file di cipressi alti, centenarii. 

Dice il Carducci: 
 

«Ahi tristi case dove tu innanzi a' volti de' padri, 

Oscura diva, spegni le vite nuove! 

Ivi non più le stanze sonanti di risi e di festa, 

O di bisbigli, come nidi d'augelli a maggio: 

Ivi non più il rumore degli anni lieti crescenti, 

Non degli amor le cure, non d'Imeneo le danze.» 
 

Proprio così, non altrimenti succede in quell'abitazione. 
 

*** 
 

Viene il dì dei morti. Rosa e Laura intrecciano una 

corona di semprevivi, che, bagnata dalle loro lagrime, 

depongono sulla tomba dell'amato fratello, con in mezzo 

questa scritta: 
 

CON TE IL NOSTRO CUORE 

NOI PIÙ NON VIVIAM 

SIAM MORTE, MORTE, MORTE. 
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*** 

 

Ora che i maggio, «maggio, amor dei fiori» infiorata è 

la tomba di Filippo. 

Le sue sorelle solo per i fiori hanno un culto, solo nelle 

lagrime il ristoro. Ogni altra cosa terrena l'hanno dimenticata. 

E la loro beltà, la loro giovinezza sfiorisce, senza che altri (e 

questo sia detto tra parentesi) possa provare il piacere di 

possederle, farle per sempre sue. 

 

*** 

 

È più di un anno che Filippo è morto. I genitori 

vogliono farne celebrare l'anniversario nel duomo. 

La chiesa è parata a gramaglie. In mezzo vi è un 

catafalco con iscrizioni ed attorno ceri ardenti si elevano. 

L'orchestra va concordemente suonando, ed accompagna 

l'uffizio dei morti. Vi è un'immensa folla, che ascolta e tace, 

divota, commossa. In ultimo a coro si canta il Dies irae, il 

funebre inno della morte, troppo funesto, troppo terribile, 

suscitatore d'immenso cordoglio per gli animi gentili di Rosa 

e di Laura, che dietro l'altare, inginocchiate, pregano 

raccolte, con commozione. 

Un oboe, modulato assai maestrevolmente esordisce; 

un tenore, a tempo, canta: 

 

Liber scriptus profererar..... 

 

Quel suono è compreso dalle due sorelle. Si guardano 

in viso, attonite. Poco dopo entrambe cadono svenute. 
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Richieste perchè tanto si accorino, rispondono: 

– Filippo soleva farlo.... questo.... preludio.... 
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STASERA NON ARDE IL LUME. 

Vincenzella, quando vide che Luigino partiva, a stento, 

potè rattenere le lagrime. Singhiozzava. 

– Io non ci vivo pel dolore. Mi lasci sola. Chi sa quando 

ti rivedrò e..... 

– Consolati. Io vado dove è lavoro e guadagno. Di qui 

a sei mesi tornerò e ci sposeremo. Non t'inganno. 

Essa però non prestava fede alle sue parole. 

– Io ho giurato, non muto pensiero. O te o nessuna. 

Vincenzella lì per lì si consolò alquanto; poi, benchè 

assicurata, stava sempre afflitta e di malanimo. Prorompeva 

in esclamazioni: 

– Io ne muoio per il dolore. 

E si sedeva sui poggi, sopra le erbe, fantasticando. 

Tutti quei luoghi, quei dintorni, gli alberi, le siepi le 

rammentavano tanti fatti, tanti incidenti, ora grati ora 

spiacevoli, a seconda se tristi o lieti. Ma anche le 

rimembranze di fatti tristi le erano di sollievo, accette. 

– Oh! il mio Luigino alcune volte mi ha fatto dei brutti 

tiri. Quando credè ch'io non l'amassi e dubitò della mia 

fedeltà, mi fece piangere di crepacuore, voleva uccidermi. 

Dopo aver pianto, supplicato, si persuase e tornò ad amarmi. 

 

*** 
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Stando a casa, una sola cameretta, senza ammattonato, 

or tesseva, tesseva, senza saper che facesse; or filava, filava, 

non attendendo. 

– Ho perduto l'intelletto. Non so che faccio. La 

Madonna mi aiuti. 

E rimaneva per molte ore, muta, scoraggiata sulla 

soglia, senza prendere cibo, inerte. 

– Vincenzella, non ti affliggere, le dicevano le amiche 

in tono di burla. Tornerà l'innamorato; non temere, tornerà. 

Vincenzella si asciugava il pianto. 

– La Madonna mi deve aiutare. Ma come può 

soccorrermi, se io non le fo atti di devozione? 

E movendo leggermente le labbra, recitava il rosario. 

– Io prego per lui. Fino a che tornerà, farò ardere la 

lampada innanzi l'immagine della Vergine del Soccorso. 

 

*** 

 

La chiesuola, lontana dal villaggio, si perdeva, per la 

piccolezza, nella sterminata estensione del dorso della 

montagna. Ivi, in quella cappella, sempre solitaria, non 

vivevano che un unico eremita ed i topi che vi andavano 

ballando. 

– È un luogo di cattiva fama. Ne raccontano certi fatti 

che fanno rabbrividire. Dicono che vi sono gli spettri. Ma 

quell'eremita, se è così, come ci vive e ci sta bene? Non ha 

paura egli degli spettri? Là voglio andare a vivere, a pregare 

sino a che tornerà. 

Ed ogni mattina era là dentro. Il lumicino, 

scoppiettando, ardeva innanzi l'immagine. Essa, 
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inginocchiata sul gradino dell'altare, pregava, recitava il 

rosario, con le mani giunte, con gli occhi estatici. 

Si faceva buio; e pure ella amava restare là dentro, a 

pregare incessantemente, ignota a tutti. 

– Sola, sola sempre. Vorrei che qui vicina fosse la mia 

casetta. 

Nei primi giorni raccontava alle amiche che le 

apparivano veramente gli spettri, un fantasma nero nero. 

– Appena mi segno con la croce, fuggoro, si dileguano. 

E vi rimaneva sicura nella chiesuola, sino a mezzanotte, 

fino a che, bonariamente, non la pregava ad uscirne l'eremita. 

– Buona donna, appena suona l'Angelus debbo chiudere 

la porta. Va in pace, tornerai domani. 

E Vincenzella andava a malincuore. Si inerpicava su 

per i balzi del monte, pungendosi i piedi nelle spine. Alcune 

sere il tempo era bello, il cielo stellato e splendeva la luna. 

Altre sere faceva freddo, la pioggia cadeva dirottamente, e 

Vincenzella si bagnava tutta quanta, affondava nel loto. 

Certe notti il vento impetuoso le avvolgeva la gonna; ed ella 

si disperava. 

Tornata a casa, mangiava un tozzo di pane bruno, 

insieme a qualche manata di erbaggi. Poi andava a mettersi 

a letto per riposare le stanche membra, ma non poteva 

chiudere gli occhi. 

La figura di Luigino le era sempre innanzi. 

Una notte lo sognò. Le parve di vederlo, nella sua 

stanzuccia, bello, sorridente, gaio. Le parve che la sua 

stanzuccia intonacata, biancheggiata fosse come in attesa del 

giorno solenne. Più tardi vide un anello d'oro, vide lui con la 

faccia soave rivolta nei suoi occhi, in atto di baciarla con 



 96 

effusione. Si svegliò, ebbra del momento trascorso. Se lo 

raffigurò tutto quanto, lo contemplò. E delle lagrime le 

rigavano dolcemente, voluttuosamente le gote. 

Dopo questo sogno che venne a confortarla tanto tanto, 

non fu più di malumore. Cercò di farsi bella, indossando 

abiti più decenti, pettinandosi spesso le trecce nere. 

Mangiava più del solito. 

– Quando mi rivedrà, non voglio farmi vedere scarna e 

macilenta. 

 

*** 

 

Tornava maggio, e con maggio tornavano i lavori 

campestri. 

Ella lavorava continuamente, in compagnia delle sue 

amiche, che la vedessero allegra o no, la canzonavano con 

lieve intonazione di celia. 

– Ti ha scritto, Vincenzella; sai qualche cosa di lui, 

perciò stai contenta. 

– No, non mi ha scritto. L'ho sognato. E raccontava loro 

il sogno. 

Le amiche ridevano e la dileggiavano. 

– Son sicura che mi ama. Mi giurò fedeltà. La Madonna 

mi aiuta. 

E le amiche seguitavano a ridere. 

Vi erano dei momenti in cui era afflitta, e non faceva 

che piangere, asciugarsi col grembiale le lagrime. 

– Hai le lune? Hai forse sognato qualche brutto sogno? 

Vincenzella non rispondeva e lavorava con gli occhi 

bassi, dolente. 
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Di sera, nelle ore in cui era libera, si recava nel sacro 

ritiro, e metteva per lui, sull'altare, alla Madonna, mazzi di 

fiori. La maggior parte erano tutte rose. 

Poi pregava, pregava con fervore, piena di devozione. 

Spesse volte l'animo era fortemente abbattuto, prostrato; e 

nè la preghiera, nè la speranza valevano a consolarla. Ma il 

voto restava. La lampada ardeva sempre innanzi la sacra 

immagine; ed i fiori profumavano il luogo. 

– La Madonna li gradisce e deve esaudire la mia 

preghiera. Io voglio almeno riveder lui e poi.... morire. 

 

*** 

 

Erano cinque mesi che Luigino era partito e che 

Vincenzella l'attendeva con ansia infinita. Negli ultimi 

giorni le pareva di sentire la voce di lui, lontano lontano, ed 

andava sulle cime dei burroni a mirare attenta, ad ascoltare 

silenziosa. Vedendosi delusa, nascondeva la faccia tra le 

mani e cedeva angosciosamente ad uno scroscio di pianto, 

che soffocava, quando le sue amiche le erano vicine. 

– Vincenzella, che ti succede? Il tuo Luigino sta per 

essere tra noi. Statti contenta. 

– Sento la sua voce, diceva un'altra compagna, per 

burlarla. 

Ed essa correva a vedere, credendo nelle parole di lei. 

Ma ingannata, cedeva ad uno scroscio di pianto, più 

angoscioso, più prolungato. 

– La Madonna mi deve aiutare. 

E seguitava a farle ardere la lampada tutto il giorno, 

tutta la notte. Coltivava nei vasi i fiori, che teneva sul 
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davanzale della finestra, li annaffiava, ed, appena sbocciati, 

li portava alla Madonna, per lui. 

Omai il romito non le diceva niente, e lasciava che 

pregasse, pregasse, a suo agio. 

– Chi verrà ad accendere la lampada dopo che Luigino 

sarà tornato ed avrò compiuto il voto? 

– L'entrate sono pochissime. Ho appena di che vivere 

io, se potessi, seguiterei io la divozione. 

 

*** 

 

Sono scorsi già sei mesi dalla partenza. Vincenzella, 

presaga del ritorno, esce incontro allo sposo, indossando 

vesti nuove. Va giù per le viuzze ripide, tortuose, 

impraticabili, giù. 

Tutto attorno le dice che Luigino tornerà. Tornerà, 

tornerà, dicono in dolce linguaggio gli alberi. Tornerà, 

tornerà, dicono in arcana favella le rocce, dicono i sassi. 

Echeggiano i canti delle montanare. Uno zefiro 

leggiero spira carezzevole, blando. Merli, sugli alberi, 

sonoramente cantano. Corvi e gazze gracchiano a volo nel 

cielo serenissimo. 

Vincenzella scende frettolosa, adocchia all'intorno, 

ascolta attenta. I battiti del cuore sono forti forti, replicati. 

Vede un uomo. Le sembra lui. Più s'avvicina e più si accerta 

che è lui. Entrambi si salutano con commozione..... 

Più tardi l'una cade tra le braccia dell'altro, pieni di 

gioia suprema. 

Vincenzella, dopo essersi tolta dall'abbraccio, esclama, 

profondamente commossa: 
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– La Madonna mi ha soccorso, ha esaudito i miei voti. 

Ne ho sparse di lagrime!... 

 

*** 

 

E l'eremita, che vede spenta la lampada innanzi 

l'immagine della Vergine, è scontento, e dice. 

– Stasera non arde il lume. 
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DIO TERMINE. 

La lite tra Michele e Tonio andava innanzi, e non v'era 

speranza di riconciliamento. Nemmeno il parroco era 

riuscito a rabbonirli. La questione più s'aggravò, quando 

Tonio ricorse per la difesa all'avvocato. 

– In pretura si vedrà chi ha ragione. Sangue d'un boia, 

si crede di avere a fare con uno sciocco. Mi vuole rubare a 

faccia a faccia. C'è l'istrumento che parla, signor avvocato. 

Il mio terreno è un vigneto-oliveto, alla contrada Tre Fonti, 

confinante con ecc. ecc. Ho forse torto? Vien'egli, il padrone, 

fa la strada tra i filari delle mie viti, traspone i sassi che 

determinano i confini, fa sboccare l'acqua sulla mia vigna, 

come se fosse egli, il padrone. 

– Le vostre non sono ragioni troppo valide; bisogna che 

prendiate l'istrumento. 

Tonio mise la mano in tasca, frugò, ne tolse una carta. 

– Eccolo, signor avvocato. 

Questi leggeva forte, delle volte accennava di sì col 

capo, come per dirgli che aveva ragione. Tonio lo stava ad 

ascoltare con inquietitudine ed impazienza. 

– Sentite? Vi erano duecento ventisei ulivi; appena ne 

rimangono duecento. Chi li tiene gli altri ventisei? Io, è certo, 

non li ho tagliati, nè messi al fuoco. Li tiene lui, il ladro, li 

tiene lui! 

– Se aveste comprato il fondo a stima e non a corpo, la 

cosa andrebbe meglio per voi; giacchè si saprebbe di quante 
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are esso consta. Almeno fossero vivi i testimoni, qui 

nominati. 

– Quali sono? 

L'avvocato li nominò. 

Tonio riflettè, poi rispose: Morirono tutti e due da 

parecchi anni. Ma non c'è l'istrumento che parla? 

– Non basta. Vi sono almeno persone vecchie che 

ricordino e provino che la viottola era dove dite voi, e che i 

ventisei ulivi appartengono a voi? 

Tonio diede un pugno sopra la tavola, acceso in viso. 

– Potrebbero assicurarvene tanti; ma chi vuol farsi 

uccidere per me? Quell'assassino di Michele impaurisce tutti 

con le sue parole vane, altro che vane. Ma io non ho paura 

di lui, io ho l'animo di farlo a pezzi. Se n'è accorto che sono 

stato sempre troppo buono, per non pormi a cimento. Ma se 

vuole che mi cimenti, mi basta l'animo, mi basta l'animo. 

E gettò il cappello di paglia sulla tavola, e sbatteva i 

piedi, bilioso. 

– Allora non c'è speranza di vincere, signor avvocato? 

– Calmatevi. Una certa speranza c'è. Vedrò 

d'ingarbugliarlo io, questo Michele, in pretura. 

Ma parlava in modo da far vedere che avrebbelo difeso 

in causa disperata. Poi, meravigliato di non essersi prima 

sovvenuto che poteva recarsi nell'ufiicio catastale, ed ivi 

scontrare nell'estimo di quante are il terreno era composto, 

disse a Tonio: 

– La causa è vinta. Stasera o domani andrò in catasto, 

ed ivi vedrò di quante are è il vostro fondo. 

– Per carità, signor avvocato, nemmeno a pensarci a 

questo. Venendo il perito, troverebbe che la mia vigna è 
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cresciuta, invece di diminuire. Ho preso molta terra verso la 

strada comunale. Il municipio mi ridurrebbe, che Dio me ne 

liberi! sul lastrico. Ingarbugliatelo voi quel ladro sfacciato, 

fate voi, vedete voi. Mi raccomando. 

 

*** 

 

Due giorni dopo Michele stava a mondare il grano, 

quando un messo del giudice lo citava, presenti due 

testimoni, a comparire in pretura il dì seguente, per non aver 

rispettato i confini altrui. 

Prese la citazione con riso beffardo, come se non fosse 

fatto suo, e con quella in mano si recò difilato da Tonio. 

– Va in cerca di chi gli metta giudizio, veramente. 

Chiama l'avvocato. All'avvocato ricorre chi ha torto. Fa 

venire altri in vece sua. Domani vedremo, sentiremo che 

ragioni vuole apporre. Quanto è meglio che distolga la causa, 

per non dissipare tanto denaro a questo e quell'altro, quant'è 

meglio! 

E così dicendo, facea atti con le mani, si metteva il 

cappello a schisa, urtava nei ciottoli, di cui era ingombra la 

via, tratto tratto si fermava. 

Tonio stava a mangiarsi un boccone, allorchè Michele 

si fece alla porta. 

– Buon pranzo, Tonio, e grazie del complimento. So io 

come contraccambiartelo con usura. 

– Saresti degno di ben altro complimento, ma..... 

– Che vuoi dire con quel ma? 

– Voglio dire che le cose nostre non vanno bene, e che, 

sangue di un boia, sangue di.... la roba si deve restituire a chi 
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spetta. Non credere di aver a fare con uno scioccone. 

Domani t'aggiusterà l'avvocato. 

– All'avvocato ricorre chi ha torto. 

– Allora io ho torto! 

Michele gli rispose con una risata prolungata, derisoria. 

– Ti hai giocate le spese. E se la causa si farà, 

quant'altre te ne giocherai! 

– Peggio per te, che ci rimetterai la pelle. 

– Michele si avvicinò, e tenendogli ferme con le mani 

le braccia, gli disse all'orecchio: Tu sbagli. 

 

*** 

 

Tonio rimase scontentissimo del risultato della causa. 

Aveva dovuto pagarne le spese. Di più il perito comunale, 

andato a stabilire il confine della vigna, lo segnava a favore 

di Michele, facendolo rimanere nello stato in cui si trovava. 

– Questo non lo tollero, nè lo posso tollerare. Quante 

paia di pollastri ha portato il ladro al signor perito? Questi 

poteva dirmi che doveva regalarlo anch'io. L'avrei fatto di 

cuore. Michele non lo farò trionfare della vittoria, non lo farò 

trionfare. I trionfi si debbono meritare. Oramai si ruba a 

mano salva. So io quanto ho dovuto lavorare e gettarne di 

sudore per acquistarmi questa vigna. Non ci ha stentato 

Michele, nè il pretore, nè l'avvocato, nè il perito, ci ho 

stentato io, solo io.... 

Ed andava sotto e sopra i viali, ora conficcando bene 

nel terreno le canne mosse, disordinate dal vento, ora 

sfogliando le viti. 
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– Se passasse adesso Michele, con questa bile che ho in 

corpo, lo lascerei morto. Si crede che mi sto zitto, che acqua 

passata non macina più mulino. Io non me ne posso 

dimenticare. Quel terreno là, che prima era mio, ora è suo. 

Con quale diritto? Gliel'ho venduto? Le viti pampinose, più 

abbondanti, che ho fatto prosperare con le mie cure, ora chi 

le tiene? Quei belli ventisei ulivi, grossi, fiorenti, chi li tiene? 

Non se lo godrà il sangue del povero, non glielo farò godere 

a lungo. 

E così dicendo, corse difilato a casa, prese il fucile. 

– Egli deve passare di qui, sotto la strada, per tornare a 

casa sua. Ma non la rivedrà, nè rivedrà i figli nè la moglie. 

E si accoccolò in agguato dietro la siepe. Aspettava con 

l'animo in tumulto, impaziente. L'attendere, quei ricordi, la 

bile lo consumavano a vista d'occhio. Ogni minuto gli 

sembrava un anno, ogni quarto d'ora un secolo. 

Il cielo era buio. Alcuni cani uggiolavano. Il fiume 

scorreva invariabile. Le tre fonti mormoravano. Cominciava 

a piovere e turbinava. 

Ad un tratto sentì un passo affrettato. Era il passo di 

Michele. Se lo vide passare innanzi, tra le foglie della siepe. 

Con mano sicura, ferma spianò il fucile nuovo, 

luccicante. Più tardi echeggiò terribilmente il rumore della 

scarica per i dintorni. 

– Che ti prenda un accidente! rantolò Michele, 

stramazzando come un sacco di cenci, con la faccia tra le 

spine ed i roghi della siepe. 

 

FINE. 
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