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QUALE ABISSO!

Voglio tornare col pensiero ai primi e piu bei giorni di
mia vita, voglio tornarvi, e con parole che vorrei non fossero
mai esistite, dipingerli quei giorni, in cui non immaginava al
vivere mio tanto atroce disinganno.

Quale abisso!.... La mente frattanto vaga di rintracciarli,
si perde, si smarrisce nel difficile laberinto, nel confuso
rimescolio delle ricordanze. Essa, pur desiderosa di seguirli,
s'allontana, rifugge, arretra, paventa atterrita. Parmi che
I'intelletto non osi, non s‘affidi di sostenere tanto travaglio di
ricordi, di dolci sogni, di speranze lungo tempo carezzate, di
innocenti fantasie, di evocazioni di un avvenire prospero,
felice, incomprensibile. celestiale, arcano. La mente, al
riflettere a quei giorni, in cui tutta la mia vita aveva creduto
(mi si passi la frase) un maggio, la mente, dico, si ottenebra
e mi sento fremere I'anima di spasimi, di amarezze indicibili.

Quale abisso!... Il mondo non piu mi affascina, invano
mi lusinga, mi seduce con le sue attrattive; e nellarealta delle
cose, mi pare terribile, losco, truce come la morte, sempre
mai desiderata, siccome rimedio ai mali.

Quantum mutatus ab illo! 1o non pensava, nell'aprile
della mia eta, di trovare un vuoto tanto profondo,
spaventevole, grande, e mille delusioni amare, tristi.

lo non credeva.... Quale vorticoso abisso! Voglio
sorpassarlo col pensiero, e tentoni, martellandomi il cervello,
ricordarmi i primi episodii della mia vita, soavi, felici
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episodii, i piu lontani, quelli che mi allettarono con il sorriso
nocevole, lusinghiero del mondo, mentre mi accarezzavano,
inconscio dell'avvenire, le speranze, e mi cullavo, inesperto,
in sogni fallaci, che si sarebbero dileguati, e gli affetti si
avvicendavano, si susseguivano, tumultuando.

**k*x

Oh rivedo le bambole, i cavallucci di legno, le piccole
trombe di stagno, regali di mio padre; ricordo i dolciumi, le
carezze, i baci, doni migliori materni. Mi rammento dei
divertimenti svariati, de' giuochi a mosca cieca, alla palla.
Riguardo il giardino famigliare, pieno di fiori, dove teneva
dietro alle farfalle dai vanni dorati, variopinti. Incespicare,
cadere, rialzarmi, averle tra le dita era tutt'uno.

Taccio il piacere ineffabile di tuffarmi nel mare, taccio
I sollazzi, le gioie dei primi anni, anni di spensieratezza, anni
vissuti nell'inesperienza della vita, nella fiducia di un
prospero avvenire. Non parlo di quale piacere arcano mi
riempissero l'anima le albe rosate, i splendidi tramonti.
Mirando le stelle, la silenziosa luna, io sognava, mi figurava,
e contemplava i giorni miei futuri. Era allora che sperava,
accarezzava le speranze, fallaci speranze, le quali, simili alle
bolle di sapone ch'io faceva, sparirono.

O giorni inenarrabili, giorni di pace, di allegrezza,
d'amore, voi m'imprimete, al ricordarvi, una mestizia
solenne, un arcano sgomento, che mi fa andare in visibilio.

***k



Ma ecco il dolore, la cui inaspettata apparizione ha
luogo quando meno l'attendeva, il dolore, al quale nessuno
puo sottrarsi, e di cui troppo presto ho provato le punture.

Era bambino. Aveva sett'anni e frequentavo le scuole
infantili. Allora (me lo dice mia madre) io era bello, biondo,
ricciuto.

— Eri un angioletto coi capelli d'oro. Un pittore ti
ritrasse, in un quadro della Vergine. Quel bambino, che ha
In una mano corone di fiori, e nell'altra un libro, sei tu.

Contava dunque sette anni e frequentavo le scuole
infantili. Ne usciva, verso sera, dopo aver fatta la ginnastica,
battute clamorosamente, insieme agli altri ragazzi dell'eta
mia, le mani, battuti, con tripudio incomprensibile, i piedi,
recitate a coro le solite orazioni.

Ricordo. Cadeva a falde larghe, lenta lenta, la neve. 1l
cielo era accidioso, oscuro, ed il mio cuore allegro, ilare,
sereno, e provavo un piacere indefinibile, un gusto, non
saprei dir come, forse matto, di imprimere nuove orme nella
candida neve, intatta neve. Andava, andava a poca distanza
da mia madre, che mi teneva dietro, amorosa.

Chi sentiva allora i rigori dell'inverno? Amava questa
stagione come le altre, e non pensava che al mondo vi
fossero i poveri, che temono il verno per il freddo e per la
fame.

Correva, correva, quando mi si avvento un cane e mi
morse nel braccio destro. Caddi, traendo un grido, sulla neve,
esanime, privo di sensi..... Piu tardi mi trovai, non ricordo
come, in una farmacia. Mi teneva sulle ginocchia, in
dolcissimo atto d'amore, mia madre, la quale non faceva che
accarezzarmi, che piangere e soffocarmi di baci e di lagrime.
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In quel luogo mi dovettero curare la ferita, la arroventarmi
la carne lacerata.

Ed é cosi, con un morso, che cominciai a provare, per
tempo, il dolore, compagno perenne della mia vita.

**k*k

Rivedo ancora la vecchia nonna, che giace ammalata in
un letto, con la cuffia al capo. Quella nonna, che mi fasciava
infante, mi educava bambino, mi regalava nei giorni festivi
tante belle cose, la rivedo. Risento i pianti soffocati, i sospiri
angosciosi dei miei genitori. Poi vedo una bara, un corteo
funebre, uomini incappucciati che vanno lenti lenti, tenendo
In mano torce accese. Sento un canto mortuario; e piu tardi,
allontanandosi, una banda di sonatori intona la marcia
funebre. Quel suono anche adesso mi da un tremito, mi fa
sgorgare le lagrime...

La figura di un fratellino la rivedo ancora.

Ricordo daverlo cullato anch'io, molte volte,
cantandogli la ninna nanna, quella ninna nanna, che sulla
mia culla canto, angelo tutelare, mia madre. Ricordo di
averlo palleggiato, baciato cosi come mi palleggiarono, mi
baciarono. Rivedo quel pargolo dal volto bianco, dalle gote
di rosa, dagli occhi neri, vivaci; ritocco i suoi capelli d'oro,
quasi bianchi, la boccuccia tenera, che, inconscia, si apriva
bellamente al sorriso... Meglio per lui, meglio per lui, che
non conobbe il dolore!... che a me fa sanguinare il cuore e
mi avvelena I'esistenza.

**k*k



In tale abisso, il pensare che mia madre, un di, dovra
sparire dai miei occhi, mi sgomenta, rifugge dalla mia mente,
mi sembra inammissibile, strano, chimerico. Giacche e per
mia madre, che vivo, che mi animo e non mi esaspero.

E mia madre che mi allevia ogni affanno, che con un
sorriso mi attenua ogni cordoglio, che con una parola mi
contiene la lagrima. E mia madre che nella folla tempestosa
delle afflizioni mi fa talvolta dimenticare alcun triste
pensiero. E questa donna benedetta che sola mi comprende,
mi consola, mi guarisce.

— Bisogna che mi assista mia madre, perché viva
dimentico dei disinganni della vita. Bisogna che mi assista
mia madre, perche torni ragazzo, a pregare Dio, a mani
giunte, ginocchioni, come un bambino.

Senza di lei & impossibile la vita.



SENZA PADRE.

Rosaria, quelle ingiurie che riceveva dal marito, non le
poteva piu soffrire; ne moriva dal dolore e non faceva che
piangere.

Un bambino, natole da pochi giorni, avea fatto scoprire
che essa, con quel signore ignoto, venuto a villeggiare in
quei dintorni, nell'ottobre scorso, ci aveva trattato pur troppo.
Per la qual cosa Tonio, che, inconscio dell'incidente, l'avea
sposata il mese appresso, era scontento di lei, l'odiava, e
I'offendeva con le parole nell'onore, che la moglie avrebbe
voluto riacquistare, facendo dimenticare ogni cosa. Ma quel
bambino era la, tra le sue braccia, a ricordare a lei ed agli
altri il male, a renderle la vita infelice. Quell'essere
innocente era 13, palleggiato dalla madre, che, per liberarlo
dagli sguardi torvi paterni, se lo stringeva al seno, con
commozione infinita, in una tristezza paurosa.

Tonio, in verita, quell'infante lo vedeva di mal‘occhio:
la moglie, facesse o no le cose per bene, la maltrattava da
mane a sera, e sempre I'amareggiava con alcuni epiteti, che
riferiti a donne di mal affare, tanto I'offendono.

Ma Rosaria, tranne che per quel brutto incidente, non
aveva fatto parlare mai di se, nel villaggio. Era stata una di
quelle giovanette, che, perche belle, sono contese dai piu, ed
a nessuno mai danno retta, non saprei dire se per modestia o
per convenienza. Non si faceva persuasa come era potuta
andare a cascarci: dopo la colpa non aveva fatto che piangere
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e pentirsene. Quando ebbe confessato tutto al parroco, s'era
messa con I'anima in pace, ed a quell'«ingannatore» non ci
pensava piu. Gli avea perdonato.

Tonio pero non la perdonava e non la poteva perdonare,
giacche, per amor suo, era chiamato, anche per celia, dagli
amici, con un soprannome che non gli piaceva affatto, e per
il quale sorgevano risse. Alle sue parole dolci, di perdono,
rispondeva brusco e severo.

Le amiche, che qualche volta erano andate a trovarla
dopo lo sgravo, non ci andarono piu. Anche la vedova sua
madre non l'amava di quell'amore sviscerato, e prese ad
abbandonarla, quando Tonio le fece intendere che non la
voleva a casa sua.

E cosi Rosaria si consumava a poco a poco. Era
divenuta scarna e macilenta; mangiava pochissimo. Le
mancava il latte per nutrire il suo caro figliuolo, per il quale
solamente avrebbe voluto vivere altri mesi. Una volta che
disse al marito: Tonio, per amor di Dio, perdonami, almeno
per questo innocente; io te lo allattero sino a che mi restera
una goccia di sangue; — quegli le rispose: Non & mio figlio.

Allora prendeva rare volte il cibo, non attendeva alle
faccende domestiche, e Carluccio, dalla mattina alla sera, se
lo teneva al seno, perche succhiasse l'ultima goccia,
succhiasse, e poi morisse con lei. Avea cominciato a perdere
I'intelletto; stava sempre con gli occhi stralunati, aperti; or
guardava il cielo, or sorrideva al suo bimbo, e gli cantava la
ninna nanna. Era un canto senza modulazione, sempre di uno
stesso tono, che faceva pieta. La bella voce argentina di un
tempo non l'aveva piu; eppure cantava, cantava sempre,
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seduta su di un sasso, guardando il sole, con gli occhi di
pazza.

Provava un'indicibile gioia nel vedere la luna e nel
numerare le stelle. Stava notti intere a cielo scoperto, con il
suo Carluccio sulle ginocchia.

Quando vide che Tonio non la guardava piu in faccia e
la fuggiva, cesso di ridere anche al suo bimbo, né l'allattava;
non mangio piu, né parlo. Divenne muta, inerte.

**k*k

Un di prese a correre per i campi. D'intorno non si
vedeva nessuno. Un gruppo di quaglie, chiocciando, si
levavano a volo. Alcuni buoi, che tornavano dalla pastura,
mugghiavano.

Andava rasente l'argine del fiume, e correva, correva
con le trecce lunghe, sciolte, date al vento, senza respirare,
come un essere inanimato che si precipiti git per una china,
giu. Varii contadini la videro, e, meravigliati, le tennero
dietro. Ad un tratto la perdettero di vista.

Rosaria, con le mani giunte, guardo il sole, che
tramontava dietro gli Appennini, disegnantisi netti e
taglienti nel fondo leggermente azzurro del cielo; poi,
sorridendo alla sua creaturina, si getto con essa nel fiume.

Un cane, sulla sponda, accennando, dolorosamente
abbaiava.
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DON TOMMASO.

Un omaccione dalla faccia larga, dalla fronte spaziosa,
dagli occhi scintillanti lietamente nell'orbite, dal naso
schiacciato, dal mento tozzo. Indossava un pastrano
scolorito, unto, che gli giungeva sino ai piedi. Portava un
cappello alto, dalle tese larghe, che gli scendevano fino sulle
ciglie.

Stava sempre di buona cera. In alcuni momenti era
pensieroso, ma con qualche soldo, che gli si dava, diveniva
del consueto umore.

Per lo pit camminava sollecito, appoggiato ad un
nodoso bastone.

— Don Tommaso, dove vai che corri tanto?

— Torno a casa. M'aspetta mia sorella. Le porto due
arance. Ha il catarro. Perche non mi date tre soldi per
ciascuno, per andare dal barbiere a radermi la barba? — E se
la toccava lievemente; poi seguitava:

— Mi fanno male questi peli. Datemi, per I'amore di Dio,
tre soldi per ciascuno. — E quando vedeva che le sue parole
non fruttavano, soggiungeva:

— Vedete un po' in tasca. La provvidenza non manca.

E correva, correva, levandosi il cappello e facendosi il
segno della croce innanzi le chiese, brontolando:

— Che hai, don Tommaso, che parli solo?

— La Madonna mi deve aiutare. La roba deve essere dei
padroni.
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— Che dici, don Tommaso?

— lo prima era un ricco proprietario. Aveva, come
diceva mio padre, di felice memoria, molta terra al sole.
Quanto ne ha fatto di male la morte! Mio padre sapeva
vederseli gli affari suoi. | miei fratelli mi hanno rubato tutto
e mi hanno lasciata la sorella alle spalle, che non guadagna
niente. L'avvocato, che prese la mia difesa, dopo avermi
spogliato, non mi fa saper nulla.

E stendeva la mano, supplichevole.

— Datemi tre o quattro soldi per ciascuno, per I'amore
di Dio. — E biascicava le parole. Quando i denari gli
fioccavano ed era contento, senza che fosse interrogato,
diceva qualche regola di grammatica.

— Il fine, per cui parliamo, e quello di farci intendere.

— Don Tommaso, che cosa ¢ il nome?

— Il nome & la parola, che serve ad indicare qualunque
persona o cosa.

— E l'ortoepia che cos'e?

E con un «a rivederci», piantava il discorso, e se ne
andava, brontolando.

— Don Tommaso, dove vai? Senti, vieni, vieni.

E don Tommaso, salutando, accennava con le braccia,
lontano, lontano.

**k*k

Gli volevano tutti un po' di bene; tutti gli davano
qualche soldo. Le sue parole melate, le regole grammaticali,
frammenti inconcludenti di ricordi, che si limitavano ad una
ventina, quel «per I'amor di Dio», quegli occhi sempre
sorridenti, quella faccia piena, d'un vecchio bonario, quel

pastrano, qull'affezione piu che fraterna verso la sorella,
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ogni suo atto, ogni sua parola, tutto contribuiva a dargli
un'impronta originale, singolarissima, per cui si faceva
amare. E don Tommaso del bene, che gli portavano, si
accorgeva egli medesimo, chiaramente. Persino gli uomini,
cosi detti aristocratici, si compiacevano del nuovo genere di
uomao.

— Ha un modo di raccontare!

Ed egli, specialmente quando li vedeva raccolti, a
gruppi, nella farmacia, col cappello in mano (ed il capo calvo
con una corona di capelli bianchi, d'argento, rilucea), si
avvicinava loro; e quasi in tono di comando supplichevole,
al quale era necessita ubbidire:

— Datemi due lire per ciascuno; ho le scarpe rotte.
Vedete, la tabacchiera e vuota. — E la mostrava loro.

— Bravo a Don Tommaso, che si contenta del poco!

— Chi si contenta gode. Voi potete fare la carita. A chi
pud meno di voi non cerco piu di tre soldi. Voi, Dio vi
benedica, siete ricchi.

— Perche hai il vizio di prendere il tabacco? Le entrate
forse sono molte?

— Mi fabene alla vista, mi solleva il capo. Su via, fatemi
la carita, per I'amor di Dio. Datemi almeno cinque soldi per
ciascuno.

Ed i soldi gli venivano a cadere innanzi ai piedi, lo
ferivano nella faccia, sul cappello. Egli sollecito,
raccoglieva, benedicendo, brontolando.

— Che dici, don Tommaso?

— Che Dio vi benedical

— Come, come hai detto?
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— Il fine, per cui parliamo, & quello di farci intendere.
Forse io non mi fo intendere? Mi spiego meglio. L'articolo,
per esempio, concorda col nome, a cui si riferisce, in genere
e numero.

— Benissimo. Che cosa € il verbo?

— Questo non lo ricordo.

E se ne andava contento come una pasqua.

**k*k

Don Tommaso, nato di nobili e ricchi genitori, che
morivano lasciando i loro averi senza regolarita,
rispecchiava felicemente I'indole balzana del padre e della
madre. | fratelli, piu accorti di lui, nel dividere i beni, gli
aveano data la minor parte. Per il che egli ricorse
all'avvocato, e prima che questi portasse a compimento la
causa, una causa lunga, difficile, per sostenere la quale dove
vendere case e poderi, rimase ricco spiantato.

Povero don Tommaso! Egli non c'era avvezzo a bussare
alle porte, a stendere la mano. Doveva far faccione. Nel
paese natio non ci stava bene. I suoi fratelli lo odiavano a
morte. Piu tardi scacciarono dalla casa la sorella, perché
voleva che il fratello fosse ricettato a casa.

— E un disonore per la nostra famiglia.

Gli altri non gli davano nemmeno un centesimo. E don
Tommaso andava a piedi insieme alla sorella, di paese in
paese, cercando d'impietosire tutti con le sue parole di mele,
commoventi, e per il suo modo strano di camminare, di
discorrere, i soldi gli si davano volentieri.

In provincia chi non lo conosceva? | padri, richiesti dai
figli, spiegavano loro com'egli fosse nato di doviziosa e
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nobile stirpe, che da per tutto aveva ricchezze. Quando
giunse a..... fece davvero meraviglia il suo povero stato.

Don Tommaso, passando innanzi a qualche palazzo, in
altri di suo, diceva seco stesso ed ai passanti: Questa casa era
mia.

— E adesso a chi appartiene?

— Quanto ne ha fatto di male la morte! Mio padre, di
felice memoria, sapeva vedersele le cose sue. Questa casa
era mia. | fratelli se ne sono appropriati. Non sanno che la
roba deve essere dei padroni, e che, quando si acquista senza
sudore, si dissipa, si strugge come cera al foco. Datemi tre
soldi per comprare due mazzi di verdura. Vi sono adesso i
cavoli alla piazza? Datemi, per I'amore di Dio, tre soldi, che
voglio andare a comprarli prima che finiscano.

E tutti si sganasciavano dalle risa per quel favellare
contemporaneo or di una cosa, or di un‘altra, in una maniera
tanto bislacca. Piu tardi si vedeva don Tommaso, con i
cavoli sotto le ditella e I'orciuolo dell'olio in mano, correre
senza posa.

— Dove vai, don Tommaso?

— Torno a casa a cuocere un po' di minestra. Quanto
sono buoni i cavoli!

— Oggi mangi bene. Tu ti hai cura.

— Ringrazio Domeneddio.

**k*k

Don Tommaso era bastantemente divoto. Ogni mattina
ascoltava la messa del curato, e spesse volte pregava il
sagrestano di fargliela servire. Ne provava un piacere
Immenso. Si sentiva la sua voce, solennemente cupa e

sgradevole, rispondere alle parole del sacerdote, con il capo
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rivolto sempre verso la parte sinistra della parete. Nessuno
poteva arrivare a comprendere perché teneva il capo a quel
modo. Quando rispondeva a preghiere piuttosto lunghe,
doveva fare uno sforzo straordinario per cavar fuori la voce.
Sudava. Faceva pena a sentirla la sua cantilena, che si
distingueva da quelle di cento e cento altri, e le copriva.

Quando la chiesa rimaneva deserta, Si metteva
ginocchioni ai piedi di un crocefisso, e pregava con il
cappello messo a lato dell'orecchio sinistro; pregava forte
prima per i suoi benefattori, poi per la sorella, in ultimo per
se.

— Signore, metti in mente a questa gente che mi dia
qualche cosa.

Ma don Tommaso cominciava a tediare. Non
incontrava una persona anche piu povera di lui, alla quale
non chiedesse meno di tre soldi «per I'amor di Dio». Si dava
che, durante la giornata, per dieci volte andasse a cercare
elemosina ad una stessa persona; la quale, per toglierselo
d'attorno, lo scacciava brutalmente, con parole non troppo
oneste.

— Ditemi voi, quando volete che ci torni per qualche
cosa? — Ma lo lasciavano, fuggendo, in mezzo alla strada,
senza risposta. Non aveva camminato piu di dieci passi,
quando si sentiva dire:

— Don Tommaso, che cosa ¢ il pronome?

— Il pronome e parola che fa le veci del nome.

— Chi te I'na imparate queste regole grammaticali?

— Mio padre pensava fare di me un avvocato, € mi
mandava alla scuola al collegio. Quivi m'insegnavano queste
regole, al dire del mio maestro, importanti, che ricordo
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sempre. Ed i0 me ne servo come un sonatore ambulante di
chitarra si serve del suo istrumento, per far denaro. Credo
che s'apprendono cose pil necessarie e gradevoli da me. Non
e vero, forse?

— Bravo, bravo, don Tommaso. Hai ragione. Di'
qualche altra regola di grammatica.

— Datemi prima, per I'amor di Dio, una lira sola, e la
segnava con l'indice, che poi vi contentero. Chi si contenta
gode.

— Se la vuoi per I'amore del diavolo, allora te la daremo.

— Se e cosl, non la voglio. State attenti, non lo nominate
quello.

E se ne andava come se fosse stato offeso nell'onore,
brontolando per le strade.

— Che ti succede, don Tommaso? Eccoti due soldi per
I'amore del diavolo.

— Che vi si porti!

— Allora prendili per I'amore di Dio.

— Non li voglio piu.

Avevano trovato un mezzo per non dargli piu niente. E
don Tommaso certo non ci guadagnava. Non era piu
rubicondo ed allegro, ma dimagrato e melanconico. Certe
volte, dopo aver detto molte regole grammaticali, fatto
ridere con le sue conversazioni, raccontata la sua vita, lo
facevano andare con un «per I'amor del diavolo».

La sorella, quando vedeva che non riportava a casa,
come prima, gli diceva: Tommaso, € finito il tempo di una
volta!

— Concetta, il denaro per I'amore del dia.... lo rifiuto.

— Ma tu prendilo per I'amore di Dio.
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— Grazie, grazie. 1o non mi voglio dannare. Il denaro
degli amici della brutta bestia lo rifiuto, sempre, sempre.

— Ce ne andremo di questo paese indiavolato. Non ci
tira piu aria buona per noi.

***k

Ma don Tommaso, che era vecchio anzi che no, e la
sorella piu vecchia di lui, non poteano col mutare spesso
paese, fare bei viaggetti a piedi sotto I'intemperie. Le gambe
non resistevano. Miseri! morivano di crepacuore. La
lautezza «dei di che furono» la sognavano. In alcuni giorni
non avevano neppure il pane.

Don Tommaso non prendeva piu tabacco, non si radeva
la barba. Era come i santi al muro. Indossava sempre lo
stesso pastrano e portava il medesimo cappellaccio. Non di
meno egli, paziente, andava a pregare, raccolto, in qualche
chiesa solitaria; altre volte faceva sentire, in coro, la sua voce
stentorea.

— Signore, metti in pensiero a questa gente che mi dia
gualche cosa, e per I'amore di Dio.

Solo poche famiglie, che forse, memori di benefizii
ricevuti da suo padre, uomo autorevole, potente, gli davano
ogni settimana qualche cosa. Gli altri, per non dargli nulla,
gli dicevano:

—Don Tommaso, se vuoi questo soldo, lo devi prendere
per I'amore del diavolo.

— Che vi si porti! Finitela una volta, non lo nominate
pit quello, per carita.

— Don Tommaso, ecco il diavolo, ecco il diavolo!

— Che vi si porti!
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Si stizziva, gridava forte. Avrebbe voluto avventarsi
con il bastone contro tutti: ma egli era buono, e poi non gli
bastava lI'animo.

**k*k

— Concetta, non ci si puo vivere pit qui. Andremo in un
paesetto vicino.

E la mattina don Tommaso, come un COMMeSSO
viaggiatore che riceve l'incombenze del suo principale,
entrava nelle botteghe, nelle case.

— lo parto. Se vi servisse qualche cosa per.... Su via,
datemi tre o quattro soldi, per I'amore di Dio, per l'ultima
volta.

— Se li vuoi per I'amore del diavolo € bene, altrimenti
va con lui, e lui t'accompagni.

— Queste son parole che cuociono! Non lo nominate
quello!

**k*k

Il di seguente don Tommaso, prima che albeggiasse,
faceva fagotto, se ne andava.

Appoggiato al bastone, dava il braccio alla sorella.
Tratto tratto, volgendosi a guardare le case, diceva a
Concetta: La e il paese del diavolo, dove tutti sono
indemoniati.
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BELLA PREDA.

Mastro Nunzio, il mugnaio, non ci entrava nei panni,
dalla gioia, in quei giorni. Stava con le maniche della
camicia rimboccate. Andava sotto e sopra il mulino a dare
sempre nuovi ordini, ad invigilare, a sollecitare. S'aiutava
anche lui al lavoro; or teneva i sacchi per empierli di farina,
ed ora, vecchio arzillo com'era, li poneva in capo ai suoi
avventori, che erano tanto contenti di lui.

Oh se la meritava la loro benevolenza! Egli procedeva
con onesta, era pronto nell'eseguire, e teneva un modo tutto
suo nel saper contentare. Dopo tanti stenti era arrivato a
comprarsi il mulino ed aveva ribassato i prezzi. Gli affari
procedevano d'incanto. Percio tutti si servivano da lui, ed i
denari gli fioccavano ed egli ne gongolava dalla gioia.
Quell'anno il raccolto era stato abbondante, e tanto piu nel
mulino il lavoro c'era.

— Mastro Nunzio, mastro Nunzio, vieni, aiutami a
levare la soma da dosso a questa bestiola, che non puo
respirare.

E mastro Nunzio, tutto sudato e rosso in viso, accorreva
a scaricare, a bagnare il grano, a spanderlo al sole, sempre in
moto, sempre in attenzione.

Non avea tempo a mettersi un boccone in bocca, né a
fumare nella pipa. Quando alla sera, tardi, nel mulino non
c'era nessuno, allora poteva prender fiato e mangiare con
Caterina e l'unico figliuolo. Poi andava a mettersi a letto.
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Non avea dormito un paio d'ore, che gli giungevano
all'orecchio il raglio degli asini e le grida dei vetturali.

— Scendi, mastro Nunzio; & giorno: da un pezzo é
sonato il mattutino.

Ed il mugnaio con fretta, si vestiva, scendeva, andava
a svegliare i lavoratori, zufolando o cantando qualche
stornello.

Non era affatto vero che la campana era suonata.
Splendevano ancora le stelle. Egli si compiaceva di questi
scherzi, tanto piu che gli giovavano. Cosi ogni di, prima che
albeggiasse, il lavoro nel mulino ricominciava, e I'un giorno
era piu faticoso dell'altro. 1l romorio dei varii strumenti e
delle macchine, la dentro, era continuo, assordante, confuso.

Povero mastro Nunzio! Quanto aveva dovuto lesinare
e sgobbare nella fatica per acquistarsi quel mulino! Quanto
ha sospirato e pianto nei giorni che la corrente del fiume non
era grossa; ma ora avrebbe potuto goderselo il guadagno che
gli aveva fruttato e gli fruttava la fatica incessante. Per lui
filavano gli altri mugnai. Il vento andava a poppa solo a lui.

— Sangue di un boia! non vedi che I'asino sta mangiando
il grano? Allontanalo di qui, portalo al covone della paglia,
che é cibo per i suoi denti ed é pure grazia di Dio.

E sempre sgridava, vociava, sempre dava ordini, sudato,
con la camicia aperta e rimboccata alle maniche, col capo
scoperto.

Povero mastro Nunzio! come lavorava! Era
contentissimo perche c'era da fare; e benché un po' di riposo
le sue membra lo desiderassero, pure tirava innanzi,
incoraggiandosi da sé medesimo. Pensava di acquistare un
podere presso il mulino e di arricchirlo di un‘altra macchina.
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— Questa ¢ la mia idea — esclamava solo e con gli amici.

**k*x

Frattanto gli altri mugnai, e specialmente Maso, che era
chiamato da tutti compare, guadagnavano pochissimo.
Compare Maso poi aveva perduto quasi tutti gli avventori,
perché non era affabile, onesto, e faceva pagare qualche
soldo di piu per ogni macinata. E doveva pretendere queli
pochi centesimi, perché il mulino non era suo, e dovea
pagare l'affitto al padrone, e la famiglia era numerosa.

In appresso quei pochi amici, che si servivano da lui,
non ci andarono piu, quando ad ogni macinata s‘accorsero
che rubava qualche misura di farina. Allora la macina del
suo mulino non gir0 piu, davvero. E compare Maso si
disperava, dava sulle furie, e per vivere e sostenere i figli, fu
costretto a prendere la zappa.

Ma a quel lavoro egli non c'era avvezzo e presto se ne
distolse; pensava d'andarsene in America, ma non prima di
aver accomodate le cose sue.

Vedeva in mastro Nunzio il primo nemico alla sua vita,
I'egoista, colui che voleva vivere solo, crepare solo.

— Oh se la paghera! lo sono stravagante, io; io non
I'apprezzo la vita. Rialzi la molenda, o l'uccido.

Queste parole a mastro Nunzio venivano riferite tali e
guali: ma egli non ci badava affatto a queste parole.

— Ognuno cerca 1 suoi vantaggi. lo poi agisco bene,
perche non voglio il male della popolazione, che mi da
ragione.

23



Anche a compare Maso queste risposte non piacevano
punto, e lo facevano montare in collera. Per sfogarsi contro
mastro Nunzio, comincio a fargli dei dispetti.

— Non lo faro vivere in pace; non glielo faro godere il
sangue del povero.

La notte andava a tagliargli qualche olmo in riva al
fiume, apriva all'acqua altre vie, lo calunniava.

Mastro Nunzio per la prima e la seconda volta lo lascio
fare.

— Se non la finisce, se non pensa ai fatti suoi, se osa
toccarmi un ramoscello, dir male sul conto mio un‘altra volta,
guai a lui! Ho ancora sangue nelle vene.

Maso pero, insolente, sequitava a danneggiarlo e si
faceva beffe delle sue minacce. Mastro Nunzio piu
s'indispettiva.

**k*x

Era di settembre, verso mezzanotte. Egli dormiva,
guando lo svegliarono ripetuti colpi di scure contro un olmo.
Immagino chi poteva essere il legnaiuolo. In un attimo si
levo di letto, si vesti, fu fuori di casa. Ascolto. I colpi
seguitavano e si ripercotevano. Per quanto adocchiasse
attorno, non vide nessuno!

Il fiume scorreva lento. La cascata rumoreggiava. Un
venticello leggiero, gradevole, faceva stormire le foglie. Le
stelle brillavano di viva luce. La luna non v'era.

Seguito a camminare. Vide una figura, che feriva
Incessantemente. La riconobbe. Era quella di Maso, che non
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chiamavano piu compare. Si inoltro cautamente, pian piano,
accorto, adocchiando.

Il ladro seguitava a dare colpi. Mastro Nunzio,
nell'oscurita, mentr'egli alzava la scure, gli fu sopra, guari
dopo gliela tolse di mano e gliela fece cadere, con forza, sul
capo.

Poi, con aria di vittorioso, torno alla moglie, e le disse,
con gioia feroce:

— Oh la bella preda che ho fatto!.....
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TERRE COTTE.

Donna Rosina giro buona parte del giorno per le vie
della citta, ove da nessun‘opera artistica fu presa di stupore,
e dove, per meglio dire, non trovo alcun che da ammirare.

— Possibile che tutto qui sia mediocre, mezzano,
volgare? Non vi é nulla di bello, di attraente.

E camminava sollecita, facendosi aria col ventaglio di
piume del Giappone, attirandosi gli sguardi di tutti per la sua
bellezza maestosa, per la sua complessione avvenentissima,
per il volume dei capelli biondi, incipriati. Tratto tratto si
fermava a guardare le facciate delle chiese, entrava nei tempf,
e ne usciva con burbanza gradita.

— Che paese infelice questo! E poco ammirabile per
opere d'arte e per monumenti: e credo di non ingannarmi,
dicendo cosi.

Leggeva le ditte dei negozi, e vi guardava dentro, con
la coda dell'occhio.

— Il paese € povero; si vede. Non vi sono affari.

E si asciugava il sudore con un fazzoletto bianco,
odoroso, di tela. Ed andava, andava svelta, leggiera,
assumendo un'aria matronale.

**k*k

E in una piazzuola. Alcune acacie chiomate, folte, dalle
foglie verdi, si levano all'intorno. Vede, tra i rami, scritto sul
muro: «Terre cotte.»
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E sulla soglia della botteguccia, a pian terreno, dove
alcun raggio di sole non penetra. Un uomo, modestamente
vestito, attende a fare un busto.

Donna Rosina dal gradino:

— Buon giorno.

— Buon giorno, favorisca, risponde il Di Domizio,
rispettoso, levandosi da sedere.

La visitatrice entra, considera i busti, le cornici per
ritratti, le caricature, i vasi a fior di muro; e fa atti di
compiacenza.

— Bravo, signor maestro, bravo. Ella é artista vero,
profondo. L'ha meritate le due medaglie alle Esposizioni.

— lo non sono artista, signorina. Le medaglie me
I'nanno date immeritamente. Non sono degno ne di onori, né
di lodi.

— Ella é troppo modesto. Fa meraviglia come possa
modellare con la creta qualunque figura e ridurla a
perfezione, senza avere attrezzi all'uopo. Ella da sentimento,
vita, anima alla creta. Divina il suo pensiero in essa. Le pare
poco?

— Signora, perdoni, non m'incensi. Ripeto che non
merito lodi.

**k*k

Donna Rosina pero non adula. Sa di vedere oggetti
d'arte non mediocri, stupendi.

— Parlo con coscienza, sicura di quel che dico. Peccato
che viva «in questo natio borgo selvaggio,» dove credo, non
abbia tutti gli onori di cui & degno.
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Al Di Domizio, che sente amor patrio ed anche se fosse
dalla patria condannato all'ostracismo, l'amerebbe, sorge
I'idea di rinfacciarle quel «natio borgo selvaggio»; ma per
averlo pronunziato donna Rosina e non attaccare un discorso
patriottico, e perche, a rifletterci, I'espressione gli pare ben
detta, gliela passa sotto silenzio.

— Oh gli onori non sono che fumo! Cosi avessi il pane.
Qui si muore.

— Si muore?

— Si, si muore. Si vende poco, si guadagna niente. |
ricchi non comperano i miei lavori, chi per egoismo, chi per
avarizia, chi per mancanza d'intendimento. Sappia, io fatico
da mane a sera, indefessamente, e mi sostengo della gioia
del lavoro. E questo per me e soave e grato conforto.

Donna Rosina atteggia il volto ad un sembiante
compunto, e ripete:

— Peccato! Ella non ci sarebbe dovuto nascere qui, dove
pochi lo comprendono, nessuno l'incoraggia.

— E pur troppo vero tutto cio che dice.

— Di grazia, chi é stato il suo maestro?

— L'istinto di natura, il mio ingegno, la mia volonta. Ho
fatto ed imparato da me.

— Questo accresce pregio all'arte sua. Ella sarebbe
degno di medaglie d'oro.

— Dica piuttosto di qualche premio in danaro. Le
medaglie non danno il pane.

Donna Rosina ride, ed i denti, tra le labbra di corallo,
appaiono d'avorio, nitidi, lucenti. Rimanendo vieppiu
meravigliata, seguita a guardare con attenzione gli oggetti.

— Questo un busto raffigurante Diana, non € vero?
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— Si, la dea della caccia. Le piace questa figura di
Bacco? Parmi che la testa con grappoli, pampini e foglie
d'edera sia riuscita bellissima.

— Ecco il grande filosofo Nolano, con alle mani il
volume delle sue dottrine. La fronte e spaziosa. Gli occhi,
stanno ben fatti, al naturale, rivolti contro i giudici che
sentenziano.

**k*k

Vincenzo, che tale é il nome dell'artista, va su e giu la
bottega, riflettendo. Ammira seco stesso questa amatrice ed
intenditrice dell'arte, e spera che comprera qualche terra
cotta. Lo affascina la bellezza singolare di donna Rosina,
dalla persona flessuosa, dagli occhi tremuli, vivacissimi. In
ogni gesto, in ogni vibrazione di voce, nell'intensita dello
sguardo racchiudasi un fascino tutto suo, seducente.

Continua ad osservare,

— Bella questa contadinetta, che, mentre I'acqua si versa
nell'anfora, parla col suo innamorato, che siede con le gambe
penzoloni sul muricciuolo, sopra la fontana. — Segue
instancabile.

— Naturalissima questa donna, che vestita laceramente,
chiede elemosina con due figli accanto. Come e scarna! e
come i figli attaccati alla gonna, dai cenci pendenti, pare che
piangano, per il freddo, per la fame! Quant'é vera questa
figura di girovago, intento a suonare il violino! Mentre
suona, si vede quello sforzo che fa per tirare I'arco sulle
corde dell'istrumento. Le mani non potrebbero essere piu
esatte e con maggior coscienza studiate.
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Poi riguardando accuratamente i lavori, come se si
trovasse ad una mostra artistica e dovesse dirne qualche
giudizio su periodici, esclama:

— Ella ritrae sapientemente dal vero. Non credevo di
trovare in questo paese un artista tanto poderoso, eccellente,
che ha di per sé la grazia, I'amore, il talento, lo slancio della
cosa che idea e riproduce. Mi dispiace che non sia compreso
ed apprezzato a dovere. Di Domizio, metta da parte questi
oggetti; li compro per tenerli come un ricordo suo e del
luogo.

L'ordine e prestamente eseguito.

— Soli cinque lavoretti! Prenda altro, donna Rosina.
Faccia un acquisto maggiore.

E donna Rosina fa aggiungere alla scelta una cornice
per ritratti, uno specchio con cornice di creta, un vaso per
fiori, alto, sostenuto ingegnosamente da molti angioletti,
aventi in mano corone di fiori.

**k*k

I1 Di Domizio ricava dalle parole di donna Rosina assai
bel frutto e lusinghiero. Dice tra se: Gli otto oggetti, che ha
scelti, valgono per lo meno una cinquantina di lire.
Solamente il vaso ne fu stimato venticinque. Certo costei mi
dara di piu, perche I'arte parmi che la comprenda, la stimi, la
promuova. — S'avvede che le piace di possederle tutte quelle
terre cotte, e desideroso di venderle:

— Signora, prenda altro. Per il prezzo ci accomoderemo.

Donna Rosina accetta.
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**k*k

Ella pero € una di quei tanti, che ostentano cognizione
non superficiale dei lavori artistici; ma non li sanno
apprezzare, valutare giustamente, per quel che valgono,
perché non sono artisti e non comprendono il lavorio
continuo della mente e della mano.

Il Di Domizio ogni terra cotta che produce la
venderebbe subito, anche appena abbozzata; ma perché i
suoi concittadini non la sanno apprezzare, egli non la vende
mai per quel poco che gli offrono.

«lo non awvilisco l'arte e gli artisti» & la sua solita
espressione.

**%x

Sino a questo momento € nato un silenzio misterioso.

Ebbene, signor maestro, & contento che le paghi a mio
piacimento gli oggetti scelti?

— Si, faccia lei. Si metta pero ad un prezzo giusto,
conveniente.

Donna Rosina si cava di tasca alcune monete d'argento,
e numerandole, pone sulla mano di lui dieci lire.

I1 Di Domizio, sdegnato, gliele riconsegna e soggiunge:

—Vada dal vasaio: il vasaio anche le vende le terre cotte,
e piu a buon mercato. lo non avvilisco l'arte e gli artisti.
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CERERE.

Zio Nicola rimaneva estasiato del lussureggiare
fecondo, orgoglioso dei campi. Guardava il bel verde delle
foglie del grano turco, ammirava l'ondeggiare delle messi
bionde, presso a mietersi; e nella sua fede, costante, ferma,
invidiabile, di ottant'anni, rendeva grazie al Creatore per il
panorama immensurabile, vario, dilettevole, che gli si
presentava pittoresco allo sguardo.

Contadino bonario, religioso, di quella pasta d'uomini,
di cui ne rimangono ben pochi ne' miei nativi Abbruzzi, in
tutti gli esseri, in

.............. questa
bella d'erbe famiglia e d'animali,

vedeva la mano e l'opera di Dio. Nella luna, nel sole
riconosceva lo stesso Creatore delle stelle, delle acque, del
mondo intero. Andava lungo i viali e contemplava le messi
con quella placidezza ed intensita di sguardo, che piace e
penetra.

— Che si aspetta? Il grano e maturo, ed e tempo di
mietere. Con otto persone, io, mio figlio, la moglie,
Tavanillo, compare Luigi, zio Francesco, Pietro mio nipote,
e la sorella, in cinque giorni, non ci rimarra una spiga sul
campo.

E mentre diceva cosi, i passeri incessantemente
pigolando, facevano garrula festa d'intorno e saltavano sulle
messi.
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— Se tutti gli uccelli mangiassero il grano!... Ma il
Signore, che ha creato me e tutti per lavorare, avra fatto
nascere anche questi animaletti ad una cosa, di cui io forse
non conosco il vantaggio.

E le cicale noiosamente cantavano all'intorno, sugli
alberi; ed il vecchio cane, Mimi, facevagli moine, gli leccava
le mani, allegramente abbaiava.

— Caro Mimi! tu nascesti per la guardia. Fedele Mimi!
lo ho corrisposto, certo, al tuo amore. Come laricordo quella
sera che i ladri volevano rubare le pecore. Con I'abbaiare
lungo, insolito, tu mi svegliasti. Povero Mimi! sempre buono,
sempre accorto, sempre amico!

Quante erano belle le spighe, che, reclinate sugli steli
pareva che fossero stanche della vita e volessero la falce.

— A domani, a domani. Il frutto dei miei sudori lo
raccogliero domani, e l'altro, e I'altro giorno.

Ed andava lungo i viali lentamente.

Il sole, coi suoi raggi cocenti, infocava la terra. Non
spirava nemmeno un venticello leggiero. Il cielo, presso i
monti, si tingeva d'una caligine vaporosa. Non echeggiava
la voce delle wvillanelle. Non stormivano neppure
sommessamente le foglie. In quel solenne acchetamento
delle cose, si sentiva solo lo stridio del grillo, il canto della
cicala ed il belare delle pecore nell'ovile.

Ma zio Nicola, benche con piu di ottant'anni addosso,
non era oppresso dalla caldura del meriggio. Ci era
avvezzato alla vita sana e salubre dei campi. E quivi, lontano
dai rumori della citta, ne sapeva ben poco di quanto vi
avveniva. Né rammentava alcun fatto guerresco. Solo
ricordava le scorrerie, che cinquant'anni addietro avevano
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fatto i soldati, e che lui, a quei di, s'era tappato in casa.
Rivedeva e contemplava i luoghi, dove essi avevano arrecato
danni maggiori. Si raffigurava le facciacce di quei predatori,
famelici, accaniti; che nelle vigne non ci aveano lasciata
nemmeno una vite. L'avevano svelto dalle radici.
Abbatterono tanti alberi, misero ogni cosa a sogquadro.
Rivedeva e contemplava.

— Eh! Entravano nelle case, uccidevano senza pieta. Per
quindici giorni passarono! nemici. Eh! la guerra & un castigo
di Dio.

E cullandosi in questi ed altri dolcissimi ricordi, in
questi ed altri soavi pensieri, camminava, camminava,
rasente i confini del suo podere, con I'animo pieno di felicita,
avendo riflessa negli occhi la serenita del cielo e I'immensa,
vasta, variopinta quiete dei campi.

— Quante sono belle queste spighe! Ho ottant'anni; ed
un‘annata come questa non la ricordo all'eta mia. Un'annata
buona, senza disgrazie.

**k*k

E l'alba. 1l sole non ancora si leva dal mare. L'aria &
profumata e carezzevole. Susurrano sommessamente le
foglie. | passeri sui tetti, i cardellini, gli usignuoli, le
cingallegre, i fanelli, a volo, dagli alberi alle pergole, in
dolce armonia, salutano il nuovo di che nasce.

Zio Nicola e le sette altre persone, da lui designate,
attendono lietamente a mietere la messe del frumento. A
mano a mano sui campi rasi sorgono qua e la i cavalletti.
Echeggiano tratto tratto le voci dei mietitori, curvi alla fatica.
Il sole nascente, penetrando tra le flave messi, le indora. Sui
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campi rasi pascono le pecore, e gli agnelli belano e si
rincorrono, saltellando; i buoi, ruminando, mugghiano,

........... e come un inno lieto
Il mugghio ne 'l sereno aer si perde.

Razzolano sui campi le galline e raccolgono i grani; il
gallo piumoso, variopinto, lucente, alza la cresta e canta. |
pulcini pigolando, tengono dietro alla chioccia. Un gruppo
di tacchini bellamente fanno la ruota.

Ed i mietitori falciano, e falciando, barattano parole,
cantano. E un canto che risuona come una benedizione alla
clemente e pia madre, Cerere. Risuona come un inno, che
nato nella gioia del lavoro, é rinato nel conforto della buona
raccolta.

Al fresco del mattino é seguito un gran tepore e poi una
caldura soffocante, invadente I'anima. Ogni canto é cessato.
Non si parla; si lavora da cinque ore.

E si miete, si miete, si miete. | volti, arsi dal sole
meridiano, grondano sudore. 1l respiro e alquanto affannoso.
Si vede che i mietitori hanno bisogno di riposare.

**k*k

Sono all'ombra di una quercia, sotto cui Mimi riposa e
melanconico guata. Seduti sull'erbe mangiano frittelle,
bevono vino pretto, non innacquato, che zio Nicola aveva
riposto proprio per quei giorni, nei quali un bicchiere di quel
nero ridona il vigore, I'animo, la vita. Mangiano lentamente,
bene masticando, assaporando con lentezza.
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Ricominciano i discorsi, i frizzi. Zio Nicola pero parla
poco e sempre dolcemente sorride, mentre guarda. E salutato
dai passanti.

— Zio Cola, come va il raccolto?

— Salvatore, non puo andare meglio. lo dico che ogni
cavalletto fruttera due mezzette, e qualcuno che e piu grosso
fruttera di piu.

— Mi rallegro. Non ti stancare e sta in cervello.

— Quanto piu posso.

E tutti che lo vedono hanno per zio Nicola una parola
di saluto, di benevolenza. Ed egli, vecchio affabile,
intemerato, risponde al saluto benevelo, cortese.

Dei presenti nessuno osa dire innanzi a lui alcuna
parola avventata. Lo temono come un padre.

**k*k

Fisso contempla e numera i cavalletti, calcola
guant'altri se ne faranno sino a sera.

— In piedi, al lavoro. Caterina, ci stai comoda, seduta
all'ombra?

I mietitori rispondono, per lei, con un ridere prolungato
e riprendono le falci. Il caldo spossa. E pure si miete, si miete.
Le spighe vengono recise al colpo ineluttabile. E cessato
pero il brio. Si tace.

Tratto tratto Caterina, che vuol far sentire la sua voce
acuta, argentina, deve lasciare a mezzo lo stornello amoroso,
per mancanza di forza.
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Chi meno s'arrende fra tutti & zio Nicola. Egli, vecchio
ottuagenario (pare incredibile!) lavora con costanza, incita,
da I'esempio.

— Coraggio, coraggio.

E la vigoria, dopo la sua esortazione, pare che torni ad
occupare le membra. Si miete, si miete. La bionda e bella
messe del frumento si miete. Il lavoro da ora i suoi frutti. Si
raccolgono con esultanza. Le zolle prolifiche, bagnate dal
sudore, danno. Un contento occupa tutti, invade I'anima.

Quant'é triste seminare e non raccogliere! Allora ogni
bocca ha la maledizione sulle labbra; ogni parola e un insulto,
una bestemmia, un sacrilegio. Allora ogni detto rappresenta
I'animo esasperato di chi non ha colto affatto i frutti delle
lunghe fatiche, delle continue veglie, di chi, dopo aver molto
sofferto, sudato, non pud dire, pieno di gioia: E bello
assaporare i frutti del lavoro.

Zio Nicola lo puo dire, e cosi esclama. Negli occhietti
vivaci, ilari, mostra la gioia che lo riempie tutto. Benedice,
benedice. Falcia la sacra e biondeggiante messe, grondante
sudore la fronte, sudore il corpo. I validi omeri, bruciati dali
raggi del sole, che dall'alto splende fausto, s'inchinano al
lavoro. Il terreno, sotto i piedi, € arroventato. Alta quiete
possiede ogni cosa.

— Coraggio, Caterina; e tu, Tavanillo, non ti stancare. Il
sole non vedi dove e giunto? Avanti.

E tutti fanno l'ultimo sforzo, trasfigurati nel viso, col
respiro affannoso, con le mani indolenzite, con in tutta la
persona un abbandono languido.
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I covoni sui campi rasi si moltiplicano e sorgono come
Dei benefici, arrecanti il pane. Il cielo d'opale sta bello,
immenso sulla terra, che ovungue e poeticamente silenziosa.

***k

| mietitori sono adagiati all'ombra di un noce. Uccelletti
implumi pigolano, nel nido, tra i rami. Due capinere, a volo
intorno all'albero, coi cuoricini che tremano per i figli,
temono di portare loro il cibo perche il nido non venga
scoverto e preso. Cantano dolcemente e riempiono l'aria del
loro cinguettio melodioso, che, unendosi a quello di tant'altri
augelli, a volo, molce I'anima e la inebria.

| mietitori mangiano lassi le vivande. Non hanno la
forza nemmeno di inghiottirle.

— Zio Cola, se non vi fosse il vino, che fa andare giu il
cibo, come si farebbe?

— Eh! Eh! 1o non sono sciocco io. A me piace il
benessere di ognuno. Altre due ore, ed il sole sara tramontato.
Lavorate pero, lavorate, se volete avere pura la coscienza.
L'ozio é il padre dei vizi.

Si ritorna a falciare, rifatti di forze. Un gruppo di
quaglie, tra le spighe, si leva a volo, chiocciando. Altre
fuggono celeri per il campo.

— Lavorate, lavorate. Fateli vivere questi uccelli, che
hanno diritto alla vita, come voi.

Si da ascolto alle parole di zio Nicola, e pitu non
s'inseguono le piccole quaglie. Si miete, si miete, si miete.

Il sole scende dietro gli Appennini, foschi, caliginosi, e
co' suoi raggi indora le colline, i poggi. Per i campi tutti torna
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ad echeggiare il canto affievolito dei mietitori e quello
festevole e vario degli uccelli. Gli usignuoli, tra le siepi,
modulano canzoni soavi, inneggianti al sole che tramonta.

O piacevole brezza di una sera estiva!

L'aria e profumata, blanda, carezzevole. Un odore di
paglia, di maiorana, di sambuco, di ginestra si propaga e
diffondesi. Un senso di benessere inconcepibile penetra gli
animi e li alletta incomprensibilmente, insensibilmente.

Il sole e tramontato da un'ora, ed un incantesimo
delizioso incombe solenne la terra. 1l cielo & azzurrissimo. Il
canto dei galli nella masseria, il campanio delle vacche, lo
stridio acutissimo dei grilli empiono I'aria di uno strano e
lieto rumore. Le lucciole volano a nembi attorno le fratte,
polverose.

I mietitori depongono le falci, e col cuore pieno di gioia,
con la coscienza di aver faticato, tornano a casa, vanno a
posare le membra stanche, per tornar domani alla stess'opera,
ad abbarcare, a fare le biche.

Sono contenti. Zio Nicola e contentissimo. Saluta,
benedice. Sorride, aggrinzando le gote, socchiudendo gli
occhietti ilari, vivaci.

La luna falcata appare sull'orizzonte. Scendono le
ombre dalle montagne. Fumano da presso e lontano lontano
I fumaiuoli. Rintocchi di campane fanno cupa eco nello
spazio. Vespero nel cielo d'opalo, roseo, latteo, brilla nunzio
di pace e d'amore.

Zio Nicola guarda, contempla. Quanto gli pare amabile
la vita, I'immenso e pur delizioso campo battagliero della
vita, che per lui ha avuto sempre gioie e conforti!...
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MISERIA.

Carmela sta moribonda su misero giaciglio. Scarna,
macilenta, stecchita, con il pallor della morte sul viso,
guarda, lagrimando, i quattro figli, senza padre.

Un lumicino, dalla luce morente, rischiara di pallido
chiarore il volto della donna, che tace, rassegnata. E dolore
muto, e benche muto, eloquentissimo, quello ch'ella prova.
E spasimo che ella stessa fa tacere, reprimendolo, percheé i
suoi non disperino della sua salute.

Infuria il vento. Dalle pareti fesse penetra, fischiando;
I figli con le vesti lacere e coi piedi scalzi tremano a verga a
verga. Hanno fame e piangono.

Carmela veglia, affannosamente veglia.

— Mamma mia, addormentati. Il sonno potrebbe
giovarti.

— Gustavo, consolati. lo non morro. Va fuori,
mendicando per i tuoi fratelli. Va, e Iddio ti accompagni.

Che turbinio d'immagini e sentimenti tristi, quanta
dolorosa evocazione di luttuosi presagi, da lei mutatigli in
felici, ma dettigli a mezza voce, con gli occhi bassi e
socchiusi, per non guardarlo in viso, il suo Gustavo, e non
dargli maggiore sconforto, l'assalirono nella mente di
fanciullo e figlio affettuoso!

**k*k
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Nevica, fittamente nevica. Uno stormo di passeri,
saltellanti sulla via bianca, si leva a volo, cinguettando. Le
campane suonano cupe, lente, monotone. Sulla cima del
campanile corvi s'aggirano e gracchiano. Densa nebbia si
propaga da per tutto.

Gustavo mendica, e per sottrarre almeno il viso del
fratellino dal vento gelido gelido, lo tiene ascoso tra le sue
braccia. Singhiozzano entrambi.

Ma chi si muove a pieta dei miseri? Quale persona loro
stende la mano benefica?

— Non credono che siamo poveri; non credono che la
nostra madre € malata, e che forse andra a rivedere presto il
babbo, lassu.

E guarda il cielo. Sente scoppiarsi il cuore, piange
dirottamente.

Il fratellino gli dorme tra le braccia.

**k*k

Sono dentro una chiesuola. Rare divote, inginocchiate,
pregano. Uno scaccino va a metter olio in una lampada,
ardente presso I'immagine della Vergine.

Gustavo, non sperando omai piu nell'uomo, € in quel
sacro luogo, ed innalza alla Madonna la preghiera della
salute, la preghiera della misericordia. Prega fervidamente,
ed orando, guarda la venerata immagine, che sembra non
accolga la sua prece e non lo esaudisca.

Volge d'intorno gli occhi alle sacre statue, che, gli pare,
non acconsentano, non acconsentano nel loro silenzio
marmoreo.
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— Morra? Ella mi disse di no. «lo non morro.» Ma
queste parole le pronuncio per darmi coraggio, per non farmi
piangere, addolorare. So io quanto pena la nostra mamma.
Poverella! Su questa terra non ha goduto mai, ha sofferto
sempre. Da quando mori il babbo ella ha lavorato tanto per
procurarci il pane; ma se muore, chi pensera per i miei
fratelli? lo, certo, andro con lei, al camposanto.

E questi funestissimi pensieri vengono amaramente a
colpirlo. Si strugge in lagrime, che, calde, cocenti, cadono
sul viso del fratellino, quasi simile a quello di un morticino;
tanto le fattezze sono smunte ed accentuate.

— Non ci fossimo mai nati! O signore del cielo, fateci
morire con la nostra mamma.

**%x

Sono fuori della chiesa. Gustavo va mendicando ancora.
Solo una signora, mossa a pieta, gli porge un soldo, col quale
egli compra un pane per il fratello intirizzito, privo di forze.
Cosi si rinnovella in lui la speranza di avere altra elemosina
prima che venga la sera. Ma picchia a piu porte, e
brutalmente lo scacciano.

E va; va, mentre la neve scende, scende sempre piu fitta
in larghi fluttuamenti tempestosi. Gli giunge all'orecchio il
suono di un pianoforte e di vari altri strumenti. Molti visi
appaiono dietro i vetri dei balconi.

— Lassu si gode, c'é festa lassu. | signori non patiscono
il freddo, la fame. Perche Iddio non fece tutti gli uomini
eguali per condizione, o almeno perche non impose al ricco
d'aiutare il povero? Ognuno per sé e Dio per tutti. Ma questo
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Dio non solleva il povero che langue. Perche? Perché? Forse
anch'egli e crudele? No, no: egli & buono; le sue leggi sono
giuste. Mia madre dice che il destino gravita assai
rigorosamente su tutti gli uomini. 1l nostro € malvagio.

Dato sfogo cosi al suo dolore, sfiora con un bacio lieve
lieve la guancia bianca, fredda del fratellino.

**k*k

Il cielo € plumbeo. Sono bianche le strade, bianchi i
tetti.

| palazzi antichi, tetri, nella loro nerezza, pare che
attentino alla candidezza della neve. Vi si affonda.

Per via passano alcuni giovinastri e si gettano palle di
neve, tra di loro. Una va a ferire alla schiena il misero
Gustavo.

— Anche l'insulto! Conosco chi me I'ha gettata. E quel
manovale di mio padre, morto il quale, non ha trovato
nessun muratore che gli dia lavoro, al fannullone, al
rompicollo!

**k*k

Piu tardi un signore porge a Gustavo una moneta
d'argento, la quale gli ha dato con aria di disprezzo, non con
la nobile idea di fare un'opera pia, di soccorrere, ma per
ostentare munificenza.

Con quella moneta compra pane e la medicina per la
madre. Egli ora € alquanto contento. Frettoloso, affannando,
percorre la via. E fiocca la neve ed imperversa il vento,

43



rigidissimo. | rintocchi sono cupi, lenti, monotoni;
somigliano al suono di tegole battute. | passeri irrigiditi
stanno sotto le grondaie, nei buchi dei muri, cinguettando.

— Anche voi, poveri uccelletti, morite dal freddo. Ma
per voi le buone fanciulle pongono sul davanzale molliche
di pane. Tornera per voi la bella stagione, in cui soavemente
canterete felici: i giorni dell'esultanza torneranno. A me non
e serbato che sempre il pianto, la miseria.

Con questi pensieri, accorato, studia il passo. Due
civette, a volo, sui tetti, mettono rauche grida, che Gustavo
crede un cattivo augurio. Ha I'animo affranto dal dolore, si
regge appena.

E al limitare della porta, entra nella camera. Vede i due
fratelli tra le braccia della madre, che, prima di morire, ha
voluto stringerseli al seno, e dar loro l'ultimo addio.

Ei, chiamandola a nome, dissennato, piu baci le
imprime sul volto. Non chiama e non bacia che una morta.

Il lumicino non piu le rischiara il viso di cera, il viso di
chi & morta per miseria.

Infuria il vento; dalle pareti fesse penetra, fischiando.
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DISINGANNO.

La vaporiera va, corre, dileguasi. E sotto i trafori del
monte, presso il lido del mare, tra le querele del bosco. Va
solenne, va senza posa, sbuffando.

Dagli sportelli aperti penetrano i raggi del sole che
nasce e si rinfrange roseo nei visi, per i vetri.

Con il nuovo di, anche in questa piccola frazione del
mondo, si vive come nel giorno tramontato. Qui si piange, si
soffre, si sorride, si gode, come da per tutto. Qui si maledice,
s'invidia, si mormora, si provano affetti. Anche qui i cuori
palpitano di gioia, di volutta, di piaceri.

***x

Maria, quivi, tra le braccia di Alberto, sente ora, per la
prima volta, il fascino dell'amore, quell'amore vietato dai
genitori, e ch'ella, fuggendo, avea conquistato. Occupano un
coupe di prima classe, e sono lieti; ed il loro giubilo si
manifesta negli occhi, nel volto.

L'avvenente Maria sta con le mani nelle mani del suo
Alberto, con la mente non turbata dal ricordo della fuga
eseguita, dei genitori che l'attendono invano; ma con la
realta del dolce presente, dell'avvenire, che le si affaccia
all'intelletto felice, prosperoso, fausto.
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Avendo con se una parte di sé medesima, o per meglio
dire, il suo tutto, & contenta, beata, e crede di averla
raggiunta quella felicita che agognava.

O chimera! O chimera!

Alcune volte, baciando Alberto, le dice: Mi ami? Ha
risposta affermativa, e torna a baciarlo con effusione.

Poi pensa a sua madre, a suo padre, e le loro immagini
apparendole, si domanda: Perche mi proibivano di sposare
Alberto? Né si formula una risposta.

Nata all'amore, ne sente tutti i fremiti, ne gusta tutte le
dolcezze. Di mente perspicace, ama l'immensita
dell'universo, e portarvisi col pensiero, e sulle sue ali volare,
volare per l'infinito. Figlia di genitori rigidissimi, sempre
renitenti a farle sposare Alberto, non obbedendo che a se
stessa, appagava il suo desiderio.

Rivolta in atto di maliatrice al suo sposo, gli dice:
Quanto sei bello. Sorridimi ancora. Il tuo sorriso,
rigeneratore, mi inebria, mi estasia. Sorridimi, sorridimi
sempre. Parlami, dimmi tante cose, dimmi che mi vuoi bene
tanto.

Alberto la bacia in fronte, le stringe forte, forte la mano;
se la mette al cuore, gliene fa sentire i battiti, vi imprime
baci; poi esclama: T'amo. Oh voglia il cielo!... E non
terminando la frase, la guarda nel viso rubicondo, gentile,
divino.

Come gli fa sobbalzare il cuore quella vista, che alletta
I sensi, che da, imperiosamente, la vertigine.

— Oh voglia il cielol...

— Che desideri, Alberto mio?
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— Che mi assecondi in ogni mio pensiero, in ogni mia
voglia.

— Non dire cosi, tu puoi comandarmi.

E si abbracciano tenacemente.

**k*k

Il treno segue il suo corso instancabile, perenne; «gitta
il fischio che sfida lo spazio.» Il mare, a destra dei due
amanti, si stende piano, immobile, infinito, lucente.
Dall'altro lato sono casini e ville splendide. Campagne
feconde, verdi, ubertose, giardini fioriti fan pompa di
lussureggiante primavera, la bella stagione dell'erbe, dei
fiori. Il Vesuvio, da lontano, erutta un fumo cenerognolo,
che, riflesso dai raggi del sole, pare d'argento, e digradando
a mano a mano di densita, si perde nel bel cielo azzurro di
Napoli. Un'aria profumala si spande per ogni dove,
arcanamente.

O incanto di natura! O vero Eden!

***k

La vaporiera va sempre piu guadagnando di lentezza.
Si ferma.

Maria ed Alberto sono gia in uno dei primi Hotel. Le
finestre della loro stanza guardano il golfo partenopeo. Che
bellissimo aspetto presenta! Pare un mare di lapislazzoli. E
popolato di battelli, di navigli celeri, fugaci. Vanno a due, a
tre, a quattro, gli uni distanti dagli altri; molti visibilissimi,
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altri  allontanantisi, alcuni apparenti come ombre
piccolissime, perdute nell'immensita.

Che suono, che concento, quale armonia si propaga dal
mare e pel mare! Sembra un'eco voluttuosa, che molce gli
animi e ci fa stare muti, pensosi, e per molto tempo, sino a
guando quell'eco melodiosa sparisce, si perde, e ci lascia
incontenti, insaziati.

Maria, con un braccio al collo del suo Alberto, sul
davanzale ascolta quel suono, quell'eco che le va diritto al
cuore e lo sublima. Guarda Alberto, gli tocca i capelli e dice:
Quanto ti sono grata per avermi condotta qui. Anima mia,
rivolgimi i tuoi occhi sorridenti, parlami con la tua bocca, di
dove emana un odore di ambrosia. Tu mi rendi potentemente
felice.

Alberto stringe nelle sue braccia Maria, che, in un dolce,
lusinghiero abbandono, sta tra le strette di lui...

**k*k

Torna al balcone. Guarda il golfo, che per lei non ha
pit quella grandezza primiera. Vede, senza meraviglia, i
palazzi aggruppati ai palazzi, in riva al mare che risplende
d'orientale zaffiro; sotto la strada un rimescolio di gente
affaccendata; I'eruttator Vesevo, che si leva imponente,
minaccioso. Guarda con gli occhi languidi, con il sopore
nelle membra, con la mente turbata. Accompagnata al suono
di una chitarra le giunge all'orecchio una canzone napoletana,
la canzone dei rematori, che le fa dispetto.

Ricorda sua madre e piange; ricorda suo padre e piange.
Torna a sentire quell'eco che sempre piu s'accresce di forza,

48



ma non come prima le molce I'anima e non le sembra un
farmaco salutare, giovevole.

Perche? perche?

Alberto € al suo fianco, giulivo, sorridente, gaio, pieno
di suprema volutta.

Ella é pensierosa, non ride, non parla e piange. Perche?

Maria non € piu vergine.
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MARTIRE D'UNA PAROLA.

Al nuovo sindaco, salito trionfalmente sul seggio,
parve di aver fatto un bel tiro, tanto piu che avea avuto
vittoria sulle ripugnanze di alcuni. Ma, stando le cose del
comune in cattivo stato, ogni giorno teneva assemblea per
decidere su questo e quest'altro affare. E per tenerne avvisati
I consiglieri bastava che una bandiera sventolasse dalle
finestre municipali.

Ma queglino, pochi giorni dopo la sua elezione,
cominciarono a mancare, ed alle lagnanze del sindaco
adducevano ora una scusa ed ora un‘altra.

— Noi non abbiamo tempo a venire; faccia lei, provveda
lei, decida lei, lei e tutto e puo tutto. Il paese confida in lei,
perché allora la nomino ed il prefetto approvo la nomina?

Ed il sindaco, fatto persuaso dalle loro parole, prese a
far da se; ma non ci si poteva raccapezzare. Pensava:

— Un uomo, che non ha tenuto e non sa tenere la penna
In mano, ossia che sa fare a stento la firma sua, un uomo che,
quindici giorni sono, zappava e tiene ancora le mani incallite
dalle zolle, innalzato a tanto ufficio, si trova come un
pulcino nella stoppa. Un po' di cervello, va bene, I'ho, e forse
piu di qualche altro; ma in questi primi giorni, che posso fare
solo, senza aiuto, senza consigli? C'e il segretario, che ha
poca voglia di scrivere, come se non fosse ufficio suo e non
fosse pagato, e dovesse, come i consiglieri, attendere ai
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lavori campestri. 1o mi dimetto, i0 mi dimettero,
Immancabilmente.

Ed i consiglieri, quando seppero che voleva dimettersi,
non mancarono piu alla giunta. Il segretario scriveva sempre.
Ed il sindaco era tornato con fervore, con maggior risveglio,
all'opera, agli uffici. Faceva intendere come si sarebbe
dovuto costruire una strada comunale in relazione a quella
provinciale, dare un aspetto piu decente al paese, provvedere
alla ricomposizione di una piccola banda. Ed i consiglieri
tutti contadini, che andavano coi coturni rossi sino ai
ginocchi, con le scarpe allacciate e rotte, approvavano.

Il sindaco, a spese sue, penso per l'illuminazione a
petrolio almeno nelle vie principali.

— Questa e una grande vergogna; ci riparero 1o, solo io.

Mancavano il medico e lo speziale; ed egli, aprendo un
concorso, li fece venire dalla citta vicina, ospitandoli in casa
sua.

Le lodi e le benedizioni dei paesani gli fioccavano.

Cominciava ad insuperbirsene. Trovandosi in quel
posto, gli conveniva certo di andare vestito piu
decentemente del solito.

— All'eleganza io non ci bado. Potrebbero dire che mi
son rifatto alle spalle del comune: ma un po' di decenza, un
po' di decenza!

E si tolse i1 calzoni corti, il cappello da montanaro; si
mise al collo la cravatta, indosso un abito nero. Insomma
un‘altra figura d'uomo.

— Se vesto bene, senza dubbio ci guadagna per l'onore
il paese. Abbiamo il nostro prefetto, che, gentiluomo,
aristocratico com'é, vorrebbe trattare con sindaci anche
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signori. Ho veduto che coloro di questi paesucoli li fa
attendere per ore intere prima di riceverli al suo gabinetto;
mentre i0 son sempre ricevuto prima degli altri in udienza,
perché vesto bene.

— Come quel giorno..... — soggiunse il segretario.

— Quel giorno il signor Prefetto doveva occuparsi prima
degli altri che di me, anche perche fui I'ultimo ad andare.

Ed alzava la testa e si lisciava i baffi come faceva il
prefetto. In appresso comincio a scimmiottarlo anche nella
pronuncia, e mentre voleva parlare in punta di forchetta, gli
errori di desinenza specialmente, non si potevano contare
nemmeno sulle dita.

Quando cominciarono a chiamarlo don Antonio, gli
parve di respirare un‘altr'aria, di trovarsi in un altro mondo;
non ci entrava nei panni dalla gioia. Pero non la poteva dare
a conoscere ai suoi paesani, perche questi un giorno o l'altro
avrebbero potuto scacciarlo dal seggio sindacale, come era
successo al sindaco precedente, che, divenuto signore, aveva
voluto usare angherie alla popolazione. Da essa voleva
essere chiamato Antonio.

— Questo e il mio nome di battesimo. lo sono
democratico.

E benché non intendesse che significa aristocratico e
democratico, pure aveva la mania di ripeterle sempre, in
ogni occasione, andassero o no all'uopo quelle due parole.

— Questi sono vocaboli nuovi — diceva con l'assessore.
Ne so altri, che ora non mi sovvengono.

E l'assessore, un vecchio settuagenario, lo stava a
sentire con attenzione, meravigliato.
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— Lei ha rimesso le cose a sesto in pochi mesi, ha
provveduto a molte cose necessarie, come a dire,
all'illuminazione del paese, all'accomodo delle vie pubbliche.
Di questo poi sono contentissimo che ha accresciuto il
numero dei guardaboschi. Il comune ci ha guadagnato
Immensamente. Questi contadini  tagliavano senza
misericordia.

— Assessore, quando uno prende una carica, bisogna
che sappia sostenerla, altrimenti &€ meglio che ci rinunzi. So
10 pero quanto lavoro! Non sto un momento in riposo, ora
per matrimoni, ora per nascite, ora per morti e per tante altre
cose d'uffizio. Poi vado quasi ogni giorno dal prefetto, da
quella perla d'uomo, che mi usa tanti riguardi, che mi
accoglie con infinita cordialita. Quattro belle ore di
cammino.

— A questa strada bisogna provvederci — soggiunse
I'assessore, tanto per far vedere che cercava anch'egli il bene
del comune.

— Domani che saro dal prefetto, gliene parlero, per
costringere la provincia a somministrare denaro all'opera.
Allora saremmo fortunati! In meno di un'ora si andrebbe alla
citta, e nel nostro paese, col tempo, vi sarebbe piu
commercio. Ricordo. Un'altra parola nuova € giurisdizione.

— Questa e troppo lunga e di cattivo suono.

— Non ha torto. Potrei dirgliene tante di parole; ma io
non ci bado, perche mi vanno altri pensieri per il capo.

E si lisciava i baffi, come faceva il prefetto,
pavoneggiandosi da capo a piedi.
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**k*k

Si avvicinava frattanto la riapertura delle scuole; ed il
provveditore, consapevole in quanto cattivo stato si
trovavano, mando ai sindaci un programma, dove
raccomandava  l'istruzione  del  popolo,  perche
importantissima, annunziando che Il'ispettore quell'anno
avrebbe vigilato piu degli anni antecedenti.

Don Antonio, che sapeva quanto i padri di famiglia
fossero restii a mandare i loro figli a scuola, li pregava egli
stesso a farveli andare.

— Abbiamo quest'anno un nuovo maestro di terza e
quarta classe elementare, un dottorone, che insegnera un po'
di tutto ai vostri figliuoli. Mandateceli, mandateceli.

Avrebbe voluto che divenissero tutti magistrati i suoi
piccoli sudditi. Infastidiva ogni sera il maestro con domande
di questa fatta.

— Il figlio del tale, quello del tal'altro € mancato? Parlate
anche voi ai loro padri perché ve li mandino a scuola.
L'Ispettore potrebbe venire a giorni, e vorrei che rimanesse
contento. L'onore e anche nostro. Ed il figlio del segretario
e stato assente? Sappiate, che non voglio sentire riguardi agli
aristocratici specialmente!

Il maestro, in cuor suo, gli rispondeva: | riguardi si
usano solo a voi.

Ed in ogni cosa si dava l'aria d'importante, di factotum,
come se fosse vecchio nell'uffizio.

Frattanto le mani gli erano divenute delicate e morbide.
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— Vi pare, diceva all'assessore, non maneggiano piu la
marra; ma la mente ci scapita. Vi sono tanti termini tecnici,
che a ritenerli in mente, quanto ci debbo penare!

E gliene nominava una trentina, I'uno appresso all‘altro,
balbettando, senza neppure prender fiato, come se, con forza,
estraesse dalla gola non so che cosa.

— Bravo, bravo, don Antonio. Lei ci vede molto in
queste cose. Il paese intero debitamente I'ammira.

— Che vi sembrano queste due parole, repertorio e
scaffale? Le pronuncio, giorni dietro, il prefetto, quando mi
disse: Si compiaccia di prendermi nello scaffale, in
guellangolo, il repertorio numero 6. 1o mi alzai per prendere,
ma non sapeva dove e che cosa. Mi vergognai tanto!..

— Come vergognarsi? Essi creano le parole, ed essi le
comprendono. A proposito, gli parlo della strada?

— Gli parlai, e mi rispose che si sarebbe cominciata e
recata a termine quanto prima, e che avrebbe inviato
I'ingegnere provinciale a vedere, a trattare.

— Oh il nostro signor sindaco e degno di lodi!

***k

E Don Antonio inorgogliva. | paesani lo salutavano con
stima, non vedendo in lui piu l'uomo di una volta, il
contadino, ma I'amico, il benefattore.

Un giorno il prefetto, forse annoiato dalle sue istanze,
gli avea richiesto in che stato si trovasse, per denaro, il
comune; giacche a costruire quella strada abbisognavano
cinquantamila lire.
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— Signor prefetto, il comune potrebbe coadiuvare con il
quinto della spesa, ossia con diecimila lire; — dando subito
la risposta, come per fargli vedere che sapeva fare di conti.

— Allora Don Antonio, per quest'anno, della benedetta
strada non se ne parli piu. Raccolga altro denaro. La
provincia non pud concorrere con piu della meta; vi
abbisognerebbero altre quindicimila lire. Per riscuoterle dai
suoi paesani, si rechi dall'agente delle Imposte, e facciagli
un rendiconto catastale, giusto, in segreto. Ha capito?

— Va bene. Ed ossequiandolo, si accomiato.

Don Antonio usci dalla prefettura, che non aveva
compreso affatto le ultime parole del prefetto. Gli tornavano
pero alla mente tali e quali; e si meravigliava perche non ne
comprendesse il significato. Aveva solo inteso che
bisognava riscuotere altro denaro da' suoi paesani. Ma in che
modo?

Cio rimase per lui un indovinello; e l'aspettava dal
segretario il sentimento.

— Questi uomini grandi, questi aristocratici, quando
parlano perche non si fanno intendere? Potrebbero spiegarsi
meglio.

**k*k

Tornato al paese, fisso per la sera stessa di rendere noto
in consiglio quanto il prefetto avea detto. Quella sera non vi
mancava nessuno; i consiglieri erano tutti presenti; il
segretario stava appoggiato al tavolino.

— Ebbene, come si e espresso il nostro prefetto?

— Mi ha detto che ci occorrono cinquantamila lire.
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I consiglieri emisero un oh prolungato, di meraviglia; e
lo stavano a sentire, come se pronunciasse un oracolo.

Soggiunse: Mi ha detto che, per riscuotere denaro, mi
rechi dall'agente delle imposte, e gli faccia un rendiconto
catastale dei miei paesani, giusto, segretamente.

Il segretario, sbattendo i piedi, grido: abbasso don
Antonio, che vuole impoverire la popolazione! Abbasso!
abbasso!

Il sindaco rimase attonito, stupito; scampanelld per
imporre silenzio.

Ma i consiglieri, che dal segretario erano stati messi in
chiaro delle parole di don Antonio, ripeterono piu forte:
Abbasso, abbasso! fuori, fuori l'aristocratico!
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ALL'APERTO.

Era un bel numero di giovani reduci da....., dove la
patria li avea chiamati per la leva. Tutti brilli pel vino bevuto,
un vino cotto, sincero, di quel raro, andavano barcollando
per le vie, e camminavano come sono dipinte le saette.
Cantavano stornelli popolari, e guidavano irregolarmente il
passo al suono di un organino. Quelli ch'erano stati dichiarati
inabili, sembravano certo i piu lieti; ma anche quelli che
avevano a fare il soldato, cercavano di ostentare allegrezza,
facendo chiasso piu degli altri. Pero il baccano era cagionato
dal vino, che produceva i suoi effetti.

Invalidi ad andare oltre, furono costretti a coricarsi
sull'erbette dei prati, di dove speravano levarsi sani di mente,
sul far dell'alba.

La placida luna, che scendeva lentamente dietro la
montagna e versava la sua luce benefica, fioca, su di essi, le
stelle che fittamente splendevano, conciliarono loro il sonno.

Si sentiva l'abbaiare lungo dei cani, che si ripercoteva
malauguroso nella valle. Un venticello primaverile faceva
stormire le foglie. La cascata del fiume dava un romore
continuo, invariabile, solennemente profondo. Le lucciole,
presso le siepi, danzavano a nembi a nembi. Gli usignuoli, i
cantori della notte, dolcemente cantavano, a vicenda, in
linguaggio melodioso, arcano, divino.

***%k
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Dormivano tutti. Paolo solo non dormiva. La sua mente
era offuscata da tristi pensieri. Ei tra pochi mesi sarebbe
partito per militare, e Mariuccia verrebbe sposata da
Francesco, al quale tutto andava a favore, tutto a proposito,
e I'amore grande di lei e I'essere libero per esilita di petto
dalla milizia.

Questo pensiero, del futuro imene, gli martoriava il
cuore, non gli faceva prendere sonno.

Aggiungi che Mariuccia amava Francesco quanto mai
puo dirsi, giacche spesso gli avea dato de' bei frutti ed una
cravatta. Lo sposo, al contrario, le avea regalato un
fazzoletto di seta, che Mariuccia non si toglieva mai dal capo,
e se lo teneva caro, prezioso.

Quanti discorsi faceano l'uno e l'altra nei crocicchi
delle strade, dietro le siepi, tornando in citta, fin dentro le
chiese!

Paolo si ricordava quando Francesco, mietendo o
spannocchiando, le dava qualche pizzicotto nelle braccia
grassoccio e le sorrideva sempre. Anche la bocca deliziosa
di lei si atteggiava al sorriso, e gli occhi rapaci le
scintillavano nell'orbite.

Non erano gli occhi di lei che seducevano? Non erano
I suoi occhi che obbligavano a guardarla con impeti di
affetto immenso, infinito?

In fine queste cose ei le aveva sapute per bocca d'altri,
e quasi quasi non ci prestava fede a queste cose. Ma allorche
vide egli stesso, in tempo di vendemmia, la Mariuccia
medesima porgergli de’ bei grappoli d'uva, s'accerto del fatto
ed arrovellava.
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Tornandogli dunque alla mente tutti questi fatti e questi
particolari, si assicurava che Mariuccia non sarebbe stata
mai sua, mai. E questo pensiero gli faceva sanguinare il
cuore.

— Oh se sara mia! — diceva poi tra sé. Questo inetto di
Francesco o lascera a me Mariuccia, o per Mariucccia egli
lascera la pelle. Una delle due; gli faro scegliere. No; non gli
dar0 nemmeno questo potere. Egli se ne sara dovuto
accorgere. Che diavolo! Non si ricordera quando, alla
mietitura, parlando tutti di Mariuccia e dei suoi occhi e del
suo seno, a lui, che la lodava piu degli altri, feci mettere la
testa fra le gambe, allorché vide ch'io voleva menare la falce
per troncargli il capo?

E I'idea del delitto lo accarezzava brutalmente.

— Oh glielo avessi reciso allora dal corpo, giacche io,
un po' di ragione l'aveva io pure ed i presenti mi erano tutti
testimoni favorevoli! Glielo avessi reciso, che ora egli
sarebbe morto, ed io gia m'avrei fatto quei pochi mesi di

E tutta questa babilonia di tremendi, infausti, feroci
pensieri, pensieri che non lI'abbandonavano mai, piu e piu si
centuplicavano, e per terrore s'ingigantivano. Gli torno alla
mente chiaro e preciso, quando Mariuccia, un di, intimorita
delle sue minacce, gli avea detto: T'amo.

Erano parole quelle proferite per dire cose, che, o0 non
possono avere il successo per sé medesime, o perché vi sono
degli imbrogli che I'impediscono. E Paolo:

— Il successo deve venire, per forza; gli imbrogli li
scanser0. Non ci vuol tanto. Il matrimonio non si fara;
Mariuccia deve essere mia.
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Quest'ultime parole le pronunzio, nel delirio, meno
sommessamente.

Francesco, svegliatosi, le udi. Riconobbe la voce, e piu
forte esclamo: Questo non sara mai.

**k*k

Tutti dormivano. La luna era nascosta dietro
rosseggianti nubi, e di ombre varie era coperto il suolo. Nel
tacito silenzio della notte rumoreggiavano sordamente le
foglie. Gli usignuoli tacevano. Il fiume seguiva il suo corso
lungo, monotono, malauguroso.

I due rivali si guardarono con occhi di bracia. A l'uno e
I'altro il ferro nella mano tremava. Paolo disse: Non gridare,
o t'uccido.

Francesco stette mal fermo sulle gambe.

— Che vuoi, disse, da me, infame? Mariuccia é mia e
non tua. | genitori sono contenti, essa € contentissima.

— Si sa. L'hai piegata a tuo modo, le hai fatto bei doni;
e poi, e certo, non puo essere che tua. Oh! tu t'inganni; hali
sbagliata la strada, ravvediti. Tu vorresti, come lo sparviero,
prenderla nelle tue mani e poi..... lasciarla. Malvagio, muta
pensiero, o non rivedrai domani sorgere il sole, e non potrai
rivedere piu Mariuccia e quei belli occhioni.

Francesco stava a sentire, muto, sempre in guardia,
accorto. Rifletteva alle parole, le comprendeva. Un furore
cieco, insano, gli sopravenne, gli si abbuio la vista.

L'altro s'accorse che la tragedia doveva finire, come
tutte le altre, col sangue.
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Il pugnale di Francesco stava per ferire il rivale, che
retrocedeva sempre di alcuni passi, e poi, irruente, si
precipitava. Paolo, sempre in vista, scansava il colpo.

Le difese dell'uno e dell'altro duravano. Si scagliarono

infine piu precipitosi. 1 pugnali penetrarono. | corpi
procombettero, e di lunghi rantoli echeggio la valle.
I compagni si alzarono atterriti. 1l sangue fumido

scorreva sul terreno, a rigagnoli.

**k*k

Mariuccia non era piu di nessuno.
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MISTERO DOLOROSO.

Con uno sforzo si porto verso l'altra sponda del letto,
emettendo un grido d'angoscia, straziante.

Povera figlia, come pena! — esclamo la madre. Oggi fa
quindici giorni che & malata e non prende mai cibo. E caduta
profondamente in delirio.

Ando a sedersele dappresso, le tasto il polso.

Tullia aveva la febbre, era smaniosa e si risolveva in
sudore. Prego la madre che aprisse la finestra, forse, per
rivedere ed imprecare per l'ultima volta al cielo, sotto cui
provava tanto dolore, tanto spasimo. Con voce fiocamente
sonora, non potendo piu soffrire, ripeteva, delirando:

— Non lo merito, non lo merito questo strazio.

— Che ti senti, figlia mia? Parlane a tua madre. Cerchero
qualungue mezzo per vederti guarita. — E pianse, e si asciugo
col lenzuolo le lagrime, che le rigavano le gote.

— Ho male al cuore, mi sento ardere, brucio. Mi sento
come una spina che me lo trafigga e lo penetri e vi stia. Come
mi addolora!

E mise un altro grido lungo, straziante, acutissimo. Poi
chiese acqua e bevve. Si senti rianimata. Ma l'acqua,
scambio di mitigarle il bruciore, lo ravvivo.

Stendeva le braccia or da una parte or da un‘altra; si
toglieva dalla fronte i capelli, che in biondi, vaporosi, ma
incolti riccioli, le cadevano sul visino rosso, di bracia,
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profilato, sugli occhi neri, grandi, tremuli, lucenti, ma come
velati.

—Ho male al cuore. Mi sento infiammare, brucio.....

| parenti erano i d'intorno a consolarla, a prodigarle
cure, a darle medicine, che non potevano giovare affatto.

**k*x

Tullia infelice! Il suo non era dolore fisico, pero morale,
e perche morale piu doloroso. Ella aveva male nell'anima,
nella mente; e nessuno l'intendeva. Chiese alle amiche ed
alla madre che la lasciassero sola.

— Chiudete la finestra, vorrei addormentarmi.

Che sonno! Non poteva chiudere gli occhi. Se le
membra desideravano il sopore, lo spirito si ribellava ed era
In una agitazione continua, atroce, tumultuosa.

Che sogni! Quale fantasma le appariva innanzi gli
occhi!

Paolo, quel Paolo, che aveva contraccambiato in un
tradimento I'amore intenso, che ella le avea portato, ora non
I'amava piu. Non era piu suo, per sempre.

— Tradita, tradita per sempre! Maledetto il giorno che
lo conobbi e me gli affezionai! Maledetto! Ricordo la chiesa
dove io pregava, sola. Le colonne si levavano austere; un
odore d'incenso si spargeva. lo era sola. Egli mi vide, mi
guardo, mi sorrise. lo gli sorrisi. Ci amammo. | raggi del sole
penetranti dalle finestre venivano a cadere su di noi, raccolti
in dolce visione, in contemplazione arcana, in un'estasi
profonda. Le sacre statue, nel loro muto silenzio, non
permettevano, non permettevano.....
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Ricorda. Il mare, e pareva di smeraldi, era tranquillo, il
cielo azzurrissimo. Le onde cristalline leggermente
increspavano. Un‘unica navicella, con entro due giovani
cuori, due anime felici, tendenti allo stesso bene, le solcava
baldanzosa. Che dicevate di me, allora, o dolci acque? che
mi mormoravate? nel vostro susurro che mi destinavate? E
la navicella andava, andava sicura, agile, celere. Ad un tratto
il cielo si coperse di nubi; il mare minacciava tempesta,
minacciava. La navicella era sbattuta. lo temeva; egli rise
del mio timore. Mi avvicinai a lui fidente. Un bacio, leggero
leggero, posommi sulla fronte. Il vecchio rematore,
guardando altrove, forse si burlo di noi. Nel vostro tumulto,
nel vostro rimescolio, che mi preparavate, o acque?

O mistero! o destino! o delusioni!

Ricorda. Andavamo soli. Andavamo per una foresta.
Chi poté enumerare i baci che ci demmo? Usignuoli, noi non
v'invidiammo per il vostro canto soavissimo, che ora mi
risuona come uno scherno, eppure anche voi, forse, osaste
vaticinare.

***k

E queste rimembranze, che le davano un accoramento
indicibile, la vennero a colpire amaramente, fissandosi nel
suo cervello di donna, che ardeva d'amore tenace, e s'era
donata tutta all'amore, era vissuta dell'amore, e per questo
sarebbe morta. Tullia infelice!

Ella, prima di vedere Paolo, non aveva mai amato in
vita sua; l'amore non l'aveva mai compreso. Quando
comincio ad avvamparne, e lo comprese, le parve di vivere
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vita novella, di trovarsi in un mondo mai esistito per lei,
misterioso, arcano. Paolo le sembro l'unico essere degno
della piu alta facolta dell'anima sua, e I'amo con tutta la forza
dei suoi sensi, del suo intelletto, del suo cuore.

Segui un momento di pace, di riposo, di tregua; poi, piu
angosciosa, ricomincio: Tradita, miseramente! O Paolo, o
Paolo, come osaste ingannarmi? Non lo meritava, non lo
meritava.

— Ricorda. La sala rigurgitava della pitu nobile
borghesia. Ei non mancava. Mi vide, mi strinse affettuoso la
mano. Ricorda, quando, alitandomi in viso, mi sentii la piu
potente, la piu felice, beata delle giovani spose.

L'oratore principio. Ma chi di noi due I'intese? Eravamo
assorti nel nostro discorso, quanto superiore a quello del
conferenziere per l'argomento! Ve n'e uno, difatti, piu
attraente, universale, infinito, eterno dell'amore? L'oratore
aveva terminato, e noi ci trovavamo appena all'esordio del
nostro colloguio. O tempo indimenticabile!

E la chiesa ed il mare e la foresta e la sala con tutti i
minimi particolari le si presentavano alla mente,
all'immaginazione, per darle maggiore spasimo, per darle il
martirio, la morte.

— Quanti sogni carezzati per molto tempo, quanti voti,
fatti per piu volte, sempremai, ed ora dileguati come
I'ombra! O Paolo, o traditore, t'amai, or non piu t'amo.
T'aborro, ti dimentico. Sii eternamente infelice. Ti
maledico..... —

Ed il delirio la riprese piu forte. Aveva la convulsione.
Seguito a lottare, continua, valida, insistente.
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— Ricorda. Le sue lettere appassionate, lo spillo d'oro,
I'anello, il monile del traditore sono la, dentro quel
cassettone. Due suoi ritratti, certi fiori appassiti e secchi
sono anche la dentro conservati come cose sacre, con
religioso rispetto. Ei, dopo tutti questi doni, dati in pegno
della fedelta che dovea essere eterna, mi tradisce, si da tutto
ad un‘altra, dimentico di me, immemore. Infamial!
sacrilegio! Percheé? Sapessi almeno il perche.....

Lungi dalla mia memoria, dai miei occhi, dall'anima
mia il traditore; lontano, lontano. —

Ed il singhiozzo, lungamente contenuto, represso,
scoppio in un pianto amaro, di stizza, di dolore disperato.

***k

Agitatissima, col lenzuolo a dosso, quale bianco spettro,
scese di letto. Si sosteneva appena sulle ginocchia. Per la
convulsione gli occhi nell'orbite si rivoltavano ed
orrendamente si contorcevano. Tremava di raccapriccio.

Apri il cassettone, guardo quegli oggetti d'oro del
«traditore,» li ruppe, straccio le lettere. Indi prese con mano
tremante i due ritratti, li guardo fisso, con gli occhi stralunati,
tetri, terribili, poi, facendoli a pezzi, esclamo: lo... ti...
maledico e...

Guari dopo Tullia cadeva bocconi, nel lenzuolo bianco,
angelicata.
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MUSA E MUSICA.

Carme, quanno te veco
Me sbatte 'o core!

Dimmello tu ch'e chesto,
Si nun € ammore?....

Raffaele accompagnava al suono dell'organino la sua
vociaccia stentorea. Poveruomo! come sarebbe potuto
vivere, senza quell'istrumento? Era cieco. La moglie lo
doveva guidare per le vie, dalla mattina alla sera.

— Raffaele, facci sentire «Oili, Qilal...»

Ed egli, inarcando le ciglia, strizzando tratto tratto gli
occhi, che lagrimavano, e dondolando la persona, seguitava
raucamente:

Comm'acqua a la funtana
Ca nun se secca,

L'ammore € na catena
Ca nun se spezza!...

Mentre cantava, i ragazzi e le giovinette gli si facevano
d'intorno per sentire i versi ed impararli, e davano in risa
prolungate, allorche diceva:

Nu bello maretiello
E sempre buono....
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Quando Raffaele aveva terminato a cantare, suonava la
tarantella. In quel mentre la moglie, allontanandosi da lui,
prendeva cio che le davano, soldi, pane, frutta; ed allargava
il grembiule per riceversi quel bene di Dio, che le gettavano
dalle finestre.

Alcune volte qualche soldo cadeva per terra, e Raffaele,
per far ridere alle sue spalle, gridava: Fatemi largo, fatemi
largo, voglio andare a raccoglierlo. — Poi, rimessosi a
braccetto alla moglie, seguitava a camminare, lanciando
nell'aria, tratto tratto, il motivo di qualche valzer, senza
tempo, senza armonia.

— Chi vuol far cantare il Dies irae, all'anime sante del
Purgatorio?

— Vieni, vieni, Raffaele. Siediti sulla soglia,
rispondevano le pinzochere, che erano tutte amiche sue.

E Raffaele, col capo scoverto e l'organino sulle
ginocchia, movendo la testa e le spalle, diceva il Dies irae,
il De profundis, si segnava con la croce, dava benedizioni a
destra ed a manca. Nominava i santi della giornata e
ricordava le vigilie.

— Requiem aeternam dona eis Domine.

E la moglie: Et lux perpetua luceat eis.

— Requiescant in pace.

— Amen.

**k*k

Per Raffaele quelli non erano giorni scarsi, magri. Non
ne ricordava anzi tanto fruttuosi. Con l'avere cominciato a
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cantare i versi napolitani, in una lingua anonima, tutta
propria, a dire i Dies irae, guadagnava piu di prima.

| contadini lo invitavano a suonare il saltarello in tempo
di nozze, a comandare nei balli. Quando, alla sera, in
autunno, spannocchiavano, se lo contendevano, perche
tenesse allegra la compagnia con i suoi motteggi, con i suoi
frizzi piacevoli, e sopra tutto con il suo canto ed il suo
organino. Lo invitavano anche nelle feste dei villaggi.

Che bei e lieti giorni quelli! Guadagnava una e due lire,
senza dire che aveva in elemosina cereali, farina, pane, da
poterci vivere comodamente, forse forse, per un anno intero.
Aveva comprato e fatto cucire per la moglie tre vesti, per lui
un abito di mezzalana. Ed il gruzzolo, e la farina, e le frutta,
tutto teneva chiuso in due casse intarlate, di cui egli
custodiva le chiavi.

Della moglie si fidava poco; n'era geloso.

**k*x

Mariuccia, in gioventu, come dicono, una bella
donnetta, che varcava la sessantina, non era capace di
tradirlo, no, il suo Raffaele. Gli voleva bene e non lo perdeva
mai d'occhio, temendo che cadesse. Era un bel sacrifizio
quello di portarlo a braccetto continuamente per le strade; e
pure essa ci si era assuefatta a quella vita e n'era contenta. In
alcune ore pero aveva le lune ed era impaziente di quella vita
girovaga. Alla fin fine, per consolarsi, pensava che Raffaele
era suo marito, e che, senza di esso, non possederebbe tre
gonne, l'una differente dall'altra. Le dispiaceva pero quando
non si mostrava troppo fiducioso di lei, e voleva far lui il
capo di casa, lui far le parti del pane, delle vivande. A
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Mariuccia queste cose dispiacevano davvero e diceva
sempre:

— Raffaele, non mi mancherebbe modo, se volessi
rubarti tutto. Ma 10 sono buona e non fo cose simili. Sono
verissime le parole del VVangelo: Guardati dai segnati da me.

Raffaele rispondeva con unarisata, ed, andando tastoni,
le si avvicinava e le faceva moine, come se fossero alla luna
di miele.

La moglie, li per li, sacramentava, I'offendeva; piu tardi
rappaciava.

**k*k

La veste piu bella, che Mariuccia preferiva, era quella
di cotonino violetto con guarnizione di velluto chérmisi.
Questa indossava ogni giorno festivo. Cosi voleva Raffaele,
il quale spesso si gloriava con le vicine di casa e con le
santocchie, di aver la moglie tre gonne.

— Questa poi costa tre ducati.

E, movendo la testa, faceva sentire qualche sonatina.

— Raffaele, facci sentire «La donna € mobile.»

Ed egli, senza farselo ripetere due volte, obbediva,
corrompendo barbaramente parole e musica. Del resto a lui
che importava se sonava e cantava male? Gli bastava che
facesse danari.

**k*k

— Raffaele, uuh!... uuh!... hai finito? E terminata la
cuccagna. Sulla piazza c'e un cieco che canta e suona
I'organino magnificamente. Uuh! uuh!... Raffaele, va a
sentirlo come si suona.

71



La ragazzaglia, urlando, lo aggrediva, gli dava spintoni,
Il gambetto, per farlo ruzzolare a terra. La moglie, poveretta!
minacciava, gettava pietre con tutte e due le mani.

Raffaele, senza perdersi d'animo, per accertarsi, s'avvio
alla piazza. Gli giungeva all'orecchio un melodioso suono,
sposato al canto:

Sta nuttata € doce,
sta luna e d'argiente,
tu me miette ncroce
pe na cos'e niente!

Tutto attuorno canta:
ammore! ammore! amore!
E risponne attuorno
ogn‘anema, ogne core.

E tu Caruli, e tu Caruli,
E tu Caruli me vuo fa strujre e muri!

— Raffaele, uuh! uuh!... senti come si suona e come si

canta?
— Dio lo benedica.
— Raffaele, uuh! uuh!... e finita la cuccagna.

**k*k

Quel giorno Raffaele e nei di seguenti non guadagno
davvero nemmeno un centesimo. Solamente le santocchie,
che, quando sentivano dire «Mena Caruli!» si facevano il
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segno della croce, gli fecero cantare il Dies irae per i loro
defunti.

Cominciava a guastarsi il sangue. Quell'altro cieco era
venuto a non farlo piu vivere in santa pace.

— Quando se ne andra? Che sta a fare qui? Povero a me;
e finita davvero la cuccagna per me.

Avrebbe voluto impararsela quella canzone e ripeterla
per le vie; ma non poteva farlo, perche non le comprendeva
le parole di quel napoletano, che non distribuiva in fogli la
canzone.

— Mariuccia, ne va la vita cosi!

— Raffaele, non te la pigliare. Fatti coraggio. Se ne
dovra andare costui.

**%x

Il suonatore ambulante se ne ando pochi giorni dopo; e
Raffaele, che quando v'era lui, s'era tappato in casa, volle
uscirne appena seppe la sua partenza.

— Raffaele, uuh! uuh!... lo ricordi come si suonava?

E gli tiravano la giacca, gli facevano cadere il cappello,
urlandogli dietro. Raffaele avrebbe voluto bestemmiare, ma
non poteva. Sarebbe andato peggio per lui. Allora si che
nessuno avrebbe prestato fiducia alle sue preci per i defunti
e le santocchie non gli avrebbero fatto piu elemosina.
Crepava pero in cuor suo, dalla bile, quando sentiva a
cantare quella nuova canzone «QOjé Caruli» La sapevano
tutti. Egli solo e le santocchie non la sapevano.
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Caruli, pe st'uocchie
nire, nire, nire,
pe sta vocca rossa,

Presso la sua casa era una giovine, che con voce
bellissima non faceva che cantare quei versi. Colei avrebbe
potuto aiutarlo.

— Maria Cristina, vuoi venire con me cantando per le
strade?

Maria Cristina acconsenti.

Raffaele, solerte, si diede a far prova con l'organino, e
guando, alla meglio, potette andar percorrendo il paese con
la cantatrice, fece proprio meraviglia. Ricupero l'onore
perduto, ricomincio a far danari. Faceva sbellicare dalle risa
guando con la sua vociaccia accompagnava la voce
argentina e vibrata di Maria Cristina.

Mena Caruli!
Mena Caruli! Mena Caruli!
Nun ‘o fa chiagnere accussi!

— Bis, Raffaele, bis.
Ed egli di nuovo principiava, pieno di gioia.

**k*k

Alla sera, tornato a casa, Raffaele divideva i guadagni.
Ma chi aveva la minore porzione era certo Maria
Cristina, la quale non poteva soffrire piu quel torto.
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— Tu prendi la miglior parte. Questo non va bene,
Raffaele. Se seguiterai cosi, mi costringi a lasciarti.

— Sii contenta. Prima morivi di fame. Mo stai bene, ti
hai comprata, come mi ha detto Mariuccia, una bella
vesticciuola ed un paio di scarpe. Sii contenta. Sempre cosi,
e qualche volta meglio. Ringrazia Domeneddio.

Maria Cristina doveva fare di necessita virtu e trovarsi
contenta. Ma quando, alla sera, cessava di cantare, non
aveva piu fiato, la gola era riarsa e le dolevano i polmoni.
Cominciava a soffrire d'etisia, non si reggeva a camminare,
doveva sedersi sui muricciuoli, in mezzo alla via, stanca,
sfinita. Poverella! era divenuta macilenta, aveva il viso del
color della cera. E pure cantava ancora canzonette sacre ed
altre amorose, popolari, fiocamente, con abbandono stracco,
perenne.

Quando si era alla divisione, quantunque non avesse
fiato, si risentiva del torto, non perche avesse meno ragione
di Raffaele, che avrebbe voluto tutto per se, e non le dava
che tre soldi al giorno.

Ella non poteva piu tollerarlo. Poi anche avesse voluto
seguitare a soffrire, non poteva. Ne andava la salute.

Per questo e per la pochissima ricompensa lo lascio,
biasimandolo presso le sue compagne e le santocchie.

— Rita, non si poteva vivere con lui, voleva tutto per se,
non mi dava che tre soldi al giorno. Era capace di nascondere
il denaro e di darmi a credere lucciole per lanterne.

— Potevi lasciarlo dai primi giorni quel cecato. Non vedi
come ti sei distrutta? Forse prima non stavi bene sola?

E Maria Cristina cedeva ai singhiozzi. Non aveva la
forza di piangere, di parlare.
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— Acchetati. La Madonna ti possa liberare da questo
male. Poveretta! poveretta!

— Lascia fare a me, lascia fare a me.....

Maria Cristina in queste quattro parole compendiava un
periodo lungo lungo, un discorso completo.

**k*x

Raffaele intanto faceva da sé; e le cose andavano certo
meglio per lui che non aveva a dividere con altra persona i
suoi guadagni, per varii mesi.

— Raffaele, uuh! uuh!... Raffaele, va a sentire come si
suona l'organino! Uuh! uuh!... é finita la cuccagna.

Un altro suonatore d'organino, che sposava il suono al
canto di due giovani figliuole, aveva raccolta una
moltitudine di uomini, donne e ragazzi intorno a Se,
specialmente per la bellezza della romanza.

Raffaele questa volta non si lascio vincere dalla
tentazione di correre a sentire, fece un‘altra via, ed in cuor
suo malediceva, malediceva alla ragazzaglia, la quale, sino
a che egli non s'ebbe rinchiuso in casa, non cesso di urlare.

Povero Raffaele! in quelle due giornate d'inferno ne
bestemmio di santi! Ogni gioia era fuggita dall'anima sua.
L'occupava una tristezza infinita, tormentosa, tristezza, per
dir cosl, di prigionia, tristezza cupa, borbottante maledizioni.

Mariuccia non sapeva modo di consolarlo, neppure in
apparenza.

***k
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Quando seppe che quel guastamestiere era partito,
voleva ripresentarsi al pubblico; ma come presentarsi, se non
sapeva ne i versi né l'aria? — La sua vicina sapeva tutto.

— Maria Cristina, vogliamo rappaciare. Quanto
guadagniamo tu stessa dividerai per meta.

— Grazie, Raffaele. Non m'inganni piu.

— Tu prenderai I'elemosine, tu dividerai.

— Grazie, Raffaele. lo ti poteva giovare sempre!

— Lo stupido che son io! Che ci posso fare con te? Sei
tisica.

— Sto bene adesso. La volpe, quando non pote giungere
a mangiare l'uva sul pergolato, disse: Non & matura. — Con
che faccia ti presenterai al pubblico? Uuh! uuh! Raffaele,
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APOPLESSIA.

Il barone, terminato il desinare, scese nel giardino.
Aveva bisogno di svago e di togliersi parecchi pensieri dal
capo, che ne avea pur troppi. Stava poi con una bile in corpo,
perche I'agente dell'imposte I'avea condannato a quindici lire
di multa catastale per aver tardato di qualche ora un
pagamento.

Ed andando su e giu per i viali angusti, lemme lemme,
e portandosi al naso una rosa, esclamava: Benedetti i tempi
d'allora, nei quali si pagava poco o niente! Adesso quanto si
ha, tutto si deve dare all'esattore per tasse impostemi, e,
mancava anche questo, per essere scritto alla camera di
commercio. Insomma, e questa parola la ripeté una ventina
di volte, insomma mi vogliono veder nudo.

Tartagliava, era cencioso, unto; lesinava.

Stanco di camminare, ando a sedersi sotto una capanna
coperta di pampini d'uva e di rose bianche, gialle, purpuree.
Ad un tratto, curioso, corse a vedere se le viti davano, e gli
casco il mondo sopra, quando vide che i grappoli erano
pochissimi e tutti colpiti dalla consueta malattia.

**k*k

Frattanto la baronessa ch'era stata a guardarlo dalla
finestra ed aveva ascoltato tutte le parole del marito,
compassionandolo, scese anch'essa nel giardino, se pure
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poteva chiamarsi cosi. Non v'erano che rose, garofani, gigli
e gelsomini ed erbe odorifere. Il terreno il barone I'aveva
fatto coltivare a carciofi, a lattuga, a cicoria, a ravanelli, ad
insalata; un piccolo orto; giacche diceva che in fine dell'anno
gueste verdure, se si dovessero comprare, porterebbero una
bella spesa.

Pensava di tagliare I'unico alloro, poiche era persuaso
che le radici di questa pianta, la quale diceva essere inutile
nei tempi presenti, non permettevano un migliore sviluppo
alle carote.

La baronessa dunque veniva innanzi asciugandosi il
sudore, e benche stesse sempre di mal animo per continui
dispiaceri, aveva una faccia pienotta. Non era alta piu di
quattro palmi, ed in tutti i suoi atti mostrava una lentezza
iperbolica. 1l viso era cosparso di certi peli bianchi che la
rendevano difforme. Come nelle azioni cosi nelle parole era
tarda e flemmatica.

— Ciccillo, che vuoi? bisogna aver pazienza. Diamo
tempo al tempo; quando Luisella avra sposato il principino,
allora godremo, ci riposeremo.

Ciccillo le rispondeva con un sospirone.

Donna Concetta faceva consistere la sua felicita in quel
matrimonio. Oh come l'aspettava con ansia la venuta della
famiglia principesca! Allora i cittadini avrebbero avuto ad
ammirarlo il principe, che sarebbe venuto in una carrozza a
quattro cavalli, ed accompagnato da paggi, che indossavano
soprabiti coi galloni d'oro.

Rivolta al barone, dissegli: Vediamo di sbrigare questo
matrimonio. Facciamo dipingere le camere, mettere in un
migliore assetto i mobili, tanto per non sfigurare. 1o, che,
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quando andai a far conoscenza della principessa ed a trattare
della dote, vidi il lusso reale con cui si vive in quella famiglia,
posso dire che, non addobbando la casa, scapiteremmo
nell'onore, ed il principino con i suoi non si farebbero piu
guel concetto di noi.

**k*k

Il di seguente un tappezziere e varii altri mestieranti
erano in casa del barone, che avea dato ordine
all'amministratore di invigilare quanto piu era possibile, e
che voleva tutto fosse fatto in pochi giorni, bene e con la
minore spesa.

E quando vedeva tutta quella gente che si satollava alle
sue spalle, metteva nel vuoto dei sospironi prolungati, come
di noia, di stanchezza infinita. Era preso di stupore mentre
leggeva le note delle spese giornaliere.

Gli pareva d'impoverire a giorno, e, vedendo la figlia,
le diceva:

Quanto si sta facendo per te, Luisella!

Costel, ch'era d'indole tutta diversa e non era penetrata
dalla sordida avarizia del padre e dalla economia anche un
po' troppo avanzata della genitrice, e sapeva quante migliaia
di ducati il barone tenesse accumulate e quant'altre date a
credito, faceva si che il popolo avesse ad ammirare almeno
lei, per la sua liberalita.

E di questa virtu, che il padre chiamava vizio, don
Ciccillo o si doleva con la moglie, o qualche fiata avvertiva
la figlia stessa, dolcemente, ma in modo da rivelare un
animo insaziabile, egoista, ed affatto inclinato al bene.
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**k*k

Ferveva l'opra da un mese in quella casa, dove
bisognava lavorare per necessita; altrimenti il barone aveva
comandato che ai fannulloni fosse dato lo sfratto. Ma ai
lavoratori una giornata fruttava per due, giacche
compensavano con la spesa il lavoro. L'amministratore, che
tirava dalla loro parte, li faceva fare, cautamente.

Quando l'opera fu compita, il barone poté respirare
meglio, per un giorno. Il di seguente lo sopraffecero quei
malanni maggiori, che egli sapeva sarebbero venuti, ma non
cosli presto. Il principino con la madre stavano a momenti
per arrivare. Un telegramma era giunto.

**k*k

Il barone si meravigliava nel vedere il principino con la
principessa sua madre tanto magnificamente vestiti; e
trasaliva per il loro eccesso nello spendere e nel donare.
Temeva che andasse in rovina anche il suo, e nei colloqui
che teneva con la famiglia, si diede a conoscere tosto per
quello che era.

Volle che le nozze non fossero celebrate troppo
splendidamente. E quando la sera l'arciprete benedisse gli
sposi, pochi furono gli invitati. Erano presenti il sindaco, il
segretario ed altri parenti piu nobili. | parenti decaduti il
barone, per quella sera, non ce li volle, alle nozze.

**k%x

O coppia felice, vi sorrida Imeneo. Novelli sposi, che
ora siete in terra straniera, e mirate superbi la torre di Eiffel,
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che pare tocchi con la punta il cielo sempre azzurro, limpido
di Parigi, vivete beati, per molti anni.

Don Ciccillo e morto: non Vv'incresca la nuova. La
vostra partenza improvvisa, non perche v'allontanaste da lui,
ma perché temeva che deste fondo alle ricchezze, I'ha ucciso,
(sia lodato Dio, che vi levo I'incomodo!) all'istante.
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VENDETTA.

Il villaggio, posto giu per la china della montagna .... &
adombrato da faggi, da castagni, da olmi e da quercie
verdeggianti, annose. | campi lussureggiano di messi e di
erba lupina e di gramigna. In alcune parti il terreno si apre
in grandi burroni ripidi, precipitevoli, pieni di sterpi, irti di
prunaie, percorsi da rigagnoli d'acqua. Altrove sono grotte
fresche, muscose, dove i garzoncelli e le forosette, mentre le
capre pascono, sono intenti tutte I'ore del giorno a far cesti,
fiscelle.

***%k

Albeggia. Il sole, dietro bianche nubi, levandosi,
illumina di un colore scialbo il campanile e le case piu
dominanti del villaggio, che ha del mistero tra il verde vario
degli alberi.

Gli abitatori, prima che i colpi dei mortaletti ed il
tintinnio festevole delle campane facciano eco nelle valli
sottoposte, tra le rupi, vanno in giro per le vie anguste, erte,
Impraticabili, sassose. Indossano abiti nuovi, fatti cucire
proprio per la solennita. Incontrandosi, si barattano parole in
un modo diverso dagli altri giorni, come con un‘altr'aria.

— Cecco, chi la portera la statua questa mattina?

— Il curato ha detto che I'avrebbe messa all'incanto.

— Ed allora se la pu0 portare lui, il signor curato.
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— Lo dici tu, compare. Vedrai come se la litigheranno
questi contadini. Sono assai divoti di Sant'Antonio.

**k*k

Intanto molti si avviano alla pieve, altri fermati a gruppi
nella piazzetta, innanzi il sagrato, attendendo che gli ultimi
rintocchi della campana maggiore accennino, parlano del
raccolto, della ricorrenza delle fiere.

Suonato l'ultimo tocco, tutti s'affollano ad entrare.
Viene anche il sindaco con la moglie, il maestro elementare,
di cui dicono che non crede a Dio, I'ingegnere, che chiamano
repubblicano.

— Sant'Antonio sa ben vedersela con chi non gli porta
rispetto.

Lo dicono essi stessi quei contadini. E convintine, chi
piu, chi meno, s'erano aiutati sempre a celebrare la festa.
Tutti, quando la statua, lurida, coperta di polvere e di
ragnateli, percorre in processione il villaggio, le tengono
dietro su certi asini, che, il giorno innanzi, oh! quanto ne
hanno portato di legna e di carbone ai paesi vicini.

E bello il vederli su quei ciuchi, che appena si reggono,
aventi alle orecchie fiocchi rossi, nastri verdi e cilestri,
svolazzanti. E curioso vedere le donne inerpicarsi su per le
vie ingombre di sassi, tortuose, difficili, andare in disordine,
con ceri in mano, recitando le litanie.

Sono veri divoti di Sant'Antonio. Bestemmierebbero
mille volte Cristo ed i Santi, ma il loro protettore, mai.

— Sant'Antonio i miracoli ce |i fa vedere.
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**k*k

Tutti sono in chiesa, divoti, raccolti. Carlo, il corriere,
con impazienza sta a sentire la messa; pare che abbia
I'argento vivo addosso.

— Don Biagio, scommetto, impiega piu di un'ora per
celebrare. Malannaggia! sembra che si addormenti sopra
I'altare. Tratto tratto cessa di leggere, poi, stralunato, sfoglia
Il messale, tossisce, fregandosi con le mani gli occhi. Fa
cascare le braccia, per Dio. E un tipo raro.

— Che dici, Carluccio?

— L'ho con don Biagio, che impiega piu di un'ora a dir
messa. Non é vero? Beato lui, che non deve pensare a cose
d'importanza. lo debbo andare a prendere le lettere alla citta,
ed é ora di partire.

— Come non verrai, Carluccio, sul mulo, dietro il nostro
protettore? Vieni; andrai in prima fila e porterai lo stendardo.

— Non posso, non posso; — ed avanti che il curato dica
I'ultimo Evangelio, uscito di chiesa, corre difilato a casa.

***k

E posta nel centro del villaggio. Ha le facciate bianche,
in alcune parti screpolate, con quattro piccole finestre,
ombreggiate da papini d'uva e convolvuli.

La sorella Maddalena, una bella contadinotta,
tarchiatella, all'udire i passi di lui, scende con la conca
dell'acqua sul capo, e gli apre la stalla.

Il mulo, contro il consueto, non nitrisce; giace per terra.
Con i piedi Carlo gli da uno spintone, gliene da un altro. Ma
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la bestia sta con le gambe allungate, cogli occhi semiaperti,
con la pelle aggrinzata.

Mette rantoli lunghi, spiacevoli.

Carlo e Maddalena cercano di alzarlo, il povero mulo,
che ricade di botto a terra, privo di forze. L'uno e l'altra
scoppiano in lagrime, chiamano aiuto. Accorre solo compare
Toto, il quale, senza dare nessun consiglio, consola a fior di
labbra.

L'animale contorcesi e trae alti lamenti, si dibatte. Essi
invocano Sant'Antonio, piangono e gridano. Attenti, solerti
prodigano cure, ma invalide, giacche la bestia, infreddata, a
POCO a poco Viene meno.

Gliene ha fruttato di soldi a Carluccio! L'unico bene,
che possegga, si perde irremediabilmente. L'unico mulo, che
e nel villaggio, sta per morire ed innanzi agli occhi suoi e
della sorella. Maddalena non piu puo sposare. Le nozze, chi
sa, quando si faranno? Carluccio su quel mulo ci aveva
contato tanto.

Compare Toto, simulando dolore e dicendo che «solo
Sant'Antonio puo farlo tornare in vita», se ne va ratto in
chiesa per unirsi agli altri nella processione che gia infila la
via.

**k*k

Intanto la nuova, chi d'un verso, chi d'un altro, omai la
sanno tutti. Alcuni se ne dispiacciono davvero, altri fanno
gl'indifferenti. Compare Toto é visibilmente contento,
perche riflette che in appresso lo fara egli il corriere. Anche
don Biagio sa la cosa e dice tra se: Bene, benissimo. Il fatto
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mi puo servire stasera alla predica per insegnare a questo
popolo, come Sant'Antonio si fa portare rispetto, e con lui
non si scherza, e che usa giustizia e misericordia.

***k

Le campane suonano a festa. | colpi dei mortaletti si
ripercotono fortissimi, continui.

Carlo e Maddalena, quando la processione passa
innanzi la loro casa, si fanno, piangendo, alla porta, ed
inginocchiati, pregano fervidamente Sant'Antonio di farlo il
miracolo.

Ad un tratto il mulo nitrisce. E l'ultimo saluto. Esala
I'ultimo spirito, terribilmente.

Glielo aveano detto: Vacci, Carluccio, in processione
dietro il santo protettore e menaci il mulo. A prendere le
lettere ci andrai piu tardi.

Ecco come si vendica Sant'Antonio.
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PER UN PRELUDIO.

Sono entrambe di una bellezza meravigliosa, piena di
fascino. Hanno il seno bianco, ricolmo, le membra ben
formate, giunoniche, neri e ricciuti i capelli, nerissimi gli
occhi, una carnagione bianca, rosea.

La loro casa guarda i campi, le montagne, il mare: cosi
che si puo dire vivano tra il sorriso della natura risuscitante,
il canto degli uccelli, le verzure dei prati.

Esse, giovani ventenni, si amano misticamente,
religiosamente.

Amano i fiori, il silenzio mistico della notte, le stelle, il
chiaro di luna. Ed amando, rivelano un cuore dedito
all'amore, a quell'amore santo, immacolato, verginale,
concepito in modo puro, delicato, solenne.

Amano il suono, amano il canto, e lI'uno e l'altro
alternano in maniera perfetta, divina. Le romanze di Tosti
accompagnano al suono del pianoforte, la cui tastiera,
toccata dalle loro mani delicate, bianche, da un suono ben
cadenzato, vocale, come di un istrumento da fiato. Le
musiche di Beethoven ed i valzer dello Strauss ripetono con
maestria perfettissima. Producono ancora. Amantissime
della musica patetica, piena di affetti, eseguono opere del
Rossini, del Bellini e del Verdi.

Cantanti deliziose, cantano sempre con molta grazia,
soavita, con molta finezza di modulazioni e sfumature; ed
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accompagnano il loro canto con tanta ispirazione, tanta
estasi, tanta volubilita che affascinano.

Oh come inebriano nei vortici lieti della danza

Perche anch'io, al vederle, mi sento prostrato, abbattuto
e vinto? Ancora mi rimane la forza della volutta, la forza del
sentimento, I'ebbrezza della vertigine?

Ed il loro cantare sposano dilettevolmente,
egregiamente, al suono delle chitarre, da esse medesime
toccate, ed al suono della violoncella e dell'oboe, questo,
animato da Filippo, quella suonata dal fratello minore, Italo.

O canti soavi! O dolci suoni!

Cosi la loro abitazione € divenuta un'accademia
orchestrale in continua dimostrazione, sempre desiderata,
sempre applaudita. E vivono felici. E della loro felicita unica,
rara, 1 genitori vanno modestamente superbi.

E nessuno o nessuna pensa a togliersi di questa (mi si
passi la frase) societa orchestrale, temendo che il proprio
onore, il proprio nome non si distrugga.

Ma quel separamento, che tutti cercano di evitare, il
fato predestina, vuole, opera.

**k*k

L'anima candida di Filippo dileguasi. | genitori
perdono un figlio; il fratello, le sorelle il fratello. Che figlio!
che fratello!

La casa si riempie di squallore, pare disabitata. Vi si
vive mortuariamente. Il pianoforte € la che tace nel sonno, e
nell'oscurita, aspetta indarno qualche mano che gli dia anima,
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vita. La violoncella e le chitarre sono sui soffitti; ed il tarlo
roditore vi penetra.

Ma I'oboe, avvolto in una fodera, e posto sul tavolino.

O quanti baci, specialmente le sorelle, imprimono,
piangendo, su quell'istrumento, cara memoria, reliquia santa
del giovine perduto.

La sua immagine e sempre innanzi ai loro occhi tumidi,
lagrimosi. L'ultima dimora, dov'egli riposa, & contro la casa
paterna. Si vedono due lunghe file di cipressi alti, centenarii.

Dice il Carducci:

«ANhi tristi case dove tu innanzi a' volti de' padri,
Oscura diva, spegni le vite nuove!

Ivi non piu le stanze sonanti di risi e di festa,
O di bisbigli, come nidi d'augelli a maggio:

Ivi non piu il rumore degli anni lieti crescenti,
Non degli amor le cure, non d'Imeneo le danze.»

Proprio cosi, non altrimenti succede in quell'abitazione.

**k*k

Viene il di dei morti. Rosa e Laura intrecciano una
corona di semprevivi, che, bagnata dalle loro lagrime,
depongono sulla tomba dell'amato fratello, con in mezzo
guesta scritta:

CON TE IL NOSTRO CUORE

NOI PIU NON VIVIAM
SIAM MORTE, MORTE, MORTE.
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**k*k

Ora che i maggio, «maggio, amor dei fiori» infiorata e
la tomba di Filippo.

Le sue sorelle solo per i fiori hanno un culto, solo nelle
lagrime il ristoro. Ogni altra cosa terrena I'nanno dimenticata.
E la loro belta, la loro giovinezza sfiorisce, senza che altri (e
questo sia detto tra parentesi) possa provare il piacere di
possederle, farle per sempre sue.

**k*

E pit di un anno che Filippo & morto. | genitori
vogliono farne celebrare I'anniversario nel duomo.

La chiesa e parata a gramaglie. In mezzo vi & un
catafalco con iscrizioni ed attorno ceri ardenti si elevano.
L'orchestra va concordemente suonando, ed accompagna
I'uffizio dei morti. Vi & un'immensa folla, che ascolta e tace,
divota, commossa. In ultimo a coro si canta il Dies irae, il
funebre inno della morte, troppo funesto, troppo terribile,
suscitatore d'immenso cordoglio per gli animi gentili di Rosa
e di Laura, che dietro l'altare, inginocchiate, pregano
raccolte, con commozione.

Un oboe, modulato assai maestrevolmente esordisce;
un tenore, a tempo, canta:

Liber scriptus profererar.....

Quel suono e compreso dalle due sorelle. Si guardano
In viso, attonite. Poco dopo entrambe cadono svenute.
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Richieste perché tanto si accorino, rispondono:
— Filippo soleva farlo.... questo.... preludio....
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STASERA NON ARDE IL LUME.

Vincenzella, quando vide che Luigino partiva, a stento,
pote rattenere le lagrime. Singhiozzava.

—lo non ci vivo pel dolore. Mi lasci sola. Chi sa quando
ti rivedro e.....

— Consolati. lo vado dove é lavoro e guadagno. Di qui
a sei mesi tornero e ci sposeremo. Non t'inganno.

Essa pero non prestava fede alle sue parole.

— lo ho giurato, non muto pensiero. O te 0 nessuna.

Vincenzella Ii per Ii si consolo alquanto; poi, benche
assicurata, stava sempre afflitta e di malanimo. Prorompeva
in esclamazioni:

— 1o ne muoio per il dolore.

E si sedeva sui poggi, sopra le erbe, fantasticando.

Tutti quei luoghi, quei dintorni, gli alberi, le siepi le
rammentavano tanti fatti, tanti incidenti, ora grati ora
spiacevoli, a seconda se tristi o lieti. Ma anche le
rimembranze di fatti tristi le erano di sollievo, accette.

— Oh! il mio Luigino alcune volte mi ha fatto dei brutti
tiri. Quando crede ch'io non I'amassi e dubito della mia
fedelta, mi fece piangere di crepacuore, voleva uccidermi.
Dopo aver pianto, supplicato, si persuase e torno ad amarmi.

**k*k
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Stando a casa, una sola cameretta, senza ammattonato,
or tesseva, tesseva, senza saper che facesse; or filava, filava,
non attendendo.

— Ho perduto l'intelletto. Non so che faccio. La
Madonna mi aiuti.

E rimaneva per molte ore, muta, scoraggiata sulla
soglia, senza prendere cibo, inerte.

— Vincenzella, non ti affliggere, le dicevano le amiche
in tono di burla. Tornera I'innamorato; non temere, tornera.

Vincenzella si asciugava il pianto.

— La Madonna mi deve aiutare. Ma come puo
soccorrermi, se io non le fo atti di devozione?

E movendo leggermente le labbra, recitava il rosario.

— lo prego per lui. Fino a che tornera, faro ardere la
lampada innanzi I'immagine della Vergine del Soccorso.

**k*x

La chiesuola, lontana dal villaggio, si perdeva, per la
piccolezza, nella sterminata estensione del dorso della
montagna. Ivi, in quella cappella, sempre solitaria, non
vivevano che un unico eremita ed i topi che vi andavano
ballando.

— E un luogo di cattiva fama. Ne raccontano certi fatti
che fanno rabbrividire. Dicono che vi sono gli spettri. Ma
quell’'eremita, se & cosi, come ci vive e ci sta bene? Non ha
paura egli degli spettri? La voglio andare a vivere, a pregare
sino a che tornera.

Ed ogni mattina era la dentro. Il lumicino,
scoppiettando, ardeva innanzi l'immagine. Essa,
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inginocchiata sul gradino dell'altare, pregava, recitava il
rosario, con le mani giunte, con gli occhi estatici.

Si faceva buio; e pure ella amava restare la dentro, a
pregare incessantemente, ignota a tutti.

— Sola, sola sempre. Vorrei che qui vicina fosse la mia
casetta.

Nei primi giorni raccontava alle amiche che le
apparivano veramente gli spettri, un fantasma nero nero.

— Appena mi segno con la croce, fuggoro, si dileguano.

E vi rimaneva sicura nella chiesuola, sino a mezzanotte,
fino a che, bonariamente, non la pregava ad uscirne I'eremita.

—Buona donna, appena suona I'Angelus debbo chiudere
la porta. Va in pace, tornerai domani.

E Vincenzella andava a malincuore. Si inerpicava su
per i balzi del monte, pungendosi i piedi nelle spine. Alcune
sere il tempo era bello, il cielo stellato e splendeva la luna.
Altre sere faceva freddo, la pioggia cadeva dirottamente, e
Vincenzella si bagnava tutta quanta, affondava nel loto.
Certe notti il vento impetuoso le avvolgeva la gonna; ed ella
si disperava.

Tornata a casa, mangiava un tozzo di pane bruno,
insieme a qualche manata di erbaggi. Poi andava a mettersi
a letto per riposare le stanche membra, ma non poteva
chiudere gli occhi.

La figura di Luigino le era sempre innanzi.

Una notte lo sogno. Le parve di vederlo, nella sua
stanzuccia, bello, sorridente, gaio. Le parve che la sua
stanzuccia intonacata, biancheggiata fosse come in attesa del
giorno solenne. Piu tardi vide un anello d'oro, vide lui con la
faccia soave rivolta nei suoi occhi, in atto di baciarla con
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effusione. Si sveglio, ebbra del momento trascorso. Se lo
raffiguro tutto quanto, lo contemplo. E delle lagrime le
rigavano dolcemente, voluttuosamente le gote.

Dopo questo sogno che venne a confortarla tanto tanto,
non fu piu di malumore. Cerco di farsi bella, indossando
abiti piu decenti, pettinandosi spesso le trecce nere.
Mangiava piu del solito.

— Quando mi rivedra, non voglio farmi vedere scarna e
macilenta.

**k*

Tornava maggio, e con maggio tornavano i lavori
campestri.

Ella lavorava continuamente, in compagnia delle sue
amiche, che la vedessero allegra o no, la canzonavano con
lieve intonazione di celia.

— Ti ha scritto, Vincenzella; sai qualche cosa di lui,
percio stai contenta.

—No, non mi ha scritto. L'ho sognato. E raccontava loro
il sogno.

Le amiche ridevano e la dileggiavano.

— Son sicura che mi ama. Mi giuro fedelta. La Madonna
mi aiuta.

E le amiche seguitavano a ridere.

Vi erano dei momenti in cui era afflitta, e non faceva
che piangere, asciugarsi col grembiale le lagrime.

— Hai le lune? Hai forse sognato qualche brutto sogno?

Vincenzella non rispondeva e lavorava con gli occhi
bassi, dolente.
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Di sera, nelle ore in cui era libera, si recava nel sacro
ritiro, e metteva per lui, sull'altare, alla Madonna, mazzi di
fiori. La maggior parte erano tutte rose.

Poi pregava, pregava con fervore, piena di devozione.
Spesse volte I'animo era fortemente abbattuto, prostrato; e
né la preghiera, ne la speranza valevano a consolarla. Ma il
voto restava. La lampada ardeva sempre innanzi la sacra
immagine; ed i fiori profumavano il luogo.

— La Madonna li gradisce e deve esaudire la mia
preghiera. 1o voglio almeno riveder lui e poi.... morire.

***k

Erano cinque mesi che Luigino era partito e che
Vincenzella l'attendeva con ansia infinita. Negli ultimi
giorni le pareva di sentire la voce di lui, lontano lontano, ed
andava sulle cime dei burroni a mirare attenta, ad ascoltare
silenziosa. Vedendosi delusa, nascondeva la faccia tra le
mani e cedeva angosciosamente ad uno scroscio di pianto,
che soffocava, quando le sue amiche le erano vicine.

— Vincenzella, che ti succede? Il tuo Luigino sta per
essere tra noi. Statti contenta.

— Sento la sua voce, diceva un‘altra compagna, per
burlarla.

Ed essa correva a vedere, credendo nelle parole di lei.
Ma ingannata, cedeva ad uno scroscio di pianto, piu
angoscioso, piu prolungato.

— La Madonna mi deve aiutare.

E seguitava a farle ardere la lampada tutto il giorno,
tutta la notte. Coltivava nei vasi i fiori, che teneva sul
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davanzale della finestra, li annaffiava, ed, appena sbocciati,
li portava alla Madonna, per lui.

Omai il romito non le diceva niente, e lasciava che
pregasse, pregasse, a suo agio.

— Chi verra ad accendere la lampada dopo che Luigino
sara tornato ed avro compiuto il voto?

— L'entrate sono pochissime. Ho appena di che vivere
10, Se potessi, seguiterei io la divozione.

**k*k

Sono scorsi gia sei mesi dalla partenza. Vincenzella,
presaga del ritorno, esce incontro allo sposo, indossando
vesti nuove. Va giu per le viuzze ripide, tortuose,
impraticabili, giu.

Tutto attorno le dice che Luigino tornera. Tornera,
tornera, dicono in dolce linguaggio gli alberi. Tornera,
tornera, dicono in arcana favella le rocce, dicono i sassi.

Echeggiano i canti delle montanare. Uno zefiro
leggiero spira carezzevole, blando. Merli, sugli alberi,
sonoramente cantano. Corvi e gazze gracchiano a volo nel
cielo serenissimo.

Vincenzella scende frettolosa, adocchia all'intorno,
ascolta attenta. | battiti del cuore sono forti forti, replicati.
Vede un uomo. Le sembra lui. Piu s'avvicina e piu si accerta
che é lui. Entrambi si salutano con commozione.....

Piu tardi I'una cade tra le braccia dell'altro, pieni di
gioia suprema.

Vincenzella, dopo essersi tolta dall'abbraccio, esclama,
profondamente commaossa:
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— La Madonna mi ha soccorso, ha esaudito i miei voti.
Ne ho sparse di lagrime!...

**k*k

E l'eremita, che vede spenta la lampada innanzi
I'immagine della VVergine, e scontento, e dice.
— Stasera non arde il lume.
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DIO TERMINE.

La lite tra Michele e Tonio andava innanzi, e non v'era
speranza di riconciliamento. Nemmeno il parroco era
riuscito a rabbonirli. La questione piu s'aggravo, quando
Tonio ricorse per la difesa all'avvocato.

— In pretura si vedra chi ha ragione. Sangue d'un boia,
si crede di avere a fare con uno sciocco. Mi vuole rubare a
faccia a faccia. C'e I'istrumento che parla, signor avvocato.
Il mio terreno e un vigneto-oliveto, alla contrada Tre Fonti,
confinante con ecc. ecc. Ho forse torto? Vien'egli, il padrone,
fa la strada tra i filari delle mie viti, traspone i sassi che
determinano i confini, fa sboccare l'acqua sulla mia vigna,
come se fosse egli, il padrone.

— Le vostre non sono ragioni troppo valide; bisogna che
prendiate I'istrumento.

Tonio mise la mano in tasca, frugo, ne tolse una carta.

— Eccolo, signor avvocato.

Questi leggeva forte, delle volte accennava di si col
capo, come per dirgli che aveva ragione. Tonio lo stava ad
ascoltare con inquietitudine ed impazienza.

— Sentite? Vi erano duecento ventisei ulivi; appena ne
rimangono duecento. Chi li tiene gli altri ventisei? lo, é certo,
non li ho tagliati, ne messi al fuoco. Li tiene lui, il ladro, li
tiene lui!

— Se aveste comprato il fondo a stima e non a corpo, la
cosa andrebbe meglio per voi; giacche si saprebbe di quante
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are esso consta. Almeno fossero vivi i testimoni, qui
nominati.

— Quali sono?

L'avvocato li nomino.

Tonio rifletté, poi rispose: Morirono tutti e due da
parecchi anni. Ma non c'e l'istrumento che parla?

— Non basta. Vi sono almeno persone vecchie che
ricordino e provino che la viottola era dove dite voi, e che i
ventisei ulivi appartengono a voi?

Tonio diede un pugno sopra la tavola, acceso in viso.

— Potrebbero assicurarvene tanti; ma chi vuol farsi
uccidere per me? Quell'assassino di Michele impaurisce tutti
con le sue parole vane, altro che vane. Ma io non ho paura
di lui, io ho I'animo di farlo a pezzi. Se n'e accorto che sono
stato sempre troppo buono, per non pormi a cimento. Ma se
vuole che mi cimenti, mi basta I'animo, mi basta I'animo.

E getto il cappello di paglia sulla tavola, e sbatteva i
piedi, bilioso.

— Allora non c'e speranza di vincere, signor avvocato?

— Calmatevi. Una certa speranza c'e. Vedro
d'ingarbugliarlo io, questo Michele, in pretura.

Ma parlava in modo da far vedere che avrebbelo difeso
In causa disperata. Poi, meravigliato di non essersi prima
sovvenuto che poteva recarsi nell'ufiicio catastale, ed ivi
scontrare nell'estimo di quante are il terreno era composto,
disse a Tonio:

— La causa e vinta. Stasera 0 domani andro in catasto,
ed ivi vedro di quante are € il vostro fondo.

— Per carita, signor avvocato, nemmeno a pensarci a
questo. Venendo il perito, troverebbe che la mia vigna e
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cresciuta, invece di diminuire. Ho preso molta terra verso la
strada comunale. Il municipio mi ridurrebbe, che Dio me ne
liberi! sul lastrico. Ingarbugliatelo voi quel ladro sfacciato,
fate voi, vedete voi. Mi raccomando.

**k*k

Due giorni dopo Michele stava a mondare il grano,
guando un messo del giudice lo citava, presenti due
testimoni, a comparire in pretura il di seguente, per non aver
rispettato i confini altrui.

Prese la citazione con riso beffardo, come se non fosse
fatto suo, e con quella in mano si reco difilato da Tonio.

— Va in cerca di chi gli metta giudizio, veramente.
Chiama l'avvocato. All'avvocato ricorre chi ha torto. Fa
venire altri in vece sua. Domani vedremo, sentiremo che
ragioni vuole apporre. Quanto e meglio che distolga la causa,
per non dissipare tanto denaro a questo e quell‘altro, quant'e
meglio!

E cosi dicendo, facea atti con le mani, si metteva il
cappello a schisa, urtava nei ciottoli, di cui era ingombra la
via, tratto tratto si fermava.

Tonio stava a mangiarsi un boccone, allorché Michele
si fece alla porta.

— Buon pranzo, Tonio, e grazie del complimento. So io
come contraccambiartelo con usura.

— Saresti degno di ben altro complimento, ma.....

— Che vuoi dire con quel ma?

—Voglio dire che le cose nostre non vanno bene, e che,
sangue di un boia, sangue di.... la roba si deve restituire a chi
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spetta. Non credere di aver a fare con uno scioccone.
Domani t'aggiustera l'avvocato.

— All'avvocato ricorre chi ha torto.

— Allora io ho torto!

Michele gli rispose con una risata prolungata, derisoria.

— Ti hai giocate le spese. E se la causa si fara,
guant‘altre te ne giocherai!

— Peggio per te, che ci rimetterai la pelle.

— Michele si avvicino, e tenendogli ferme con le mani
le braccia, gli disse all'orecchio: Tu sbagli.

***k

Tonio rimase scontentissimo del risultato della causa.
Aveva dovuto pagarne le spese. Di piu il perito comunale,
andato a stabilire il confine della vigna, lo segnava a favore
di Michele, facendolo rimanere nello stato in cui si trovava.

— Questo non lo tollero, ne lo posso tollerare. Quante
paia di pollastri ha portato il ladro al signor perito? Questi
poteva dirmi che doveva regalarlo anch'io. L'avrei fatto di
cuore. Michele non lo faro trionfare della vittoria, non lo faro
trionfare. | trionfi si debbono meritare. Oramai si ruba a
mano salva. So io quanto ho dovuto lavorare e gettarne di
sudore per acquistarmi questa vigna. Non ci ha stentato
Michele, né il pretore, ne l'avvocato, ne il perito, ci ho
stentato io, solo io....

Ed andava sotto e sopra i viali, ora conficcando bene
nel terreno le canne mosse, disordinate dal vento, ora
sfogliando le viti.
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— Se passasse adesso Michele, con questa bile che ho in
corpo, lo lascerei morto. Si crede che mi sto zitto, che acqua
passata non macina piu mulino. 1o non me ne posso
dimenticare. Quel terreno 1a, che prima era mio, ora € suo.
Con quale diritto? Gliel'ho venduto? Le viti pampinose, piu
abbondanti, che ho fatto prosperare con le mie cure, ora chi
le tiene? Quei belli ventisei ulivi, grossi, fiorenti, chi li tiene?
Non se lo godra il sangue del povero, non glielo faro godere
a lungo.

E cosi dicendo, corse difilato a casa, prese il fucile.

— Egli deve passare di qui, sotto la strada, per tornare a
casa sua. Ma non la rivedra, ne rivedra i figli ne la moglie.

E si accoccolo in agguato dietro la siepe. Aspettava con
I'animo in tumulto, impaziente. L'attendere, quei ricordi, la
bile lo consumavano a vista d'occhio. Ogni minuto gli
sembrava un anno, ogni quarto d'ora un secolo.

Il cielo era buio. Alcuni cani uggiolavano. Il fiume
scorreva invariabile. Le tre fonti mormoravano. Cominciava
a piovere e turbinava.

Ad un tratto senti un passo affrettato. Era il passo di
Michele. Se lo vide passare innanzi, tra le foglie della siepe.

Con mano sicura, ferma spiano il fucile nuovo,
luccicante. Piu tardi echeggio terribilmente il rumore della
scarica per i dintorni.

— Che ti prenda un accidente! rantolo Michele,
stramazzando come un sacco di cenci, con la faccia tra le
spine ed i roghi della siepe.

FINE.
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