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LUCIANO ZUCCOLI 

IL VALZER DEL GUANTO 
NOVELLA 

I. 

Tra il frastuono della musica e il gridio delle maschere 

multicolori che si pigiavano sotto l'atrio e si aizzavano in 

platea, Marina Giglioli volse il capo ad Orazio e gli disse: 

– Andiamo a veder fuori? Vuole darmi il braccio? 

Orazio Salvaneschi stava in piedi, appoggiato al 

parapetto del palco, e seguiva con gli occhi i lazzi di due 

pierrò bianchi: i quali, piombati nel bel mezzo della platea, 

ballavano furiosamente, dimenando gambe e braccia, col 

corpo all'indietro, il cappello sulla nuca, il naso di cartone 

all'aria e facevano, roteando, un gran vuoto nella folla 

tutt'intorno. 

– Andiamo! – rispose Orazio. – Si metta la maschera. 

– No: perchè? La tengo in mano, – disse Marina 

sorridendo. 

E Orazio non replicò. Poco gli importava veramente 

che la signora mettesse o non mettesse la moretta al viso; 

egli aveva il cuore e la mente altrove. 

Marina era moglie di Federico Giglioli, compagno di 

studi e amico di Orazio. Bella, fragile, delicata, in abito di 

seta carnicina, nude le spalle e la sommità del petto, con la 

capigliatura morbida e ricca serrata in un agile diadema di 

brillanti, quella notte Marina evocava l'imagine d'una 
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fanciulla ingenua. Ingenua e un poco intontita tra la dirotta 

di luci artificiali, di rumori, di colori, di profumi, che 

venivan dai palchi, esalavan dai fiori, si mescevano all'odore 

acre dello sciampagna traboccato dalle coppe, versato 

dall'alto in platea, a tradimento contro i dominò, che 

procedevano gravi e chiusi, ignorando d'aver la schiena 

bagnata. 

Marina vedeva per la prima volta, quantunque si fosse 

sposata da quattro anni, una festa così chiassosa. Vi si 

sarebbe divertita a cuore aperto, se Federico non l'avesse 

presto affidata ai compagni, Orazio Salvaneschi e Mario 

Debeira e all'amica Irene Mariucci, una signorina sua 

compagna di collegio. Federico voleva «dare un'occhiata in 

giro» ed era scomparso; poco dopo erano usciti dal palco 

anche Mario e Irene; e Marina s'era trovata con Orazio, che 

come un fanciullo non badava che alle maschere e rideva a 

vederne il trambusto e si dimenticava della sua dama, alla 

quale non aveva detto ancora dieci parole. 

Uscirono, e Marina s'appoggiò al braccio d'Orazio. 

– Vuole che cerchiamo Federico? – domandò questi. 

– Io ti dico sì, tu mi dici no; non c'intenderemo mai! – 

protestava nel corridoio del palco un signore in marsina, 

impedendo a una mascheretta poco vestita d'andare oltre e 

tenendola per le mani. 

– Lasciami passare! Te ne prego, lasciami passare! – 

implorava la mascheretta tra la stizza e il riso. – Non sono 

qui per intendermi con te. Io ti dico no, tu mi dici sì, e non 

me ne importa niente. Lasciami passare... Tutti gli uomini 

dicono sì. 
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– Mi meraviglio. Io sono molto riservato! – ribatteva 

l'altro, allungando il viso per darsi un aspetto compunto. – 

Dimmi che vieni a cena. 

– Non mangio, non bevo, non dico! – esclamò la 

maschera, infuriandosi. E dato uno strappo, scivolò dalle 

mani dell'assediante, si mise a correre, urtò in pieno petto 

Orazio e scomparve giù per la scalea. 

– No, andiamo. Federico sarà in quinta fila, tra le 

ballerine, scommetto, – rispose Marina. – C'è una barcaccia 

lassù, dove vanno sempre le ballerine. Io lo so. Andiamo nel 

Ridotto. 

Salendo le scale per giungere al Ridotto, Orazio si vide 

a un tratto in un grande specchio e vide tutta intera Marina 

in quell'abito scollato, audace forse pel colore, forse perchè 

disegnava le linee gentili e giovani con molta 

approssimazione; e pensò che se l'avesse visto, tenendo al 

braccio in una notte di follia e d'orgia una così bella signora, 

Adelia ne avrebbe avuto una vera trafitta; e si rabbuiò in viso. 

Proprio in quell'istante, Marina si sorrideva un poco 

nello specchio; si piaceva, era contenta, pensava che 

Federico aveva avuto gran torto a scomparire e che ne lo 

avrebbe fatto pentire amaramente. 

Anche Orazio pensava che Federico, che tutti, Federico, 

Mario e Irene, avevano avuto gran torto a scomparire; e così 

Marina era rimasta a lui sulle braccia, e bisognava dare un 

dispiacere, pure involontario, ad Adelia, al suo primo e 

unico amore, che in quell'istante dormiva e riposava con la 

fede d'essere sola nel pensiero di lui. 

Nel Ridotto la luce era più discreta, la musica più tenue, 

la folla meno rumorosa; si ballava davvero, si osservavano 
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meglio le regole della creanza, che in platea il vino e l'afa 

avevano annebbiato. Era, il Ridotto, un angolo nel teatro 

vasto, in cui riparava chi voleva parlare con qualche 

sentimento o riposare dalla ressa; e Marina vi si annoiò 

subito. Le pareva d'essere a una festa di ballo in casa di sua 

suocera. Non vi si vedeva nulla di nuovo e la giovane stava 

per pregare Orazio di ricondurla giù, quando risonò nell'aria 

il rumore d'un potentissimo schiaffo. 

Una ragazza con un fantasioso costume di zingara, 

rosso nero e oro, la fronte chiusa in un cerchio di monete, 

aveva lasciato andare un ceffone in faccia a un mago, il quale 

era rimasto con la maschera di traverso, ammaccata in una 

guancia. 

– Impara, sciocco, a fare il seduttore! – aveva 

esclamato la zingara, andandosene. E se ne andava maestoso 

col cappello a punta anche il mago, piuttosto sollecito di 

rimetter la maschera a posto per conservar l'incognito, che 

di trarre vendetta. Molti risero intorno; altri volsero appena 

il capo e seguitarono a ballare. 

– Avrà voluto sedurre lei o un'altra? – disse Orazio. 

– Io penso, un'altra! – rispose Marina. – La zingara non 

si offende se il mago vuole sedurla. 

Orazio non replicò, acconciandosi a quella 

impreveduta esperienza della sua compagna. 

– Andiamo giù in platea! – disse Marina soddisfatta. – 

C'è più fracasso! 

– Si rimetta la maschera, – consigliò Orazio. 

– Ma no; le signore possono andare a viso scoperto. 

Faremo un giro soltanto. 

– Le signore e le cocottes, – osservò Orazio gravemente. 
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Marina alzò le spalle. Che pensava, ora, che potessero 

scambiarla per una cocotte? Perchè voleva fosse coperto il 

suo bel visetto gaio di signora che si divertiva 

innocentemente a veder le follie degli altri? Chiunque 

sarebbe stato contento d'avere al braccio una dama elegante 

e carina, e Orazio era un orso volgare. Forse aveva 

un'amante gelosa e temeva le dicessero ch'egli era al 

veglione con una bella giovane. 

Orazio diede un'occhiata alla mascheretta nera che 

Marina stringeva sempre nella mano sinistra, e non obiettò 

nulla. Aveva il cuore e la mente altrove. 

In platea il tumulto s'allargava con una nota costante, 

lacerata qua e là da qualche grido più acuto. Maschere 

entravano e maschere uscivano, pigiandosi e combinando i 

loro colori violenti; a cavalcioni dei palchi di prima fila 

stavano alcuni capiscarichi, pronti a inaffiar di sciampagna 

le coppie silenziose o malinconiche. 

La musica correva su tutto quel frastuono con le note 

d'un galop, e nel mezzo della platea si stendevano i cordoni 

perchè vi si potesse ballare senza essere urtati. 

– Dio, che scossa elettrica! – gridò un cavaliere 

catafratto, guardando Marina così da presso, ch'ella ritrasse 

un poco il viso. 

Intorno le fioccavano interiezioni e frasi bizzarre, 

madrigali sufficientemente ben torniti da non offendere, ma 

che le imporporavano il volto; mai la giovane non era stata 

esposta a una simile grandine di lodi audaci. 

– Vede che cosa ci avviene! – borbottò Orazio, esitando 

a inoltrare. 
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Ma sentì che il braccio sinistro di Marina lo trascinava 

un poco, e non resistette. Alla fin fine toccava a Federico 

Giglioli curarsi della moglie, e non a lui: egli aveva il cuore 

e la mente altrove. 

Così entrarono nella bolgia, nel cui mezzo ballavano 

trenta coppie, lasciando svolazzar nastri e piume di tutti i 

colori e strascichi e lembi di dominò, mentre altre cinquanta 

coppie in un altro turbinio screziato e variegato 

saltabeccavano sul palcoscenico, e tutto intorno fluiva una 

ricca ondata di maschere e d'abiti neri, tra grida di femmine 

e schiamazzi d'uomini e larghe risate e una tempesta di motti 

salaci. 

Un elegante lustrissimo avvolto nel mantello scarlatto, 

con la tragica baùta sul viso, s'arrestò improvvisamente a 

guardare Orazio, e domandò a Marina perchè si trascinasse 

dietro «quel palo». 

– Vai a piantare il telegrafo? 

Un altro, camuffato da esploratore con l'abito a 

larghissimi quadri scozzesi e l'elmo dal velo rosso, spiegò 

che Orazio e Marina formavano un gruppo simbolico: il 

ghiaccio e il fuoco. 

– Ma il ghiaccio ha il torto di non liquefarsi! – ribattè 

malcontento il lustrissimo. 

– Bisogna rispettarlo! È eterno! – disse l'esploratore. 

Orazio s'irritava sordamente e fingeva di non capire, 

camminando più svelto: nutriva l'illusione che anche la sua 

compagna non badasse ai frizzi che lo pungevano, mentre 

Marina non ascoltava altro e ci si divertiva. 

– Lo hanno chiamato «palo», sa? – diss'ella a un tratto. 

– Non ho udito! – egli rispose. 
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– Ho udito io, – replicò Marina, ridendo. – E mi hanno 

anche domandato se faccio conto di piantare il telegrafo. 

Orazio non potè trattenersi dal ridere a sua volta, non 

per il sale di quelle arguzie, ma per la maliziosa grazia con 

cui Marina gliele ribadiva. 

– Parlo poco perchè sono inquieto, – spiegò. – Mi pare 

che non facciamo una cosa bella a mostrarci in questa 

baraonda. 

– È una cosa bellissima! – assicurò Marina 

tranquillamente. – Lei è più scrupoloso di mio marito, che 

mi ha condotta qua per divertirmi. 

Si fermò. Ai piedi della gradinata che saliva al 

palcoscenico, un dottore panciuto, nero col mantello nero, 

allargava le braccia, impedendo che la coppia andasse 

innanzi, e sghignazzava con molta naturalezza sotto il naso 

d'Orazio... 

– Ma lo vediamo, ma lo sappiamo, che sei innamorato 

della tua compagna! – esclamò beffardamente. – C'è bisogno 

di dircelo con quel viso da limone? La gelosia divampa nel 

tuo sospettoso cuore, è troppo giusto... Senti la fiamma del 

desiderio che subito circonda la incomparabile fanciulla e il 

pensiero peccaminoso che la va seguitando, e la piramidal 

follia che siede sul cocuzzolo dell'umano cervello a tal 

portento... 

Fece una giravolta, la quale dimostrò che la pancia 

enorme era di gomma, e ritornò con gli occhi contro gli occhi 

di Marina. 

– Innanzi a tal portento! Ben mi godo che la tua schietta 

venustà non voglia l'usbergo d'una maschera cartacea o 

vellutata... Che armonia di linee, che nobiltà d'espressione, 
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che rotear di gaudio entro cotesti occhi e su codeste labbra! 

Invano si pensa di passare inosservata tra una gaia folla 

quando si possiedono così naturali e non pitturate 

leggiadrie... Come dice il savio della Grecia? 

– Andiamocene! – susurrò Orazio sbuffando, mentre 

stringeva sotto il braccio il braccio di Marina. 

– Non so più come dice il savio della Grecia, – constatò 

il dottore, stupefatto per la propria ignoranza. – Ma dice 

sulle attrattive delle donne che vanno al veglione qualche 

cosa di memorabile che ho dimenticato... 

– Bada che i savii della Grecia erano sette! – osservò 

qualcuno, toccando il dottore in una spalla. – E il più savio 

aveva ucciso sua moglie e i principali cittadini di Corinto! 

L'erudizione del critico, scomparso già tra la folla, calò 

come una mazzata sul capo del dottore. Non disse più nulla, 

fece una giravolta, e s'allontanò dimenando la pancia di 

gomma. 

– Però, non credevo! – mormorò Orazio. 

– Non credeva che cosa? – domandò Marina. 

L'altro tacque. 

Pendevan dal palcoscenico grappoli e festoni di fiori tra 

cui occhieggiavano innumerevoli lampadine elettriche, e sul 

fondale, tra la polvere mordace e l'ondeggiamento dei 

profumi, correvano, prillavano maschere con un incessante 

tintinnio di bubboli. 

Una compagnia di postiglioni, uomini e donne, 

comparve suonando la cornetta, e galoppando travolse gli 

spettatori che guardavano con le mani affondate nelle tasche. 

Fermatosi d'improvviso innanzi a Marina, un postiglione le 

disse: 
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– Che posso offrirti, splendore? 

E tolti fiori e dolci da una tasca che gli pendeva al 

fianco, ne riempì le mani della giovane, le consegnò un 

sacchetto di raso a foggia di lettera, si staccò dal petto 

l'emblema d'argento, ferro di cavallo e frusta, e lo appuntò 

svelto sul petto di Marina; infine si levò il cappello a tuba e 

salutò. 

– Che posso darti ancora! Vuoi il cappello? Vuoi la 

parrucca? Che posso darti, splendore? 

– No, no, tieni il cappello e la parrucca! – esclamò 

Marina ridendo, con le mani colme. – Grazie... va, che ti 

chiamano! 

– Addio, splendore! 

– Sono molto sinceri! – osservò Marina candidamente 

a Orazio. – Dicono tutto ciò che pensano! Metta i miei dolci 

nelle tasche; i fiori li tengo io. 

I compagni avevan galoppato innanzi; il postiglione 

salutò ancora, e riprendendo la corsa, diede fiato alla 

cornetta, che per l'emozione mandò fuori un lagno 

prolungato. 

– Lo conosce lei, il postiglione? – domandò Orazio, 

guardando negli occhi la donna che gli altri chiamavano 

splendore. 

– No di certo: aveva la maschera! – rispose Marina. – 

Anche il postiglione non mi conosce: non mi darebbe del tu! 

In quel punto, Irene Mariucci con dominò giallo e 

Mario Debeira con dominò rosso passarono accanto a 

Marina, che li riconobbe dalla voce; ma discorrevano così 

vivamente da non accorgersi degli altri, e scomparvero tra la 

folla 
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– Vedrà che si sposeranno! – sentenziò Marina. 

– Chi? – domandò Orazio sorpreso. 

– Irene e Mario; non son passati ora vicino a noi? 

– Ah! Io pensava a tutt'altro... 

– Me ne sono accorta: pensa sempre a tutt'altro, e così 

non gode nulla... 

Orazio non rispose; era stupito dall'ammirazione che la 

sua dama sollevava intorno, e la guardava di tanto in tanto 

per rendersene ragione, quasi la vedesse la prima volta. 

Forse, la freschezza del viso e delle labbra, la semplice 

giocondità degli occhi, un'indefinibile espressione d'onestà 

e di ritrosia nell'atteggiamento, la grazia e la modestia di 

tutta la persona, facendo contrasto con altri visi femminili, 

belli ma segnati già dal vizio, con bocche ardenti ma capaci 

di parole vituperose, con gli occhi dalla fiamma fosca e 

procace, con movenze disordinate o incitatrici, con gesti 

bruschi o ambigui, avevano eccitata la folla attraverso la 

quale Marina doveva farsi largo; e intorno a lei fiorivano 

desiderii e pensieri e dubbii e maligne voglie, più che intorno 

a donne facili e note. 

Sentendo di passar tra il fuoco, Orazio n'era un poco 

angustiato, e si sforzava a invocare Adelia, il suo primo ed 

unico amore, che riposava quella notte con la fede d'esser 

sola nel pensiero di lui. 

– La piramidal follia, – disse una voce nasale alle spalle 

di Orazio, che si volse. 

Era di nuovo il dottore dalla pancia ballonzolante, il 

quale andava intorno a predicar la morale, preso da una 

repentina sollecitudine per la temperanza altrui; per conto 
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suo, a giudicar dagli occhi piccoli e lustri e dal naso 

avvampante, egli si contentava della predica. 

– La piramidal follia che siede sul cocuzzolo 

dell'umano cervello sta per giungere al suo più alto punto. 

Fanciulle timide, uomini gelosi, – e lanciò un'occhiata 

furbesca a Marina e Orazio, – uscite da questo circolo 

infernale, allontanatevi dal tiro dei turaccioli e dallo spruzzo 

delle... 

Non potè finire. Un signore annoiato, da un palco di 

prima fila gli lanciò in faccia tutto il liquido aureo d'una 

coppa. 

– Ma che dico spruzzo? – corresse il dottore, 

asciugandosi tranquillamente con una manica. – È una 

pioggia abbondante, una pira midal follia... 

– Credo che la piramidal follia non abbia torto, – 

susurrò Marina, ridendo. – La folla è cresciuta... 

– Sì, torniamo in palco, – rispose Orazio, e cercò 

d'affrettarsi come poteva in quella ressa. 

– Addio, incandescenza a gas! – gridò a Marina un tale 

vestito da papavero. 

E volto a Orazio, soggiunse in tono flebile: 

– Addio, macaco! 

Urtati da ogni banda, costretti a fermarsi ad ogni poco, 

assordati dalla musica e dai gridi e dai richiami, studiando 

di schivare l'inaffiamento dello sciampagna, che pioveva 

ormai e schizzava da tutti i palchi di prima fila, Marina e 

Orazio arrivarono finalmente all'uscita, e voltarono per 

salire. 

Ma qui, dalla bocca d'una maschera lussuosa, carica di 

tintinnabuli d'argento, balzò temeraria e impudente una tal 
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dichiarazione d'amore, che parve agguantar Marina, e 

strappatene le vesti, colpirne dritto la segreta bellezza. 

Orazio sussultò. Il volto di Marina si fece di brage, ma 

la donna fu pronta a ricomporsi, e quasi non avesse udito e 

ripensasse ad altre parole, domandò: 

– Che cosa vuol dire macaco? 

– Ah sì, – rispose, mentre s'avviavano pel corridoio dei 

palchi. – Ho fatto una bella raccolta; palo del telegrafo, 

ghiaccio eterno, viso da limone, macaco! Posso esserne 

contento. 

S'udiva, passando dietro i palchi, un brusio sordo, il 

fracasso d'un mulino in moto, e qua e là uno schiamazzo più 

alto, quasi di gente che altercasse, e le note d'un valzer che 

giungevano a quando a quando. 

– Il nostro ha il numero sette, non è vero? – chiese 

Marina. – Sette o otto? 

Orazio era per rispondere, allorché l'uscio d'un palco fu 

spalancato con violenza brutale e andò a battere contro la 

spalla destra e il braccio di Marina, che mandò un grido. 

– Oh, scusa! – disse frettolosamente il lustrissimo che 

aveva aperto; e scomparve. 

Marina si piegò un poco addosso a Orazio. 

– È ferita? – domandò questi, sentendola mancare. 

– Mi ha fatto molto male, qui al polso, – rispose la 

giovane. 

Orazio la vide impallidire e s'affrettò a sostenerla con 

un braccio attorno al busto. 

Giunsero così, avvinti, fino al loro palco. Orazio aperse, 

fece sedere Marina, la fissò con inquietudine. Tanto forte era 
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stato il colpo, che aveva tagliato il guanto in alto, presso 

l'omero, e in basso, poco sopra il polso. Colava sangue. 

– Che farabutto, che vigliacco! – esclamò Orazio, 

bianco d'ira e di spavento. 

Mise una mano sulla spalla nuda della sua compagna, 

e con uno strappo deciso le tolse il guanto, gettandolo a terra; 

poi asciugò il sangue col fazzoletto leggero. Il valzer 

onduleggiava con note languide e sensuali. 

– Le fa male, molto male? – domandò ansioso Orazio. 

– Un poco, ma passerà, non si spaventi! – rispose 

Marina, cercando di sorridere. 

Ella era seduta: egli le prestava le sue cure, in piedi, e 

la vedeva tutta, pallida e ferita, stanca e dolorante. 

Il valzer onduleggiava; le grida, i profumi, l'odor del 

vino e della polvere, salivano e fiottavano nell'aria. 

Orazio stracciò il fazzoletto, e fattane una benda, 

l'avvolse intorno al polso della giovane; e trovata la bottiglia 

di sciampagna, ne versò nella coppa e l'avvicinò alle labbra 

di Marina. Avrebbe voluto accarezzarla. 

– Va meglio? – domandò. – Ora mi aspetti: corro a 

chiamare il medico. 

– No, no, – interruppe Marina, facendo il gesto di 

trattenerlo. – Non è il caso, per una semplice contusione. 

– Ma bisogna curarla subito; io non so curarla; non 

vorrei che si vedesse poi la cicatrice... 

– Resti, – disse Marina. – Non posso rimanere sola in 

palco, tra questi pazzi. 

– È vero, – acconsentì Orazio. – Se ci fosse Federico... 

Dove sarà Federico? 
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Tacquero; nè l'uno nè l'altra avevan pensato a Federico 

fino a quell'istante, e la sua assenza parve loro una colpa 

grave. Dov'era? Non in platea, non in Ridotto, non sul 

palcoscenico; forse nella barcaccia di quinta fila, tra le 

ballerine, fors'anco fuori del teatro... 

– Come va? – chiese Orazio, prendendo senz'accorgersi 

tra le mani le mani della sua compagna. 

– Il polso mi brucia orribilmente, – rispose Marina, 

lasciandogli le mani tra le mani. 

– Io desidero proprio chiamare il medico; potrebbe 

rimanere la cicatrice. 

– Ma che le importa, a lei? – esclamò la giovane, 

sorridendo senza volerlo. 

Orazio si smarrì. Ripensò immediatamente a Adelia, al 

suo primo ed unico amore, e allentò le mani. 

– Se Federico tarda, mi accompagnerà lei a casa, – 

soggiunse Marina. – Mi dispiace di interrompere il suo 

divertimento, ma sono molto stanca. 

– Certo, l'accompagnerò io, – rispose Orazio. – Anche 

subito. Forse dormendo, le passerà il dolore, e domani sarà 

guarita. 

Poche goccioline di sangue avevan macchiato lo 

sparato candido d'Orazio; Marina se ne accorse a un tratto, 

ma non osò dirglielo; si guardò il polso, guardò il giovane, e 

non rispose. 

Nel corridoio risonava un galoppare di passi, susurrava 

un fruscìo di sottane. L'uscio fu spalancato, ed entrarono 

Irene e Mario a viso scoperto. 

– Eccoci a casa! – esclamò Mario Debeira. – Visto 

tutto! 
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– Che hai, cara? – domandò Irene sorpresa, notando il 

pallore di Marina. – Un braccio fasciato? che è avvenuto? 

– E Federico? – chiese Orazio sottovoce a Mario. 

– Lassù, in quinta fila, mezzo ubbriaco, con la 

Rondinelli, la Quadrotti e altre, – rispose Mario sullo stesso 

tono. – Ma bisogna far qualche cosa per la signora... 

– Sì, voi rimanete a tenerle compagnia, – disse Orazio. 

– La signora vi racconterà. Io vado intanto a cercare un 

medico... 

Marina scosse il capo. 

– No, no, – interruppe. – Ora torno a casa con Irene; il 

medicò è inutile. Rimanga qui, Orazio! 

Ma invece d'obbedirle, il giovane si slanciò fuori. 

Aveva furia di chiamare un medico, e in pari tempo di 

allontanarsi un poco dall'amica ferita. La sua mente e il suo 

cuore non eran più altrove; erano anzi stranamente vicini a 

quella compagna d'un'ora, e gli tornavano al pensiero con 

ostinazione le lodi audaci, le ammirazioni petulanti e 

desiderose, ch'ella aveva inconsciamente eccitato al suo 

passaggio, e che parevan crescere l'afa profumata intorno. 

Si cenava nei retropalchi; i tappi saltavano in aria; le 

risate correvano e si snodavano come fili di perle. 

Nel corridoio Orazio fu urtato da qualche maschera 

pencolante, stretto contro la parete da compagnie che 

scendevano in platea. Chiese a un inserviente dove fosse il 

medico del teatro, e mentre ascoltava le indicazioni, vide 

passare quasi a corsa, dritto e soperchievole nel suo mantello 

scarlatto, sotto la tragica baùta, il lustrissimo. 
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Ebbe un fremito d'ira improvvisa, e prima ancora di 

chiedersi che cosa avrebbe detto, fermò con un gesto il 

cavaliere, ponendoglisi innanzi. 

– Ascolta! – cominciò. – Hai ferito poco fa la signora 

che io accompagnavo. Devi darmene ragione! 

– Ferito? – ripetè il lustrissimo. – È possibile: il mio 

sguardo seducente colpisce le belle dame nel cuore. 

– Non dire sciocchezze, – interruppe Orazio. – Poco fa, 

uscendo dal palco hai dato con l'uscio un tal colpo alla mia 

compagna, che è miracolo se non le hai spezzato un braccio; 

ma è rimasta ferita a ogni modo; e ti chiedo ragione... 

– Mi chiedi proprio quello che non posso darti, – 

rispose l'altro col suo tono beffardo. – Per dare, bisogna 

avere, e la ragione io l'ho perduta da un pezzo... 

– Levati la maschera, e vieni a chiederle perdono... 

– Sei matto! Levarmi la maschera? ma son venuto qui 

apposta per mettermela! Io non conosco la tua compagna, 

non so niente di usci, di braccia, di ferite. Lasciami andare... 

– Ah no, – disse Orazio, avanzando un passo. – Devi 

venire con me a chiedere perdono! 

– Ohe, – esclamò il lustrissimo in tono minaccioso. – 

Facciamo per davvero? Vuoi farti bello a spese mie per gli 

occhi di qualche pettegola? Non hai trovato il merlo che ti 

occorre! 

– Infatti, – osservò un piccolo cinese tra la folla che si 

pigiava ormai intorno ai due contendenti e pareva pronto ad 

aizzarli, – il merlo è nero, e questo è rosso. 

Orazio abbassò la voce e quantunque tremasse per l'ira, 

si sforzò di contenersi. 
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– Cerchiamo di non dare spettacolo, – disse 

pacatamente. – Non vuoi venire a chiedere scusa a una 

signora, a una vera signora? 

– Vera signora, tutta pelle! – interloquì di nuovo il 

piccolo cinese. 

– La signora sarà verissima, – rimbeccò l'avversario, – 

ma è anche verissimo che io non devo chiedere scusa ad 

anima viva... 

Tacque. La folla s'aperse, e Mario Debeira passò, 

facendosi largo. Aveva a destra, appoggiata al suo braccio, 

Marina Giglioli col polso fasciato, e a sinistra Irene, tutta 

chiusa nel dominò giallo; uscivano e tornavano a casa. 

I due gruppi si osservarono. La maschera dal mantello 

scarlatto, vedendo Marina, parve rammentarsi 

improvvisamente; perchè si lasciò sfuggire un gesto tra il 

rammarico e la sorpresa. Marina, scorto Orazio di fronte al 

lustrissimo, susurrò a Mario: 

– Mio Dio, che cosa avviene? Non vorrei... 

– Niente, – rispose Mario, il quale aveva capito. – 

Discorsi allegri. 

E procedette con le due donne. La folla si richiuse. 

– Allora, – riprese Orazio, ancor più risoluto dopo aver 

visto Marina. – Che si conclude? 

– Era quella? – domandò il lustrissimo. 

– Era quella; te ne rammenterai... Con un gentiluomo 

non avrei bisogno d'insistere... 

– Perdio! La più bella ragazza della festa! – esclamò 

l'altro con espressione di dispetto. 

Sciolse il mantello e di tra i merletti della velada, levò 

un piccolo portafoglio. 
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– Eccomi a tua disposizione, – soggiunse, allungando a 

Orazio il suo biglietto di visita. – Attenderò tutto domani i 

tuoi amici. 

– Come? Già finito? Neanche una pioggerella di 

schiaffi? – osservò il cinese desolato. 

– Non vedi? Si scambiano l'indirizzo... Sono due 

negozianti di Barolo! – spiegò il dottore dalla pancia di 

gomma, ch'era sopraggiunto per curiosare, e vedeva 

bottiglie di Barolo dappertutto. 

Orazio ricambiò la carta, e il cavaliere già muoveva per 

andarsene quando si accorse delle goccioline di sangue che 

macchiavano il nitido sparato dell'avversario. 

– Ora capisco! – disse beffardamente. – Ferito al cuore! 

Fattosi largo con un gesto deciso fra i circostanti, 

s'avviò verso il suo palco, e dall'uscio spalancato proruppe 

tosto nel corridoio un'onda di battimani, di grida e di risate. 

 

II. 

Orazio Salvaneschi, abitava con sua madre Enrica un 

grazioso villino in un quartiere non troppo centrale. 

La cura minuziosa con cui il villino era addobbato 

diceva la vita e l'anima di quei due; da parte della madre un 

affetto vigile e tenace pel suo unico figlio; da parte del figlio, 

l'abitudine di vivere come a un giovane s'addiceva, ma col 

pensiero costante di non turbare la mamma, d'illuderla 

perchè credesse ch'egli era sempre il bambino a cui 

occorrevano la guida e il premio, il consiglio e i confetti; una 

vita placida, con placidi piaceri, bene ordinata, lungi dalle 

passioni e dai pettegolezzi. 
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Enrica Salvaneschi, la quale era stata moglie di severi 

costumi e di candida anima, e a cinquantasei anni, alta e 

bruna, era ancor piacente, non ignorava che Orazio aveva un 

legame intimo con Adelia Vinca. Ma per quella cieca 

sollecitudine che in talune madri arriva fino alla crudeltà e 

innanzi all'utile e al bene dei figli non dà passo ad alcun'altra 

considerazione, Enrica Salvaneschi tollerava e anzi 

approvava quell'amore, con un benevolo consenso e una 

tacita indulgenza. 

La morale inappellabile dei suoi anni giovani, che a lei 

non aveva fatto lecito nemmeno una simpatia, nemmeno un 

sorriso, nemmeno una preferenza intellettuale e che le era 

forse costata amare lagrime, s'era annullata e infranta per il 

vantaggio del figliuolo. 

Adelia Vinca, ricca e vedova, giovane e bella, era una 

comoda amante sicura per Orazio, il quale a ventitre anni e 

non ancor padrone del proprio avvenire, doveva attendere 

qualche tempo prima di sposarsi. Enrica Salvaneschi non 

vedeva altro. Dimenticava che se a lei, rimasta pur vedova 

in fresca età, qualcuno avesse fatto profferte d'amore, se ne 

sarebbe adontata mortalmente; e le pareva naturale che 

Adelia Vinca avesse accettato l'amore d'Orazio e gli 

appartenesse fin ch'egli potesse abbandonarla per disporre 

diversamente della propria vita. 

Senza conoscerla di persona, Enrica sapeva di Adelia 

quanto le bastava per esserne rassicurata: una signora di 

garbo, prudente e guardinga. Tutto il resto riguardava Orazio. 

Una mattina in cui Enrica Salvaneschi era già stupefatta 

e turbata per gli avvenimenti che aveva appreso da poco, le 

fu annunziata la visita d'una signora; ed Enrica non mancò 
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di stupirsi nuovamente. Come mai Adelia Vinca, così cauta, 

commetteva l'imprudenza di recarsi da lei, quasicchè ella, la 

madre, potesse accogliere apertamente e confortare l'amante 

del figlio? Con questo sgradevole pensiero, Enrica andò in 

salotto, pronta a far sentire che non approvava l'audacia, 

quantunque non ne fosse offesa; e innanzi alla visitatrice, 

che aspettava dritta e un po' timida, esitò. 

Era quella, Adelia Vinca? Gliel'avevano descritta in 

tutt'altra maniera; Adelia era bruna e questa poco men che 

bionda; solida e formosa, e questa gentile e minuta; semplice 

nell'abbigliamento, e questa civettuola e raffinata. 

– Parlo con la signora Adelia Vinca? – disse subito 

Enrica. 

L'altra balbettò: 

– Chi?... No, signora. Io sono Marina Giglioli... 

– Ah! – esclamò Enrica, mordendosi le labbra, ma in 

fondo soddisfatta che non si trattasse di Adelia e d'una 

molesta avventatezza. – S'accomodi. 

Marina sedette, e non trovò più parole. La madre 

d'Orazio le incuteva un gran timore; gettò un'occhiata 

all'uscio, col vivo desiderio di scappare e si rattenne a fatica 

dal dire che aveva sbagliato. 

– Sono venuta, – mormorò, – perchè ho appreso... Mi 

hanno detto che suo figlio ha avuto un duello..., che è stato 

ferito..., e sono venuta per salutarlo... voglio dire per 

prendere notizie... 

L'indignazione d'Enrica scoppiò d'un tratto. 

– Ma sicuro!... Un duello! Questo è l'affetto che porta 

a sua madre! un duello dopo il veglione, come nel quadro di 

Raffaello o del Gerôme!... Lo avrà visto, il quadro! Si 
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arrischia così la vita, capisce, per una sciocchezza, a ventitre 

anni! Cose dell'altro mondo! Noi facciamo tanti sforzi, 

peniamo tanto per allevarli, per educarli, per istruirli, i nostri 

figli, per difenderli dai pericoli, per guarirli quando sono 

ammalati, ed essi puntano la vita, la vita propria e quella 

delle madri innocenti sopra una parola, e si battono, là, uno, 

due, tre, come rodomonti, come spadaccini di mestiere, per 

farsi ammirare! Che ne dice? Io non so più se vivo o se 

sogno... 

Si arrestò bruscamente e guardò fissa la giovane. 

– Ma lei, perchè è qui? che cosa desidera? Si è battuto 

per lei, forse?... 

Marina fece un gesto di terrore. 

– Ah no, no! – esclamò quasi con un grido. – Io non so 

neppure con chi e per qual motivo è avvenuto il duello... Non 

c'entro per niente, io! 

Le venne subito la scusa, che non aveva nemmen 

cercato prima, quando credeva che sarebbe stata accolta in 

modo più umano: 

– Forse lo rammenta anche lei, – soggiunse. – Federico 

Giglioli, mio marito, è amico d'infanzia e compagno di studii 

di suo figlio... Sono qui per suo incarico: egli non può 

muoversi oggi; verrà un altro giorno; e avendo appreso 

stamane in Borsa che Orazio è stato ferito in duello, mi ha 

mandata avanti a presentare i suoi augurii e a prendere 

notizie. 

– Ah, ho capito! – disse Enrica più calma. – Giglioli?... 

Sì, ora mi rammento... Doveva essere in liceo col mio 

Orazio... Le domando scusa; ma una madre, colpita nei suoi 

affetti è sempre perdonabile. Sicuro! Un duello, – riprese, 
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accendendosi di nuovo. – Si è poi imbattuto in un 

gentiluomo siciliano, mentre tutti credevano si trattasse d'un 

gentiluomo di Venezia, perchè portava non so qual maschera 

veneziana col mantello rosso. E sa che i siciliani trattano la 

spada come uno scrittore tratta la penna, come noi trattiamo 

l'uncinetto... E s'è dovuto battere alla spada, che non aveva 

mai nemmen vista, e paf! quell'altro me l'ha infilzato! 

– Mio Dio! – gemette Marina. 

– Infilzato non del tutto, si capisce. Lo ha ferito al 

braccio e al polso... 

Marina stava rannicchiata sul sofà, ancora impaurita 

per la veemenza della sua interlocutrice; ma udendo le 

ultime parole, si raddrizzò e disse quasi con piacere: 

– Al braccio e al polso!... Che cosa strana! Al braccio e 

al polso destro? 

– Già, destro! – ripetè Enrica, un po' stupita per la gioia 

che si dipingeva sul volto di Marina. 

Ma questa si rannuvolò subito, come si conveniva; e 

seguì un silenzio di qualche istante. Il sospetto ritornava alla 

mente d'Enrica; e alla mente di Marina s'affacciava l'imagine 

di quella ferita, quasi un simbolo o l'espressione d'una 

fatalità. 

– Il più bello, o meglio il più brutto si è, in tutta questa 

bruttissima storia, – riprese Enrica, – che io non so ancora 

perchè Orazio s'è battuto... Non ha voluto dirmelo; a sua 

madre, capisce? Ossia mi ha raccontato un pretesto qualsiasi, 

un battibecco; un diverbio, al quale non credo. Un diverbio, 

in una sera di veglione, non ha per conseguenza un duello: e 

poi il mio Orazio è così calmo, così cortese, così giusto, che 
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un diverbio con lui non è possibile... Io credo che ci sia sotto 

una donna... 

Gli occhi neri d'Enrica cercarono e scrutarono il volto 

di Marina; ma questa, abituata ormai al momento e alla 

persona, e decisa a fingere, finse benissimo e restò 

impassibile. 

– Una donna? – ripetè. – Oh, non lo creda, signora!... 

Mio marito mi dice sempre che il suo Orazio è molto serio, 

e alieno da ogni vizio. 

– Ma avere un'amica, per un giovane di ventitre anni, 

non è vizio! – osservò Enrica asciutta. 

E di nuovo fissando la visitatrice, domandò 

repentinamente: 

– Lei c'era, a quel veglione? 

Marina sentì un brivido; se Orazio avesse parlato?... 

Pure, comprese che bisognava procedere arditamente, e 

senza esitazione ribattè subito: 

– Ma le pare! Io vado a letto alle nove, tutte le sere 

dell'anno... Enrica si alzò. 

– Mi scusi un istante – disse. – Chiamo Orazio e glielo 

mando. Avrà certo piacere di vederla, e lei lo distrarrà con 

la sua conversazione. 

Pareva contenta e rassicurata, ma quando fu nel 

corridoio che conduceva alla camera d'Orazio, venne ripresa 

dal dubbio, e varcando la soglia, disse al giovane: 

– Ma tu hai un'amante? 

– Io? – domandò Orazio stupefatto a quella domanda 

bizzarra. 
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Egli stava seduto in una comoda poltrona e teneva il 

braccio destro fasciato appeso al collo. Fumava una sigaretta 

e guardava sua madre sorridendo: 

– C'è in salotto una signora che è venuta a felicitarsi 

con te per il duello. Va a salutarla, – annunziò Enrica. 

Orazio si alzò. Sua madre scomparve ed entrò in un 

altro salottino per attendere a un lavoretto di ricamo, che le 

pareva urgente. 

– Una signora! – ripetè Orazio a se stesso, avviandosi. 

Anche a lui venne in mente che fosse Adelia, e ne fu 

annoiato; prevedeva una scena di gelosia, frasi grosse, 

lagrime e rimproveri. Ma non appena fu sul limitare del 

salotto e vide Marina, le corse incontro, col viso illuminato 

dalla gioia; e anche Marina corse incontro a Orazio, tutta 

felice e sorridente. 

Poi ambedue si fermarono, sbalorditi, e restarono un 

istante confusi. 

– Battersi per me! – disse infine la giovane sottovoce. 

– Che follia! Quanta paura ne ho avuta! 

– Per lei! Non era possibile non chiedere soddisfazione 

a quella maschera; le aveva fatto tanto male! 

– Ed è rimasto ferito, – soggiunse Marina. 

– Al braccio e al polso, – rispose Orazio. – Non è cosa 

grave, non ho avuto febbre; ma rimarrà la cicatrice. 

Allora Marina trasse dal manicotto la destra ancora 

fasciata, e mormorò abbassando gli occhi: 

– Anch'io, al braccio e al polso, e sopra il polso rimarrà 

la cicatrice. Sedettero in silenzio, l'uno in faccia all'altra, 

commossi e costernati. Orazio guardava Marina tutta chiusa 

nella pelliccia, e ricordando le belle spalle, le braccia rosee, 
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l'abito carnicino involontariamente procace, riudì 

all'orecchio le note d'un valzer che s'eran diffuse pel teatro 

nel momento in cui toccava la spalla nuda della compagna e 

le strappava il lungo guanto. 

– Però, io mi sono divertito! – osservò a un tratto. 

– Anch'io! – disse Marina. – È stata una notte 

indimenticabile. 

– Indimenticabile! – confermò Orazio. 

Di nuovo rimasero un poco in silenzio; poi Marina 

riprese: 

– Si ricorda quel dottore, con quella gran pancia 

traballante? 

– Ah, sì, sì! – esclamò Orazio. – E la piramidal follia 

che siede sul cocuzzolo... 

Marina diede in una risata. 

– Ci seguiva dappertutto, – soggiunse. – E quel 

papavero che mi chiamava incandescenza a gas? 

– E me macaco! 

Marina rise di nuovo, poi si guardò intorno spaurita. 

– La mamma è nel suo salottino a lavorare, – disse 

Orazio per rassicurarla. – Che cosa le ha detto? 

– Teme che la causa del duello sia una donna. 

– Povera mamma, mi vuol molto bene. E imagina che 

quella donna sia terribile, scapigliata, furibonda, feroce... 

– Invece io sono così quieta e docile! – esclamò 

impensatamente Marina. 

Ma subito diventò rossa e tossì un poco, per nascondere 

il suo impaccio. 

– Lei è divina. Io sono felice d'essere ferito per lei e 

come lei, – esclamò Orazio con repentino slancio. 
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Ma subito si morse le labbra e i suoi occhi parvero 

chiedere perdono. 

– Avremo ambedue lo stesso segno al polso, – disse 

Marina, che non sentiva alcun bisogno di scusare l'amico. 

– E si ricorda quel cinese che diceva che io era geloso? 

– rispose Orazio. 

– No: era il dottore... 

– Ha ragione: il dottore... 

– Però lei non era geloso! – insinuò Marina. 

– Non ne avevo il diritto, – rispose Orazio, guardando 

fuori della finestra. – Ma tutti quegli elogi, quelle 

esclamazioni, quelle frasi di maraviglia... 

– Le parevano esagerate? – domandò Marina con un 

lampo di malizia negli occhi. 

– Anzi, troppo giuste: ma m'irritavano e mi facevano 

male; che ragione avevano quegli sconosciuti a gridare in tal 

modo la loro ammirazione? Il suo cavaliere ero io, e io solo 

avrei potuto esprimerle il piacere di accompagnarla... 

– E intanto non esprimeva niente, – osservò Marina 

ridendo. 

– Le pare che non fossi superbo di lei? 

– Non so: voleva sempre che mettessi la maschera... 

– Perchè imaginavo che vedendola, tutti le sarebbero 

corsi incontro. 

– Avevo un bell'abito, non è vero? – disse Marina 

candidamente. 

– Era deliziosa: da quella notte, io la vedo sempre 

innanzi agli occhi, – confessò Orazio. 

– E quella cavalcata di postiglioni, ricorda? 

– Erano molto eleganti... 
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– Ma strombettavano troppo; e stonavano; come 

stonavano! – esclamò Marina ridendo ancora. 

Si raccolse un istante, poi disse: 

– Ora chiami la mamma: vorrei salutarla. 

Orazio si alzò e suonò un campanello elettrico. 

– Appena sarò guarito e potrò uscire, – disse, – verrò a 

trovarla. 

– Sì, – rispose Marina, – venga presto! 

Comparve una cameriera, tutta linda nell'abito grigio 

col grembiale bianco, e i capelli raccolti in una cuffia di 

merletto. 

– Di' alla mamma che la signora desidera salutarla. 

La cameriera uscì silenziosa com'era venuta. 

– Se incontrasse Federico, – riprese Marina esitando e 

arrossendo, non gli dica che sono stata qui... Son venuta 

senza riflettere, appena ho saputo che lei era ferito... Non mi 

son potuta vincere... Ho fatto male? 

Orazio le prese la sinistra con la sinistra, e senza 

rispondere vi posò le labbra ripetutamente; poi, udendo 

avvicinarsi il passo d'Enrica, disse ad alta voce: 

– Non sarà una cosa lunga, la prego di dirlo a Federico; 

spero di poter uscire domani o dopo... 

– Oh no, no, – interruppe Enrica, la quale era 

sopraggiunta. – Non bisogna che tu commetta imprudenze; 

prima che tu esca, interrogheremo il medico. E gli dica anche 

lei, – soggiunse, rivolta a Marina, – che non faccia più simili 

pazzie: un duello alla spada, dopo il veglione; cose da 

romanzo! 
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– Gliel'ho detto subito, anche a nome di mio marito, – 

rispose Marina sfrontatamente. – Federico mi aveva 

incaricato di rimproverarlo. 

– Si rassicuri, – replicò Orazio sorridendo. – Non 

avvien due volte nella vita di poter dare il proprio sangue per 

una... 

Stava per dire: «per una Monna», ma se ne avvide in 

tempo, e corresse: – Idea... 

– Bella idea! – esclamò Enrica. – L'idea di farsi 

infilzare... 

Marina voleva congedarsi, ma tremava al pensiero che 

Enrica tendesse la mano e la costringesse a mostrar la destra 

fasciata; le sembrava che l'arcigna signora avrebbe capito 

tutto. Per evitar quel pericolo, fece una grande riverenza, e 

dichiarò frettolosamente: 

– Le sono molto grata per la sua bontà; le presento gli 

omaggi di Federico e i miei. 

– Anzi, anzi, siamo noi che dobbiamo esserle grati; e 

venga a trovarci! – rispose Enrica, vinta da quei segni di 

rispetto. – Orazio, accompagna la signora... 

Orazio accompagnò Marina fino in anticamera, e data 

una rapida occhiata intorno, le baciò ancora la sinistra, 

ardentemente senza parola. 

 

III. 

I giorni che seguirono ricaddero nella apparente 

placidità consueta della casa. Ma non appena era solo, 

Orazio camminava a grandi passi, e meditava. Gli sembrava 

incomprensibile, pazzesco, mostruoso, l'amore per Marina 
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Giglioli; ma non poteva negarlo; l'imagine della leggiadra 

amica lo tormentava giorno e notte, ed egli sentiva che la 

prima volta che l'avesse vista, non avrebbe avuto ritegno a 

serrarla fra le braccia e a coprirla di baci; e sentiva pure che 

anch'ella non avrebbe resistito. 

Anche più strano gli pareva che l'imagine d'Adelia 

fosse scomparsa dal suo cuore e che quando per caso e come 

smarrita vi si affacciava, egli la ricacciasse quale un'intrusa, 

e più e più viva sfolgorasse immediatamente l'imagine 

dell'altra. 

Adelia gli era stata sempre fedele, lo amava con 

passione e tenerezza, e tuttavia egli non se ne commoveva 

più. Il suo pensiero, il suo desiderio, il suo ricordo 

s'avventavano impetuosamente verso la donna nuova, come 

il sangue s'avventa irrefrenabile fuor da un'arteria. La 

ragione gli rimproverava quella improvvisa febbre, e il cuore 

vi si compiaceva, vi si adagiava, vi si accendeva. 

Tutto questo aveva un significato che non poteva non 

dispiacergli; Adelia era il suo primo amore, e doveva anche 

essere l'unico; se lo era detto mille volte; un cuore ben fatto 

non ha che un amore per l'intera vita; ai capricci e ai raggiri 

dei sensi bisogna resistere, ed essi cadono innanzi a una 

volontà forte. 

Orazio voleva lottare. Non appena fu guarito, uscì, e 

invece di correre da Marina Giglioli, andò a trovare Adelia 

Vinca. 

Ella lo accolse con un sorriso, come di solito, ma un 

poco inquieto. 

Era una giovane robusta, coi capelli neri e la carnagione 

assai fine e bianca; sarebbe stata bellissima, se le 
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sopracciglia folte non avessero dato al suo viso 

un'espressione dura, che mal conveniva alla grazia di una 

donna. 

– Da quanti giorni non ti vedo! – ella disse. – Sei stato 

forse malato? 

Un grande scoramento invase l'animo d'Orazio; non se 

l'era mai detto apertamente, ma egli aveva sperato che 

Adelia avesse appreso tutto, il duello e i suoi motivi, dalle in 

discrezioni degli amici, e che gliene tenesse il broncio. 

Invece gli amici erano stati per quella volta discretissimi; o 

Adelia, pure sapendo, voleva ignorare e perdonare. 

– Sì, – rispose distratto. – Non ammalato, ma 

indisposto... 

E la guardò. 

Come mai aveva egli osato pensare per tanto tempo che 

Adelia era la più bella donna del mondo, che nessun'altra si 

poteva a lei comparare? Come mai non ne aveva visto i 

difetti, le mani per esempio, troppo grandi, gli occhi, che 

invece d'esser tagliati all'orientale, con lunghe ciglia, erano 

tondi, le labbra troppo rosse, i capelli non ondulati? Notò 

molti difetti con ingiustizia accanita, quasi con odio, e gli 

parve perfino che la voce di Adelia fosse disarmonica, che 

le sue movenze fossero sgraziato, che il suo abito, un 

modestissimo abito scuro, fosse ridicolo. 

– Sono stata inquieta per te, – ella soggiunse. – Ma non 

osavo scriverti... Perchè non mi hai mandato tu, invece, una 

parola? 

– Io? – ripetè Orazio. 

S'accorse, come si svegliasse da un sogno, di essere 

rude e villano, e disse: 



 33 

– Io?... Dovevo mandarti una parola per rassicurarti?... 

È giusto... Ma ero a letto... 

– Sei stato dunque molto, molto male? 

E Adelia gli si avvicinò, passandogli una mano leggera 

sulla fronte. – Ora stai meglio? – interrogò dolcemente. – Sei 

guarito, caro? 

Orazio sussultò a quel contatto. 

– Sì, sto meglio, – rispose. 

– Ma che cos'hai? – domandò Adelia stupita. – Si 

direbbe che non puoi sopportarmi, o che io sono molto 

colpevole... Che cosa ti ho fatto? 

Che cosa gli aveva fatto? Orazio, scosso dalla voce 

dolente, se lo chiese a sua volta, e dovette confessare che la 

povera amica non gli aveva fatto nulla... 

– Ti paio strano? – disse. – Forse è uno strascico della 

febbre: non ci badare. 

E allungò la mano per accarezzare Adelia, ma la mano 

si fermò e ricadde; egli aveva visto Marina, ridente e fresca, 

dentro il suo cuore. 

– Mi vuoi sempre bene? Sono sempre la tua Adelia? Sei 

sempre il mio Orazio? – incalzò l'amica, posando il capo 

sulla spalla di lui. 

– Oh sì, certo, certo! – egli rispose frettolosamente. 

Adelia drizzò il capo e balzò in piedi con uno slancio 

repentino. 

– Ascolta! – disse. – Non m'ingannare! Non è lo 

strascico della febbre che ti fa parlare così. Tu hai qualche 

cosa contro di me; o se non hai da rimproverarmi nulla, 

perchè la mia vita è tua, e tu lo sai meglio di ogni altro, c'è 

qualche cosa di nuovo nel tuo cuore: tu non mi ami più! 
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– Io? – ripetè Orazio debolmente. – Quale idea! 

– Non mentire! – seguitò Adelia con tono deciso. – Non 

mi ami più, perchè ne ami forse un'altra, ed io ti son 

diventata uggiosa. Se è così, te ne prego, abbi il coraggio di 

darmi il colpo e di non farmi penare più a lungo... Mai non 

ti ho visto come oggi; la tua freddezza è quasi insultante; mi 

sembri trasognato; la più innocente delle mie carezze ti 

ripugna, e tu non osi rendermela; parli del tuo amore 

guardando il soffitto... 

– Ma no, ma no, – interruppe Orazio. 

– Lasciami proseguire. Tu mi hai detto un giorno che il 

mio amore sarebbe stato unico nella tua vita: io ho sorriso 

amaramente, pensando che tu t'ingannavi, ma tu hai voluto 

rassicurarmi e per lungo tempo vi sei riuscito... Ho concluso 

col credere a mia volta che tu dovessi amare me sola... Era 

assurdo: era un sogno. Ebbene, ora te ne sei accorto; il sogno 

è finito... Forse hai trovato un'altra più bella di me, più 

giovane, non so, ma che ti piace, e ora ti sembra che non 

valgo nulla... Dimmelo, te ne prego. Non ti farò alcun 

rimprovero, perchè non ne hai colpa... Saprò soffrire in 

silenzio, e non ci vedremo più... Ma non ingannarmi, non 

mentirmi, non illudermi disonestamente! 

Orazio guardava la sua amica ritta in piedi e tutta 

fremente di dolore e di paura. 

La prima idea di lui era stata di confessare ogni cosa e 

di essere crudamente sincero; ma innanzi allo spettacolo di 

quell'angoscia, innanzi all'amante di ieri, che l'ansia e il 

sospetto avevano sbiancata in volto e facevan tremare come 

per un intenso freddo che le soffiasse nell'anima, il cuore 

d'Orazio si ribellò: non si poteva, non si doveva darle il 



 35 

colpo ch'ella aspettava; occorreva mentire e tentar di 

rassicurarla. 

Egli si alzò e strinse Adelia fra le braccia, 

accarezzandola sui capelli; non disse parola, ma la donna, 

che sperava ardentemente d'essersi ingannata, non ebbe 

bisogno d'altro per credere all'amore del giovane, e ruppe in 

pianto sommesso, un piccolo pianto di gioia, che la ristorava 

d'un tratto. 

– Mi hai tanto spaventata! – confessò tra le lagrime, 

sollevando il capo e sorridendo. 

– Sei una scioccherella! – rispose Orazio. 

E sentendo orrore per quella commedia che la pietà gli 

aveva consigliato e che la ragione gli rimproverava, 

soggiunse: 

– Ora devo andare. Sono aspettato alla Banca. 

– Sì, caro, va! – rispose Adelia. – Non pensare a me. Io 

sono contenta. E torna presto a trovarmi. 

Gli offerse la bocca, e Orazio su quella bocca che un 

giorno gli era parsa la più dolce del mondo, mise un piccolo 

bacio, a cuore stretto. Poi uscì, discese, si trovò in istrada, e 

la febbre lo infiammò di nuovo. 

Voleva rivedere Marina; non gli era possibile tornare a 

casa senza aver riveduta l'incantevole compagna d'una notte 

inobliabile, la donna ferita come lui, la donna difesa e 

vendicata da lui. 

Diede un'occhiata all'orologio; eran le sei del 

pomeriggio, e forse Marina riceveva a quell'ora; non 

importava nulla; l'avrebbe almeno udita parlare e ridere e le 

avrebbe baciato la mano. 
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Fermò una carrozza e si fece condurre a casa di Marina 

Giglioli. 

Ebbe la ventura di giungere quando tutti eran già partiti. 

La donna gli andò incontro, chiusa in una vesta violetta 

pallida, una vesta liscia e semplice, che le dava un senso di 

casta grazia. 

Orazio si fermò in mezzo al salotto. 

– Come siete bella! – esclamò. – Ogni volta che vi vedo, 

siete più bella! Ogni volta mi si offre una vostra imagine 

nuova. 

Marina arrossì e mise l'indice verticalmente sulle 

labbra, per indicargli di tacere. 

– Ci ascoltano? – domandò Orazio. 

– No, – rispose Marina. – Nessuno ci ascolta... Ma sono 

io che non devo ascoltare le cose che lei mi dice. Si sieda! 

– È vero, – mormorò Orazio. – Non so più fingere, nè 

trattenermi. 

– È guarito? – chiese Marina, la quale sentiva in cuore 

un tumulto, nelle vene un battito, che la sgomentavano. 

Egli non rispose: s'era accorto che all'angolo del labbro 

inferiore la donna aveva un piccolo segno bianco, un segno 

minuscolo, una curiosa stimmate naturale. 

– Che cosa guarda? – domandò Marina. 

– Le sue labbra. Ho visto un così strano segno... 

La giovane arrossì. 

– Ha visto! – ripetè. – Nessuno s'è mai accorto, 

nessuno! Sì, ho un piccolo segno misterioso sul labbro 

inferiore... 

E inconsciamente si avvicinò per indicarlo; ma non 

aveva fatto ancora il gesto, che si sentì afferrata, il volto 
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coperto di baci e di carezze, e per un istante si abbandonò, 

chiudendo gli occhi, a quella stretta appassionata e folle. 

– Ti adoro! – susurrò Orazio. – Prenditi tutta la mia 

vita... 

Marina si divincolò con uno strappo improvviso e fece 

un balzo indietro. Si guardarono, quasi corrucciati, pallidi e 

anelanti ambedue, non sapendo se si odiavano a morte o se 

si amavano fino a perder la ragione. 

– Vada via! – disse Marina subitamente. – E non venga 

più, mai più a trovarmi! 

Orazio si avviò, a testa bassa e con passo malfermo, a 

guisa di chi non sa e non vede; in quel momento camminava 

come in sogno. 

Marina lo seguiva di sottecchi, ma quando lo vide 

presso il limitare, gli disse: 

– No! 

Aveva la voce rauca e l'occhio quasi torbido; voleva 

allontanare il giovane non più capace di frenarsi e non vi 

riusciva, tanto la sua passione era manifesta e sincera, tanto 

rispondeva alla passione che ruggiva pur nel cuore di lei. 

– Mi domandi perdono! – seguitò. 

Orazio sedette e non disse nulla. 

– Mi parli di sua madre. Come sta? – chiese Marina di 

nuovo. 

Il giovane rimase ancora muto, e Marina, con un lieve 

tono di scherno, soggiunse: 

– Lei crede d'amarmi?... Io non so, ma deve vincersi... 

Le piace vedermi? Venga qui tutti i giorni e mi vedrà, e così 

sarà consolato, e in breve il suo piccolo capriccio passerà. 

Venga tutti i giorni... Non s'è accorto che le piacciono i miei 
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vestiti? Mi ha visto con l'abito scollato, poi con la pelliccia, 

poi con questo abito d'un bel colore, e si è fatto mille 

illusioni e crede d'amarmi... 

L'accento sarcastico strideva nella sua voce e l'occhio 

seguiva sul volto pallido d'Orazio l'effetto delle ironie che le 

scaturivan dalle labbra per una crudeltà che aveva paura di 

sè stessa. 

– È la mia sarta che l'inganna, povero Orazio! Se io mi 

vestissi goffamente, lei non mi amerebbe più, ossia io non le 

piacerei più. Venga a trovarmi; le farò da sorella e mi vestirò 

con vecchi abiti troppo larghi. Guarirà, non dubiti: queste 

son ferite che non lasciano nemmeno la cicatrice... 

E rise un riso amaro e secco, il quale parve bizzarro a 

lei medesima. 

Orazio si alzò e afferrò il cappello che aveva posato 

sopra una sedia. 

– Lei ha il diritto di cacciarmi, – disse lentamente. – Ma 

non ha alcun diritto di pigliarsi giuoco di me. Le domando 

perdono. Non mi vedrà più. 

Marina fece un gesto istintivo, ciecamente, come per 

trattenerlo e implorare. Ma Orazio era già uscito. 

 

IV. 

Quello stesso giorno, mentre sedevano a tavola, 

Federico Giglioli disse a Marina: 

– Sai che Orazio Salvaneschi s'è battuto in duello? 

Marina dissimulò a fatica un guizzo di spavento: e per 

nascondere la vampa che saliva a imporporarle il viso, si 

chinò a cercar qualche cosa, il tovagliuolo che non era 
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caduto. Poi disse, la voce abbastanza ferma e l'espressione 

annoiata: 

– Davvero? 

– Ma certo. Non ne sapevi nulla? 

Perchè Federico insisteva tanto? Perchè la guardava, 

curioso e interrogativo? Perchè quei discorsi? 

Ella rispose ancora, pacatamente, sebbene un lieve 

tremito le agitasse le mani: 

– Nulla. Come avrei potuto sapere? 

– Già. Si è battuto per una cocotte che aveva 

accompagnato al veglione. Pare che un tizio si sia fatto lecito 

qualche scherzo troppo ardito con la ragazza, e che Orazio 

se ne sia offeso... 

Marina esalò un sospiro di sollievo. 

– Tu sei sempre bene informato, – disse con un'ironia 

che l'altro non poteva nè avvertire, nè comprendere. – Da chi 

hai saputo tutto questo? 

– Ah, ah! – esclamò Federico insuperbito. – Noi 

abbiamo la nostra polizia segreta, e sappiamo tutto, in tutti i 

particolari! 

– Me ne accorgo! – osservò Marina con la stessa ironia 

spietata. – Proprio tutti i particolari. E quando si son battuti? 

– La settimana scorsa, un paio di giorni dopo il 

veglione. 

– Spero che quel povero ragazzo non se le sia prese, – 

disse Marina, assumendo un'intonazione materna. 

– Invece se l'è prese! – esclamò Federico. – Si è battuto 

con un giovanotto di Parigi vestito da pagliaccio, che la 

sapeva più lunga di lui. 

– E a quali armi? 
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– Alla sciabola! 

– No, alla spada, – corresse involontariamente Marina. 

– Che ne sai tu? – interrogò Federico stupito, 

guardando sua moglie. 

Marina impallidì, ma non perdette animo, e disse 

negligentemente: 

– Credevo alla spada, perchè in tutti i romanzi che 

leggo, i francesi si battono alla spada. La sciabola pare che 

l'ignorino, perfino. 

– I romanzi sono i romanzi! – dichiarò Federico. – La 

verità è diversa. Orazio e il francese si son battuti alla 

sciabola. Orazio s'è preso, una stoccata al petto... 

– Grave? – domandò Marina distrattamente, servendosi 

dal piatto che il domestico le porgeva. 

– No: leggera. Credo che vada già a spasso. Io gli ho 

mandato un telegramma di congratulazione, perchè sono 

soddisfatto... 

– Soddisfatto perchè è rimasto ferito? – esclamò la 

giovane ridendo. 

– No; ma perchè temevo che Orazio fosse un babbeo, 

uno sciocco, sempre cucito alle sottane della mamma; invece 

vedo che sa farsi valere, e ciò mi piace! 

Federico tacque e mangiò. 

Era basso e tarchiato, con molti capelli neri lucidi e gli 

occhi azzurri. Marina lo fissò a lungo e le parve 

ripugnantemente volgare. Come aveva ella potuto amarlo, 

preferirlo a tutti, darsi a lui per la vita intera? Come 

sopportava ch'egli la trascurasse e corresse dietro le gonnelle 

di donne sguaiate, abbandonando lei in casa e non curandosi 

neppure di domandarle notizie della salute? Aveva una 
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espressione fatua e contenta, che irritava Marina quasi come 

un oltraggio: era uomo felice, ignaro di ogni lotta, avido di 

piaceri materiali, la buona tavola, la bella femmina, il molto 

denaro, il teatro allegro, i viaggi facili... 

Sorse innanzi agli sguardi di Marina, al fianco di 

Federico, la sottil figura elastica d'Orazio Salvaneschi; 

Marina ne vide il volto pallido e disperato, risentì sulla bocca, 

sulla fronte, sui capelli, sugli occhi, sul collo, i suoi baci 

impetuosi; e invocò con tutta l'anima l'innamorato giovane e 

aspro, selvatico e fanciullesco. 

Disse a un tratto: 

– Ma che idea di battersi per una cocotte! Sarebbe stato 

meglio si fosse battuto per una donna onesta... 

Federico diede in una risata. 

– Se ce ne fossero! – esclamò. 

– Ti ringrazio! – ribattè Marina, annuvolandosi in volto. 

– Volevo dire: una donna ne vale un'altra; una cocotte 

può valere una donna onesta. 

– Ti ringrazio ancora! –ripetè Marina. 

– Non capisci nulla! – esclamò Federico, alzando le 

spalle. – Quando si ama una donna, che sia onesta o 

disonesta, non importa proprio niente; ci si batte con lo 

stesso entusiasmo per l'una o per l'altra. Quella notte, al 

veglione, di donne oneste non ve n'era una. 

– Ti dimentichi che c'ero io! – replicò Marina con uno 

scatto. 

– È vero; ma il povero Orazio non poteva mica battersi 

per te, senza motivo; e ha preferito battersi per l'altra. 

Ognuno arrischia la sua pelle come crede. 
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– E la ragazza in gara tra il francese e Orazio, a chi sarà 

poi toccata? – domandò Marina con falso candore. 

– È inutile chiederlo... 

– Come? che cosa vuoi dire? – incalzò Marina. 

– Voglio dire che una donna è sempre grata a chi si 

batte per lei, – rispose Federico in tono sentenzioso. – 

Bisogna renderle questa giustizia. Se colui che si batte, poi, 

rimane ferito, puoi imaginarti quel che ne segue! La ragazza 

è toccata senza dubbio a Orazio... Se si fosse trattato d'una 

donna onesta... 

– Avrebbe resistito a qualunque costo, – terminò 

Marina. 

– Che, che! – esclamò Federico, dando in una risata. – 

Gli sarebbe saltata al collo l'indomani mattina. Le donne 

oneste sono più grate delle altre. Nulla meglio d'un duello 

per commuoverle e prenderle... Gli sarebbe saltata al collo, 

te lo assicuro io... 

– E avrebbe fatto malissimo, – disse Marina. 

– Peuh! Questo è un affare che riguarda il marito! – 

dichiarò Federico, alzando le spalle. – Orazio è un bel 

ragazzo e può piacere; molto educato, molto inesperto, 

molto diverso dai mariti che si conoscono... Quella povera 

signora onesta non avrebbe tutti i torti di consolarlo un poco, 

tanto più che il marito non ne saprebbe mai nulla, come tutti 

i mariti di questo mondo. 

– Ma se è onesta, – ribattè Marina, – saprà lottare e 

morire piuttosto che cedere... 

Federico rise di nuovo rumorosamente. 

– Come la vecchia guardia! – esclamò. – I romanzi ti 

hanno riempito la testa di grandi frasi... 
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Il pranzo era finito. Federico ordinò al servo di posare 

il caffè sulla caminiera, e si alzò; poi centellando la sua 

bevanda, aggiunse: 

– Lottare e morire piuttosto che cedere. Frangar non 

flectar! Bei discorsi, ma qualche volta non si può; l'amore vi 

travolge. E del resto, credi tu che un marito sarebbe 

riconoscente alla moglie che facesse tanto? Non potrebbe 

nemmeno esserlo, perchè la moglie non andrebbe mica tutte 

le mattine a dirgli: «Bada che lotto!» «Bada che non cedo!» 

«Bada che muoio!» Un bel giorno la povera donna 

morirebbe, e il medico farebbe la diagnosi di... che so io?... 

tiflite, peritonite, appendicite, d'uno di quegli accidenti che 

finiscono in ite e non si sa neppure che cosa siano... Il marito 

non potrebbe essere grato alla moglie che è morta di 

peritonite piuttosto che di peritiflite... Non ti sembra? 

– È giusto, – dichiarò Marina, alzandosi ella pure. 

Era un po' pallida, e un sottile tremito l'agitava 

internamente. 

– E allora, – ella soggiunse – è spiacevole che Orazio 

si sia battuto per una cocotte invece che per una donna 

onesta; a quest'ora avrebbe un'amante forse bella come l'altra, 

ma fedele e fine... 

– È spiacevole, – concluse Federico. – Ma ciò dipende 

dalla scarsità delle donne oneste. 

– T'inganni, – ribattè Marina vivamente. – Le donne 

oneste non sono poche, ma gli uomini fan di tutto per 

convincerle che la loro onestà è inutile o ridicola. 

Federico non rispose. Bevuto il caffè e preso posto in 

un'ampia poltrona, presso il caminetto, guardò l'orologio. Si 
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potevano fare ancora quattro chiacchiere, e poi dare una 

capatina al teatro a veder le gambe delle ballerine. 

– E così, il povero Orazio s'è preso una sciabolata dal 

francese vestito da pagliaccio! – disse Marina. – E tu sei 

contento perchè ti pare che questa sia prova d'intelligenza? 

– E come no? – replicò Federico. – A vedere un così 

bel giovane sempre in casa, vicino alla mamma che ricama, 

io mi sentivo male, che vuoi? Il faut que jennesse se passe, 

dice il proverbio. Bisogna che i giovani si divertano, quando 

è il loro tempo, che giuochino, si battano, corran dietro alle 

donne, e conoscano la vita. Il povero Orazio mi pareva un 

imbecille... Adesso s'è svegliato; e ti so dire io che, elegante, 

gentile, un poco ancora ingenuo, è molto, ma molto 

pericoloso... 

Marina si morse le labbra. 

– Orazio pericoloso! – esclamò poi ridendo. – Non so 

vederlo. 

– Hai torto. Gli uomini timidi sono più pericolosi degli 

altri, perchè quando si decidono a osare, neanche il demonio 

non li frena più... Invece di fare una dichiarazione d'amore, 

sono ben capaci di prendersi la donna tra le braccia e di 

coprirla di baci... Non nego che sia la più spiccia; ma ci son 

poche donne che resistono a simile irruenza... Che ti 

sembra? 

Marina sentì freddo dalla nuca alle reni; ma rispose 

placidamente: – A me non è mai avvenuto nulla di simile! 

– Pericoloso: molto pericoloso! – ripetè Federico. 

Guardò ancora l'orologio, e si fregò le mani con aria 

soddisfatta. 
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– E che dici, – riprese, – della mia polizia segreta? Non 

sono informato d'ogni cosa, esattamente, nei più minuti 

particolari? Tu ignoravi quello straordinario duello, e io 

sapevo tutto da parecchi giorni. Che ne dici? 

Marina lanciò un'occhiata sdegnosa a Federico, poi gli 

fece lentamente un giro tutto intorno; e infine, battendogli 

sulla spalla, rispose: 

– Dico che sei uno stupido. 

E uscì, lasciando Federico sbalordito. 

 

V. 

Marina sentì una fitta al cuore, qualche giorno più tardi, 

ricevendo un invito d'Enrica Salvaneschi; grande fautrice di 

fidanzamenti e di matrimoni, Enrica dava una festa in onore 

di Mario Debeira e d'Irene Marlucci, fidanzati in quei giorni; 

e invitava Marina e Federico Giglioli. 

Non era possibile rifiutare; già Marina s'era più volte 

studiata di non incontrarsi con la madre d'Orazio; una nuova 

negligenza sarebbe stata un'offesa. Ma la giovane tremava. 

La signora avrebbe ringraziato Federico per aver mandato la 

moglie a prender notizie del duello; Federico avrebbe 

appreso che Orazio s'era battuto per lei; o ignorando la verità, 

avrebbe scherzato sul duello, sulla donna che n'era stata la 

causa, con grave scandalo d'Enrica e grave pericolo che la 

verità si scoprisse. 

Smarrita e trepidante, stretta dal bisogno d'aver 

consiglio, Marina invitò per lo stesso giorno e alla stessa ora 

Mario Debeira e Orazio Salvaneschi. 
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I due amici accorsero. Orazio era così accigliato e 

sofferente, che, al vederlo, Marina ebbe l'impeto di gettargli 

le braccia al collo, come Federico aveva predetto; ma fu 

invece assai contegnosa, ed evitò a bello studio lo sguardo 

dell'innamorato. 

Mario Debeira abitualmente allegro, era allegrissimo 

quel giorno, e rise saporitamente nell'apprender le scoperte 

della «polizia segreta» di Federico. 

– E pensare, – osservò, – che è un giovane intelligente 

e scaltro! Ma si direbbe che il matrimonio ha la virtù 

d'intontire gli uomini. 

– Bravo! – esclamò Marina. – Lei dice questo alla 

vigilia di sposarsi? 

– Che vuole, cara signora? Ciascuno di noi crede di 

poter essere il marito furbo, e ciascuno di noi si sposa con 

questa illusione. 

– Se anche fosse furbo, lei non avrebbe come usare 

della sua furberia, – ribattè cortesemente Marina, – perchè 

Irene è un'anima pura, che non oserà mai dire una menzogna. 

Mario s'inchinò, ringraziando: e promise che avrebbe, 

nella prossima festa, vigilato da presso Federico, perchè non 

parlasse di duelli, di donne, e d'altre cose sconvenienti; e 

Marina rise perchè come donna faceva parte ella pure delle 

«cose sconvenienti». Dopo qualche altra parola, Mario prese 

commiato, dovendo correr la città a compiere mille 

commissioni. Orazio e Marina restarono soli. Vi fu un 

istante di silenzio e d'impaccio penoso. Il giovane non 

avrebbe osato prender la parola, se Marina con voce chiara 

e tranquilla non gli avesse detto: 
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– Lei ha capito, Orazio. Io l'ho chiamata qui per 

avvertirla: se Federico le parlasse del duello e della cocotte, 

lo lasci dire. 

– Va bene, – rispose Orazio. 

– Ora torni a casa, – soggiunse Marina. – Addio! 

Il giovane s'alzò per obbedire; ma bruscamente, quasi a 

sfidare il pericolo e a provar la propria indifferenza, Marina 

riprese in tono beffardo: 

– E lei, è sempre innamorato di me? 

– Per carità, non mi torturi di nuovo! – esclamò Orazio, 

stendendo le mani in atto d'implorazione. 

– Oh scusi, signor malato! Speravo che non mi amasse 

già più! È un bel trionfo della guardaroba!... Le piaccio con 

questo vestito, ossia questo vestito le piace? 

– No – disse Orazio bruscamente. – Non deve fare così; 

è ingeneroso da parte sua. Lei non mi ama. non sente nulla, 

non ha alcuna simpatia per me, è giusto, è troppo giusto... 

Gli occhi di Marina s'abbassarono, e le palpebre ebbero 

un movimento rapidissimo, quasi le dolessero per bruciore. 

– Ma nulla le costa, – proseguì Orazio, – essere pietosa 

e gentile. Io ho molto sofferto questi giorni. 

Marina lo guardò; era vero; pallido e smagrito, con 

un'ombra sotto gli occhi, pareva che Orazio uscisse da una 

malattia. 

– E dovrò soffrire ancora molto; non le chiedo alcun 

conforto; io l'amo veramente, e nulla può consolarmi. Ma le 

chiedo almeno di non irridere alle mie sofferenze e alla lotta 

che sostengo. 

S'interruppe; sedette, e nascose il volto tra le mani. 
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Pian piano, spinta da una volontà irrefrenabile, da una 

follia decisa e calma, con un passo impercettibile sopra il 

molle tappeto, Marina gli si avvicinò. 

Orazio sentì ch'ella gli era al fianco, dal profumo della 

sua persona, e non si mosse. Allora Marina, dolcemente e 

risolutamente, gli affondò le mani nei capelli, gli rovesciò 

indietro la testa, e sulla bocca gli posò la bocca. Poi 

sgusciando agilmente dalla sua stretta, gli ordinò sottovoce: 

– Va! 

Orazio obbedì senza rispondere, ebbro e stordito; ma 

nell'attimo in cui si rivolgeva a salutare di nuovo, Marina fu 

commossa dal mutamento sopravvenuto nel giovane. Gli 

occhi gli brillavano per una gioia sovrumana; un'ondata di 

sangue aveva riacceso il volto da troppo tempo serrato 

nell'angoscia, e ne aveva vinto il pallore; la bocca sorrideva 

e tremava. 

Marina corse allo specchio e stentò a riconoscersi, tanto 

il gaudio impensato aveva dato luce anche al suo volto. La 

fiamma viva penetrante dello sguardo e le labbra d'un 

vermiglio ardente le creavano una audace bellezza, che la 

stupiva. Rise. 

In quell'ora fatale in cui il cuore spasimava per il 

disordine delle pulsazioni, le tornava d'un tratto il ricordo del 

dottore dalla pancia di gomma, e ne udiva la voce nasale, 

che andava predicando contro la «piramidal follia». 

Marina rise da sola, stranamente e lungamente, senza 

ragione, quasi i suoi nervi troppo esacerbati avessero avuto 

bisogno d'adagiarsi; poi pianse. 

Federico la trovò così, convulsa, tra il pianto e il riso. 

– Che cosa avviene? – domandò con aria sbadata. 
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– Una crisi! – disse Marina. 

– Una crisi? – ripetè Federico ridendo. – Ma il 

ministero non è caduto... 

– Il ministero no, – ribattè la giovane arditamente. – 

Sono caduta io... 

– Mi dispiace; spero non ti sia fatta male, – concluse 

Federico, accendendo una sigaretta. 

 

VI. 

La festa data da Enrica Salvaneschi riuscì molto gaia. 

Non pochi dei presenti avevan ragione di rallegrarsi: Mario 

e Irene e le loro famiglie per il fidanzamento; Marina per 

l'amore che le squillava nel cuore le sue note più alte; Orazio 

per la gioia della promessa; Federico per naturale 

inclinazione; Enrica perchè nella sua rigida morale si 

felicitava che la virtù d'Irene avesse avuto un così bel premio. 

E per ragioni patenti o nascoste, per confessabili o 

inconfessabili speranze, tutti concordavano nella volontà di 

ridere, di muoversi e di divertirsi; tanto che, facendo uno 

strappo alle consuetudini della quaresima in considerazione 

della santità del vincolo che si festeggiava, Enrica aveva 

permesso che dopo un piccolo concerto si ballasse. 

Mario aveva avvertito Federico di non parlar del duello 

per ragioni di convenienza, e Federico aveva promesso; ma 

si teneva a fatica, e avendo visto Orazio nel vano d'una 

finestra quasi contemplasse il cielo limpido e stellato, lo 

raggiunse, e gli disse con una risata: 

– Ah, briccone, briccone, briccone! 
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Orazio allibì: prevedeva un diluvio di parole 

imprudenti o disgraziate e cercò allontanarsi, ma l'altro lo 

trattenne per una manica. 

– Devo felicitarmi con te, – soggiunse. – Ne sappiam 

di carine sul tuo conto... 

– Che sai? – domandò Orazio turbato. 

– Sei diventato pericoloso: oh molto pericoloso! Che 

cosa so? Ma quello che sanno tutti, ormai: il duello, la 

sgualdrina... Briccone, briccone, briccone! 

Orazio fece un gesto, come per pregarlo di smettere. 

– Oh non temere, – seguitò Federico. – Non dico parola 

ad anima viva, ma con te volevo proprio felicitarmi. Figurati 

che mia moglie non sapeva niente, e gliel'ho raccontata io, 

la tua avventura. 

– E che cosa ha detto? – interrogò Orazio. 

– È cascata dalle nuvole, e ci si è divertita un mondo... 

Forse, vedi, sarebbe stato più elegante battersi per una donna 

onesta, la moglie d'un altro, per esempio... Ma sono affari 

che ti riguardano... Bravo, bravo, bravo! 

– Te ne prego, – implorò Orazio, – non parliamone più. 

– Ho finito. Spero che me la farai conoscere, la tua 

conquista; io me ne intendo, di donne, e potrò darti il mio 

parere... 

Quantunque fosse molto angustiato da quei discorsi, 

Orazio non potè trattenersi dal ridere, e promise: 

– Sì, sì, te la farò conoscere, non dubitare... 

Federico, udendo che l'orchestrina attaccava un valzer, 

corse a prendere la sua dama. 

– Ebbene, – disse Mario Debeira, avvicinandosi a 

Orazio, – sta sproloquiando Federico? 
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– Sì, – rispose Orazio. – Bisogna sorvegliarlo, perchè 

dopo cena non vada a raccontar le mie avventure e la storia 

della cocotte alla mamma. 

– Lo sorveglierò, non temere. E tu che cos'hai? Mi 

sembri trasognato... 

Orazio esitò un istante: considerò Mario, si ricordò 

ch'era amico fedele e serio, e rispose: 

– Io? Mi chiedo se si può amar due volte nella vita... 

Mario diede in una risata. 

– E due e tre e quattordici! – affermò. – Di quali 

problemi metafisici ti occupi? 

– Ma il cuore è dunque immorale? 

– Bisogna imbrigliarlo, – sentenziò brevemente Mario. 

– E che cosa è l'amore? Un commercio? – incalzò 

Orazio. 

– Seterie e velluti! – rispose Mario ridendo. 

Orazio tornò a guardar fuori dalla finestra il cielo 

purissimo lucente di stelle. Era felice e disperato: i suoi 

proponimenti d'amore unico non esistevano più, soffiati via 

da un turbine di passione a cui non era stato possibile 

resistere, e l'immoralità prepotente del cuore trionfava. 

Bisognava pensare ad Adelia Vinca, liberarsene, dirle tutta 

la verità o non dirle nulla, ma finir la commedia. Si mosse, 

e nella sala attigua s'incontrò con Marina. Gli innamorati 

impallidirono; l'orchestrina suonava il valzer di quella notte, 

dell'istante in cui il giovane aveva strappato il guanto 

all'amica ferita. 

– Sola? – chiese Orazio. 

– Questa sera non ballo: sono stanca. 



 52 

– Venga, venga, – disse Orazio offrendole il braccio. – 

Venga a veder nel mio studio quante belle cose ho 

comperato. 

Lo studio era in fondo all'appartamento, e quantunque 

fosse aperto e illuminato, nessuno vi si trovava; tutti 

ballavano o chiacchieravano più lontano; i fasci di fiori 

traboccanti dai vasi esalavano un profumo caldo che 

inebbriava come un vino generoso. Orazio afferrò Marina e 

le coperse il volto di baci. 

– Ti ricordi? – chiese. – Questa musica?... 

– Sì, amore. È il valzer del guanto... 

Stettero un poco ad ascoltare, col cuore anelante, le 

note che giungevan fievoli e velate. Marina era scollata 

come quella notte, ma con un abito scuro ch'ella aveva 

indossato per riguardo alla severità d'Enrica; se non che, 

esso la faceva parere anche più giovane e dava risalto 

maggiore alla freschezza delle sue carni. La mano sinistra 

sguantata mostrava la piccola cicatrice sopra il polso. Orazio 

la vide e si chinò a baciarla cupidamente. 

– Per carità, – disse Marina, accarezzandogli i capelli. 

Sentiva che i baci, il carnale profumo dei fiori, l'onda 

della musica la ubbriacavano a poco a poco. 

– Andiamo, amore, – soggiunse con voce soffocata. – 

Non lasciamoci sorprendere. 

Orazio la ricondusse. Da quell'istante non ebbe più 

scrupoli; il veleno della musica e dei profumi gli aveva 

allagato il cuore, ed egli non pensava ad Adelia che per la 

gioia certa di potersene liberar l'indomani; del resto, ora se 

ne avvedeva, l'amor vero, l'amore grande, l'unico amore era 

quello di Marina; l'altro era stato, non sapeva bene egli 
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stesso che cosa era stato, ma volgendosi a riguardarlo, gli 

pareva fosse stato una noia continua, un povero episodio 

malinconico della sua giovinezza. 

Anche la cena fu molto gaia; gli invitati presero posto 

attorno a diversi tavolini su cui corruscavano cristalli e 

argenterie; Mario volle che Federico Giglioli gli sedesse 

vicino. Federico non aveva abitudine di trasmodare; ma, già 

allegro e impronto per natura, poche stille di buon vino 

bastavano per esaltarlo, e Mario temeva che all'ultimo non 

commettesse qualche imprudenza. 

Enrica era felice; mai non aveva visto intorno a sè 

letizia più schietta e durevole; vedeva anche il suo Orazio 

raggiante e ne godeva, pensando che certo l'esempio di 

Mario Debeira e d'Irene Mariucci i quali concludevano il 

loro nobile amore con un matrimonio, doveva giovargli e 

farlo riflettere. Le pareva che pure Marina, la graziosa 

Marina, la quale s'era presentata a lei timidetta e sgomenta il 

giorno del duello, fosse quella notte come trasformata, viva, 

bella, pronta allo scherzo, e tuttavia squisitamente garbata; 

certo era innamorata del suo bravo Federico, il buon pacione 

che mangiava, rideva e faceva ridere; e di tanta virtù adunata 

in così piccolo spazio, Enrica Salvaneschi andava superba. 

Cominciarono i brindisi, in versi e in prosa; e tra l'uno 

e l'altro si udiva la voce di Federico, il quale rivolto a Orazio 

che sedeva poco lontano, gli gridava: 

– Ah briccone, briccone, briccone! 

Non valeva che Mario lo toccasse nel gomito. 

– Che faccio di male? – diceva Federico. – Lo chiamo 

briccone... È un vezzeggiativo. 
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Ma alfine non si tenne; e levandosi, seguìto da Mario 

che lo vigilava attentamente, andò presso la signora Enrica, 

e le disse ridendo: 

– Lei sa la ragione del duello? Orazio s'è battuto per 

una co... 

Mario si guardò in giro: vide un grosso pezzo di torta, 

lo afferrò e lo piantò in gola a Federico, dicendogli: 

– Assaggia! È buonissima!... 

Poi lo trascinò via, mezzo soffocato. 

– Voleva dire, – soggiunse, rivolto a Enrica, – «per una 

combinazione politica», ma non è il momento di parlarne. 

E a Federico susurrò: 

– Se non mangi la torta e non taci, io ti piglio a schiaffi! 

L'altro, le gote gonfie e la bocca piena di crema, non 

poteva più dir parola, ma faceva cenno col capo e con le 

mani che sarebbe stato zitto. 

 

VII. 

Orazio aveva deciso quella notte medesima di liberarsi 

d'Adelia Vinca; e l'indomani, verso le due del pomeriggio, 

piombò in casa di lei. Si fermò sul limitare del salotto e si 

appoggiò allo stipite; era commosso, a guisa d'un carnefice 

novizio chiamato a dar l'ultimo colpo. 

Adelia volse appena la testa, e disse freddamente: 

– Ah, è lei?... 

– Sono venuto a parlarti, – cominciò Orazio. 

Egli non la vedeva: la vedeva bensì fisicamente, seduta 

in un angolo del divano, quasi aggomitolata per toccare il 

colpo di grazia o per lanciarsi; ma non leggeva la storia di 
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sofferenze dipinta su quel volto, non vedeva il tracollo che 

quel giovane corpo aveva dato a un tratto. Svelta, fresca e 

robusta, Adelia s'era in pochi giorni incurvata, fatta smunta 

ed esile, quasi che un interno ardore andasse consumandola 

con rapidità inesorabile. 

Aveva compreso da tempo ch'era finita, poi che Orazio 

non veniva più a trovarla e trascurava di rispondere alle sue 

lettere pressanti; e colpita in pieno cuore, s'era sforzata 

d'adattarsi a una vita nuova. Ma non le era riuscito di vincere 

il ricordo, il quale era da per tutto. Due anni d'amore, d'un 

amore tenero e fiducioso, eran passati per la sua casa, e la 

casa parlava di quella intimità così che ovunque Adelia 

cercasse posa, il ricordo d'Orazio le veniva incontro. 

Aveva sentito allora d'aver dato veramente tutta l'anima 

e d'avere ordinato l'esistenza intera per quel suo inumano e 

profondo amore. Gli oggetti intorno parlavano ormai un 

linguaggio doloroso, dopo essere stati testimoni d'una 

continua felicità sicura. 

Il posto che Orazio aveva alla sua tavola, era sempre 

vuoto, come l'angolo del divano in cui egli si metteva dopo 

pranzo per fumare e raccontare i suoi progetti. Il pianoforte 

rammentava le ore in cui ella evocava certa musica ch'egli 

prediligeva. Un tavolino verde nell'angolo aveva visto le 

serate di giuoco: giuocavano a carte; un bacio era la posta; e 

Adelia si sforzava a perdere senza che Orazio se ne 

avvedesse, per essere costretta a pagar la posta e a lasciarsi 

baciare. Sulla finestra c'erano i fiori ch'ella attentamente 

curava perchè sbocciassero presto e Orazio potesse 

ornarsene l'occhiello. Non un oggetto che non ravvivasse 

qualche episodio, qualche gesto, i quali parevan trascurabili 
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nei giorni di felicità e fiammeggiavano ora nella malinconia 

del ricordo. 

La giovane aveva tentato di ribellarsi a tanto ingiusto 

dolore, e vi si era affondata sempre meglio. Non poteva 

uscire a passeggio, quasi che la folla le camminasse 

indifferente sul cuore; e non poteva rimaner in casa, dove 

ogni scampanellata la faceva trasalire e ad ogni distribuzione 

di posta aspettava una lettera di lui. 

Rimaneva lunghe ore immobile e annichilita, gli occhi 

aperti nel vuoto. Se tentava di leggere, dopo alcune parole 

non comprendeva più nulla; e calava la sera senza ch'ella 

desse ordine di accendere, e l'ombra succeduta alla luce 

trovava la giovane ancora rannicchiata nell'angolo del 

divano, lo sguardo atono. 

– Sono venuto a parlarti, – disse Orazio. 

– Ma non ve n'è alcun bisogno, – interruppe Adelia. 

La sua voce fievole aveva un'intonazione gelida e 

sdegnosa. L'amante di ieri le pareva un vile. Perchè tremava? 

di che cosa poteva temere? non aveva già tutto fatto 

comprendere con la sua assenza? quali giustificazioni voleva 

esporre? Ella lo guardò dall'alto in basso. 

– Non c'è alcun bisogno di parlare. So che non mi ami 

più, e non ne hai colpa. 

Il viso d'Orazio si rasserenò per quella accoglienza 

insperatamente calma. 

– È vero, – disse. – Non ne ho colpa. Ma onestamente 

e lealmente volevo dirtelo, perchè il mio cuore non può 

mentire. 

– Sì, tu sei onesto, – affermò Adelia. 
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Vi fu una pausa. Orazio stava sul limitare e Adelia non 

l'invitava a sedersi. Egli voleva aggiungere qualche parola 

gentile, ma Adelia lo interrogò a un tratto: 

– È bella? 

– Molto! – si lasciò sfuggire Orazio, preso alla 

sprovvista. 

Poi si ravvide e si morse le labbra. 

– Oh, – disse Adelia sorridendo, – non pentirti: puoi 

dirmi tutto. Perchè anch'io, te lo confesso, non ti amo più, e 

dunque non sono gelosa e non soffro... 

– Davvero? – esclamò Orazio giocondamente. – 

Davvero, non mi ami più? 

La giovane chiuse gli occhi; tanta gioia perchè ella 

confessava di non amarlo più, era spietata. Non vedeva egli 

dunque il suo povero viso smunto, le povere mani scarne, le 

spalle incurvate, non udiva la voce stanca, la quale pareva 

giunger di lontano? Forse non vedeva e non udiva nulla; e 

Adelia volle assicurarsene. 

– Certo, – disse, – non ti amo più. Credevo tu avessi 

notato che sono un poco ingrassata e che il mio volto non è 

mai stato più florido. Non vedi? 

Orazio inoltrò e percorse con lo sguardo la figura 

femminile ch'egli conosceva tanto bene. 

– Sì, – rispose. – Mi sembra: sei più rosea, più svelta, 

direi ringiovanita, se tu non fossi giovane. 

Un sorriso contrasse le labbra di Adelia. Era cieco, il 

suo amante di ieri; dava nome di floridezza alla morte e di 

giovinezza alla decadenza. La passione per l'altra lo aveva 

fatto cieco e pazzo. 
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– Siedi, – continuò Adelia, accennandogli una poltrona. 

– Parliamo come buoni amici, per l'ultima volta. 

– È una vera fortuna, – osservò candidamente Orazio 

mentre sedeva, – che il nostro amore sia finito così, di 

comune accordo, senza dolore e senza rancore. 

– Senza dolore, sopratutto! – incalzò Adelia ridendo. 

– Io credeva che non si amasse che una volta sola nella 

vita, – confessò Orazio, quasi parlasse a sè medesimo. – Ma 

non mi è stato possibile. Ero così onesto offrendoti tutto il 

mio amore, come sono onesto dicendoti che il mio amore è 

morto 

– Sì, tu sei onesto, – ripetè Adelia. 

– E ho lottato, – soggiunse Orazio, – perchè credevo 

che amar due volte fosse un'immoralità. Ma la veemenza 

dell'amore nuovo mi ha persuaso ch'era spontaneo, e la 

rispondenza che ho trovato nel cuore della mia amica mi ha 

svelato ch'era naturale amare ancora, perchè la mia amica è 

onesta. 

– Non ne dubito, – osservò Adelia sorridendo. – Siamo 

tutti onesti. 

Poi, in tono leggero, quasi gaio, soggiunse: 

– Dunque, un grande amore per una onesta e bellissima 

donna? 

– Forse, – disse Orazio esitando, – questi discorsi ti 

dispiacciono? 

– Che, che! – esclamò Adelia subitamente. – Sono 

contenta della tua fortuna; un giovane come te può cader 

vittima di donne interessate, di abili civette... 
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– Non lo dire, – interruppe Orazio. – Ho avuto la sorte 

felice di imbattermi in una donna squisita, bella, timida, 

intelligente; una grazia e una delicatezza inarrivabili... 

– Bionda? 

– Nè bionda nè bruna. 

– Alta? 

– Nè alta nè piccola. 

– Giovane? 

– Ha la mia età. 

– Elegante? 

– Deliziosa. 

– E dove l'hai conosciuta? 

Orazio rifletté un istante. 

– È strano, – rispose poi. – La conoscevo da tempo, da 

quattro anni. Ma non l'avevo osservata. Dapprima, ero 

occupato nei miei studi e non frequentavo molto la sua casa: 

poi, amavo te e non vedevo le altre. Ma una notte sono 

andato al veglione con lei e con altri amici, e allora l'ho vista. 

– E anch'ella ti ha visto, e siete stati colti dopo quattro 

anni d'indifferenza! 

– Ti pare inverosimile? 

– No: questo può avvenire. 

– Me l'hanno fatta osservare gli altri, – rifletté Orazio. 

– La lodavano troppo, a quella festa, la volevano tutti, le 

dicevano cose audaci che bruciavano, e io che la tenevo al 

braccio sotto la mia protezione, ne soffrivo molto; l'ho amata 

così, d'un tratto, con violenza indomabile. 

– Perchè tutti la volevano, l'hai presa tu! – concluse 

Adelia. – È una logica infantile ma terribile, a cui è difficile 

sfuggire...Ed ella ti ama? 
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– Poiché è mia... – rispose Orazio sorridendo. 

– Hai ragione. Ti si è data, e dunque ti ama. È felice 

d'essere tua, di farti contento, di vivere della tua vita, di 

lasciarti vivere della sua, di appartenerti... Ho provato 

anch'io tutta questa dolcezza; è felice come ero io fino a poco 

tempo addietro.... 

Sentì che stava per rompere in uno scoppio di pianto, e 

rabbiosamente affondò le unghie della destra nella stoffa del 

divano fino a rovesciarsele; il dolore fisico atroce la irritò 

come voleva. Soggiunse: 

– Ma se vi amate tanto, perchè non vi sposate? 

– Perchè? – balbettò Orazio. – Ma perchè non è libera... 

Ha un marito... 

– Ah, scusami! – ribattè Adelia sarcasticamente. – 

Dimenticavo che è onesta. 

Orazio impallidì. 

– Che cosa vuoi dire? – esclamò. – La insulti? Osi 

giudicare una donna che non conosci? Sono quattro anni che 

suo marito le fa scuola di libertinaggio ed ella si è sempre 

conservata pura. Oggi non appartiene che a me, a me solo, 

come io non appartengo che a lei... Ma tu non sai nulla... Tu 

insulti pel gusto d'insultare... 

– Orazio! – interruppe Adelia sbigottita. 

– Sì, sì, le tue ironie sono un insulto per la poveretta 

che non può difendersi. Ella è così onesta come una fanciulla 

che va all'altare e mi ha recato tutti i sogni che il matrimonio 

infelice non ha potuto strapparle dal cuore; io ho avuto la 

verginità della sua anima, e io solo posso darle la gioia che 

ancora non ha conosciuto... Ha diritto ad essere rispettata, 

capisci? La tua ironia è inopportuna e di cattivo gusto... 
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– Orazio! – disse ancora Adelia. – Te ne prego; sei tu 

che insulti; io non ho che sorriso, un poco. Chiedo scusa alla 

tua amica di aver dubitato un istante di lei... 

La voce le tremava, guardando Orazio che ancora 

agitato e offeso non comprendeva la bontà delle sue parole. 

Adelia sorrise malinconicamente e gli tese una mano. 

– Credevo, – aggiunse, – che saremmo rimasti amici, 

che avresti avuto un'ora di tanto in tanto per venire a 

trovarmi. Ti ricordi, tra le quattro e le cinque, quando correvi 

qui a prendere una tazza di tè e poi ripartivi contento per i 

tuoi affari, tutto ristorato? E di quante cose parlavamo, e tu 

mi dicevi tutto, e io ti dicevo tutto? 

Orazio non rispose. 

– Ma vedo ch'è impossibile, – concluse Adelia, 

lasciando scorata ricader la mano. – Non avrai tempo. È vero 

che non avrai tempo? 

– Avevo tempo a prendere il tè con altri, quando ti 

amavo? – rispose Orazio. 

Si levarono in piedi ambedue, nello stesso istante. 

– È giusto, – disse Adelia con un sorriso. – Mi dispiace 

che tu mi lasci così, un poco imbronciato, credendo che io 

abbia voluto offendere la tua amica. Ti chiedo ancora 

perdono. 

– Sono io che devo chiederti perdono, – rispose 

freddamente Orazio, – per un po' di malumore. 

Adelia s'appoggiava forte con la sinistra alla tavola 

ch'era nel mezzo, e tendendo ancora la destra, mormorò: 

– Addio, allora, per sempre! 

– Addio! – rispose Orazio, prendendo la mano e 

stringendola. 
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– Dille che ti ami, – soggiunse Adelia a voce bassissima, 

– che ti ami molto, come ti ho amato io; che ti sia fedele, 

come ti sono stata fedele io... 

Orazio premette ancora la mano della donna nella sua, 

e uscì. 

Adelia tese l'orecchio; seguì il passo nel corridoio, 

nell'anticamera, udì l'uscio richiudersi. Sentì il vuoto venirle 

incontro, spaventevole e vertiginoso. Portò le mani due, tre 

volte, smarrita, alla fronte; corse alla finestra, vide Orazio 

passare. 

Egli camminava svelto, con le mani affondate nelle 

tasche del soprabito; percorreva soddisfatto e rapido il 

tragitto fra la casa d'Adelia e la casa di Marina; e tra le labbra 

modulava il valzer, il valzer del guanto, che gli pareva 

chiudesse in un diadema di note delicate e brillanti tutta la 

storia del suo immenso amore. 

– Sì, tu sei onesto, – mormorò Adelia, seguendolo fin 

che potè con l'occhio. – Ma mi hai uccisa! 

E d'un tratto, sentendo che il cuore cessava di battere, 

precipitò a terra di schianto, con un gran grido. 

 

LUCIANO ZUCCOLI. 
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