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LA CODA DELLA GATTA 

Don Paolo era ormai il più valente medico di Reggio di 

Calabria; ed anche se valente non era, come sostenevano i 

suoi colleghi giovani, certo era quello che aveva clienti in 

maggior numero, in special modo tra le famiglie principali 

del paese. 

Quantunque fosse vecchio, e avesse l'abito quasi 

sempre sudicio, e la cravatta nera, avvolta al collo in molte 

ritorte con antico costume, gli fosse ormai divenuta rossigna 

e logora, nondimeno egli aveva sempre d'attorno un nugolo 

di signorine. Esse gli facevano mille scherzi birichini; ed 

erano lusingate dal modo con cui li accoglieva, 

ricambiandoli con curiosità paterne e celie castamente 

piccanti da vecchierello ardito. Per ciò, se le signorine erano 

ammalate volevano il medico vecchio, col quale avevano 

meno ritrosie; e le mamme erano contente della saggezza 

delle figliuole, e la clientela di don Paolo cresceva. 

Ma i medici giovani, da poco venuti da Napoli con 

tanto di diploma, crepavano di rabbia, e sostenevano che don 

Paolo aveva avuto la laurea per intrighi, illo tempore, 

quando bastava essere, come lui, fedelissimi servitori di casa 

Borbone ed avere cinquecento ducati da spendere. A loro 

dire, egli non aveva mai visto notomizzare un cadavere, nè 

leggeva mai un libro nuovo, nè comprava una nuova 

macchina; ma stava ancora alla dieta ed all'olio di ricini, e 

solo da poco aveva smesso, per pudore, di far salassare la 
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gente come cavalli; era una bestia insomma. E lo aveva 

dimostrato pubblicamente quando, eletto assessore, non 

aveva saputo mettere insieme quattro parole, per dire al 

consiglio comunale le sue idee, tra cui era quella di far 

tornare la città all'età dell'oro, abolendo i lumi a gaz, la dote 

del teatro, e la banda musicale. 

Ma, mentre i medici giovani avevano tutta questa 

dottrina, egli aveva i clienti; e, mentre essi passavano la 

giornata a svolgere nelle farmacie in orazioni bellissime le 

teorie più moderne e più progressiste, egli andava per le case 

dei signori più ricchi, accolto dovunque con festa, trattenuto 

lungamente: essi sbarcavano a stento il lunario, se non 

avevano del loro, e la casa di don Paolo rigurgitava tutto il 

giorno di regali d'ogni sorta. Così che il nostro dottore, 

buono e tranquillo per natura, sarebbe stato l'uomo più felice 

di questo mondo, se la divina Provvidenza non gli avesse 

messo alle costole un tormento continuo ed insopportabile: 

una moglie petulante. 

Si chiamava donn'Angelica; ma don Paolo ripeteva tutti 

i momenti che avrebbero dovuto chiamarla donna Diabolica, 

perchè era infernale la smania ch'ella aveva d'attaccar lite 

mille volte al giorno e con tutti. Ora una domestica veniva a 

lui col viso rosso da uno schiaffo, per dirgli che voleva 

lasciare la casa, poichè la padrona la picchiava per ogni 

nonnulla; ora un cagnolino guaiva e strillava da rompere i 

timpani, perchè ella gli aveva dato un calcio nel ventre; ora 

un piatto volava dalla finestra, perchè la signora aveva 

trovato nel brodo una pagliuca...; insomma quante ore il 

poveruomo stava in casa, tante ne passava come Giobbe a 

perfezionare e rinforzare la propria pazienza. 
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Donna Angelica gli dava del voi secondo l'antica 

usanza delle famiglie meridionali, mentre egli le dava del tu; 

ma in lei era un'ipocrisia bella e buona questa sommessione 

apparente. Perchè il marito era il bersaglio prediletto delle 

sue interminabili diatribe; e specialmente per ciò, che egli 

era un uomo saggio sì, ma non avaro, anzi propendeva alla 

generosità; ed ella era invece avarissima. E se don Paolo al 

mattino, prima di uscire di casa, curava gratuitamente la 

gente che andava alla sua porta, donn'Angelica lo diceva 

sciocco, imbecille; se poi accettava da qualche suo cliente 

solo i regali in natura, rifiutando il danaro, era addirittura un 

matto, senza amore per la famiglia, e che, morendo, voleva 

lasciare la misera moglie e il figlio all'elemosina. 

Allorchè il poveruomo, essendo assessore comunale, 

dovè sostenere per tre mesi le funzioni di sindaco, la casa di 

lui divenne un inferno. Donna Angelica non sapeva capire 

come un medico potesse trascurare la professione, col 

rischio di perdere i clienti, per servire poi chi? il pubblico, 

che non gli avrebbe nemmeno detto un grazie, e che forse 

l'avrebbe chiamato ladro, come si sogliono chiamare tutti gli 

amministratori non pagati, dopo un mese che stanno al 

potere. «Chi serve il pubblico non serve nessuno». – E 

spesso andava ella stessa ad aprire la porta, per accogliere 

con insolenze gli uscieri del municipio, che portavano fasci 

di carte grossi così, da far firmare a suo marito; e minacciava 

di far rotolare per le scale la gente che veniva tutto il giorno 

con suppliche e domande, sì che la sua casa era divenuta un 

luogo pubblico, e bisognava tenere un servo a posta ad aprire 

la porta ogni momento. 
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E se alcuno, sperando di farsi condonare una multa, 

portava qualche regalo al sindaco, che onestamente lo 

rifiutava, la signora, sempre dietro le porte a spiare, urlava 

che quello non era il modo di vivere in questo mondaccio, e 

che ella non poteva più portare innanzi la famiglia con 

questo danno emergente e lucro cessante. 

 

*** 

 

Una volta specialmente che, essendo prossimo l'arrivo 

del Ministro dei Lavori Pubblici, don Paolo dovè farsi fare 

una marsina e comprare una camicia lucida, una cravatta 

bianca ed un paio di guanti altrettanto candidi, come gli 

avevano imposto gli altri assessori, e come richiedeva la 

dignità della sua carica, il furore di donna Angelica giunse 

al colmo e la trascinò fino a quello che non aveva mai fatto, 

fino a graffiarlo in viso. Egli allora, adirato più del solito, 

portò la mano destra distesa verso la spalla sinistra, come per 

prepararle un possente manrovescio; ma la sua ira non 

giunse fino alla completa esecuzione del progetto, e, strettosi 

nelle spalle, ei raccontò con più fervore del solito il fattarello 

favorito, con cui spiegava a sè, alla moglie ed a quanti gli 

parlavano di lei, perchè la donna sia così cattiva: 

«Quando il Signore Iddio ebbe creato Adamo, gli 

venne il pensiero di dargli una compagna, perchè così lo 

potessero amare e servire in due, senza cattive conseguenze; 

e, non appena vide che Adamo dormiva, gli si accostò quatto 

quatto per togliergli una costola. E, poichè l'ebbe tagliata, la 

posò sopra una tavola, per andare a prendere l'aspersorio con 

cui benedirla, e farla diventare una donna bella e formata. 
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Ma una gatta, ch'era li vicino e aveva assistito alla cerimonia, 

fu più sollecita di lui, si lanciò, afferrò la costa coi denti e 

via di corsa trascinandola e spolpandosela. Il Signore, 

tornando, se ne avvide e cominciò a correrle dietro; e tanto 

la inseguì, che la raggiunse proprio quando era quasi in fine 

del pasto. Allora l'afferrò per la coda, cercando di strapparle 

l'ultimo pezzettino, dal quale con la sua divina onnipotenza 

avrebbe formato Eva, come se fosse stata l'intera costola; ma, 

tirando il Signore da una parte e la gatta dall'altra, questa 

diede uno strappo così forte, che lasciò la coda in mano a lui, 

e fuggì divorando l'ultimo boccone di carne. E il Signore 

allora benedisse la coda, e sorse a un tratto Eva; la quale, 

benchè benedetta da Dio, conservò la natura felina di ciò che 

l'aveva generata, e tramandò istinti felini e perversi a tutte le 

sue discendenti. Per ciò la femmina sarà gatta per omnia 

sæcula sæculorum.» 

Donn'Angelica, che nei primi mesi d'amore coniugale 

sorrideva a questa favoletta, raccontatale da don Paolo così 

per vezzo, e che ne aveva riso fino a quando s'era divertita 

pur coi servi di casa, senza che il marito vedesse mai nulla; 

ora che era vecchia, e della gattina non le erano rimaste che 

le sole unghie, andava in furia a tale racconto, sbatteva le 

sedie, buttava per terra quanto le ingombrava il passo, e, 

dimenando i fianchi ingrossati e sgangherati dall'età, fuggiva 

tappandosi con le palme le orecchie, per non sentire quelle 

eresie. 

E cercava rifugio in camera di suo figlio, col quale 

andava sempre d'accordo, ed era in continua cospirazione 

contro don Paolo, che, poveruomo, non faceva male a 

nessuno. 
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*** 

 

Non avevano che questo solo figlio, e donn'Angelica 

aveva trovato modo di farlo crescere grande e grosso, che 

aveva oramai venticinque anni, senza professione, sen'arte, 

senza mestiere, malgrado tutti gli inutili lamenti del marito. 

Da principio, dicendo che ai giovinetti rovina la salute il 

mandarli presto a scuola, lo lasciò in balìa di se stesso; sì 

ch'egli divenne uno dei più famigerati monelli del quartiere, 

e dava la berlina a quanti vecchi e storpi passavano, e sapeva 

lanciare a gran distanza i noccioli delle ciliege, facendoli 

scivolare umidi fra due dita compresse. E più volte don 

Paolo dovè pagare a' bottegai vetrine frantumate, e curare, 

con medicine e con danari, teste di ragazzi del vicinato rotte 

da quel diavolo scatenato. Tornando allora a casa, voleva 

punire o almeno sgridare il figliuolo; ma la madre era lì a 

nasconderlo dietro la veste distesa, facendogli scudo del suo 

petto, e gridando in modo da coprire la voce del padre ed il 

pianto del ragazzo. 

Ed in tale atteggiamento prorompeva in catilinarie, 

ch'eran fatte con rapidità meravigliosa e con un crescendo 

rossiniano; sì che alle ultime parole era un precipitare di 

suoni fragorosissimi, misto a un piagnucolìo rabbioso: il 

volto peloso di lei diveniva allora brutto da fare spavento; ed 

il povero don Paolo rimaneva stordito, rimpicciolito, ebete. 

Sprofondava la testa nel cappello, afferrava il bastone, ed 

usciva di casa con gli occhi stralunati, e brontolando contro 

quella gatta maledettissima che si era mangiata la bella costa 

d'Adamo, dalla quale chi sa che buona pasta di donna 
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sarebbe nata! E quanti giovani suoi conoscenti incontrava, 

cadesse o no in acconcio, nel discorso: 

– Non pigliar mai moglie, diceva, non pigliar mai 

moglie, figliuolo mio: meglio celibe all'inferno che 

ammogliato in paradiso! – E lì raccontava tutto il fatto della 

costola, del Signore, della gatta e della coda. 

 

*** 

 

Il figliuolo, incoraggiato dalla materna benevolenza, 

era cresciuto con tutti i vizii che abbelliscono l'uomo 

moderno, ma non ne aveva alcuna delle virtù. Di solito 

passava il giorno a giocare al bigliardo, in certi luoghi 

protetti dalla questura, o si stava sdraiato sulla porta d'una 

bottega da caffè, temuto maldicente, e terrore di mariti. 

Il padre, quantunque contrario al matrimonio, pure 

giunse a crederlo buono praticamente pel figliuolo, ed 

espresse umilmente il desiderio ch'egli si cercasse una buona 

moglie, e non desse più continuo scandalo alla città con le 

sue avventure sovente abbastanza sudicie: metterebbe così 

la testa a posto, prenderebbe amore al lavoro, alla campagna 

et caetera, et caetera. Ma donn'Angelica è dura come un 

muro; non vuole nuore in casa, e risponde insolenze, ed 

imperversa contro quel pover'uomo, che la sopporta sempre 

con rassegnazione evangelica, perchè, si sa, è nata dalla coda 

della gatta. Ed il figlio, cattivo per indole (tutto la madre) e 

per abitudine, non vuole saperne di matrimonio nè di lavoro, 

nè d'altre monomanie di don Paolo. 

Nell'autunno bisognava che qualcuno assistesse 

all'estrazione dell'essenza di bergamotto, ch'era la rendita 



 11 

principale della famiglia, come lo è di quasi tutti i benestanti 

di Reggio di Calabria. Ma il figliuolo s'annojava fieramente 

a stare in campagna, quindi don Paolo, pur riluttante, doveva 

con la moglie andare alla casina, e lasciarlo in casa solo, ad 

usufruire in ogni modo dell'appartamento, e ad andare a 

pranzo alla locanda, la qual cosa presso i meridionali è 

riguardata come uno slegamento del vincolo di famiglia. 

Anzi, essendo i suoi agrumeti nel sobborgo delle 

Sbarre vicinissimo alla città, il dottore doveva ogni mattina 

andare a Reggio a curare i suoi malati, e poi tornarsene per 

l'ora del pranzo, sudando d'inverno, pieno di fango fino a 

mezza gamba, e con la lingua pendola, come i cani, per la 

stanchezza: chè, già si sa, la moglie non gli avrebbe 

permesso il lusso di una vettura. Così che il povero vecchio, 

cui già le labbra facevano saliva agli angoli, e le mani 

tremavano, andava a passo lento, girandosi da tutte le parti, 

per vedere se spuntasse la carrozza d'un qualche cliente, che 

venisse a prenderlo per un consulto, o quella d'un amico che 

gli offrisse un posto. 

E non bastava aver lavorato tutto il giorno (e lo sapeva 

egli solo quanto aveva lavorato); ma dopo il pranzo gli 

toccava sopraintendere per lunghe ore ai lavoranti. Essi 

premevano i lunghi sacchetti di lana, d'onde usciva filtrata 

l'essenza verde da quella pasta biancastra, che i rasoietti 

della macchina avevano raschiata d'intorno alta buccia dei 

bergamotti; ed egli doveva star lì ricurvo lungamente, fino a 

che l'essenza non fosse stata misurata a libbre e versata 

dentro i capaci recipienti di rame, chiusi a catenaccio. 

E dopo questo lavoro da facchino durato per tutto il 

giorno, mentre suo figlio faceva il bel giovine nei caffè e nei 
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bigliardi della cittì, credete voi che la notte gli fosse lecito 

dormire? Neppure, neppure. 

Donn'Angelica aveva voluto che la macchina di 

estrazione fosse posta sotto la camera da letto, per potere 

nella notte sentire quando sospendevano il lavoro, a che ora 

toglievano il recipiente pieno di raschiatura, e se v'erano 

altre voci di persone sconosciute. Ella non dormiva quasi 

mai la notte, perchè non voleva essere derubata; don Paolo 

dormiva male per quel rumore continuo della ruota che 

girava lì proprio sotto il suo orecchio, unito alle tre voci che 

cantavano con calabra monotonia. 

Egli balzava in sussulto ogni volta che, terminato il 

numero di giri necessari a raschiare gli otto bergamotti nella 

vaschetta, suonava il campanello legato alla macchina: 

cessava allora il rumore monotono e il canto, e rimbombava 

un urto metallico, perchè i lavoranti separavano le due coppe, 

per sostituire nuovi bergamotti a quelli già raschiati. 

E se cessava alquanto quel fragore continuo, ed egli 

dormiva tranquillo per qualche minuto e sognava la pace, 

senza clienti, senza moglie e senza figlio, donn'Angelica era 

lì pronta a scuoterlo pel braccio. 

– Che fanno questi camorristi? Alzati; non sentì che 

non lavorano più? Forse ci aprono la macchina, forse ci 

rubano l'essenza; alzati, alzati, talpa! E lo scuoteva pel 

braccio vigorosamente. 

– Vacci tu! – borbottava aspramente, ancora nel sonno, 

don Paolo; ma poi, aprendo meglio gli occhi, e riacquistata 

la coscienza della propria soggezione verso la moglie, 

infilava le mutande senza allacciarle, e, introducendo i piedi 

nudi nelle pianelle sgangherate, andava alla finestra del 
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cortile, facendo pel dispetto oscillare furiosamente il 

ciuffettino bianco posto in cima del berretto da notte. Poi 

tornava trionfante, e in tono di rimprovero diceva alla 

moglie: 

– Stanno affilando i rasoietti delle coppe. Dormi, dormi. 

Non hai mai sonno? proprio come il gatto? Già si sa? voi 

altre donne siete nate... Non dorme mai, non dorme mai, non 

dorme mai... 

E borbottando si rimetteva a letto, sbattendo i denti pel 

freddo. 

 

*** 

 

E a questa vita maledetta egli attribuiva una leggiera 

paralisi avuta al braccio sinistro. Era un avvertimento, 

diceva lui, che, se continuava a strapazzarsi così, sarebbe 

morto presto di paralisi. Ma queste paure facevano ridere 

donn'Angelica, che era davvero ammalata, e al cuore; e non 

perchè la vedevano così grassa, dovevano credere che stesse 

bene; ma i suoi giorni erano contati come quelli di 

Baldassarre della storia sacra. La malattia la rendeva più 

cattiva. 

Talvolta dopo un accesso d'ira, le batteva forte forte il 

cuore, si sentiva venir meno e perdeva la voce e sovente il 

respiro, divenendo livida e sudando freddo; e allora si 

lamentava che la volevano far morire presto per levarsela 

d'attorno; che il marito era d'accordo con la cameriera 

nell'odiarla, perchè ella voleva le cose giuste; e, quando 

fosse morta, chi sa come sarebbero andati a finire quei 

quattro stracci che aveva messi insieme col sudore della sua 
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fronte. Perchè la moglie con economia fa la casa; e, se il 

marito porta col carro e la moglie leva con lo spillo, la casa 

va a rovina. Ma che giustizia c'era, se ella dovesse morire 

prima del marito ch'era più vecchio di lei di circa otto anni. 

E il Signore Iddio, giusto sempre, parve esaudirla 

finalmente; perchè un bel mattino il povero don Paolo non 

potè alzarsi dal letto, avendogli la paralisi intorpidite e rese 

inerti le gambe. Dapprima donn'Angelica, incredula, 

cominciò a dire ch'egli fingeva, per essere servito a letto e 

non curar lei, ch'era davvero malata e aveva bisogno di 

riposo. Ma, quando s'accorse poi che il poveruomo non 

poteva più muoversi, s'addolorò, pianse, urlò, mise sossopra 

la casa col suo mal di cuore e con le sincopi: e per tre giorni, 

quasi intieri, gli usò quelle cure e gli fece quelle carezze che 

si sogliono fare ai bimbi ed ai malati. Poi se ne stancò, 

perchè il suo male la faceva stare in piedi, ma camminare in 

fretta verso la sepoltura; e il Signore non vuole che uno 

s'ammazzi prima del suo giorno; e la prima carità deve 

cominciare da se stessi. 

Per colmo di misura accadde un fatto che la fece tornare 

ad imperversare contro quel misero tronco buttato in fondo 

a un letto. 

Il figlio non era tornato a casa da tre giorni: cerca e 

ricerca, donn'Angelica venne a sapere che egli aveva rapito 

la figlia di un appaltatore di strade, bella giovine e riputata 

buonissima, ma di volgari natali, nè ricca quanto la madre 

avrebbe voluto, per sopportare ch'egli la prendesse in moglie. 

Dapprima ella non disse nulla al marito e si confortò, 

sperando che si trattasse d'una delle solite scappate di quel 

birichino, che finivano dopo un mese con un abbandono; ma 



 15 

quando seppe che i fratelli della giovine, gente sanguinaria, 

avevano posto il dilemma che, o il signorino la sposasse, o 

essi gli avrebbero piantato in petto quattro palle di fucile con 

contorno di buoni pallini da ammazzar lepri, allora fu una 

disperazione per donn'Angelica. 

– Che se ne faceva ella d'un marito invalido? Già era 

invalido anche da giovine; non aveva mai avuto autorità su 

quel figlio; credeva che sgridarlo era educarlo; ci sarebbe 

voluta forza morale con quel discolo, e quel fantoccione di 

stracci, che era suo marito, non ne aveva mai avuta. 

L'infelice vecchio, voltandosi a stento sul letto, si 

lamentava per le sofferenze materiali, per i dolori che gli 

procurava il figlio, e per quella croce eterna che gli toccava 

di sopportare. 

 

*** 

 

Ma il colpo fu troppo forte per donn'Angelica e 

inchiodò anche lei sui materassi. 

E rimasero entrambi una mattina nel letto matrimoniale, 

come due sposi che non abbiano voglia d'alzarsi, e di lasciare 

il nido caldo e caro. Quel trovarsi vicini li tornò a rappaciare 

per altre ventiquattr'ore. Ma del figlio non si sapevano più 

nuove; donn'Angelica smaniava, si sentiva venir meno, 

perdeva il respiro e non poteva rassegnarsi a morire prima di 

quel vecchiaccio inutile, ch'era più vecchio di lei di otto anni, 

e sarebbe campato un secolo, così tranquillo e servito nel suo 

letto. 
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Don Paolo, che era pure un medico (benchè la moglie 

e i colleghi giovani lo dicessero una bestia) le dava egli 

stesso dei cucchiai di un farmaco in cui era della digitale. 

Un giorno, le stava amorosamente ascoltando il cuore 

e con placido sermone voleva condurla ad una salutare 

tranquillità, necessaria per quella malattia, gravissima 

ormai; donn'Angelica, con voce rauca dal morbo, rantolosa, 

ma stridula malignamente, lo coprì di improperii e di 

bestemmie dicendo ch'egli voleva così non sentire più 

nemmeno la sua voce, e vederla morta prima del tempo, e 

levarsi l'incomodo dei suoi discorsi franchi e sinceri. 

Don Paolo allora strisciò cautamente pel letto lontano 

da lei, e, con severità da giustiziere, cominciò a raccontarle 

pacatamente ab avo, per filo e per segno, il fatto di 

Domeneddio, della costola e della coda. Ella diede a 

principio un urlo, si tappò le orecchie, si piegò 

impetuosamente sul fianco, volgendogli le spalle, e si tacque. 

Quando ebbe finito il racconto, don Paolo, maravigliato 

della pazienza della moglie, si rivolse a vedere l'effetto delle 

sue parole, immaginando avvenuta a un tratto una non mai 

sperata conversione: aspettò un pezzo, poi le s'accostò di più 

e le toccò paurosamente una gamba sotto le lenzuola. 

Era fredda; era morta: per ciò non aveva più urlato. 
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CHIACCHIERE! 

Mangiava pochissimo, ma era molto grasso padre 

Bernardino, forse perchè dalla santa messa del mattino fino 

all'ultimo boccone di cena sorseggiava di continuo il buon 

vino di Calabria, o forse piuttosto per la sua nutriente apatia 

e per la profonda incredulità. Aveva fede sì nel vino 

generoso, ed avrebbe creduto d'offendere la divinità non 

adoperandolo merum per il sublime mistero della 

transustanziazione; e questa voleva ogni dì conseguire così 

completa ed abbondante, che soleva farsi vuotare tutta la 

preziosa ampolla nel calice, esclamando di continuo al 

sagrestano: «Mitthète, mitthète!» 

Quel mitthète si accostava al latino equivoco del 

mistico rito, e l'aspirazione cosentina lo accresceva d'una 

strana solennità. 

Era grasso padre Bernardino, ed era anche tozzo: aveva 

la fronte molto stretta, gli occhi piccoli, il naso grosso in 

punta e rivolto in su, la bocca satirescamente larga e la pelle 

bruna come d'un creolo. 

Ad ogni notizia che gli si dava, ad ogni discorso che gli 

si faceva, egli puntava in aria la pancetta rotonda, sollevava 

la mano destra spalancata, e dimenava il capo, arricciando il 

naso ed esclamando con grande sfogo di aspirazioni: 

– Chiacchiere! Chiacchiere! 

Se stava al confessionale e i padri di famiglia gli si 

accusavano d'aver bestemmiato, perchè la mala annata non 
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dava loro modo di nutrire la famiglia; e se le buone mogli 

gli confessavano d'essere state spinte ad atti d'ira e ad altri 

peccatucci peggiori dai tradimenti continui del marito; e se 

le ragazze gli narravano arrossendo le smanie peccaminose, 

e giustificavano i veniali traviamenti dicendo d'essere 

fortemente innamorate, padre Bernardino a tutti ed 

immutabilmente rispondeva: 

– Chiacchiere! Chiacchiere! 

Una sola passione aveva: la politica. Non che leggesse 

giornali, o fogli, come li chiamava lui, anzi credo io che non 

sapesse leggere altro che il latino del messale, che aveva 

tutto a memoria con una certa libertà di desinenze e di 

accenti; ma amava la politica peripatetica e verbale. E, non 

appena incontrava un giovine studente, un signore della città, 

od altro che a suo credere dovesse essere bene informato 

delle cose di questa terra, egli lo assaliva con la domanda 

consueta: Che dicono i fogli? E, ghermitolo, se lo trascinava 

verso il convento, per sentirsi raccontare come andassero le 

faccende fra il Turco e il Russo, e che intenzioni avesse la 

Francia, e che pensasse l'Inghilterra. 

Ma questa sua passione doveva dargli tormento, nè 

alcuno mai potè sapere quanto egli accettasse delle notizie 

ricevute; già che, se l'Italia aveva riavuto il Veneto 

dall'Austria, o la Prussia aveva dichiarato guerra alla Francia, 

o la Russia alla Turchia, egli rispondeva sempre e 

inesorabilmente al narratore da lui prima eccitato al 

racconto: Chiacchiere! Chiacchiere! 

Tanto che il suo motto era passato in proverbio; e nel 

villaggio, quando alcuno ne sballava di quelle proprio grosse, 

o si vantava di qualche prodezza, o portava notizie da 
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mettersi in quarantena, si trovava sempre un incredulo che 

rispondesse: «Chiacchiere, dice padre Bernardino». 

Per questo adagio vive ancora fra i villici la memoria 

del grasso frate, il quale, malgrado il suo scetticismo 

profondo, che gli faceva risponder: «Chiacchiere!» anche 

quando sentiva parlare della morte, pure dovè un bel giorno 

soggiacere ad essa, come ogni buon fratacchione di questo 

mondo. 

La sua morte fu, o parve essere, un grave dolore pel 

padre guardiano, maestoso vecchio dalla gran barba bianca, 

ritenuto dai confratelli dottissimo teologo. Il quale aveva 

spesse volte ed aspramente ripreso padre Bernardino di 

questa sua visibile incredulità, con cui mostrava di 

professare troppo tiepidamente la prima delle virtù teologali. 

Ma le lezioni andavano sempre a vuoto, ed il fratonzolo 

diveniva più incredulo quanto più invecchiava; sicchè era 

mal visto e fuggito da tutti nel convento, quasi puzzasse già 

dello zolfo dell'inferno: fuori del convento invece era 

ricercato dalle persone facete e di buon gusto, che amano di 

trovarsi coi tipi strani. 

Padre Bernardino ammalò: la febbre lo inchiodò nel 

letto e se lo consumava ogni giorno più, per darlo in braccio 

a comare la Morte, che già bussava alla sua cella. 

Il venerando superiore, vedendolo già agli estremi, si 

sentì in dovere di provvedere energicamente alla salvezza 

dell'anima di lui; raccolse intorno al letto i più autorevoli 

zoccolanti, lodò le virtù del moribondo, ma disse che in quel 

supremo momento egli doveva pensare piuttosto ai suoi 

difetti: all'indolenza, alla noncuranza per la voce dei fratelli, 

alla incredulità sua. Incredulità, che certamente egli limitava 
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alle cose terrene, fidente nella giustizia dell'eterno padre di 

lassù. 

Al malato, cui già si illanguidivano i sensi, dava 

fastidio quel cicaleccio petulante del padre guardiano, al cui 

significato egli forse non prestava punto orecchio. 

E la predica continuava: Il Signore vede nel nostro 

animo più addentro di quel che non vediamo noi stessi; ed è 

severo o misericordioso, secondo le intime nostre 

intenzioni... 

Padre Bernardino, fastidito, appoggiò fortemente la 

testa sul guanciale, puntò i piedi sui materassi, inarcò 

maestosamente la fratesca pancia, e strabuzzando gli occhi, 

ed arricciando il naso, e sollevando la destra tesa e tremante, 

esclamò: Chiacch...! 

Ma non finì il suo motto, perchè, nell'aspirare l'ultima 

acca, gli uscì di bocca lo spirito vitale. 
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RIDENDO 

L'ampia sala da pranzo risonava dell'allegria clamorosa 

dei giovanotti e del vivace e scoppiettante cicaleccio delle 

signorine: s'era lasciato il salotto, ove si facevano quattro 

salti così alla buona, in famiglia, per trovarsi tutti pronti a 

bere alla mezzanotte. Naturalmente era preparata una buona 

cenetta di rifreddi: caccia, polli, galantina coi tartufi bianchi, 

bocche di dama, cannolicchi alla palermitana, qualche 

ananasso, dei datteri; tutta roba che stuzzicava l'appetito. 

Sicchè dentini bianchi, denti stagionati e denti artificiali 

avevano avuto gran lavoro; ma quanto a bere non se ne 

discorreva ancora, perchè l'ingegnere Mostelli, padrone di 

casa, aveva annunciato che prima di mezzanotte bisognava 

assolutamente dar fondo a tutti i commestibili; poi si sarebbe 

data la stura ai vini, e si dovevano bere a forza tutte le 

bottiglie messe a trofeo in un angolo, per iniziare con 

cordiale gajezza e con abbondanza di buon augurio l'anno 

nuovo. 

Mangiando veniva la sete, e la curiosa proibizione di 

bere pur un sorso, prima dell'ora stabilita, faceva acuire il 

desiderio ed il bisogno di un liquido; ed, essendo banditi 

affatto l'acqua, ognuno protestava di sentirsi strozzare. I 

giovanotti facevano molti versacci nell'ingojare, come se 

faticassero enormemente a mandar giù quel ben di Dio; e le 

signorine ridevano con le lagrime, come non avrebbero certo 
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riso per le facezie più argute e le trovate più singolari d'un 

uomo di spirito. 

L'ingegnere, grasso e tozzo, con la barba larga e tonda 

quasi tutta bianca, coll'ampio gozzo e la nuca ridondanti a 

pieghe sul largo colletto, tutto felice di quella festicciuola 

ben riuscita, volava di qua e di là con la leggerezza d'una 

piuma, imboccando a forza un cannolicchio ad una signorina 

o un pezzo di pollo a un giovinotto, abbracciando le sue 

figliuole e tormentando le mamme con rivelazioni inventate 

di sana pianta sugli affetti della loro prole: mentre la moglie, 

grave più del solito per la sua posizione di padrona di casa, 

in tanto baccano, lasciava il crocchio savio delle signore, ove 

si disquisiva lacrimevolmente dell'incarire dei viveri e della 

protervia delle donne di servizio, per darsi attorno a scusare 

la proibizione del marito, ed a spiegare a tutti, che non ne 

avevano bisogno, come fosse uno scherzo di quel 

mattacchione. 

– Che volete? ne ha sempre delle sue! 

Poi forte, rimproverando il marito: 

– Ma che gusto, Angiolino, a far morire di sete la gente! 

I giovani, dietro alle spalle di lei, strizzavan gli occhi e 

schiattavan dal ridere, per l'inquietudine della buona signora, 

sempre così seria e sentenziosa; tanto più che l'ingegnere 

assumeva così comici atteggiamenti di compunzione da far 

perdere la pazienza alla dignitosa consorte. 

Mancavano sei o sette minuti alla mezzanotte, ed il 

padrone di casa impose silenzio. 

Tutti si misero attorno alla lunga tavola ellittica coi 

bicchieri in mano, mentre si tagliavano i fili di ferro alle 

bottiglie di vino spumante, per farne saltare i turaccioli a 
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tempo; e la signora Agata, seria ed impettita, aguzzava il 

mento e stringeva i labbruzzi fini da giureconsulto, 

guardando attorno come per vedere se il reggimento era in 

ordine, e pronta a rabbuffare i colpevoli. 

Le tre sue figliuole, snelle, graziose, colte, ed il figlio 

stavano ad intervalli fra i loro ospiti, premurosi verso tutti e 

cari a tutti. La maggiore, Adele, che aveva forse passati i 

trent'anni, cingeva col braccio la vita della sua inseparabile 

amica, la Ninetta, figliuola dell'avvocato Alfredo Bini, il 

quale era all'altro capo della tavola; e le due giovani 

formavano un bel gruppo pei contrasti spiccati: l'una alta, coi 

capelli biondoscuri, vestita con una certa austerità quasi 

monacale, che rispondeva al suo volto per lo più serio ed 

illuminato di continuo dal roteare dei vividi occhi neri; l'altra 

di più bassa statura, aveva appena sedici anni, vestiva di 

colori vivaci, e quella sera aveva un corpetto rosso cupo con 

listine d'oro, che aggiungeva letizia al suo viso da bambina 

tondo e roseo come una mela matura, singolare per 

l'abbondanza dei riccioli corvini naturali. 

Adele la trattava come una figliuola o come una 

sorellina minore, le insegnava a suonare il pianoforte ed a 

parlar tedesco; e Ninetta non sapeva stare un giorno solo 

senza la sua buona amica, dalla cui superiorità d'ingegno, 

come dalla maggior forza di carattere, oltre che dall'età e 

dall'esperienza, era sempre più soggiogata: alla povera 

mamma sua, malata, da quattro anni, ed anche al babbo 

avrebbe saputo occultare un sentimento, non all'amica, che 

le leggeva in cuore e dirigeva, senza farnela accorgere, il 

corso dei suoi pensieri e dei suoi affetti. 
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Dall'altro lato di Ninetta stava Gigi, l'ultimo figliuolo 

dell'ingegnere, giovinetto quindicenne, che cominciava a 

mutare in timida corte all'amica la dimestichezza che da 

fanciullo aveva avuto con lei per la grande intimità delle 

famiglie: ed i genitori, come le sorelle, mettevano in ridicolo 

i suoi atteggiamenti da uomo e le sue crescenti pretese 

d'eleganza. 

Le altre due figliuole dell'ingegnere stavano fra le ospiti, 

prodigando loro cortesie, ed intente ai discorsi dei giovinetti: 

v'era un cugino ufficiale di complemento, buonissimo ed 

innocuo giovine, ch'era riuscito a convincere sè e gli altri 

d'essere uno scapato pericoloso a furia di lasciarselo dire e 

di attirarsi con mal repressa vanità i rabbuffi della signora 

Agata per qualche parolina insinuante detta alla cameriera; 

v'era un giovine impiegato al ministero delle finanze, secco, 

lungo, sbarbato e taciturno, addestrato agli inchini ed 

irreprensibile in ogni movimento. E v'erano altri uomini ed 

altre donne, tutti amici intimi dell'ingegnere, che aveva gran 

cuore e facilità d'espansione; e tutti portavano alla 

festicciuola contributo di allegria sincera e di cordialità più 

o meno superficiale. 

Con uno strizzar d'occhi il padrone di casa diede al 

figliuolo ed all'amico Alfredo il segnale dell'attacco: tre 

colpi s'udirono a un tratto, tre turaccioli saltarono 

contemporaneamente, e le ragazze non trascurarono di 

mandare strilli di paura, riparandosi i visini dai lieti projettili 

che non le avrebbero potuto colpire. L'ingegnere si lanciò a 

versare la bionda spuma nelle coppe alle mamme; l'avvocato 

Bini volle cominciare dalle padrone di casa e per ordine d'età 

toccò prima all'Adele, che bevve sorridendo: il buon Gigi 
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naturalmente si lanciò verso Ninetta, e con sì affettuoso 

impeto le empì il bicchiere, che gliene versò la spuma giù 

pel braccio sul corpetto rosso. 

– Guarda, Alfredo, guarda, che il mio Gigetto fa un po' 

troppo la corte a tua figlia, gridò l'ingegnere; e gli rispose un 

coro di risate, perche, volgendosi a dir questo, egli non badò 

che inondava di spumante tutta la veste ad una signora cui 

stava versando. 

La signora Agata, furibonda, agitava le mani per aria: 

– Ma se te lo dico che non sei buono a nulla! 

Bell'esempio dài a tuo figlio! Vedi? Le hai rovinato l'abito. 

E il marito, come non fosse fatto suo: – Non macchia 

lo spumante! Anzi lava i peccati come l'acqua santa. – Ed 

empiendo una coppa: 

– Bevi anche tu, borbottona! – E la mise alla bocca 

della moglie, che strinse le labbra come se le si desse 

dell'olio di ricino, e n'ebbe perciò inondate le guance e le 

narici fino a soffocarne, tra lo schiamazzo della brigata. 

– Alfredo, – gridò l'ingegnere, passando senza 

interruzione da uno ad altro esercizio, come un commediante 

od un clown che sappia di dover lavorare – Alfredo, 

beviamo alla felicità della tua Ninetta; vedi che Adele te la 

sta baciando? 

Ed, accostatosi all'amico, senza dargli tempo di 

rispondere, battè con tal forza l'esile bicchiere contro l'altro, 

che li mandò tutti e due in frantumi, inondando il tappeto del 

tavolo e quello per terra. 

– Allegria, allegria! – continuava egli a gridare; e si 

teneva i fianchi pel gran ridere, vedendo che sua moglie non 

riusciva a frenare la rabbia pel nuovo disastro. 
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– E non beviamo anche alla felicità delle tue figliuole e 

di tutti gli altri della compagnia? – osservò il Bini, con un 

certo sforzo a partecipare alla leggera gajezza degli altri. 

– Sicuro! – e sturò bottiglie, ed empì nuovamente 

bicchieri per sè, per l'amico, per le ragazze, per tutti in un 

batter d'occhio. – Abbiamo tempo fino a domattina; ma quel 

che c'è dobbiamo berlo tutto. 

Un urlo di protesta accolse la sua dichiarazione; ma fra 

un tinnire di vetri, propagantesi in giro come onda melodica 

e riproducentesi in tutti i versi, e tra le efficaci espressioni 

d'augurio e d'affetto, tutti bevevano con piacere, poichè il 

liquore era buono e saliva ai cervelli come una nebbia dorati 

pregna di gajezza. 

– Un brindisi! un brindisi! – s'udì da ogni parte. 

– Caro Alfredo, tocca a te, sentenziò l'ingegnere col 

dito teso e con accento tragico: la turba lo vuole, e fia! 

E l'avvocato, bell'uomo sui quarantacinque anni, ma cui 

pel florido aspetto, pei baffi eleganti da militare ed i fitti 

capelli castani non se ne sarebbero dati più di trentacinque, 

si strinse rassegnato nelle spalle, come chi per consuetudine 

sa compiacere agli altri, anche quando non ne ha voglia; e 

levò il bicchiere, aggrottando le sopraciglia, come a 

rattenere un pensiero che lampeggi nella mente. 

Si fece silenzio, e tutti guatavano a lui con 

quell'amorosa premura che alcuni hanno la fortuna di destare 

sempre, per cosa futile o grave che facciano, e con quella 

simpatia che si suole avere per colui da cui si aspetta 

certamente qualcosa di arguto o di eletto. Si trattava d'uno 

scherzo, d'un nonnulla; ma tutte le menti erano 

benevolmente aperte ad accoglierlo, da quella alta ed acuta 
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della signorina Adele a quella grossolana del cugino 

ufficiale. 

Il Bini, col viso sereno, su cui spiccavan le sopraciglia 

arcuate, gli occhi luminosi ed il nobile naso un po' aquilino, 

con accento calmo e con voce chiara, sonora e punto 

pretenziosa, cominciò naturalmente, come se discorresse e 

senza il tono di gravità uggiosa con cui si soglion dire 

dei versi anche tra famigliari: 

 

Giri il mondo pur! S'inseguono 

Frettolosi gli anni invano, 

Se il novello al par dell'ultimo 

Il bicchier ci trova in mano. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

 

L'avvocato aveva forse preveduto di dovere 

improvvisare, e ci s'era preparato: aveva forse in pronto i 

concetti o le rime; ma pareva improvvisasse, e ad ogni strofa 

riscuoteva applausi e lodi, specialmente se essa era poco 

bene intesa dai più. 

 

Qual per entro a cristal nitido 

Il rubin fulgente io scerno, 

I pensieri vorrei scernere 

Dei cerèbri nell'interno. 

E vedrei  .   .   .   .   .   .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
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Trovato, o ritrovato, questo filone, Alfredo cominciò a 

correre svelto, enumerando argutamente ciò che avrebbe 

veduto nel cervello di ciascuno degli ospiti: in quello della 

signora Agata un codice penale di riprensioni al marito, ai 

figli, alle donne di servizio, agli amici; in quello 

dell'ingegnere dei fiumi di miele e d'aleatico; in quello del 

cugino quasi-ufficiale una servetta, una stecca da bigliardo 

e poi qualcosa d'oscuro che non volle spiegar bene, ma che 

una sola persona del circolo comprese; in quello 

dell'impiegato una serie di moduli fincati, ed un testo 

completo e commentato delle buone regole di società. Così 

seguì ad almanaccare per gli altri uomini della 

conversazione. 

Passando poi per l'ingenuo cervello di Gigetto, ove non 

avrebbe scorto che il fulgore d'una bella cravatta non ancora 

potuta comprare, il verso si fece più mellifluo ed eletto e le 

circonlocuzioni crebbero, perchè egli s'era avventurato ad un 

pellegrinaggio pei pensieri delle signorine, dalla sua Ninetta, 

sognante ancora una bambola, all'Adele 

 

Muta e strana, come sfinge. 

 

Quando finì fu un vero entusiasmo, e più di tutti si 

esaltava l'ingegnere, battendo fragorosissimamente le mani, 

benchè dentro giudicasse il brindisi un po' troppo serio e 

concettoso, malgrado le frasi riuscite e gli strambotti; ma 

forse si esaltava appunto per ciò, che sentiva non essere 

l'amico nel suo meglio di vena poetica e di buon umore: la 

signora Agata si dimenava ancora sulla sedia, stringendo e 
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torcendo le labbra fini ed aride in atto di commiserazione per 

tante sciocchezze. 

L'avvocato Bini, fatta con disinvoltura e coscienza di 

superiorità la parte sua, tornò a sedere e a discorrere con un 

vecchio signore, forse di gravi questioni di politica o di legge. 

Perchè egli era così fatto: se si trattava di ballare, era il 

ballerino più elegante ed infaticabile della comitiva, di quei 

ballerini della vecchia scuola impeccabile che le signore 

ammirano tanto e giustamente; se s'intavolava una 

discussione politica, aveva egli in pronto l'osservazione più 

giusta, il criterio meno solito, con cui prendeva tosto il 

sopravvento sugli altri. Era fatto pei trionfi della tribuna, e 

gli amici non si sapevano spiegare perchè avesse già più 

volte rifiutata la candidatura a deputato, offertagli dal suo 

paese nativo: forse egli preferiva i trionfi del foro, che gli 

davan modo di vivere più che agiatamente e di accumulare 

per la sua Ninetta una dote considerevole, già vagheggiata 

da molti genitori di giovani disoccupati. 

E le sue vittorie, specialmente alle assise, erano dovute, 

oltre che al suo ingegno acuto e pronto, anche alla sua figura 

simpatica ed alla voce insinuante, come dicevano i colleghi 

non senza dispetto. 

Alfredo Bini aveva avuto una grave disgrazia: sua 

moglie, donna bionda, mite, docile, buonissima, tanto che 

per lui era anche e più propriamente una sorella, era stata da 

vari anni colta da paralisi alle gambe, e se ne giaceva 

immobile nel letto od in una poltrona. 

Quando il male la colse improvvisamente, egli stava 

per ammattire dal dolore: fu peggio che un lutto. La povera 

donna sopportò con rassegnazione la sua sciagura, pianse di 
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nascosto e sommessamente; poi prese a confortare il marito 

e la figliuola, troppo giovine ancora per soffrire 

intensamente: sì che a poco a poco essi si assuefecero 

all'idea di vederla immobile e di usarle per abitudine le cure 

che si hanno ai bambini. 

A ricondurli alla calma contribuì certamente e per gran 

parte l'amicizia dei Mostelli, che nei tristi momenti furono 

per loro più che consanguinei. L'ingegnere, con la bontà 

espansiva ch'è propria della gente allegra, veniva a 

riconfortarli, distraendo l'ammalata con visite più frequenti 

e più lunghe del solito e con mille discorsi, e portandole a 

leggere di continuo romanzi, di cui era amantissima, ed 

intrattenendola poi sui personaggi e sulla tela di quelli, come 

sulla cronaca cittadina, che le veniva a narrare giorno per 

giorno, senza tralasciare un solo scandalo o fidanzamento, o 

pettegolezzo appurato. La signora Agata dovè pei primi 

giorni far da padrona nella loro casa, non potendo l'inesperta 

Ninetta sostituire la madre; e la buona donna urlò, 

spadroneggiò, maltrattò le persone di servizio, ed una ne 

mandò via, e fece sentire la sua autorità perfino all'avvocato, 

il quale trasse un involontario ed ingrato sospirane il giorno 

in cui la buona amica lasciò le redini della sua casa. 

Ma quello che nei primi momenti preoccupò di più 

Alfredo, oltre lo stato della moglie, fu l'educazione della 

unica figliuola, tanto bellina e tanto buona, e nell'età in cui 

più si ha bisogno di un'abile guida: metterla in collegio non 

voleva nè poteva, sia per non privare dell'unico conforto la 

povera moglie, sia perchè egli non sapeva stare mezza 

giornata senza accarezzarsela e baciarsela, sia perchè non 

aveva alcuna fede in una educazione fittizia e lontana dagli 
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affetti della famiglia. E per questo riguardo specialmente gli 

fu inapprezzabile l'amicizia dei Mostelli; perchè Adele, la 

maggiore figliuola dell'ingegnere, giovine colta, seria, 

laboriosissima, rivolse a Ninetta tutte le premure possibili; 

l'abituò, specialmente con l'esempio, a servir bene la madre, 

e le insegnò a ricamare, a tagliarsi e cucirsi i vestiti, ad 

acconciarsi i cappellini, oltre che a suonare ed a parlar 

tedesco. 

Così ella venne formando a suo piacere la Ninetta, ed 

appassionandosi all'educazione di lei come ad una 

creazione; e la signora Agata più volte la rimproverò 

aspramente di curare più l'amica che le proprie sorelle 

minori, su cui pur aveva un dolce impero. 

– Già tu sei stata sempre strana da piccina: chi ti capisce 

è bravo! 

Perchè tra la madre e lei c'era una tacita e continua 

rivalità di comando: la signora Agata gridava, urlava, 

strillava; ma Adele, tetragona, spesso muta, la vinceva per 

lo più su lei, sia per la parola giusta detta a tempo e che le 

asserviva gli altri della famiglia, rendendoli suoi partigiani, 

sia per il predominio che col suo ingegno e la sua forza 

morale aveva sull'animo buono e debole del padre. 

Ma Alfredo Bini aveva avuto così una grande fortuna 

nulla disgrazia; e Ninetta gli cresceva bella, gaja, beneducata, 

virtuosa; e con orgoglio egli la conduceva a spasso, ben 

vestita degli abiti ch'ella stessa si cuciva con l'aiuto 

dell'affettuosa maestra. La mamma la baciava e benediceva 

tutta contenta, e voleva che il padre l'accompagnasse ai 

passeggi e perfino a' balli; e dovunque la simpatica coppia, 
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che faceva pensare alla mite inferma, inchiodata al letto, era 

bene accolta e festeggiata. 

 

*** 

 

Dopo il brindisi l'allegria cominciava un po' a languire, 

e già serpeggiavano tra le donne untuosi discorsi di cucina, 

e fra gli uomini, discorsi sonnolenti di politica, mentre 

l'impiegato alle finanze mostrava al terribile ufficialino il 

suo bastone col pomo d'avorio, animato d'uno stocco 

rabescato e fiorato e su cui era inciso Toledo, dimostrandogli 

per filo e per segno quando, dove, come ed a che prezzo 

l'aveva comperato. 

L'ingegnere, visto l'abbassarsi delle voci e sentito che 

l'ambiente raffreddavasi un po', si affrettò a gridare: 

– In salotto, marche! – e gentilmente, ajutando con le 

mani l'esecuzione del comando, cominciò a spingere i suoi 

ospiti gli uni addosso agli altri verso la sala illuminata. 

Adele aveva fatto studiare a Ninetta una sinfonia di 

Rossini a quattro mani. Sedettero al pianoforte; suonarono 

bene e furono molto applaudite, mentre i padri gongolavano 

di gioja e la signora Agata, a denti stretti, spiegava alle 

amiche che bisognava compatire la maestra e l'allieva che 

poco tempo avevano per studiare musica. 

Siccome la sala, rimasta vuota nel tempo che s'erano 

tutti trattenuti di là a bere, era fredda, all'ingegnere venne 

con un brivido l'ispirazione di ballare una tarantella: impose 

ad Adele di suonarla, afferrò Ninetta per le braccia e la portò 

a saltare in mezzo al circolo. La donnina era ammirata per la 

grazia infantile dei movimenti; l'ingegnere faceva crepar 
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dalle risa gli spettatori col dimenare goffo delle grosse 

coscie, coll'annaspare delle braccia e coi dolci atteggiamenti 

del gran viso rosso e sudante. La signora Agata allungava il 

labbro a sdegnosa compassione, torcendosi le mani: 

– È matto, è matto! 

Così s'eran fatte circa le due, ed ognuno pensava ad 

andar via: prime si mossero le mamme, poi gli uomini 

anziani, poi le signorine sbaciucchiandosi colle padrone di 

casa, poi gli uomini, con gli occhi un po' lustri pei liquori 

bevuti; e tutti, ringraziando rumorosamente e rinnovando gli 

auguri, si accalcarono nell'anticamera, dove erano appesi i 

pastrani ed ammucchiati agli angoli i bastoni e gli ombrelli. 

Ognuno prese la roba sua. Il cugino, rumoroso per la 

sciabola strascicante, s'affannava a confermar la sua fama 

con gli addii maliziosi e con strette di mano da far strillare 

le cugine e perfino Adele, che non voleva più lasciar libera; 

ed il funzionario elegante aveva sollevato in mostra, 

impugnandolo a metà, il suo bel bastone animato: anche 

Alfredo Bini volle ammirarlo, ne tirò fuori la vantata lama, 

la brandì e la roteò scherzando in atteggiamento di scherma. 

– Ehi! Hop! Là! – ed istintivamente ognuno si ritrasse, 

e un circolo gli si allargò d'attorno. – Guàrdati, guàrdati – e 

volgeva in giro la punta verso l'impiegato impassibile e 

sorridente, come il padrone di un cane che altri gli aizzi 

contro, e verso l'ingegnere, che istintivamente ritraeva la 

pancia, parandosela con le mani distese. La signora Agata 

ammoniva che con le armi non si scherza; ma Alfredo girò 

la punta contro le signorine, che facevano graziosi atti di 

paura elegante, e la diresse anche al petto di Adele, che gli 
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sorrise malinconicamente, guardandolo fisso negli occhi 

senza punto scomporsi. 

Egli, quasi rintuzzato da quello sguardo, fece un passo 

indietro, mentre nel volto, fatto improvvisamente pallido e 

scomposto, gli occhi gli lampeggiarono stranamente; poi, 

scuotendo il capo con violenza, come per uscire da un 

doloroso viluppo, stese il braccio. 

Fu un attimo, e un grido strozzato uscì a lei dalla gola; 

l'arma cadde con sinistro rumore sul pavimento, e Adele 

battè colla testa al muro, trascinando nello stramazzare 

Ninetta, cui ella cingeva col braccio, e che diè un urlo 

squillante. 

Un mortale sbalordimento impietrò tutti per un istante; 

poi eruppero grida da ogni parte, mentre Ninetta si dibatteva 

convulsa, chiamando: – Papà mio! Adele! 

Tra la confusione una signora anziana slacciò il busto 

alla ferita, e si videro le sottovesti rosse di sangue. Delle 

donne alcune svennero, altre cominciarono ad urlare; 

l'ingegnere con gli occhi stralunati e strappandosi la barba 

ed i capelli, assalito da un tremore febbrile si convelleva, 

domandando con voce soffocata: 

– Ma come? Che cosa è questo? Com'è possibile? 

Misericordia! – e scoppiava in singhiozzi. 

I più animosi trasportarono Adele sopra un letto; ma 

nessuno pensò ad inseguire Alfredo Bini, quello che pochi 

minuti prima era l'onore della comitiva, l'amore e 

l'ammirazione di tutti, il più simpatico ospite e quasi un 

fratello del padrone di casa; e che ora a capo scoperto e col 

viso in fiamme si avviava frettolosamente, nella notte 

invernale piovigginosa, verso una porta della città, senza 
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aver più coscienza di se stesso e senza comprendere più 

quello che aveva fatto, ma con l'istintivo bisogno di fuggire, 

fuggire lontano. 

 

*** 

 

– Un chirurgo, un chirurgo! – insistettero varii tra il 

confuso vocìo; e l'impiegato corse a chiamarlo. 

Per la casa intanto, già inondata di odore di aceto e di 

etere solforico, era un agitarsi demoniaco di tutti, che non 

sapevano darsi ragione d'un fatto così tragico ed 

imprevedibile, capitato improvvisamente dopo la festa lieta 

e cordiale; era un domandarsi frettoloso: – Ma fosse 

ubbriaco? Ma fu un improvviso accesso di pazzia? – 

Le figliuole dell'ingegnere, rinvenute, piangevano 

disperatamente, vedendo il sangue uscire dalla ferita, su cui 

si premevano invano fazzoletti e pannilini; Ninetta, 

inginocchiata accanto al letto pareva fuori di senno e baciava 

senza interruzione la bella mano bianca e lunga di Adele, 

che stringeva la sua. Filippo, il cugino ufficiale, 

singhiozzando come un bambino, si accostò al letto per 

prendere ad Adele l'altra mano; e forse nessuno, nella 

sovreccitazione cui erano in preda tutti gli animi in quel 

momento, avrebbe notato questo strano atto, se la giacente 

che, muta, girava intorno i neri occhi luccicanti, non lo 

avesse in malo modo respinto, torcendo il viso da un'altra 

parte. Ed allora la signora Agata, pur non avendo il coraggio 

di fermarsi ad intender bene tutto il perchè, lo cacciò via, 

spingendolo per le spalle fuor della stanza. 
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Venne correndo il chirurgo, conoscente della famiglia, 

e chiese ansante acqua fredda e ghiaccio, per evitare la 

flogosi, e cotone fenicato; protestò di non poter giudicare 

ancora della gravità della lesione, e pur medicando, 

richiedeva, come era suo dovere, il racconto del fatto, non 

essendo riuscito a cavar di bocca quasi nulla all'impiegato 

ch'era andato a chiamarlo. 

– Scherzi infami d'ubbriachi! – disse soltanto la signora 

Agata. – Poi saprà, poi sapremo anche noi! 

Ed il dottore, compiuta la medicatura e raccomandata 

l'immobilità dell'inferma, trascinò il povero ingegnere 

nell'altra stanza, per interrogarlo da solo a solo. 

A poco a poco Adele fu presa dalla febbre, che crebbe 

fino ai quaranta gradi di calore. 

– Non l'ammazzate! Non l'ammazzate! – cominciò a 

gridare. – Alfredo, Alfredo mio, mio angelo bello, cuore 

mio! – e smaniava, respirando affannosamente e con cupo 

rumore. 

Fu per la madre una rivelazione terribile; mandò via 

tutti dalla camera, prime le ragazze; e con titanica energia si 

chiuse sola con la figlia delirante. E fu questo il momento 

più orrido del duello che quelle due donne avevano sempre 

combattuto. 

Aveva provato vero dolore e spavento la signora Agata 

a veder la figlia sua, il suo sangue in quello stato; ma ora le 

appariva solo e nettamente innanzi agli occhi, orgogliosi e 

ad un tratto illuminati, tutto il disonore della sua famiglia, 

delle altre sue figliuole; e il dolore cedeva alla vergogna. Più 

che altro la fiera despota si sentiva umiliata e ròsa dal 
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dispetto di non aver mai compreso, d'essere stata, forse per 

anni, zimbello di quella giovine silenziosa e più forte di lei. 

Adele farneticava: 

– Salvatemelo per carita, per amore di Ninetta; se non 

c'è lui, siamo perdute tutte e due! 

E la madre si mordeva a sangue le mani, e si sentiva la 

tentazione di strozzarla. 

– Questo era dunque l'amore disinteressato per Ninetta? 

Per questo preferivi quella casa infame alla tua, alla tua casa 

onesta; e facevi la monaca di carità, e pareva che adorassi 

quella disgraziata paralitica? Infame! 

E piangeva e singhiozzava di rabbia. 

Ma la febbricitante pareva ora profondata in un intenso 

piacere: 

– Tu mi hai perdonato; tu sei generoso; sei tanto bello! 

Lo sento che mi ami ancora; baciami ancora, ancora! 

– Anima dannata! – le soffiava nel viso la madre con le 

mani tremanti per aria. – Maledetta, maledetta! 

Le ragazze avevano già compreso; e di là, nell'altra 

stanza, stralunate, si tenevano in mezzo Ninetta, che si 

dibatteva senza darsi pace, perchè le si era a un tratto 

spalancato l'abisso del male, ingojando i suoi due idoli, 

Adele, l'amica dell'anima, ed Alfredo, il padre buono e 

premuroso, ch'essa chiamava ora disperatamente. 

 

*** 

 

Alfredo correva nell'oscurità per la strada di campagna 

a capo scoperto, sotto la pioggia minuta e fredda. 
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Quel che aveva fatto pochi momenti prima gli apparve, 

quando cominciò a tornargli nella mente un barlume di 

conoscenza, come un fatto remoto di cui la ricordanza sia 

sbiadita. Quasi non era accaduto a lui ciò che gli tornava a 

mente. E lui stesso chi era? Era giovine o vecchio? Dove 

andava e perchè? Si sentiva ebbro; ma di gioia, di vino, di 

furore o di paura? Non sapeva nulla, e con gli occhi 

spalancati nel bujo correva, affondando i piedi nelle 

pozzanghere, che gli spruzzavano sul viso la mota, 

inciampando nei sassi, barcollando, gesticolando, 

fermandosi a volte con le dita fra i capelli, e comprimendosi 

la fronte, come a sedare il tumulto del suo cervello in fiamme. 

A poco a poco, nel freddo della notte e sotto la pioggia 

minuta che gli immollava i capelli, un apatico oblio lo invase, 

con un senso materiale di piacere a quella frescura. E gli 

parve d'essere spensierato e felice, mentre un nuovo fiotto 

dei vapori dello spumante gli saliva al capo. 

Che amore intenso ed unico era stato il suo per Adele! 

Che abbandono, che altezze vertiginose del sentimento! 

La premurosa bontà ch'essa aveva per la sua malata e 

per la sua Ninetta gli avevano in sulle prime fatto sentire una 

tenera amicizia per questa bella figlia dell'amico, che prima, 

per la sua serietà silenziosa, gli riusciva forse meno 

simpatica de le sorelle, vispe ed espansive. Accanto al letto 

della povera moglie o nella camera di Ninetta, ove Adele le 

insegnava a mettere in assetto la biancheria, Alfredo ebbe 

agio di comprendere a poco a poco l'animo di lei. 

Se ella parlava di rado, era perchè sentiva diversamente 

dalle persone che le stavano attorno, e s'era venuta formando 

per un aristocratico istinto d'isolamento tutto un mondo suo 
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di sentimenti eletti, di convezioni profonde e d'aspirazioni 

altissime. Era credente, e disprezzava la bigotteria ringhiosa 

della madre, come la fede superficiale de le sorelle e delle 

amiche, limitata ad alcune pratiche esteriori. Si sentiva 

padrona assoluta di sè e del suo cuore, e protestava 

francamente che su questo punto non avrebbe mai tollerato 

imposizioni dai genitori; ma ciò non aveva mai dato pensiero 

all'ingegnere che l'adorava, perchè ella evitava i divertimenti 

e specialmente i balli, non si lasciava far la corte dai 

giovinetti ed aveva nei modi, come nel vestire, un'austera 

semplicità rassicurante. Leggendo molto e studiando quasi 

sempre da sè, erasi formata una cultura non vasta ma solida; 

e dei poeti che aveva letto sapeva il meglio a memoria, e di 

storia o di fisica sapeva più che non sappiano per cultura 

generale parecchi uomini colti. 

Alfredo cominciò a sentire affettuosa gratitudine per 

questa finissima suora di carità che veniva quasi tutti i giorni 

a portargli in casa un ajuto inestimabile, tanto che 

all'ammalata parevano gustosi, dati dalle sue belle mani 

lunghe e bianche, pure i farmachi più odiati, e Ninetta 

diveniva ogni giorno più buona; e per questa gratitudine 

cominciò ad intrattenersi più volentieri con lei nelle poche 

ore che stava in casa. Discorrendo, ebbe agio d'ammirare 

l'acume di alcune sue osservazioni ed il coraggio delle 

opinioni, ch'ella non cercava pure di insinuare in altri; e, per 

quel piacere che ad un intelletto acuto produce il 

corrispondere con un altro capace di comprenderlo senza 

ch'esso si sforzi a spiegarsi lungamente, e che gli va incontro 

intuendo i pensieri più sottili ed i sentimenti più reconditi, 
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egli ricercò sempre più e gustò sempre meglio l'occasione 

d'intavolare con lei discorsi e discussioni. 

Nella sua biblioteca, ove la conduceva a scegliersi i 

libri che più le piacessero, ed ove ella ne sceglieva sempre 

di quelli che altre giovani avrebbero chiamati nojosi, essi 

scesero con inconscia sincerità d'abbandono a quelle 

profondità del cuore umano ove nessuna convenzione e 

convenienza del mondo ha più ragione di essere, e salirono 

a tali vette di poesia, dove non giunge alcun'eco della vita 

quotidiana e pettegola. 

Alfredo sentì man mano che nessuno lo aveva mai 

compreso così, nè mai tanto ajutato a rivelare a se stesso, 

come ora, tutte le forze del suo spirito e le singolarità del suo 

animo; Adele si sentì compresa per la prima volta, e da un 

uomo d'intelletto superiore, ch'era pure un uomo bello, forte 

e dotato di irresistibili attrattive. 

La bellezza simpatica dei due rese tra loro più facile 

l'intendersi e il sentire all'unisono; come il trovarsi soli ad 

una altezza d'idee ove i più non giungono li avvolse 

d'un'ebbrezza vertiginosa, e li rese dimentichi di tutto e di 

tutti. 

Così s'erano compresi senza spiegarsi, s'erano amati 

con un'intensità che solo il sogno sa dare; senza alcuno 

sforzo e senza neppur la volgarità della promessa, avevano 

celato a tutti il loro amore; e la raffinatezza del sentimento 

con le sue pericolose illusioni trovava anche in questo 

silenzio una giustificazione alla loro colpa. 

Si sentivano esseri privilegiati, non soggetti alle leggi 

umane, perchè credevan gli altri incapaci di provare quel che 

essi provavano e di sublimarsi in una passione così grande, 
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e non attribuivano quindi ad alcuno il diritto d'imporre leggi 

ai loro affetti. 

Stando insieme le due famiglie, essi si parlavano di 

continuo, senza che alcuno mai lo sospettasse, con gli occhi, 

coi sottintesi, fin col pensiero, quando tacevano; si 

procuravano reciprocamente il piacere di rapidi contatti 

assai spesso e nei modi meno sospettabili; e quando 

riuscivano a trovarsi soli per un tacito accordo delle due 

astuzie, che sentivano di potere burlarsi di tutti, erano ore di 

godimento così forte e di spasimo così acuto che ne 

vibravano poi anche dopo, quando restavan lontani. E la 

stessa forza che, vigilanti, essi dovevano farsi per evitare 

ogni triste conseguenza era un continuo aculeo, un 

eccitamento continuo dell'amore insaziato. 

Così trascorsero più di due anni, in cui essi non 

provarono mai un minuto di stanchezza o di sazietà. 

Alfredo godeva a sacrificarle tutte le sue ambizioni; ed, 

appena lasciatala, si metteva a tavolino e rubava ai suoi studi 

ed alle sue faccende lunghe ore, per scriverle lettere piene di 

raffinati sentimenti, di calda eloquenza d'amore, di un 

continuo affondarsi giù giù nelle latebre del cuore inondato 

d'ineffabile passione; Adele gli rispondeva letterine brevi e 

frettolose, ma d'un'efficacia sempre maggiore, talvolta una 

parola o due, di quelle che destano nella fantasia un vivo 

incendio e nel cuore una tenerezza profonda. 

Ma, al compiersi del terzo anno, l'abitudine li aveva resi 

un po' più calmi; in lui erano risorte le ambizioni e tornava 

ad occuparlo di più il bisogno di lavorare. Ella cominciò a 

palesare dei rimorsi e degli sconforti non prima provati: la 

umiliava il pensiero di dover desiderare involontariamente 
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la morte della infelice moglie d'Alfredo, per godere 

palesemente e pienamente dell'amore di lui, e per avere 

anch'essa apertamente una famiglia, una casa sua. Amava 

Ninetta come figlia addirittura; ma avrebbe voluto anche 

chiamarla figlia, senza ch'essa stessa od altri avesse da ridire. 

Talvolta Alfredo si accusava fieramente di aver 

distrutto l'avvenire di quella giovine; ma l'amava troppo per 

poter solo concepire il pensiero di staccarsene. E quando, già 

nel quarto anno, gli parve dapprima di scorgere in lei 

qualche segno di freddezza, comprese di non poter più 

vivere senza di lei: ella era stata il suo romanzo, era stata la 

sua sola passione, era la poesia della sua vita. Ed il timore di 

perderla bastava ora a ridestargli più aspre ed acute le smanie 

dei primi giorni d'amore. 

 

*** 

 

Correva Alfredo precipitosamente sotto la pioggia per 

la via del suburbio, fangosa e quasi buja. E pur vedendo 

omai la sua vita troncata, i suoi sogni dissipati, e rifuggendo 

dal pensare alla sua malata e alla sua Ninetta, ghignava, 

parlando ad alta voce ad Adele, contro cui gli pareva di 

vibrare ancora lo stocco. 

– Ah! te li eri scordati i baci nostri? Volevi educartelo 

a modo tuo il cuginetto? Per ciò lo difendevi e vedevi la 

bontà in fondo alla sua scapataggine? Volevi sposarlo 

presto? Volevi forse ch'io ti facessi da testimonio anche? 

E l'accusava in cuor suo di tutti i ragionamenti capziosi, 

attraverso i quali ella si doveva essere persuasa a cercare il 

matrimonio, a procurarsi una regolare posizione nel mondo, 
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prima che la gioventù le sfuggisse del tutto, quasi fingendosi 

nel suo cuore vasto e grandioso di compiere una 

rigenerazione morale, cavando uno sposo modello dallo 

stupido ufficialetto che la perseguitava, come l'aveva 

perseguitata fino dall'infanzia. 

– Tu credevi ch'io non vi spiassi? Credevi che non 

sapessi nulla, perchè non mi abbassavo a mostrarmi geloso 

di lui, perchè fingevo? Credevi che mi sfuggisse il biglietto 

e la promessa di questa sera? Io non dovevo capire perchè lo 

stupido ti stringesse la mano a quel modo? 

E accusava del più nero tradimento Adele. 

Adele aveva meditatamente cercato di tradirlo, per un 

tardivo e femineo bisogno di onestà formale, e sperando di 

togliersi dalle spire della colpevole passione; ma, ritornata 

in se stessa in quel terribile momento di rivelazione, 

agonizzava ora col nome di lui sulle labbra. 

 

*** 

 

Albeggiava intanto, e la moglie paralitica d'Alfredo 

Bini, non vedendo tornare ancora il marito e la figlia, si 

agitava nel letto, smaniosa per sinistri pensieri; e nessuno 

pensava a lei, fuor che l'ingegnere; il quale, piangendo 

disperatamente, e non avendo il coraggio di correre in cerca 

dell'assassino, vedeva in Ninetta, inginocchiata accanto alla 

sua figliuola morente, il cupo lutto in cui le due famiglie 

testè liete erano piombate a un tratto. 
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LESTO, LESTO! 

Non avevo pur dieci anni quando morì Don Antonino, 

ed ancora mi par d'averlo innanzi agli occhi: era alto e pareva 

ancor più lungo per quel sudicio cappotto nero che gli 

scendeva diritto, liscio, abbottonato fin sulle fibbie delle 

scarpe sacerdotali, con due aperture perpendicolari ai fianchi, 

entro cui egli teneva seppellite perennemente le mani. 

Tutti i giorni, un'ora ed anche due prima del mezzodì, 

lo si vedeva piantato al sole innanzi al suo portone, nella 

polverosa strada del sobborgo Sbarre, intento a dondolar la 

testa, abitualmente ripiegata un po' sulla spalla dritta ed 

allungata dal secolare berretto cilindrico di panno nero. A 

quell'ora egli aveva già coscenziosamente pranzato; e nel 

viso di terra cotta, tutto rughe e bozze ed ombreggiato dalla 

barba non mai rasa a tempo, gli occhi enormi, rossi, 

stralunati mostravano ch'egli aveva bevuto a sufficienza e 

che si accingeva ad andare a dormire, dopo avere dispensato 

ai vicini e parrocchiani le consuete barzellette, dopo aver 

protestato contro il governo scomunicato che ha perduto 

ogni idea di giustizia e ci carica di balzelli, e dopo avere 

assistito al ritorno di tutti i contadini di sua conoscenza dalla 

vicina Reggio. 

– Già avete desinato, don Antonino? gli domandavamo 

con quotidiana assiduità: non sono ancora le undici! 

– E se venisse il giudizio universale? rispondeva con 

mistica gravità. 
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E per questo crescente timore di doversi presentare al 

cospetto dell'Eterno giudice a stomaco digiuno, egli, che 

soleva anche da giovane pranzare allo scoccare del 

mezzogiorno con fatale costanza, era con gli anni venuto 

man mano anticipando quell'atto solenne di circa due ore. E, 

se il cielo lo avesse lasciato di più all'affetto della sua 

parrocchia, egli sarebbe certamente arrivato a pranzare al 

levarsi del sole. 

L'occupazione sua favorita era il cicalare coi vecchi del 

sobborgo, e poteva intrattenervisi per lunghe ore senza 

affaticarsi mai soverchiamente; poichè aveva un certo suo 

modo sonnolento di lasciar cadere le parole, di cui il segreto 

scese con lui nel sepolcro, fiumi dolcissimi di loquela 

colavano dalla sua bocca, come cola morbidamente l'olio 

denso da uno strettojo; parlava e parlava, quasi sdrajandosi 

sul suo dire, e con quello stillicidio inesorabile con cui 

snocciolan le beghine i rosari a centinaja, o con cui egli 

stesso recitava da tanti anni serenamente i deprofundis a tutti 

i moribondi del luogo. 

E narrasi che una volta, incontratosi per via, poco dopo 

il tramonto, con un vecchio stimatore, non meno facondo di 

lui, in così lunghi e continuati discorsi essi si trattennero 

seduti sur un muricciuolo, che si riscossero solo ai rintocchi 

ripetuti di una campana della chiesa parrocchiale; e si 

separarono augurandosi buon sonno, poichè credettero esser 

già due ore di notte, ora tardissima per chi abita in villaggio. 

Ma, dopo aver fatto pochi passi, don Antonino incontrò il 

sacrestano, che veniva in cerca di lui, per dirgli che la chiesa 

era già piena dei soliti devoti, pei quali egli doveva dire la 

prima messa del mattino. 
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Se si era abbandonato a discorrere tutta una intiera 

notte, voleva dire che aveva già ben acquetato lo stomaco, 

come a quell'ora in cui soleva far le chiacchiere e le 

barzellette coi vicini; ma quando invece l'appetito era desto, 

lo assaliva una morbosa impazienza, ed i minuti gli parevano 

ore, e le ore, secoli. 

E la Provvidenza divina, per uno di quei contrasti di cui 

pare si compiaccia spesso, gli aveva posto ai fianchi un 

vecchio e fidatissimo servitore, tardo come una tartaruga, e 

che non riusciva mai a preparargli il pranzo così per tempo 

come egli avrebbe desiderato. 

Don Antonino andava in furia e lo maltrattava; ma quel 

povero diavolo, che si chiamava Fortunato, ed era invece il 

più disgraziato dei mortali, non aveva poi tutti i torti. Era 

vecchio, benchè lo chiamassero sempre Fortunatello, come 

quando era entrato da ragazzo al servizio del padre di don 

Antonino; aveva le gambe cortissime ed un po' storte; i piedi, 

che portava umilmente scalzi per economia inveterata, gli 

facevan sempre male; nè gli mancava un po' di gobba, 

acquisita forse per aver lavorato sempre quanto una bestia 

da soma. Egli solo doveva bastare al servizio del prete e della 

sua numerosissima parentela; egli doveva fare le spese al 

mattino, egli curare i polli, i majali, i muletti che si tenevano 

nel cortile, egli coltivare l'orto che vegetava dietro alla casa, 

egli travasare il vino e l'olio che si tenevano nelle cantine per 

l'uso della famiglia, egli ripulir le stanze, egli far da 

mangiare: tutto insomma doveva far lui. Ci sarebbe voluta 

un'aquila per aver mente a tutto; e lui non era punto 

un'aquila: qual meraviglia per ciò se, a confortarsi delle 

strapazzate quotidiane, la sera si ricreava con più d'un litro 
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del generoso vino di Calabria, che lo lasciava stordito al 

mattino seguente? 

Don Antonino, che con le altre inezie moderne 

disprezzava anco gli orologi, quando vedeva che il sole era 

già alto, ed il suo intestino cronometro suonava a martello, 

andava a fare una visita in cucina a Fortunato; ma, 

trovandolo per lo più ancor dedito a ripulir le cazzeruole e le 

stoviglie e vedendo che il fuoco non era ancora acceso, se ne 

tornava in camera sua mogio mogio come un cane frustato, 

dondolando la testa ed invocando dal Patriarca Giobbe la 

forza di sopportare un servitore che tentava di farlo morire 

di fame. 

Il peggio accadeva d'estate, perchè a quei tempi la 

civiltà non aveva ancora portato in villaggio uno spaccio di 

neve, di ghiaccio non si parlava neppure, e don Antonino 

non si rassegnava a bere il vino tiepido. E Fortunatello, dopo 

aver preparato le pietanze, doveva correre, come poteva, alla 

vicina Reggio a comprare la neve, che portava in un 

panierino pel pranzo del padrone. Quella mezz'ora che 

impiegava il servo, era per don Antonino un secolo di 

Purgatorio: sapere i maccheroni già cotti e preparati col buon 

sugo di pomidoro fragrante, saper lo stufatino già consumato 

che pareva miele, e doversi struggere dal desiderio 

impaziente! E andava su e giù per la casa facendo le volte 

del leone; entrava ogni tantino in cucina, a scoperchiare il 

tegame o la zuppiera, aspirando con fremiti di desiderio il 

vapore odoroso. Poi tornava a sdrajarsi sulla poltrona, apriva 

un libro d'orazioni e dondolava la testa, senza riuscire a 

intender nulla di quelle sacre parole. 
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Un giorno l'appetito era più vivo del solito, ed egli era 

riuscito a furia di scongiuri e di minacce a far che 

Fortunatello gli preparasse il pranzo assai presto. 

– Corri a prender la neve pel vino: starò attento io in 

cucina perchè i piselli non sappiano di bruciaticcio. 

Ed il servo fedele era sceso giù per le scale, con la 

maggior fretta che gli permettessero le sue gambette storte, 

a prendere il panierino e andar per la neve. 

Don Antonino fremeva dall'impazienza; e, 

passeggiando dalla sua camera da letto alla cucina, seguiva 

con la mente il cammino del buon domestico verso Reggio. 

Poi quando gli parve che già dovesse essere in possesso della 

neve, lo accompagnò colla mente nel ritorno verso casa. 

– Adesso sarà giunto alla chiesa del Carmine.... Sarà al 

ponte del Calopinace..... Sarà alla chiesa della parrocchia..... 

Sarà giunto al giardino dei Mantica.... 

E quando gli parve che dovesse essere già di ritorno, 

tese bene le orecchie; e udendo la fida voce desiderata, 

s'affacciò alla finestra dell'atrio, chiamando: Fortunatello, 

Fortunatello! 

– Comandi, padrone! 

– Bravo, hai fatto presto; vieni su, chè mi muojo di 

fame. 

– Non ancora son riescito a trovare il panierino per 

andare a comprar la neve. Dove diamine si sarà nascosto? 

Don Antonino si sentì voglia di correre giù a 

strangolarlo, e rischiò di presentarsi all'Eterno giudice con 

un omicidio sulla coscienza e colla pancia vuota. 
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LIBÈRTA 

Lucio Atinio era stato questore in Oriente. Non aveva 

accolto le nuove idee, che sorgevano con la setta cristiana, 

ma involontariamente ne subiva in parte l'influenza, come 

già molti a' suoi tempi. Conosceva i poeti greci, ed aveva 

letto Senofonte e Platone. 

Era giovane, alto della persona, aveva i capelli folti e 

nerissimi, l'occhio penetrante; vestiva con cura, ed in ciò 

seguiva l'usanza dei suoi tempi. Era nuova sempre la striscia 

di porpora che orlava la sua toga; la sua andatura era nobile 

e disinvolta, e nelle mosse larghe ed eleganti delle braccia 

vedevasi luccicare al suo dito l'anello di cavaliere. Ma sotto 

quelle forme ricercate, in cui ritrovava ognuno e molti 

imitavano il costume orientale, si nascondeva un'anima 

altera, un carattere energico. I suoi modi lo facevan parere a 

molti un declamatore o un uomo strano. 

Aveva molti schiavi, ma li teneva in modo diverso dai 

suoi concittadini; li faceva educare assai bene, li trattava con 

grande famigliarità, non li voleva giammai avviliti, e 

rendeva, non che sopportabile, felice la loro condizione. Ed 

essi lo amavano; sapevano col canto o con la cetra placare i 

suoi momenti d'ira e le ore di tristezza cupa, che pure eran 

frequenti. Nei giorni in cui andava taciturno alla ricca mensa, 

splendevano intorno a lui più numerose le faci, e nelle nitide 

coppe Neco versava più abbondante il cècubo ed il chio, 
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mentre Nemetilla cantava con più espressione nel dolce 

idioma d'Omero il canto favorito del suo signore. 

Neco, giovane di nobili forme, gajo sempre, era lo 

schiavo prediletto da Atinio. Gli era nato in casa da un servo 

del padre e da una bellissima schiava greca che aveva recata 

nella dote la sua matrigna. Avutolo in dono il giorno delle 

sue nozze, lo avea tenuto assai caro, e, fattolo educare con 

somma cura, gli aveva poi affidato, morta la moglie, il suo 

unico figliuolo. 

La schiava Nemetilla gli rimaneva anche, caro ricordo 

di sua moglie, la quale aveala prediletta e da lei si faceva 

ungere e vestire dopo il bagno. Nemetilla era piccola di 

statura e di forme delicate; aveva i capelli di un castano 

tendente al biondo, gli occhi ceruli, greco il naso, graziosa 

la bocca, atteggiata sempre ad un sorriso mesto. Quella 

schiava attraeva spesso l'attenzione di Atinio: perchè era 

mesta? 

Era bella, e lo sapeva; aveva vesti ricche, quali non 

aveva alcun'altra schiava: erano d'oro i cerchietti che le 

cingevano il morbidissimo braccio alabastrino, di perle la 

collana che le cingeva la bianca gola. Non le veniva mai 

imposto alcun servigio spiacevole; sua occupazione era il 

canto; poteva, fin che volesse, vagare pei giardini del suo 

signore, adornarsi de' più bei fiori, profumarsi di essenze 

predilette il bel corpo e la ricca chioma; ma era triste. Il suo 

sguardo era sempre seducente, la sua voce sempre 

malinconica, e la melodia fluiva dalle sue labbra di corallo 

con un fascino da sirena: eran note di dolore, effusioni di 

poesia. 
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Atinio seguiva il canto di lei con lo sguardo fiso ai 

laqueari dorati del triclinio, quasi intento a cercare la causa 

di quella mestizia incantatrice. Quelle note lunghe, quei trilli 

vibrati ricadenti in languidi ammorzamenti di voce ed in 

leggerissime sfumature, soffi soavi, parevan dire: Amami, 

ho bisogno d'amore; son bella... ma infelice. 

Ma a chi lo diceva? Ad un uomo da lei amato? o 

piuttosto ad un genio della sua fantasia, ad un vago sogno 

che Venere dea le apportava nelle ore del mattino, tra le larve 

fallaci? 

Atinio l'aveva guardata tante volte mentre dormiva; era 

serena, col viso roseo posato sul candido braccio, con i ditini 

avvolti tra le morbide anella, e lieve mandava il respiro di 

tra i denti bianchissimi. 

 

*** 

 

Era un caldo tramonto di estate; Atinio rientrava in casa 

stanco da molte faccende, accigliato, sudante. Neco, il 

giovine schiavo, gli corse incontro col figliuoletto suo, il 

quale lo chiamava a nome. Ma egli era distratto. Vennero 

intanto due suoi commensali, e la cena era apparecchiata; ma 

gli schiavi non chiamavano al triclinio il signore, perchè 

Nemetilla non vi era. Correvano tutti su e giù per la casa, 

chiamandola a nome, cercandola per le vuote stanze; invano. 

Atinio volle anch'egli cercarla, e uscì nel giardino, mentre la 

estrema luce del giorno moriva all'orizzonte in una 

trasparenza acciarina, avvolgendo nell'ombra tutto il resto 

del paesaggio. A pena qualche tinta più ardita lottava col 

nero trionfante; gli steli si ingigantivano, il color cupo delle 
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foglie si confondeva. Maestoso nei contorni statuari della 

sua toga, egli andava verso occidente, donde veniva l'ultimo 

riflesso della luce tra i biancastri filari dei pioppi. Atinio non 

avrebbe cenato senza il canto della sua schiava, e la cercava 

con tutta la tensione del pensiero, con la premura di chi cerca 

un oggetto che lo interessi, mentre ciò che lo circonda non 

ha più attrattive per lui. E tale eragli divenuto tutto dopo la 

morte de la bella moglie, piena di lieta vitalità, che col dolce 

sorriso gli dava l'oblio, col bacio caldo e appassionato gli 

faceva sentire il vero scopo della vita, il bisogno di viver 

solo per sè, da egoista, con quell'egoismo che vorrebbe 

deserto il mondo, per viverci soli con l'amata, per non sentire 

che altri possa viver la stessa vita, gustare gli stessi piaceri 

ineffabili, infiniti. – Egli portava sempre nuovo l'affetto alle 

ore d'amore; perchè stanco di molte cure, sentiva una sete 

ardente di rinnovellarsi, purificandosi a quella fresca 

sorgente di piacere. Ella era sempre avida di amore al ritorno 

di lui: lo aveva aspettato tanto nelle lunghe giornate, con la 

interezza del pensiero che careggia il suo unico scopo, 

sforzandosi invano di pigliar gusto al lavoro che compivano 

intorno a lei le schiave nel gineceo e tentando inutilmente di 

spiegare a se stessa, ingenua ed ignorante, quali fossero le 

cure che tenevano occupato quell'uomo e corrugavano la 

fronte di lui, di lui che la empiva tutta di sè, la completava. 

Ma da che era morta, egli aveva in tutte le sue occupazioni, 

in tutti i suoi discorsi, in tutto ciò che faceva, una noja 

profonda, un intimo disgusto; si sentiva distaccato da tutto. 

Non sorrideva che a Neco, al suo giovane Neco, quando 

questi, sul finir della cena, con insistenza gli versava ancora 

un bicchiere di falerno: non lo dilettava che il canto di 
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Nemetilla, la quale gli stava di fronte con l'occhio cerulo 

smarrito. Quella voce dai chiaroscuri misteriosi lo 

ammaliava... 

Ed egli ora la cercava pel giardino tra l'ombra; e andava, 

andava senza pensare quasi, e tutto assorto in quella meta. E 

gli parve di intravederla; s'ingannò; la sentì vicina, la cercò 

ancora, e la trovò distesa bocconi sulle foglie secche di cui 

era coperto il suolo, con la faccia tra le mani, inerte corpo 

bruno circonfuso dalla morente luce. La chiamò, la scosse, 

non ne ebbe risposta, e sentì una stretta al cuore; temè di una 

triste certezza, provò per quella donna quel che non avrebbe 

mai creduto, ora ch'ella non cantava, che non gli carezzava i 

sensi con la blandizie della voce soave. E restò lì fermo con 

le braccia inerti, col viso acceso, a guardare quel bel corpo 

in abbandono, e ad ascoltare il palpito del proprio cuore. Il 

lieve stormire delle foglie dava un che di misterioso al 

silenzio di quell'ora. Ella era rivolta alquanto sul fianco, e i 

capelli disciolti cadevano sul braccio bellissimo. Atinio, 

assuefacendo la vista a quella luce, a quelle linee, vedeva 

tutto ciò assai bene con lo sguardo fiso e fosforescente che 

vivificava i colori confondentisi, e dava moto a quel corpo. 

E la vedeva rizzarsi e sorridergli con quel suo sguardo di 

bontà e mestizia; e ne sentiva la bella voce susurrargli una 

parola dolce, un verso di Anacreonte; e la vedeva cingergli 

il collo con fanciullesco abbandono; e la sentiva delicata, 

fragile sul proprio petto robusto... Ma ora giaceva distesa, ed 

egli ne soffriva troppo. 

Un singhiozzo ruppe il silenzio; ella si scosse convulsa, 

sollevò il capo, e vedendosi vicino tra l'ombra un profilo 

d'uomo, mandò un grido di spavento e tornò a celare il volto 
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tra le mani. Ma Atinio nella gioja di un timore cessato, 

vedendola muoversi, si sentì rifluire la vita, si curvò su lei, 

la sollevò per le braccia come una bimba e la baciò 

rapidamente in bocca. Ella si divincolò balbettando, e corse 

a casa a prendere il suo posto nel triclinio. 

Più triste fu quella sera il suo canto; le soavi note basse 

le morivano nella gola con cupo sgomento; e nel viso pallido 

appariva il dolore. Atinio la guardava turbato, sentiva nel 

cuore un sordo dispetto, e in quella sera non disse una parola 

a' suoi due commensali, nemmeno quando Neco sorridente 

gli versò l'ultima tazza di chio. 

Atinio aveva deciso. Non poteva più ormai nascondere 

nè a sè, nè agli altri, l'amore che portava alla sua bella 

schiava, la quale gli sfuggiva sempre, era sempre triste, e 

pareva temesse di lui e del suo affetto. Voleva renderla 

donna libera e poi chiederle l'amore: la voleva sollevare e 

mostrare sua sposa ai Romani. Nella stessa occasione pensò 

di far liberto anche Neco, il quale aveva assai ben meritato 

di lui con le costanti amorevolezze e con gli affettuosi 

servigi. Lo avrebbe tenuto poi sempre presso di sè come un 

amico, come un fratello. 

E venne il giorno ch'egli aveva fissato per la cerimonia 

della manumissione. Condusse i due schiavi dinanzi al 

pretore, per liberarli nella forma più solenne, trascurata 

ormai a' suoi tempi. Amici e parenti lo seguirono, facendo 

corona a lui che incedeva tra i suoi due schiavi, e nel cui viso 

si leggeva una profonda gioja, che gli rasserenava il volto 

severo. 

Nemetilla fu la prima ad esser liberata. Atinio la prese 

per la mano, secondo il rito, e la condusse in giro; ma la 
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bianca manina, che egli stringeva con affetto, si 

abbandonava stanca, e non rispondeva all'entusiasmo di lui. 

Ad Atinio pareva che ogni atto della cerimonia lo accostasse 

sempre più al cuore di quella fanciulla. Anche prima di 

allora ella non era più sua schiava, ma gli apparteneva ogni 

di più; perchè senza di essa egli sentiva ormai di non poter 

più vivere. E la gotata che egli dovè darle, secondo il rito, 

cadde sulla morbida guancia come una carezza, ed egli volle 

assaporare tutta la impressione di quel contatto che gli era 

lecito, ch'egli poteva godere in presenza del magistrato e di 

tanti togati. Ella sentì, arrossì e chinò lo sguardo triste a' 

mosaici del pavimento. Poi Atinio la respinse leggermente 

da sè, pronunciando con accento grave le parole della 

formula: Voglio che questa schiava divenga libera. Il pretore 

le toccò il capo con la verga, e con voce solenne disse: Dico 

libera questa donna. 

Atinio guardava Nemetilla, e in quel momento che la 

voce del magistrato la rendeva non più sua in nome della 

legge, egli si sentì come distaccato da lei. Fu un triste 

presentimento; avrebbe voluto ch'ella gli volgesse uno 

sguardo affettuoso, fosse pure di gratitudine per la mutata 

condizione.... Ma non ebbe questo sguardo, poichè 

Nemetilla, fissando triste il suolo, gli nascondeva i begli 

occhi cerulei. 

Egli condusse in giro Neco, gli diede la gotata, 

pronunciò la formula; la risposta del magistrato rese libero 

anche lui. 

Il giovane e forte schiavo liberato rese grazie in 

ginocchio al suo patrono e gli giurò eterna riconoscenza e 

fedeltà. 
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Ma Atinio tornò a casa turbato tra i suoi due liberti e gli 

amici e parenti, i quali avevano reso solenne la cerimonia. 

Alla cena volle commensali Neco e Nemetilla, che gli si 

posero ai lati sui ricchi letti di tappeti smirnei; ma poca fu 

l'allegria alla splendida mensa, ed egli bevve e bevve fino a 

stordirsi, per sfuggire alle cortesie devote di Nemetilla 

ch'eran rispetto e soggezione, ma non la accostavano a lui: 

non erano amore. 

 

*** 

 

La casa di Atinio era da tre ore immersa nel silenzio, vi 

incombeva la stanchezza della cena compiuta, che occupava 

tutto con gli odori gravi del cibo; vi incombeva la quiete 

della notte che suadeva il sonno. 

Mancava poco al plenilunio, e Diana, propizia dea, 

splendeva su Roma nel cielo azzurro sereno, velando lo 

scintillìo delle stelle; eran nell'aria le prime fragranze della 

primavera; passavan le lucciole rasente i muri ed i roveti. 

I due amanti avevano vegliato rattenendo il respiro, tra 

gelidi sudori d'aspettazione, col palpito dell'impazienza nel 

cuore. Ora dormivan tutti al certo, ed essi uscivano l'un dopo 

l'altra dalle loro celle. Neco vide tra gli intercolumnii 

dell'atrio, rischiarato dal chiarore lunare, Nemetilla che 

usciva dal lato opposto, genio benigno della notte in candida 

stola. Le fe' cenno di fermarsi, poi le si avvicinò, studiando 

il passo; porse il collo al braccio di lei, la sollevò cingendole 

la vita, e la portò pian piano nel giardino del loro signore. 

Si amavano: in quel calmo silenzio, in quella notturna 

solitudine, mentre tutti dormivano, la loro, ansia li univa di 
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più, e si tenevan stretti stretti, confondevano gli aliti; e in 

quello stordimento, in quel felice oblìo dimenticarono per 

poco l'affanno che li spingeva a quell'occulto colloquio. 

Neco per primo si staccò da quel fervido e lungo bacio, 

assalito dal pensiero che gli angosciava i sonni, e 

guardandosi intorno con sospetto, quasi il suo pensiero 

potesse essere spiato, accostò le labbra all'orecchio di 

Nemetilla, che gli sedeva sui ginocchi, e pieno di sconforto 

le disse: E Atinio? 

Ella si levò in piedi di scatto, le braccia le caddero 

penzoloni lungo la vita, lo guardò lungamente negli occhi 

corrugata, con lo sguardo smarrito, poi gli si buttò al collo, 

singhiozzando: T'amo, t'amo, t'amo. 

Eran cresciuti sempre accanto nella stessa casa, ed il 

loro affetto si era venuto formando spontaneamente, come 

le gentili forme di Nemetilla e le salde membra di Neco. Non 

se l'eran mai detto, ma i loro animi s'eran trovati sempre più 

vicini. Egli aveva portato in quell'amore la forza, 

l'entusiasmo del suo organismo sanguigno, gagliardo ora 

nella floridezza dei vent'anni; ella la mite dolcezza, e 

l'abbandono mesto che dava tanta grazia al suo ingenuo 

sorriso. Era un amore tranquillo che sarebbe cresciuto, 

sempre in una calma soave, se il Fato non si fosse interposto 

fra quei due cuori innocenti. E il dramma sorse e ingigantì. 

Atinio amava Nemetilla, ed ella ne soffriva oltremodo; 

sentiva ciò pesarle addosso come una colpa, quando Neco la 

colmava di carezze e si studiava di prevenire ogni suo 

desiderio, di allietarle le ore tristi. Ma le pareva pur 

colpevole l'avversione sua per un uomo cui doveva 

l'educazione, che non le aveva fatto giammai risentire il peso 
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della schiavitù, e l'aveva sollevata ora alla condizione di 

libera cittadina, le dedicava ogni suo pensiero, le chiedeva 

amore, e voleva farla sua sposa. Comprendeva che il suo 

amore per Neco era ingratitudine verso Atinio, di cui temeva 

il furore, che certamente si sarebbe riversato intero sul suo 

caro, ove fosse stato scoperto causa della ripugnanza di lei. 

E anche Neco si sentiva colpevole rivale di quell'uomo, 

che per lui era un Dio, e l'aveva colmato d'ogni benefizio. 

Gli serbava profonda gratitudine, e gli aveva giurata eterna 

fedeltà; ed intanto gli toglieva la felicità, il maggior bene che 

è dato ai mortali: l'essere amati dalla donna che ci fa 

palpitare. 

La gelosia e l'amore lottavano in lui con la devozione e 

l'ammirazione. Atinio avrebbe potuto usare la forza contro 

Nemetilla, quando era sua schiava, cosa sua; ma era stato 

generoso, e non aveva osato nulla, perchè ella gli resisteva; 

ed ora le aveva data la libera scelta di sè, le offriva una 

condizione invidiata, la voleva far assidere tra le matrone. 

Ed egli impediva che la donna da lui amata godesse tanta 

fortuna, e tradiva il suo benefattore nell'affetto più ardente. 

– No, tu devi sposarlo, tu non puoi rifiutare a lui ciò che 

ha diritto di avere. Se egli comprendesse il nostro segreto? 

Non sai tu che le leggi riconducono in servitù la libèrta che 

rifiuti di sposare il patrono? 

– Sì, Neto, disse ella rasserenandosi, tornerò schiava e 

potrò sempre di nascosto amar te, pensar solo a te, serbarti 

intero il mio cuore. 

– E se egli ci scoprisse? – ripeteva Neco coll'accento 

inesorabile dello sconforto. – Se, sdegnato dalla tua ritrosia, 

volesse possederti a forza? Se il suo pazzo amore divenisse 
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odio e desiderio di vendetta contro di te? Se, offeso 

nell'orgoglio, non potesse più vederti accanto al suo fianco, 

e ti vendesse, e ci separasse per sempre? 

Nemetilla agghiacciò, divenne pallidissima in viso, poi 

gli si strinse al petto con paura infantile, quasi temesse di 

perderlo. 

– Sposalo – diceva Neco, sforzandosi di nascondere la 

gelosia disperata. – Sposalo, ti farà felice... 

Ma già sorgeva la stella annunziatrice del giorno, 

crudele ai due giovani, che si separarono con un bacio; e 

calde scesero nel bacio le salse lacrime a bagnare le labbra 

convulse. 

 

*** 

 

Atinio si destò tranquillo. Il sonno gli aveva stillato per 

le membra un certo benessere, ed ora sentiva in sè fede e 

desiderio di vita e di godimento. 

L'amore lo aveva accecato, e non gli aveva fatto 

intraveder nulla di quanto avveniva intorno a lui. Credeva le 

ripulse di Nemetilla ritrosia naturale in una fanciulla ingenua, 

che non aveva ancora compreso la vita, non aveva ancora 

fissato i suoi sentimenti in un amore, e nella quale non si era 

ancora affermata la donna; e sperava di vincerla. Se ne 

indispettiva spesso, ed in quei momenti avvampava d'ira o 

cadeva in cupa tristezza; ma ne risorgeva, perchè l'idea che 

una sua libèrta, la quale gli doveva tutto, potesse non sentirsi 

lusingata da tanto suo amore, era per lui così strana che non 

sapeva fermarcisi. Eppure si sentiva debole innanzi a quella 
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donna chiusa nella sua tristezza, dalle forme gentili, dalla 

voce soave e misteriosa. 

Fattala venire a sè le disse dolcemente con la voce 

lusinghiera del forte che prega: 

– Nemetilla, o la più soave tra le mie cure! fammi 

felice; tu sarai mia sposa alle prossime calende. 

Ella non rispose, combattuta da sconforto e timore, da 

una voce interna che la prostrava innanzi a quell'uomo, e da 

una invincibile avversione del suo cuore, innamorato di 

Neco. Atinio interpretò condiscendenza quel silenzio, e ne 

trasse buoni auspici per l'avvenire. 

Nemetilla, quando fu sola, si mise a piangere, poi la 

assalì un riso nervoso; la testa le si era infocata come per 

febbre, il sangue le palpitava a fiotti alle tempie, che ella 

tenevasi strette fra le palme, temendo d'impazzire. 

 

*** 

 

E il giorno delle nozze venne. 

Grandi rami di alloro ornavano le porte e le colonne del 

vestibolo, e vi pendevan ricche corone di fiori; la casa 

risonava di festa; v'era tra i famigliari quell'affaccendarsi 

premuroso ed irrequieto che precede le cerimonie solenni. E 

già le schiave avevan profumata la chioma a Nemetilla, 

facendone la discriminatura con la ferrea punta di un'asta; 

l'avevano ornata di una corona di anemoni e rose, da cui 

pendeva il flammeo, il rosso velo nuziale, che le cadeva sulle 

bianche gote, e candida le scendeva sulle belle membra la 

tunica retta, stretta alla vita da una cinta di pura lana 

pecorina. 
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Poi s'era ritratta sola in un canto della casa. Mancava 

poco alla cerimonia, e già si affollavan nell'atrio le pronube 

ed i fanciulli con le fiaccole, e già i citaredi e i suonatori di 

tibie intonavano il canto nuziale. 

Le pronube e i fanciulli levaron le allegre voci di festa: 

O Imeneo, o Imene! 

E i sacerdoti vennero ad apportare propizio agli sposi il 

voler degli dèi, appalesatosi in chiari segni celesti. Il corteo 

nuziale, diviso in due file aspettava Nemetilla e le 

apparecchiava le noci e gli unguenti. 

Atinio impaziente la cercava per la casa. 

E la trovò; giaceva sul corpo di Neco, che, steso sul 

pavimento, stringeva ancora nella destra il pugnale; a fiotti 

gli sgorgava il sangue atro dalla ferita che egli s'era aperta 

sul petto, e Nemetilla ne aveva bruttati a chiazze la veste, il 

velo, ed il candido viso. 

Bocconi su lui, con gli occhi stravolti, con lo sguardo 

senza pensiero, ella contraeva la bocca in un riso nervoso, 

mostrando i denti bianchissimi tra le labbra di corallo. 

Dal bel capo biondo, dagli occhi ceruli le era fuggito il 

senno; ed ella con lo sguardo smarrito, rideva, rideva! 
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INCUBO 

Nel sonno angoscioso il pensiero s'avvolge 

travagliandosi, quasi per cerchi concentrici, all'infinito. E 

par di cadere giù giù nell'abisso nero; e si cade, senza toccar 

mai fondo, mentre l'aria vien sempre mancando sotto il 

nostro corpo cadente. O si va incontro all'oggetto amato, che 

ci aspetta: lo si vede, e si cammina affannosamente verso di 

lui; ma la distanza non s'accorcia mai d'una linea, quasi si 

proceda su per un'erta di ghiaccio, che, sdrucciolevole, renda 

perennemente vani i nostri passi. E par di svestirsi, o di 

svestire alcuno: ma sotto ad ogni veste ve n'ha ancora 

un'altra, e sempre un'altra, e non si giunge mai a vederne la 

fine.... 

 

*** 

 

L'amplissimo salone, entro cui piove fioca la luce dalle 

alte, inaccessibili finestre ogivali, è diviso a mezzo da una 

doppia fittissima inferriata, che dal pavimento sale al soffitto, 

toccando le due mura. 

Dall' una parte, in fondo, presso alla parete opposta 

all'inferriata, giace seminuda, legata immobilmente sovra un 

letto, la bella e nobile giovine, dai capelli neri, dagli occhi 

neri e vividi, dalla pelle fine e morbida come giglio. 

Dall'altra parte del vasto salone, libero da ceppi, va su e giù, 

smaniando come leone in gabbia, il biondo, audace 
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falconiere, che si morde le labbra ed empie di frastuono gli 

alti echi rumorosi del castello, coi passi irrequieti e col batter 

dei piedi. 

E, dopo alcuni minuti di tal moto febbrile, dopo essersi 

tormentata la fronte con le mani convulse, chiama a nome: 

Elda, Elda! – poi tende l'orecchio, per sentire la debole voce 

soavissima di lei, che di laggiù gli risponde una parola 

affettuosa, inghiottita sovente dalla sonorità sorda del 

salone; poi, disperato, dà con le forti braccia una scossa 

impotente alla salda inferriata ch'è dalla sua parte, ed 

avvilito, più che rassegnato, torna a sedersi per terra nel suo 

angolo e si dà con morbosa fretta al suo donnesco lavoro, 

che mai non giunge a compimento. 

È attaccata al muro una gigantesca parrucca di fili di 

seta, che scendono fino a terra; ed egli deve pazientemente 

formarne tante treccioline di sei fili ciascuna. Numera 

attentamente: uno, due, tre.... e, giunto a sei, li intreccia, 

pauroso di commettere un errore; poichè, se in una sola 

trecciolina venisse trovato un filo di più, egli dovrebbe 

ricominciar daccapo tutto il penoso lavoro. In questa 

alternativa di furore e rassegnazione, guardando lei, passa i 

giorni: allora saranno liberi ed uniti, quando egli avrà 

compiute tutte le lunghe prove cui è condannato. 

E la grande parrucca è già tutta trecce: ed anco questa 

fatica, come tutte le altre precedenti, è compiuta. 

– Sarà stata questa l'ultima pena? Ho finito. Forse 

domani saremo liberi, Elda del mio cuore: prendi questo 

bacio, che ti mando: forse tra poco avrai cessato di soffrire. 

Non odiarmi, se ne fui causa: ti ripagherà il fuoco del mio 

amore, Elda, Elda mia divina! 
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Ma un rumore lo interrompe: la ruota ch'è nel muro, 

simile a quelle delle abazie, e d'onde gli viene il cibo 

quotidiano, gira più pesante nel cardine, presentandogli un 

catino pieno di arena, ch'egli ne trae con l'animo incerto di 

chi aspetta la sua condanna. Poi la ruota gira ancora 

stridendo, e nel vano opposto gli apporta un gran cesto pieno 

di piccolissimi sacchetti: e sur un pezzo di pergamena è 

scritta la sua sorte. Il giovine si strappa i capelli; poi, con 

voce soffocata dallo sconforto, grida: 

– Elda mia sciagurata, ancora un nuovo martirio, e tu 

legata soffri come il Crocifisso! Dovrò chiudere in ciascuno 

di questi innumerevoli sacchetti mille granelli di sabbia; e, 

se in un solo troveranno errato il computo, dovrò rifar tutto 

daccapo. E quando cesserà dunque il nostro lento supplizio? 

Poi urla verso la volta: 

– Conte mio, mio padrone, pietà di noi: m'avevate 

giurato che non sarebbero state infinite queste prove 

tremende! 

E, vedendo pianger dirottamente la misera Elda, si pone 

con ardore disperato alla dura fatica. Ma sovente è costretto 

a rifare il computo, poichè la mente travagliata s'abbandona 

al ricordo de' momenti soavi e della sua storia fortunosa; e 

le mani fanno un pazzo lavoro. 

 

*** 

 

E la storia è questa. 

Fuor che la gente della corte, quasi nessuno penetrava 

nel castello; o, se pellegrino vi giungeva o cavaliere smarrito, 

poteva ammirare il volto fiero e la barba bianca del vecchio 
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Conte, non il viso gentile della figliuola, ch'egli custodiva 

con crudele gelosia, specialmente dacchè aveva perduta la 

moglie. Ma la giovine era entrata da più d'un anno nell'età in 

cui l'amore è più necessario che il pane; e, se nessun giovine 

uomo vivente aveva potuto farle una carezza, nè dirle ancora 

una parola affettuosa, gliene avevano dette tante le larve di 

cui si compiaceva nei sogni irrequieti. E se i suoi neri 

occhioni si posavano sui bei dipinti del castello, cercavano 

pensieri e sguardi amorosi alle giovani e maschie figure 

d'eroi, cercavano racconti romanzeschi alle belle castellane, 

ricche di seta e di merletti. 

Pel Conte gli scudieri, i falconieri, i coppieri non erano 

uomini; e non aveva mai pensato che alcuno di loro avesse 

potuto osare di levar lo sguardo fino alla sua figliuola, che 

gli custodivano con cieca obbedienza: nè ci aveva pensato 

Elda, neppure quando Ugo, suo prediletto falconiere, biondo, 

agilissimo, ch'avea membra scultorie, correva incontro al 

falcone che discendeva roteando, o rubava tremando 

l'ufficio allo scudiere, e si inginocchiava per farle sgabello 

del suo ginocchio e stringerle la mano, sorreggendola a 

montare a cavallo. 

Un giorno alla caccia s'era sviata alquanto per una 

vallata, d'onde non s'udiva bene il suono dei corni, e solo 

Ugo la seguiva con l'occhio vigile e premuroso: quasi un 

desiderio ed un piacere di libertà la spingevano a spronare il 

cavallo, per sentirsi sempre più sola e lontana dalla sua corte. 

Ma annottava, il cielo autunnale diveniva minaccioso, e 

dalla terra sorgeva una nebbia vespertina che dissipava i 

rumori. Ella ristette rossa ed ansante: era stanca e volea 

riposare per qualche minuto. Ugo stese il suo mantello di 
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velluto sovra un mucchio di felci, ed ella vi si adagiò, mentre 

il giovane, più bello ne la sua maglia aderente, le stava 

presso, guardandola con devota ansia affettuosa. Elda, 

riavendosi dall'affanno della corsa, guardò il cielo bujo, 

pensò d'essere lungi dal suo seguito; e, vinta da un senso di 

paura, fissò per la prima volta gli occhi in quelli del giovine, 

quasi cercando un conforto; ma arrossì tosto, e confusa 

abbassò le palpebre, risentendo a un tratto tutte le forti 

emozioni de' suoi sogni. 

Un lampo ed un tuono improvvisi la agghiacciarono: la 

pioggia era imminente, ed Ugo fece appena in tempo a 

trovare un piccolo nascondiglio nella roccia, ove ripararla 

con l'aiuto del suo stesso mantello. Ma egli rimaneva esposto 

all'acqua. Elda, stringendosi nella sua nicchia, lo invitò a 

ripararsi accanto a lei; egli negò sorridendo alla strana 

offerta; Elda gliela ripetè con tale sguardo di premuroso ed 

ingenuo comando, ch'egli, quasi non comprendendo quel 

che facesse, non osò più contraddirle e le si rannicchiò 

accanto. 

Con un insolito tremar della voce ella lo ringraziava 

d'averla seguita e di averle saputo trovare un ricovero; ed a 

caso la sua mano incontrò quella di lui, che non seppe 

ritirarsi. La pioggia incalzava tra fulmini e rumorìo di 

frasche e d'acque cadenti, ed ella impaurita si stringeva a lui 

quasi nel buio: pel calore dei giovani corpi passava il tenero 

affetto, che li avvolgeva come d'un'ebbrezza, annebbiando 

le menti, esaltando i due cuori sitibondi d'amore. Tacquero 

a lungo tenendosi per mano; poi mormorarono inconscie 

parole dolcissime, poi le labbra si incontrarono morbide e 

tiepide nell'oscurità e stettero lungamente toccandosi. 
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Quando cessò la pioggia, tacquero i rumori, ed 

apparvero le stelle e il mite arco della luna, uscirono essi 

all'aperto, quasi ebbri e barcollanti. 

– Dove mi condurrai? mormorò ella. 

– Comandamelo. 

Luceva lontano fra le piante cupe un lumicino, ed ella 

gli accennò che andassero laggiù. Ugo sapeva che la via era 

opposta a quella che conduceva al castello; ma l'amore, il 

timore dell'irato Conte, una voglia demente di fuga e di 

piacere gli fecero accogliere con entusiasmo quel cenno. 

Corse a staccare da sotto agli alberi i due cavalli, grondanti 

ancora per la pioggia, fece sull'uno montare Elda, saltò 

sull'altro suo cavallo bianco, e, prendendo in mano tutte le 

briglie, fece appoggiar lei alla sua spalla e si incamminarono. 

E andavano sognando e baciandosi nel silenzio della notte. 

Quel lumicino era d'una misera locanda: una sola 

camera v'era in cui potessero pernottare, e non certo 

comodamente. Ma a' due amanti parve una reggia: 

provarono gioje migliori d'ogni sogno, e, dimentichi di tutto, 

s'amarono avidamente. 

Ma il Conte, furibondo di non veder tornare a notte la 

figliuola, sguinzagliò in cerca di lei tutta la corte, e cavalcò 

egli stesso pei boschi e pei villaggi. Era passata da un pezzo 

la mezzanotte quando i due colpevoli furono sorpresi e 

condotti tremanti alla presenza dell'implacabile signore. 

Livido, li fulminò d'uno sguardo di fuoco; poi disse ad 

Ugo: 

– Già che fu degna di te, sarà tua; ma tu la vedrai 

soffrire, e non la possiederai per sempre se non dopo aver 
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compiuto le fatiche ch'io t'imporrò. Ti giuro che ne ho già 

fissato il numero e il termine. 

Nè più lo videro; ma chiusi, soli e lontani, benchè si 

guardino, soffrono anelando all'incerto giorno della 

liberazione. 

Elda con le delicate ed agili membra immobili sul duro 

letto e guaste dai lacci e dalle ritorte; Ugo ad empire di mille 

granelli di sabbia ciascuno degli innumerevoli sacchetti. 

 

*** 

 

Ed i sacchetti son presso alla fine: quando la ruota gira 

più volte carica di pergamene, di pezzi di carbone, e di 

strisce di legno: sovra ogni pergamena è disegnato un grande 

triangolo, ed egli dovrà segnarne cento, progressivamente 

più piccoli, entro ciascuno d'essi, tutti coi lati paralleli al 

triangolo maggiore. Se un sol triangolo è mal fatto, daccapo 

tutto. Elda gli dice con un lamento: 

– Ugo mio, non giungerò più a baciarti e a cingere il 

tuo collo con le mie braccia; salvami, Ugo, mi sento morire! 

Disperato, egli vorrebbe spezzarsi la fronte contro 

l'inferriata, la quale lo separa da lei che lo ama, che è tanto 

bella, e muore per lui; ma, se potesse giungere a liberarla? E 

disegna, disegna senza posa, reprimendo nel cuore la febbre 

che lo agita, per non errare una linea sola. 

Vorrebbe lavorare anco di notte, già che poco e di rado 

può chiuder gli occhi al sonno; ma non gli è concesso alcun 

lume. L'oscurità della notte è solo rotta per qualche minuto 

dalla lanterna cieca del servo muto ed incappato che entra 

per una porticina accanto al letto di Elda, le pone a poco a 
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poco in bocca il nutrimento necessario a sostenerla in vita, e 

poi scompare, lasciandoli in un bujo più denso. Egli, benchè 

più non si vedano, le parla, le dice parole tenere e la lusinga 

con vivide speranze; ma la giovine, debole e sofferente, gli 

risponde assai di rado. 

 

*** 

 

Più e più mesi sono passati; ed avendo Ugo compiuti 

anco i triangoli, il Conte, gli regala per la stessa inesorabile 

ruota un grosso gomitolo di lana, quale un uomo può 

sostenere appena sulle spalle: dovrà formarne piccoli 

gomitoletti, ciascuno d'un filo di cinque palmi, e non errare 

in un solo la misura. 

E taglia e avvolgi, e taglia e avvolgi, Ugo si sente 

mancar la lena, ed un ardore continuo gli cuoce il cervello, 

ed un continuo tremore gli va pei nervi. Elda gli risponde 

sempre più raramente, e la voce è sì debole che per la vasta 

sala le parole gli giungono incomprensibili. Egli vede le 

belle e bianche membra divenir sempre più pallide ed 

allargarsi le lividure fatte dai lacci; nelle occhiaie azzurre ed 

ampie gli occhi non hanno più l'antico luccicore, e le ciglia 

arrossite ed ingrossate dal pianto li celano a mezzo; gli stessi 

capelli, non mai più pettinati, sono brutti a vedere. 

– Elda mia, vivi ancora per me: quel giorno giungerà 

presto. Dunque non saresti più mia? Elda, il cervello mi 

brucia d'amore; vorrei salvarti...... 

E piange anch'egli dirottamente. 

 

*** 
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Venne alfine il giorno della liberazione, poi ch'egli 

ebbe avvolte migliaja e migliaja di gomitoletti e superate ben 

altre prove. 

Quattro servi muti con una cappa cinerea entrarono ad 

aprire il doppio cancello della duplice crudele inferriata; poi 

scomparvero per la porticina. 

Col selvaggio impeto d'un leone che spezzi la gabbia 

Ugo si slanciò dall'altra parte, e baciò avidamente i piedini 

bellissimi, che primi incontrarono le sue labbra. Ma erano 

freddi; ed in quel bacio un freddo mortale gli corse le ossa. 

La chiamava: Elda, Elda! – cercava di sciogliere i lacci 

e la baciava in bocca: tentò di aprirle con le dita le palpebre 

socchiuse; ma quegli occhi vitrei, che non avevano più 

sguardo, lo fecero cader tramortito al suolo in uno straziante 

contorcimento del suo cuore innamorato. 
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SONNAMBULO 

C'era in casa nostra quella sera l'allegra confusione che 

porta sempre l'arrivo d'un ospite gradito; mio padre 

tratteneva in clamorosa conversazione il caro congiunto, che 

gli narrava frettolosamente e per accenni, come chi ha 

troppo da dire, quanto riguardava i comuni amici e 

conoscenti: lotte amministrative, testamenti, matrimonii, liti, 

inimicizie, e intanto le donne andavano su e giù per la casa 

in gran faccende ad apparecchiare la cena. Noi ragazzi 

preferivamo la confusione della cucina; ma le donne ci 

mandavano dal babbo, perchè, avendoci continuamente tra' 

piedi, non riuscivano a concluder nulla; nè col babbo 

avevamo maggior fortuna, perchè egli non aveva piacere 

stessimo a sentire i suoi discorsi, che del resto non 

intendevamo e ci annojavano fieramente. 

Alla fine fu portato in tavola, e venne la volta nostra; 

perchè lo zio Luigi ci voleva un gran bene, e in grazia di lui 

tacevano tutti i rigori del babbo, e noi potevamo mangiar 

dolci fin che volessimo, e fare cento birichinate sotto la sua 

protezione. Acceso dal festivo apparecchio della tavola, più 

lumi, più scintillìo di cristalli e vino vecchio di Pèllaro, io 

fui l'eroe della serata, imitai la voce e i gesti di tutti gli amici 

e conoscenti, e tra il buon umore destato da tante buffonerie, 

ottenni di salare il domani la scuola per andare in campagna 

con zio Luigi. 
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Andato a letto, non potevo addormentarmi, tutto 

intento com'ero ad architettare quel che avrei dovuto fare in 

campagna: cavalcare il montone, far girare con gli altri 

ragazzi la noria, arrampicarmi sugli alberi, far un'orchestra 

di trombette con le foglie delle zucche e dei melloni, 

insomma tutte le prodezze che facevano di me una specie di 

cavalletta, terrore dei contadini. In questi almanaccari 

intanto m'era passata una buona ora; e ad un tratto dalla 

stanza contigua, ove dormiva mio zio, sento una voce 

sepolcrale gridare: 

– Lumi! Lumi! Lumi! 

Figurarsi la paura! Tutto tremante, non sapendo 

spiegarmi la cosa, nè decidermi a far nulla, mi rannicchiai 

fra le lenzuola. Ma la voce cupa ripeteva: – Lumi! Lumi! 

Lumi! 

Allora mi misi anch'io a gridare a squarciagola: – Nino! 

Papà! Nino! 

Nino, ch'era il vecchio nostro servitore, fu il primo ad 

accorrere con un lume in mano; e, siccome la richiesta di 

lumi dalla stanza dello zio non cessava, vi andò direttamente, 

e poi venne a chiamarmi, ridendo con quel suo ridere curioso 

che gli scuoteva ritmicamente tutto il corpo, come uno 

scoppio di tosse. Incoraggiato un po', tuttavia esitante, lo 

seguii; e vidi lo zio in camicia, ritto sulla sponda del letto, 

che di tanto in tanto sporgeva il piede in fuori come per 

camminare, e sentendo il vuoto, sollevava in alto gli occhi 

semichiusi, e con le braccia aperte gridava verso il soffitto: 

– Lumi! Lumi! Lumi! 

Nino diceva: – È sonnambulo; ed io non comprendevo 

che diamine fosse un sonnambulo. Sopraggiunto mio padre 
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e ripetuta la stessa parola, svegliò a poco a poco zio Luigi e 

lo fece rimettere a letto. 

La mattina per tempo andai in campagna solo con lo 

zio; e, non avendo il coraggio di narrargli l'accaduto, nè di 

domandargli se fosse vero ch'egli era sonnambulo, come se 

temessi d'insultarlo con questa parola di colore oscuro, fui 

taciturno e pensieroso, e fui ammirato dai contadini per la 

non consueta bontà, avendo lasciato in pace i secchi del 

pozzo, il montone e i seminati, fui ammirato dallo zio per 

l'eccezionale parsimonia nel mangiare i fichi freschi col 

prosciutto. 

Ma a pranzo mio padre cominciò a urlare: – Lumi! 

Lumi! Lumi! – finchè, svelata la cosa, lo zio ci spiegò che 

gli pareva di andare per una strada oscura di campagna, 

mentre camminava in piedi sul letto; ed in vicinanza d'una 

casina si era trovato innanti a un burrone, che precipitava giù 

dalla sponda dei materassi; sicchè, parendogli di veder 

chiarore alle finestre della casina, ch'eran su verso il soffitto, 

implorava che gli facessero lume per evitare il pericolo. 

Il discorso indugiò tanto sul tema attraente dei 

sonnambuli e del sonnambulismo, ch'io riuscii a farmene 

un'idea; e seppi che zio Luigi al suo paese non dormiva più 

in una stessa camera con la zia, perchè sovente l'aveva 

impaurita con le sue passeggiate notturne; anzi una volta 

aveva brandita minacciosamente la bottiglia d'acqua ch'era 

sul comodino, come per scaraventargliela addosso, credendo 

d'essere in consiglio comunale e di minacciare un collega 

consigliere che l'insultava in pubblica adunanza. 

Col mento poggiato sui pugni chiusi e con gli occhietti 

intenti e spalancati, io non perdevo una parola di quel che si 
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narrava; ed altro ascoltatore non meno avido era Nino, 

rimasto ritto in mezzo alla porta coi piatti in mano. Aveva 

questo brutto vizio di stare a sentire quando i padroni 

facevano qualche discorso interessante, e non voleva 

correggersene, benchè il babbo ne l'avesse più volte 

rimproverato aspramente. Nè questo solo vizio aveva il 

vecchio; perchè prendeva tabacco, e ciò è permesso ai 

padroni e non ai servitori, e poi amava troppo il bicchierotto 

e gli finivan prima i denari che la voglia di bere. 

Di quest'ultimo suo gusto s'erano accorti i miei genitori, 

ma lo sopportavano, perchè egli era buono, fedele e pieno di 

rispetto e d'obbedienza e non rubava sulla spesa: del tabacco 

m'ero accorto io solo, ed evitavo di prendere dalle sue mani 

un piatto od altro, ma non avevo svelato la cosa, perchè non 

lo mandassero via all'istante. 

Eppure col vecchio eravamo di continuo in lite o in 

rappaciamenti: egli non voleva riconoscere l'autorità da 

uomo maturo ch'io pretendevo d'avere in casa, ostinandosi a 

trattarmi da bambino; ed io mi vendicavo imitandolo nel 

camminare un po' curvo da un lato con strascicar dei piedi. 

Egli non rispettava le mie carte e gli attrezzi dei vari mestieri 

ch'io esercitavo in casa, ed io in ricambio gli rabescavo col 

carbone il panciotto bianco ch'ei si lavava e stirava da sè per 

la domenica. 

Ma un mezzo potente egli aveva per legarmi a sè e fare 

che in fondo gli volessi un gran bene: favole e raccontini. La 

sera babbo e mamma uscivano di casa ed io restavo 

tranquillo con lui perchè, fatti i compiti di scuola, mi gli 

mettevo accanto ad apprendere la vita di Bovo d'Antona, i 

dispetti di mastro Liborio al diavolo, la fata dei sette veli, i 
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tre dottoracci e le meraviglie di Rutilio Benincasa. E guai se 

narrando si addormentava. Io lo scuotevo, lo pizzicavo, 

pestavo i piedi e tornavo ai dispetti. 

Dopo il fatto di zio Luigi, uno dei temi favoriti di 

racconto fu il sonnambulismo; Nino, che leggeva i giornali 

in cui portava avvolta la spesa, e ch'era stato anche qualche 

volta a teatro in gioventù, mi narrava dei pericoli che i 

sonnambuli superano felicemente, camminando sugli orli 

dei tetti o arrampicandosi come gatti su pei campanili. 

Possono far tutto dormendo: camminare, scrivere, suonare, 

ballare, bastonare, rubare, come se fossero desti e secondo 

le loro tendenze ed abitudini; e spesso sono anche dotati 

d'una certa chiaroveggenza. Si narra d'un Commissario di 

polizia francese che, dormendo sempre, sedè al tavolino e 

stese il verbale di denuncia di un furto che si stava 

commettendo in quell'istante stesso all'altro estremo di 

Parigi; e con tanta precisione di particolari che, malgrado le 

parrucche, le barbe finte e i ripostigli, il giorno dopo si 

poterono rintracciare i ladri e ritrovare danari e gioielli. 

La mia fantasia di bambino curioso si esaltava a questi 

racconti e ne voleva sempre dei nuovi; e Nino, naturalmente, 

inventava. Una volta, quando meno me l'aspettavo, m'esce a 

dire: – Anch'io sono un po' sonnambulo. – Ma io, ch'ero 

assuefatto a prestargli fede pienamente quando narrava le 

più strane istorie, o parlava d'altri, non gli credetti ora che si 

trattava di lui stesso. Perchè di qualunque pregio o difetto, 

malattia o prerogativa si parlasse, egli aveva l'abitudine di 

volersela attribuire. Vi doleva il capo? e doleva anche a lui. 

Avevate perduto il portamonete? ed anche lui ne aveva 
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perduto uno il giorno prima. Sicchè non gli diedi ascolto ora 

che voleva essere anche sonnambulo. 

Una notte, che non potevo dormire per aver mangiati 

troppi gamberi di cui ero ghiotto, sentii che qualcuno si 

strascinava lentamente per la casa: la camminata pareva di 

Nino, e di fatti in casa non c'era che lui, oltre i genitori che 

dormivano lontano, e noi ragazzi. 

– Che sia sonnambulo davvero? pensai; e balzato a 

terra, andai pian piano a mettere il capo alla fessura 

dell'uscio. 

Nino con la sola camicia e le mutande andava adagio 

adagio come chi non voglia farsi sentire, con un lume in una 

mano e una bottiglia d'acqua nell'altra, e si dirigeva verso la 

dispensa, la quale, per la fiducia che s'aveva in lui, solo 

servitore che dormisse in casa, non si badava a tener chiusa 

a chiave: io lo seguii pian piano e da lontano. 

Egli aprì la dispensa, posò il lume, sturò un barile e vi 

versò dentro la bottiglia d'acqua; poi mise l'imbuto alla 

bottiglia, l'empì del vino così mitigato (ed in ciò ammirai la 

sua generosa parsimonia), e poi, sollevatala in alto, messevi 

le labbra a mo' di turacciolo e capovoltala, si fece colar giù 

il vino in men ch'io vi dica. 

– Nino! – gli gridai allora; ed egli si volse impaurito e 

confuso. Poi, misurando la debolezza del nemico e 

ripigliando il suo spirito di vecchio burlone, socchiuse gli 

occhi, e cominciò a mormorare con la voce nasale di chi parli 

in sogno: 

– Ah! Già! Ecco! – Ed intanto turava il barile e si 

avviava per uscire col lume e la bottiglia in mano. 

Me gli accostai, e scuotendolo fortemente pel gomito: 
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– Nino! Nino! Era buono il vino adacquato? 

E lui, stropicciandosi gli occhi, come se stesse 

svegliandosi, e sbadigliando: 

– Come? Oh? Chi è? dove siamo? 

– Sì, sì, bene, bravo! – conclusi io. – Un'altra volta fa il 

sonnambulo quanto vuoi, ma non in dispensa, altrimenti lo 

dirò al babbo. 

Questa parola magica lo sconfisse; e afferrandomi la 

mano per baciarmela con umiliazione commovente in un 

vecchio verso un bambino, ripeteva quasi piangendo: 

– No, per carità, figlio mio, no; papà mi crederebbe 

ladro, ed io invece dormivo proprio! 
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GNACCO 

Mastro Cosimo! Mastro Cosimo! – gridava Gnacco, 

agitando disperatamente le mani per aria e scalmanandosi a 

correre incontro al barbiere, che veniva dal pantano con una 

bottiglia piena di sanguisughe. – È un'ora che vi vado 

cercando dappertutto! Donna Marta, la sorella del parroco, è 

minacciata d'apoplessia.... 

– Dite davvero? – e si grattava la testa in atto 

d'indecisione. – Ora che dovevo invece...! 

– Non c'è invece che tenga! Stanno aspettando l'opera 

vostra come il Messia. Correte e salvatela con quattro buone 

mignatte, già che per fortuna ve le trovate in mano vive vive 

ed assetate. 

E mastro Cosimo, da quel buon minchione ch'era 

sempre, non immaginando si potesse burlare con mezzi così 

tragici, s'affrettava verso la casa del parroco, per pigliarsi 

una prima strapazzata dalla cameriera, una seconda dal 

sacerdote, ed una terza da donna Marta, che stava meglio di 

lui e si meravigliava della sua audacia. 

Intanto Gnacco, dopo aver riso fra sè della buona 

riuscita, tornava alle sue consuete occupazioni. 

– Ehi! bella giovine, mi fareste un piccolo favore? 

La passante si soffermava in atto d'interrogazione e col 

fiero cipiglio con cui le contadine vogliono mostrare ad uno 

sconosciuto che son donne oneste, e Gnacco, che se ne stava 

ritto sul portone con le gambe aperte, le mani nelle tasche ed 
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il berretto a lunga visiera calato sugli occhi, arricciava il 

naso grosso e rotondo con fare di vecchio sornione ed, 

accostandosi all'orecchio della giovine, le sussurrava 

solenne e misterioso: Ho un bambino affamato, perchè mia 

moglie non ha latte: vorreste dargliene voi un pochettino per 

l'amor di Dio? 

E la zitella, tutta rossa e infuriata, gli lasciava una 

spinta o una maledizione, e correva via borbottando e 

tirandosi tutto innanzi per la vergogna il fazzoletto nuovo 

che le incorniciava il viso. 

E con questa ed altre simili castigate buffonerie, il 

vecchio celibe impenitente, sbarbato di fresco e liscio tutto 

alla mattina di domenica, assaliva le contadinotte belle, che 

andavano verso la città agghindate e pettorute, o chiunque 

altro avesse la disgrazia di passare innanzi al portone della 

sua vigna, suo posto di caccia. 

Tipo classico di villico buffone, Gnacco non mancava 

mai di motti, di barzellette, d'invenzioni: nulla egli diceva da 

senno, ma ogni suo discorso bisognava intendere al contrario 

di quel che suonavano le parole. Se incontrava un venditore 

ambulante, lo mandava a casa del tale o del tal altro signore, 

assicurandogli che ivi si aveva bisogno delle cose ch'egli 

andava vendendo; medici, flebotomi, callisti, cavadenti, egli 

indirizzava presso chi meno se li aspettava; ai contadini 

semplicioni dava ad intendere le più strane notizie di politica, 

raccontava i più buffi miracoli di santi imaginarii, prediceva 

con solennità i più temibili avvenimenti. 

– Sapete già che i Turchi ci hanno dichiarato la guerra! 

Lo sbarco sarà qui sulle nostre coste domani o doman l'altro. 
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Il contadino, se non era del luogo o non aveva 

sperimentata la fantasia di Gnacco, esitava un po', ma alla 

fine, persuaso dai mille particolari con cui quegli avvalorava 

la notizia, gli prestava fede. E il giorno dopo Gnacco, che 

viveva nel beato ozio dei numi, faceva dei chilometri per 

andare a trovare il credulo uomo ed annunziargli il miracolo 

sbalorditojo di Santo Ilarione, che aveva fatto svegliare tutti 

i Turchi con una sola gamba, sì che non potevano più venire 

a depredare le nostre contrade. 

Non era ricco e neppure agiato Gnacco: prestava 

continui servigi alla confraternita, per cui parava altari, 

costruiva il presepe pel Natale, organizzava processioni, 

vestiva santi e faceva ogni sorta di mestieri; ma ciò non gli 

fruttava più di quel che gli fruttassero le mascherate che 

architettava in carnevale, con l'ingresso solenne e poi la 

cremazione d'un gran fantoccio di cenci, o i palloni di carta 

velina, o i grandi aquiloni di carta rossa con cui facilmente 

deliziava il villaggio. 

Egli viveva della rendita della sua piccola vigna, la 

quale non sarebbe bastata a sostentare un altro uomo. Ma il 

nostro non aveva che un solo bisogno essenziale: non pagava 

pigione, poichè abitava nella casetta colonica della vigna; 

non pagava sarti, poichè solo la morte ha potuto strappargli 

di dosso la larga giacca di panno duro color tabacco, i larghi 

calzoni lucidi ed il berretto dalla lunga visiera, che pareva 

cresciuto insieme con la sua testa e congiunto con essa. 

Unica e sola sua spesa era il vino, che gli risparmiava quasi 

quella del cibo, giacchè egli mangiava pochissimo come tutti 

gli ubbriaconi. E non beveva già il vino della sua vigna che 

coltivava e vendemmiava da sè con l'aiuto di pochi uomini 
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pagati a giornata: vendeva bensì il mosto, e ne conservava la 

rendita, come pure gli altri minimi guadagni che faceva coi 

suoi vari ed ameni mestieri, per divider tutto in 

trecentosessantacinque parti, di cui andava giudiziosamente 

a spendere una al giorno all'osteria. Sarebbe stato per lui un 

sacrilegio bere del vino suo proprio ed a casa. 

– Tutto deve avere il suo luogo acconcio, soleva egli 

sentenziare: in tribunale le cause, in chiesa le sacre funzioni, 

ed il vino all'osteria. 

Quando il sole scendeva a nascondersi dietro alle 

montagne sicule, egli andava a rinchiudersi nel suo tempio 

coi correligionari più ferventi; e colà non in bicchieri ed a 

sorsi, ma nei boccali e tutta d'un fiato, come gli eroi di 

Macedonia, tracannava la mistica bevanda. Quivi eran gare 

vivaci, duelli combattuti a decine di litri, e dopo i quali, a 

differenza degli antichi gladiatori, vincitori e vinti erano 

spazzati fuori dall'agone e trasportati a casa a braccio dai 

meno valorosi spettatori. 

Gnacco era lo Spartaco di quel circo, e si vantava 

spesso d'esser dappiù dei grandi signori; perchè al par di loro 

non si ricordava d'esser mai di notte tornato a casa a piedi, e, 

mentre essi sogliono esser trasportati da cavalli, egli era 

portato da uomini, come un trionfatore. 

Aveva avuto già due rivali; ma ormai essi erano 

scomparsi per sempre dal campo, lasciando memoria del 

loro valore. 

Fu una volta che il più ricco proprietario del paese, gran 

produttore di vini, avendo introdotte sapienti innovazioni 

nella vendemmia per consiglio di un professore di 

Conegliano, volle interrogare l'oracolo dei tre primi 
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conoscitori a lui noti: Gnacco, Zalone e Roselli. Li invitò ad 

andare da soli ad una sua cantina in campagna e ne consegnò 

loro la chiave, non volendo con la sua presenza turbare la 

serenità del loro giudizio. 

Essi vi andarono di buon mattino e si portarono da 

mangiare del pane caldo e delle ulive in salmoja, la meglio 

adatta preparazione del palato; stapparono la più piccola 

delle botti ch'ivi erano, ne tolsero tre bicchieri e 

cominciarono ad assaggiare e centellinare, facendo 

schioccar la lingua e strizzando gli occhi per compiacimento. 

Era nettare addirittura! Sicchè stimarono opportuno porre 

mano ai boccali e lavorare seriamente tutto il giorno. 

Ma il padrone del vino, che aspettava il responso, non 

vedendoli tornare a sera nè al mattino seguente, mandò a 

prender notizia di loro; e seppe essere la botticella vuota, 

Zalone e Roselli morti nella cantina, e Gnacco caldo ancora, 

ma privo di sensi. 

Pure l'eroe sopravvisse, fortunatamente per noi e per 

donna Filomena, l'ostessa, di cui egli doveva asciugare le 

lagrime. Sopravvisse alla grande prova e ne acquistò fama 

anche oltre i confini del borgo; e lo invitavano a pranzo i 

signori che vi si trovavano a villeggiare, solo pel gusto di 

sperimentare la sua decantata capacità. Egli, umile in tanta 

gloria, s'impensieriva meno del lasciar gli ospiti pieni 

d'ammirazione, che del lasciar vuoti i bottiglioni ed i fiaschi. 

 

*** 

 

Con esemplare fedeltà e costanza, Gnacco era sempre 

andato a mangiare ed a bere alla medesima osteria ed alle 
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stesse ore, quasi meccanicamente; così che donna Filomena 

ed il marito lo ritenevano ormai come un parente che venisse 

a spendere da loro tutto tutto il suo, senza defraudarli d'un 

centesimo solo. Rappresentava quindi per loro un'entrata 

fissa; ed un po' per calcolo, un po' per quell'affetto che nasce 

dalla dimestichezza, lo trattavano con tante premure e 

cercavano così d'accontentarlo che, stando egli alla bettola, 

pensava a volte d'essere in casa sua. 

L'oste un giorno ammalò gravemente: donna Filomena 

dovè mettersi accanto al letto del marito per servirlo e 

curarlo; e Gnacco spontaneo e volenteroso, senza che altri 

ne lo pregasse e senza neppure dirne parola, cominciò a 

sostituire la povera donna al banco, dando retta a tutti gli 

avventori e friggendo da sè e con inaspettata abilità i 

peperoni, il fegato ed il sangue di bue per quelli che solevano 

mangiare all'osteria. La maestosa padrona di tanto in tanto 

veniva a ringraziarlo solo con un'occhiata affettuosa, ed una 

lagrima di tenerezza le rigava l'enorme viso rubicondo; poi, 

girando di fianco il gran corpo per farlo passare su per la 

scaletta del magazzino, tornava a confortare il suo caro 

infermo e ad ammirare con lui la bontà dell'amico. 

Gnacco per un sentimento di giustizia che gl'imponeva 

di premiarsi di tanta abnegazione, ogni volta che apriva il 

rubinetto per empire un mezzo litro ad un avventore, se ne 

regalava prima un mezzo bicchierotto, assicurandosi così 

che il vino si manteneva buono e che non si sbagliava dando 

una qualità a chi ne chiedesse un'altra. 

Ma quel disgraziato oste entrò in agonia: si chiuse la 

bottega, ed anche Gnacco si pose accanto al morente, le cui 



 84 

ultime parole furono per ringraziare l'amico delle tenere 

premure e raccomandargli la moglie. 

E l'amico vesti il morto e lo vegliò tutta la notte, 

tenendosi su a furia di libazioni e bevendo sempre alla 

salvazione di quella buona anima. 

Portato via il cadavere, donna Filomena, rimasta sola al 

mondo, con grida e pianti da schiantare il cuore di quel 

poveruomo, gli si buttò nelle braccia con pericolo di 

schiacciarlo. 

– Se non avessi voi, che farei più io al mondo, senza un 

cane di parente? Farei meglio a seguire mio marito nella 

sepoltura. Povero marituccio mio! 

E piangeva, piangeva. Gnacco, commosso e lacrimante, 

forse per la prima volta in vita sua, poichè di solito 

l'ubbriachezza gli dava in tanta allegria, si sforzava di 

confortarla in mille modi. 

– Non sono per voi come un parente io? Ormai questa 

è la mia famiglia. Fatevi coraggio! Tutti dobbiamo morire. 

Vostro marito almeno vi ha lasciato in buone mani. 

E le asciugava gli occhi col suo grande ed antico 

fazzoletto rosso. Poi, sopravvenuta un po' di calma, 

seguitava a farle considerare: 

– Quel po' di mosto della mia vigna non lo venderò più, 

lo metteremo qui nelle botti e faremo del vino stupendo da 

far leccare le labbra a tutto il paese; così io mi sto quasi 

sempre con voi, voi mi date da mangiare come a un figlio di 

famiglia, e mi potete comandare come volete. Suvvia, 

coraggio, donna Filomenuccia mia! 

E nella piena della tenerezza, ricordandosi le 

raccomandazioni del morto, fece alla povera vedova delle 
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fraterne carezze, di cui ella non s'accorse o non si dispiacque. 

Egli però non si mosse quasi più dalla bottega, prendendo 

gusto a sorvegliare le botti ed a rallegrare con barzellette la 

malinconica donna Filomena, che trovava in lui un ajuto 

migliore che nel defunto coniuge. 

– Ve li friggeva così bene i peperoni lui? – domandava 

egli di tanto in tanto con l'espressione dell'affetto più caldo. 

– Vi sapeva spillare le botti così bene come me, che non ne 

faccio cadere neppure una goccia per terra? 

Venuta la vendemmia, Gnacco mantenne la promessa; 

e il mosto della sua vigna entrò nella bottega a cementare 

con maggior saldezza la loro unione; tanto più che la buona 

donna non aveva ormai coraggio di fare trasportar via a notte 

l'amico, quando era immerso in letargo profondo. Così fu 

che, svegliatosi più d'una volta prima dell'alba sotto ad una 

tavola dell'osteria, gaio ed arzillo, egli comprese le attrattive 

del tetto coniugale, s'accorse dell'immensa dovizie di 

seduzioni che serbava ancora la sua grande ospite e si trovò 

marito quasi senza saperlo. 

Ci pose le mani il curato, cui non andava a garbo questa 

illegittima convivenza nella sua parrocchia esemplare per 

costumi; e Gnacco, fra il corteo dei suoi prodi compagni e 

commilitoni, portò all'altare donna Filomena. 

– Non era giusto che io sposassi una botte? E l'ho 

sposata! – diceva egli accennando con efficace gesto delle 

braccia inarcate alle eccezionali opulenze della sua fidanzata. 

Quegli che dovette però rimanere molto scontento di 

queste nozze fu il buon sacerdote che le aveva volute. Poichè, 

giunto il momento di pagargli i suoi diritti per le 

pubblicazioni e per la cerimonia compiuta, oltre al regalo 
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consueto, Gnacco gli porse un rotoletto legato che pareva di 

carte monetate e che il prete intascò ringraziando e senza 

neppur guardarlo, e per cortesia, e per non mostrare 

soverchio attaccamento al danaro, disdicevole in un 

sacerdote. Ma quando questi fu solo e svolse il cartoccio, 

vide che all'esterno v'era un grande biglietto da una lira come 

allora si usavano, ma dentro si contenevano dei pezzetti di 

carta sudicia. Fuori di sè dalla collera, mandò il sacrestano 

ad intimare al colpevole di pagargli immediatamente almeno 

ciò che gli spettava di diritto. E Gnacco, ridendosela di gusto 

con le mani nelle tasche, rispose tranquillamente al 

sacrestano messaggiero: 

– Non vi pajono pagate bene con una lira quelle quattro 

parole latine? Se il parroco non è soddisfatto, mi tolga il 

sacramento. Se invece si accontenta, quando piglierà moglie 

lui, gliela farò io la cerimonia gratis et amore Dei. 

Naturalmente egli non fu chiamato più alla parrocchia 

per vestire altari, nè per costruire presepi, nè per altro; ma 

oramai non ne aveva più bisogno nè voglia. E per dare un 

addio ai suoi mestieri d'altra volta, come per festeggiare il 

suo imeneo, offerse ai monelli ed ai contadini lo spettacolo 

d'illuminare con lanternine la porta dell'osteria, di accendere 

dei fuochi d'artificio e d'innalzare un gran pallone di carta 

velina a forma di botte con una testa che voleva esser quella 

di sua moglie. 

Nella nuova vita Gnacco, già scarno ed ossuto, 

cominciò ad ingrassare, forse per naturale assimilazione alla 

sua consorte, cui stava castamente vicino tutto il giorno, o 

forse per la ragione stessa per cui ingrassano i gatti che 

stanno di continuo sul focolare; ma il naso gli diveniva 
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sempre più grosso e lucido e gli occhi gli si facevano cisposi 

e malaticci. A poco a poco le palpebre gli si arrossarono 

talmente ch'egli cominciò a vederci poco e fu costretto a 

ricorrere ad un bravo medico oculista. Il quale non penò 

molto a scoprir la cagione della malattia, e gl'impose anzi 

tutto di non bere più neppure un sorso di vino, se non voleva 

perdere affatto la vista. 

Addolorato, Gnacco torse la bocca, si strinse nelle 

spalle ed esclamò: 

– Sia fatta la volontà di Dio! Se questo è il mio nero 

destino, e non c'è altro rimedio, mi rassegnerò a questa dura 

privazione per non accecare! 

E tornò a casa impaurito e quasi piangente, col fermo 

proposito di non guardare più neppure l'orlo d'un bicchiere. 

Donna Filomena, tutta afflitta e premurosa si assunse 

l'incarico di eseguire la brutta sentenza; e per un giorno 

intiero riuscì con carezze e con rimproveri a tenerlo a bocca 

asciutta. 

Egli smaniava per la bottega, tentato continuamente dal 

buon odore e dal tintinnìo dei bicchieri, e sentiva mancarsi 

lo scopo dell'esistenza. 

– E perchè dovrei campare così? Che mi gioverebbe la 

vita a questo prezzo? – andava ripetendo fra sè tutto il giorno. 

La notte non potè chiuder occhio, smaniando e 

dimenandosi come un uccello preso alle reti, come un 

fanciullo testè rinchiuso in collegio, come un ago magnetico 

spostato che ricerchi furiosamente la sua orientazione. E non 

appena fu giorno si fece condurre dal crudele dottore e gli 

parlò: 
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– Mettiamo che possediate una bella casa: viene 

l'assessore comunale e vi dice: O tu chiudi per sempre le 

finestre, o devi assolutamente buttar giù la casa. Che 

risolvete voi, signor dottore? 

Non intendendo bene la domanda, in cui intravvedeva 

un'arguzia, il medico sorrise e rispose: 

– Per Bacco! Se la scelta fosse inevitabile, chiuderei le 

finestre anzi che perdere interamente il fabbricato: mi 

servirebbe almeno per magazzino! 

– E così voglio fare anch'io – soggiunse Gnacco 

accomiatandosi: – se non bevo più vino, sono sicuro di 

morire; bevendone ancora, si chiuderanno le sole finestre. E 

così sia! 

Di fatto accecò. Ma, poichè aveva offerto al suo nume 

un così grande olocausto, si diede con vie maggiore 

entusiasmo all'usato culto, e ad esso chiese conforto di quel 

che non poteva più godere. Venivano devotamente a lui i 

fedeli compagni e discepoli ch'egli rallegrava con le 

consuete beffe e coi discorsi salaci, ed in cui manteneva vivo 

il fervore dell'emulazione, narrando le sue gesta famose. 

Tutti, prima donna Filomena, gli erano quasi grati di 

non lamentarsi e non rattristare gli altri, come avrebbe fatto 

chiunque nelle sue condizioni; ma egli non voleva arrogarsi 

un merito maggiore di quello che avesse, e ripeteva: 

– Non basta il palato forse a distinguere il bianco dal 

rosso? 
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L'ULTIMO AMORE 

Signorina Eleonora: bisognava ricordarsi di chiamarla 

signorina, per non correre pericolo d'esser bastonati, come 

per poco non avvenne a me una volta, quando l'avevo 

conosciuta da poco tempo, che, ingannato da alcune rughe e 

da qualche capello bianco, sfuggito indiscretamente di sotto 

ai neri, le dissi una volta involontariamente signora. Ma ciò 

m'accadde per averla veduta in casa; chè per la via le vesti 

un po' corte, la vita esageratamente sottile, il cappello di 

strana foggia e l'andatura svelta e piena di verginale orgoglio 

mi avrebbero ricordato sicuramente che ella era ancora 

nubile. 

Ero andato a trovare il mio collega Pietro, nestore degli 

studenti di legge, nella camera dove abitava da qualche 

giorno soltanto, avendo, non so per quali recondite ragioni, 

l'abitudine di mutare alloggio quasi ogni mese. 

Lo trovai a tavolino che scriveva ad un suo concittadino 

e possibile elettore in un lontano avvenire, mentre una donna 

stava rifacendogli il letto con curiosa eleganza di mosse e 

tenendo sollevati i mignoli delle mani affusolate, come se 

facesse un giuoco di prestigio. 

Col suo solito fare napoletanamente burlesco anche 

nelle cose più gravi, Pietro, prima ancora di contraccambiare 

il mio clamoroso saluto, ci presentò reciprocamente: 

– Il mio inseparabile Peppino; la signorina Eleonora. 
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Ed ella lasciò di scatto l'umile ufficio cui era intenta, 

strinse alla vita gli avambracci, rizzò elegantemente in 

mostra il suo simulacro di petto, e con un grazioso inchino 

della testa ed un signorile sorriso pieno di sussiego mi diede 

a stringere la punta ossea e fredda delle dita, dicendosi 

fortunata di conoscermi. 

Poi volle subito lasciarci, protestando di non volerci 

dare incomodo, perchè i giovanotti han sempre da dire fra 

loro delle cose che le signorine non possono udire. 

– Ebbene, come ti trovi nella nuova reggia? – domandai 

subito al mio amico, guardando in giro i mobili non nuovi 

della camera non bella. 

– Finora benone! È vero che ci sto solo da quattro 

giorni; ma, se dura così, ho trovato proprio quel che volevo. 

Ho anche l'uso del salotto, e poi ottimi padroni: Romani, alla 

buona, senza troppe cerimonie, ma pieni di cuore. Marito, 

moglie e questa cognata zitellona, ch'è la maggiore delle due 

sorelle: non ci sono ragazzi che, sai, sono il mio odio. 

Ieri con quel freddo non sono uscito affatto di casa 

durante il giorno; e, senza che lo chiedessi, m'hanno portato 

qui in camera un braciere ch'è stato una vera provvidenza di 

Dio. 

Ho chiesto, per esempio, d'aver del latte al mattino; e 

me lo porta la signorina stessa, appena mi sveglio. – 

Io cominciai a tossire maliziosamente: 

– Ah? Siamo già a queste tenerezze da sposi freschi? 

Innamoramento fulmineo dunque? 

Egli, grottesco per la barba non rasa e i baffoni e i fitti 

e lunghi capelli scompigliati, sollevò gli occhi rossicci al 
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cielo languidamente e si strinse forte forte al cuore le due 

mani: 

– Ci amiamo! – E poi si fece il segno della croce, 

pronunciando lo scongiuro di cui s'armano le donnicciuole 

la sera di sabato per tener lontane le streghe. 

 

*** 

 

Andando spesso a trovare l'amico mio, conobbi anche 

il sor Lorenzo e la sora Marietta. Quello, sulla cinquantina, 

buon minchione rubicondo, capace di ripetere ogni sera la 

stessa burla con le stesse parole, e d'impiegare una intera 

domenica a travasare dai barili nei fiaschi e dai fiaschi nelle 

bottiglie il vino ch'egli stesso andava a prendere a Marino ad 

ogni fin di mese. E ciascuna bottiglia già piena che riponeva 

sur un armadio, e ciascun bicchiere che infliggeva a tutti i 

costi a chiunque andasse a trovarlo e a qualunque ora del 

giorno festivo, egli accompagnava col ritornello. 

– Che bontà, eh? Che magnificenza! Che bontà di vino! 

Come se l'avesse fabbricato con le sue mani. 

E questo era il divertimento delle domeniche; gli altri 

giorni egli obbediva scrupolosamente all'orario del suo 

ufficio, già ch'era impiegato al Municipio ed aveva il posto 

pe' suoi meriti politici. 

In gioventù, avendo una buona voce, come moltissimi 

Romani, aveva cantato da baritono nelle chiese ed aveva 

calcato una o due volte le scene. Poi si era lasciato sedurre 

dai Carbonari e non aveva pensato più al canto; sì che fra i 

suoi martirii contava anche una solenne ramanzina d'un alto 

funzionario ecclesiastico. 
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Venuti a Roma gl'italiani, un po' con l'ajuto degli amici 

settarî, un po' con l'appoggio di quelli della Curia, che infine 

non volevano in lui un accanito e terribile nemico, aveva 

trovato quel cantuccio e vi si era acchetato per sempre. 

La sora Marietta, bassa e grassoccia, aveva dato a se 

stessa in pinguedine quel che avrebbe dovuto dare ai figli; 

ma non perdeva ancora, dopo varî anni di matrimonio, la 

speranza che il Signore gliene mandasse: perchè, se sua 

sorella ormai non avesse preso più marito, gli eredi delle 

poche migliaia di lire che quella aveva accumulate sarebbero 

stati i suoi figli futuri. 

E la signorina Eleonora aveva per vero fatto i danari in 

casa, reggendo la famiglia anche quando vivevano i vecchi. 

Ora comandava un poco anche il cognato, ma la vera 

padrona in fondo era sempre lei, perchè sorella maggiore e 

pel suo capitale dato ad ipoteca. Lavorava sì a tenere in 

ordine le stanze che fittavano, ma voleva vestir bene, ed i 

frutti dei suoi danari se ne andavano quasi tutti in cappelli, 

in vesti, in nastri ed in guanti: pei nipoti sempre nascituri 

restava il capitale. 

 

*** 

 

Il mio buon Pietro a poco a poco ingrassava come il 

gatto bianco e liscio che la signorina Eleonora soleva tenere 

spesso sulle ginocchia, come le galline che nutriva sotto gli 

archi del focolare e come i canarini, sui quali esercitava le 

sue tenerezze platoniche e quel certo amore universale ch'è 

proprio di San Francesco e delle zitellone. 
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Egli s'era accordato coi padroni per pranzare in casa a 

buon patto, i giorni in cui non era invitato da qualche 

deputato del suo paese, dal prefetto, dal questore o perfino 

da qualche ministro. Così le cinquanta lire al mese che 

riceveva dalla sua famiglia e le sessanta che aveva 

dall'avvocato, cui copiava le comparse e le memorie, e 

teneva in ordine il registro delle udienze, gli bastavano a 

procurarsi anche i guanti ed a rifornirsi gli abiti, i cappelli e 

le scarpe, quando proprio non potevano più passare per 

eleganti, pagando, beninteso, tutto a piccole rate mensili. 

Nondimeno egli ingrassava; ed ora lo si vedeva meno 

spesso al caffè Aragno, ove percorreva con gli altri il 

tirocinio della notorietà, procurandosi sempre nuove 

conoscenze di uomini politici, e camminando a grandi passi 

verso la lontana candidatura. Ivi egli faceva, come dicevamo 

noialtri, il pompiere, bevendo i bicchieri d'acqua che 

accompagnavano le nostre ordinazioni, e permettendosi 

ogni due o tre giorni una tazza di caffè chiamata 

fragorosamente, od un vermouth preso al banco, con lento e 

solenne assaporare, nell'ora in cui tornavano dalla seduta 

della Camera gli amici deputati, stanchi delle gravi cure 

dello Stato, e rifacendo fra loro le discussioni sofferte. 

Ma Pietro era un compagno di cui non si sapeva fare a 

meno al caffè, come nelle famiglie ove lo si invitava così 

spesso a pranzo. Sotto il suo aspetto tragico, le folte 

sopracciglia, ed i grandi baffi neri si nascondeva il più cinico 

buffone ch'io m'abbia conosciuto. Aveva l'arte del 

raccontare, colorando i minimi particolari con una 

straordinaria efficacia comica; atteggiava sempre il viso a 

rendere l'espressione di colui di cui parlava; imitava a 
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maraviglia le voci di tutti i professori dell'università e dei più 

noti declamatori politici; e perfino di alcune sue disfatte 

amorose faceva così compassionevole e lacrimoso racconto 

da far sganasciare dalle risa. 

E prima aggiungevano efficacia ai suoi racconti le gote 

scarne, che parevano reggere a mala pena il peso dei baffi; 

ma ora egli andava ingrassando, e lo si vedeva meno spesso 

per via ed al caffè. 

Di fatto ai bicchieri d'acqua dei soliti amici erano 

preferibili i gnocchi, le sfogliate e le pizze in cui la signorina 

Eleonora versava i fiumi d'affetto che aveva immagazzinati 

nel suo lungo ed onesto pulzellaggio. 

Ella aveva avuti vari amorazzi, ma tutti infruttuosi: si 

era tra gli altri invaghito di lei, ancor giovinetta, un 

ingegnere delle ferrovie che voleva sposarla subito e 

portarsela in Sicilia. Ma Eleonora non aveva voluto 

abbandonare i genitori allora vivi, i quali avrebbero preferito 

cavarsi gli occhi che vedersi portar via la figliuola. Così 

furono scartati per sempre impiegati, militari ed altri 

possibili mariti girovaghi; e forse ella aveva rifiutato una 

fortuna non dando retta ad un capitano che aveva abitato in 

casa loro, che cercava di corteggiarla e che forse, riamato, 

l'avrebbe sposata, avendo ella quasi la dote necessaria. Poi 

avevano appigionato le stanze quasi sempre a vecchi serii od 

a preti, di cui ella s'era fatti dei teneri confidenti o dei savi 

consiglieri della sua onestissima giovinezza sfiorente. 

Cresciuta con educazione quasi monastica fino ai venti 

anni, e poco sensuale per temperamento, ella non aveva 

sentito mai volgari desiderii e neppure forti passioni 

amorose; solo col passare degli anni, divenendo più magra, 



 95 

sentiva sempre più un malinconico rimorso della vita 

inutilmente vissuta ed un rimpianto delle forme che le si 

appassivano. Ed ogni anno più curava i vestiti e 

l'acconciatura, adoperava la cipria color di rosa, che da 

giovinetta aveva creduto una vanità sfacciata, usava sempre 

un po' più corte le maniche e meno chiuso il colletto, come 

mercante prossimo al fallimento, che mette accuratamente 

in mostra nelle vetrine quanto più può della sua roba, per 

celare fin ch'è possibile lo squallore degli scaffali interni 

della bottega; e chi sa se il mercante femina non usasse i 

cuscinetti, per colmare il desolante vuoto del busto! 

L'occupava una smania sempre maggiore di legger 

romanzi, e preferiva i più commoventi; ma ne leggeva ormai 

d'ogni specie, avendo già divorate e ruminate intere 

biblioteche d'amici e conoscenti, sì che alla fine aveva 

dovuto abbonarsi ad una biblioteca circolante. Ed altra 

manifestazione del suo sentimento inasprito erano i Penso 

alla prima volta, i Vorrei morir e giù giù fino alla Musica 

proibita, che strimpellava tutte le sere languidissimamente 

sull'enorme pianoforte rosso a lunga coda. 

 

*** 

 

Un vero trionfo per quel nobile e venerando istrumento 

fu la sera di Santa Eleonora. 

Il sor Lorenzo avea cominciato dalla settimana 

precedente a travasare dal barile nei fiaschi e dai fiaschi nelle 

bottiglie il vino magnifico, il vino stupendo di Marino: le 

due sorelle avevano lavato e stirato le retine bianche e i 

rosoni fatti coll'uncinetto che ricoprivano intere le spalliere 
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dei divani e delle poltrone, avevano spolverati 

accuratamente mobili e tappeti, fatti dei nuovi fiori di carta 

dai colori più vividi e rabbiosi, ornate le pareti di portacarte 

di legno traforato, di porta-ritratti ricamati, di tappetini fatti 

con le figure delle scatolette da fiammiferi, d'erbe secche, di 

vecchie figure da calendari, di biglietti d'augurii figurati, di 

avvisi dorati e colorati, e di cento altri economici simboli del 

loro buon gusto casereccio. 

Pietro mi costrinse ad entrarvi, promettendomi di farmi 

divertire moltissimo. 

Un paralume di cartoncino bristol ricamato dalla sora 

Marietta, per farne alla sorella un dono utile alla casa, 

oscurava sufficientemente la sala, e coi trasparenti variopinti 

coloriva in modo strano i nasi dei convenuti, a guisa di 

peperoni. E i convenuti erano già parecchi: due zie pettinate 

all'antica, una grassa vicina con due bambini dai sei agli otto 

anni, ed una compagna d'infanzia della signorina Eleonora, 

ora vedova malaticcia, stavano tutte da un lato con le 

padrone di casa; dall'altra parte del salotto, seduti in 

semicerchio col sor Lorenzo in mezzo, tre suoi compagni 

d'ufficio, quattro preti, un giovinetto maturo, studente di 

scuole tecniche, ed un signore alto tutto azzimato e 

composto, che poi seppi essere il maestro ed accordatore di 

pianoforte della padroncina. 

Pietro ed io fummo accolti con esclamazioni di gioja e 

presentati alla triste comitiva, che parve ringiovanita dal 

nostro arrivo; giacchè stavano cicalando fra loro 

sommessamente, gli uomini da una parte e le donne dall'altra, 

quasi fossero adunati per una circostanza luttuosa. 
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Pietro era ormai il bello spirito di quella compagnia, 

che s'adunava nelle feste solenni; ed il sor Lorenzo proclamò 

subito enfaticamente con le braccia levate in alto: 

– Oh! questa sera ci dobbiamo divertire, ora che c'è il 

signor Pietro. 

E brandì subito una bottiglia ed un bicchiere, 

versandogli da bere, prima che avesse il tempo di salutare le 

signore. 

– Lei deve bere per primo, per mettersi in vena: questo 

è vino d'uva; a me non me la fanno; vado a prenderlo proprio 

alla sorgente! 

E poi diede da bere a tutti, fermandosi innanzi a 

ciascuno per godersi le varie forme in cui si sentenziava sulla 

bontà del suo nettare. 

– Vogliamo aspettare Vittoria, o cominciamo? – 

domandò timidamente al marito la sora Marietta. 

– Ma siete poi sicura che verrà? 

– Me l'ha promesso stamane, e non manca; – rispose la 

signorina Eleonora con grazioso fare bambinesco – è la festa 

mia e sa che me l'avrei a male. 

Allora il più vecchio dei preti, tranquillamente sdrajato, 

si volse a Pietro domandandogli: «Che ci racconta di bello?» 

Ma, fosse la potenza sonnifera dell'ambiente, o il triste 

effetto immancabile del sentirsi proclamare uomo di spirito, 

o fosse altro, l'interrogato non rispose che un: «Fa proprio 

freddo questa sera!» 

Intanto un collega del padrone di casa avea tratto da un 

angolo un violino e lo accordava lamentosamente; poi il 

signore lungo ed impettito sedè al pianoforte, e quegli, 
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postoglisi accanto in piedi, si mise a cigolare e pigolare il 

Carnevale di Venezia con ipotetiche variazioni strascicate. 

Seguirono un fragoroso applauso e molte 

congratulazioni: poi nuovamente silenzio. 

– E Vittoria non viene! – esclamò la sora Marietta. 

Ma la sorella, ch'era intenta ad altro, diceva al mio 

amico con tono di famigliare rimprovero ed a bassa voce: 

– Questa sera non è di buon umore l'avvocato! (Lo 

chiamava così precorrendo gli avvenimenti.) Proprio per la 

mia festa questa malinconia! 

Ma il sor Lorenzo aveva nuovamente dichiarato che ci 

dovevamo divertire, e, pregato da tutti, si pose a cantare il 

suo pezzo favorito d'altri tempi, l'aria del Don Sebastiano, 

«Oh Lisbona, alfin ti miro!», che usciva dalla sua bocca 

trasformata in sacra litania e circonfusa d'un chiesastico 

odore d'incenso, che faceva andare in estasi i buoni sacerdoti 

e i devoti laici della compagnia. Peccato che una stecca 

finale abbia costretto me ed il mio collega a frenare, con 

provvida tosse, le risa, e ciò abbia turbato alquanto il coro 

degli applausi! 

Poi, quando il silenzio stava nuovamente per 

impadronirsi della sala, s'udì squillare fortemente il rabbioso 

campanello dell'uscio; tutte le donne si precipitarono 

nell'antisala, e poco dopo apparve l'aspettata Vittoria, 

liberando anche me dal fastidio di sentirne ad ogni momento 

lamentare l'assenza. 

Era veramente una bella giovine: statura maestosa, 

carnagione fresca e rosea, occhi vividi, capelli neri e 

abbondanti. 
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Pietro colse l'opportunità dei saluti e dei baci scambiati 

fra le donne, per farmi comprendere con ammiccamenti 

d'occhi e torcimenti di bocca il suo compiacimento, come 

d'ospite che vi presenti una pietanza succulenta e fragrante. 

Quella bellezza splendida, accompagnata dalla madre 

ancor giovine e piacente e da una sorella minore anche 

graziosa, pareva aver portato la luce dell'allegria sul volto di 

tutti. Si vedeva chiaramente che i padroni di casa ne erano 

orgogliosi; i preti e gli impiegati municipali erano divenuti 

galanti; lo studente si teneva le mani intrecciate sul petto, 

tutto rosso e confuso come s'ella fosse venuta apposta per 

lui; io tornavo già clamoroso al mio solito e Pietro aveva già 

posto mano con accanimento alla pirotecnica del suo spirito. 

Eleonora vide, e si turbò. 

Non avevano ancora lasciato sedere la nuova arrivata, 

che già avevano sfoderato il mandolino portato dalla sorella 

minore, e: «Vittoria, suona; Vittoria, suona!», il tormento 

era ricominciato. Si trattava del nocciolo della serata: Penso 

alla prima volta, ridotto per mandolino e pianoforte dal 

maestro accordatore lungo e impettito, per cui la bella 

giovine e la signorina Eleonora che l'accompagnava, 

studiavano da più di una settimana. 

Una pena indicibile provavo io a vedere tanta bellezza 

abbassata a quell'umile ufficio, mentre non avrebbe dovuto 

far altro che lasciarsi ammirare; e mi convinsi sempre più 

ch'era proprio bella, perchè il tormento terribile di quel 

suono non riusciva a rendermela insopportabile. Sicchè, per 

non farci ripetere quel brutto tiro, Pietro ed io, d'accordo, 

proponemmo una cosa sempre gradita alle donne: quattro 

salti, come suol dirsi. 



 100 

Appena fu accettata la proposta, Pietro mi afferrò per 

un braccio, dicendomi all'orecchio: Invita subito la signorina 

Eleonora! 

Compresi di dover rendere all'amico questo servigio, e, 

rassegnato a quell'ufficio di parafulmine, andai a far l'invito, 

che fu accolto con un cortese e dignitoso inchino. Pietro, 

rassicurato, finse di giungere tardi al posto conquistato da 

me, e poi corse ad offrire il braccio alla bella Vittoria. 

La mia dama s'era imbronciata: forse aveva compreso 

la strategia; e, quantunque formata di sole ossa, pareva 

pesasse enormemente nel ballare la mazurka, suonata con 

lentezza dal pianista accordatore. La dama del mio amico 

invece girava per la sala, leggera come una piuma, ridendo 

di cuore per le mille buffonerie che il suo compagno doveva 

dirle. 

Dopo qualche giro, tra la polvere che sorgeva dal 

vecchio pavimento rotto e sconnesso, non resistendo più 

all'enorme fatica di trascinare una persona intenta a tutt'altro 

che al tempo della musica, la ricondussi a sedere. 

Ella si rialzò subito e corse via dalla stanza; poi, finito 

il ballo, tornò alla porta per chiamar Pietro: – Avvocato! Con 

permesso, una parola. – Il chiamato mi lanciò uno sguardo 

triste, e la seguì con rassegnazione. 

Dopo un momento, mentre il sor Lorenzo versa 

nuovamente in giro del suo vino stupendo, s'ode di là un urlo 

acutissimo, quasi d'un cane cui si sia calpestata una zampa. 

Precipitiamo tutti nell'altra stanza, le donne prima e gli 

uomini in seguito, e vediamo la signorina Eleonora lunga 

distesa sul pavimento a sbattersi come un pollo agonizzante, 
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mentre Pietro s'affanna inutilmente a trattenerla perchè non 

si faccia del male. 

Coi pugni stretti, pallidissima in volto e con le labbra 

livide, aride e rattratte nelle gengive, mandava a volte un 

mugolìo nasale, a volte dei brontolii cupi, tremando come 

per freddo, e dibattendosi tratto tratto furiosamente. 

L'afferrammo in quattro per le estremità, per impedirle 

di spaccarsi la testa contro il pavimento o qualche mobile; 

ma la grassa vicina protestava che bisognava lasciarla fare, 

perchè a trattenere le isteriche durante le convulsioni si corre 

rischio di far loro dislogare le ossa, e financo di farle morire. 

La vedovella malaticcia s'inginocchiò per terra, e 

cominciò a slacciare il busto alla sua compagna d'infanzia, 

proclamandosi con orgoglio esperta di simili malori che 

anch'ella soffriva; e l'altre donne si posero premurosamente 

attorno, chi spruzzando acqua sul viso alla sofferente, chi 

facendole odorare dell'aceto, chi bagnandole le labbra con 

del rhum diluito: ma non rinveniva. 

La sora Marietta ripeteva serenamente, da donna grassa 

e tranquilla: 

– Le passerà presto, non temete; va soggetta a queste 

convulsioni; è tanto sensibile, povera Eleonora! 

E il sor Lorenzo, avvilito, andava ripetendo con le mani 

giunte: 

– Proprio questa sera che ci volevamo divertire 

davvero! 

I sacerdoti intanto, per scrupoloso pudore, o per 

egoismo, o perchè non valesse la pena di star lì, erano tornati 

in salotto. 
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Ma, non cessando il deliquio di quella poveretta, 

cominciò a svolgersi tutta l'inesorabile scienza medica delle 

comari. L'una spalancò le finestre d'onde entrarono 

furiosamente il vento e la pioggia, e ci fece allontanare tutti, 

protestando che mancava l'aria; l'altra poi le fece richiudere, 

per accendere della carta sul pavimento, assicurando che 

quella puzza è un balsamo per l'isterismo; ed un'altra le pose 

a forza nelle mani delle grosse chiavi bagnate. 

Ma fra questi tormenti, per lei e per noi, era passato del 

tempo; alcune gocce di sudore apparvero tra le rughe della 

fronte verginale, la signorina trasse un sospirane, poi aprì 

lentamente gli occhi, ed a poco a poco riacquistò la 

conoscenza e si pose a piangere. 

La si confortò, la si ricondusse in salotto, e nessuno 

mostrò di aver compreso la cagione del male: ella, pallida e 

scarna, coi capelli bianchi e neri in disordine, accoglieva con 

graziette da bimba malata le carezze e i baci delle amiche e 

le galanterie oleose dei vecchi. 

Si cercò di suonare e di chiacchierare; ma nessuno 

accennò più al ballo, poichè Pietro ed io ce ne guardavamo 

assai bene. Il sor Lorenzo raccontò di nuovo tutte le sue 

poche e ben note avventure politiche e teatrali, ridisse le 

barzellette consuete, e ci versò ancora ed a forza del vino, 

rifacendocene l'apologia; Pietro tentò di fare il buffone, e la 

splendida signorina Vittoria cercò nuovamente d'offuscare 

la sua bellezza con un'altra sonata di mandolino: ma tutto fu 

inutile; e la serata finì freddamente e male come era 

cominciata. 

 

*** 



 103 

 

In seguito l'amico mio, oppresso dall'amorosa 

persecuzione, mi narrò i particolari dell'idillio. 

Egli aveva accettate le prime premure, perchè davvero 

gli facevano comodo; spendendo poco era trattato benissimo. 

Ma la signorina Eleonora diveniva ogni giorno più 

appassionata, ed egli, per galante gratitudine e per la sua 

naturale facilità burlesca, le aveva detto delle parole 

affettuose, l'aveva rallegrata con racconti piacevoli, ed era 

giunto a darle un bacio. Ma a questo punto l'onestà di lei gli 

aveva opposto una fiera resistenza, di cui egli non s'era 

addolorato. 

E intanto, s'egli ritornava tardi a casa la sera, ella stava 

ad aspettarlo con gli occhi lacrimosi, e gli faceva dei 

rimproveri amorevoli, accusandolo di non aver cuore, di non 

pensare che c'era una persona che lo amava e stava in pena 

per lui. S'egli si vestiva con cura per andare in conversazione, 

erano borbottamenti ed ironie sconfortanti. 

– E già! L'aspettano le contessine, le marchesine, le 

principessine: tutte civettuole sventate, senza cervello e 

senza cuore, incapaci di vere passioni. Non hanno ancora le 

vesti lunghe, e già si fanno corteggiare dal primo che capita, 

per lasciarlo poi subito pel secondo venuto. 

Pietro si schermiva abilmente, finchè poteva, con mille 

barzellette; poi, non trovando altro modo per fare il comodo 

suo, fingeva d'aversela a male, ed usciva di casa infuriato. 

Ritornando a notte, correva difilato a chiudersi in 

camera; ma ella gli raspava la porta, e, s'egli s'ostinava a non 

sentire, urli, svenimenti, convulsioni, ch'era una 

misericordia. 
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– Io m'adatterei ad aprirle la porta – concludeva Pietro 

con la sua efficace mimica da buffone napoletano; – ma che 

vuole da me con tutto questo amore, se non accetta neppure 

un bacio? 

– Vuole l'amore completo e legittimo, col consenso del 

sindaco e del parroco – osservavo io freddamente, per farlo 

indispettire. 

– E sta fresca, se spera ch'io sposi mia nonna! 

Pietro ed io ridevamo di quella sua curiosa avventura; 

Eleonora forse in quel punto stesso piangeva. 

E quando la notte lo stava ad aspettare leggendo 

racconti d'amori lunghi e fortunosi, d'abbandoni lacrimevoli, 

di felicità invidiabili, ovvero cucendo sempre nuovi capi 

d'un interminabile corredo nuziale che le ingombrava casse 

e cassoni, ella fantasticava tristemente. 

Dunque l'amore, la felicità, le forti emozioni, la 

maternità per lei esistevano solo nei libri? 

Come le erano fuggiti così di soppiatto gli anni 

migliori? Come se n'era andata senza gioje la giovinezza? A 

che prò era stata bella anche lei, se nessuno ne aveva goduto, 

e se questa bellezza non l'aveva fatto godere? E che cosa era 

la sua onestà, che cosa era l'affetto dei parenti, se avevano 

cospirato a farla appassire infruttuosamente? 

E recitava preghiere, per non dir bestemmie; e leggeva, 

leggeva, ubbriacando la fantasia; e cuciva perennemente il 

suo corredo da sposa, come per meccanica abitudine aveva 

fatto da tanti anni. 

Guardava un suo ritratto da giovanetta, quando era 

bella anche lei, come ora Vittoria, quando si mirava allo 

specchio, e, pur vestendo dimessamente, si vedeva 
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ammirata: e con fugace ripugnanza considerava la sua 

magrezza e le rughe ed i primi capelli bianchi. 

Ma erano tristi lampi di verità: correva ad abbigliarsi 

meglio, per aspettare Pietro, sperando nell'amore di lui e 

sognando una tarda primavera che la ripagasse di tante altre 

che non avevano avuto olezzi e luce per lei. 

 

*** 

 

Il sor Lorenzo, da uomo prudente e pacifico, non si 

dava per inteso di questa faccenda; e la sora Marietta, 

benchè li trattasse già con quei riguardi ironici con cui si 

trattano i fidanzati, pure non evitava le occasioni perchè i 

due litigassero o perchè la sorella si disilludesse; e ciò forse 

pel bene economico di quei tali bimbi sempre nascituri. 

Ma Eleonora amava già svisceratamente, leggeva di 

nascosto le carte di Pietro, per chetare i suoi sospetti gelosi; 

gli scriveva sul tavolo, sul tagliacarte, sulle copertine dei 

libri, dovunque, il proprio nome e certe date, che a lei 

parevano memorabili, perchè egli in un momento di buon 

umore le aveva detta una scempiaggine di più, per divertirsi 

a sue spese. 

Pietro deve vestirsi per andare a teatro o ad una festa; e 

s'accorge d'avere smarrita la chiave dell'armadio ove tiene 

gli abiti migliori: gliel'ha nascosta la signorina, 

naturalmente! 

Riporta a casa dei fiori e li mette in fresco in un 

bicchiere; ma la mattina, svegliandosi, li trova sfogliati per 

terra e pesti: il lungo naso di Eleonora vi ha scoperto qualche 

odore d'infedeltà. 
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Non potendo, da buona zitella, andare per le vie sola, 

anzi che accompagnarsi come prima con la sora Marietta, 

preferiva ora uscire a passeggio con la vedovella sua 

compagna di scuola e confidente. E tutt'e due, impettite e 

scarne come due spettri, aspettavano Pietro nei pressi 

dell'Università o al portone dell'avvocato, passavano innanzi 

al caffè Aragno, lo seguivano dovunque. 

Un giorno, ch'egli non s'era accorto della retroguardia 

che lo pedinava, entrò in una bottega a comprare dei guanti, 

che la bella bottegaja si offrì di calzargli con molta buona 

grazia. Nel meglio della gentile operazione i due angeli 

custodi irruppero precipitosamente a chiedere d'esser serviti 

subito. Ed, avendo la guantaja protestato di dover prima finir 

di servire il signore, quelle due la colmarono d'insolenze e 

se ne andarono senza comprare, fingendo di non conoscere 

Pietro, rimasto lì sbalordito a guardarle. 

Questa sarebbe stata l'ultima delle matterie 

bambinesche della rinverdita amante, che Pietro avrebbe 

sopportate, se i pianti di lei pentita e gli imminenti esami di 

laurea non lo avessero dissuaso dal mutare abitazione. 

Anche lui, come i più, fu dottore in legge; e glorioso 

s'accingeva a tornare in patria, ove i giornali politici 

settimanali avevano già annunciato il suo trionfo: alla 

signorina, per non essere soverchiamente seccato, assicurò 

che sarebbe ritornato dopo un mese o due. E, per avvalorare 

con un ostaggio la sua promessa, sapendo ch'io non ero 

contento della mia abitazione e che dovevo restare a Roma 

tutta l'estate per compiere un lavoro incominciato, tanto mi 

scongiurò, che m'indusse a prendere a pigione per qualche 

mese la camera ch'egli lasciava. 
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La sera della sua partenza fu uno strazio. 

Eleonora, che aveva per gelosia allontanate tutte le 

amiche pericolose, e prima la splendida Vittoria, nè aveva 

più ritegno di mostrare a tutti il suo pazzo amore, ma si 

compiaceva di farne pompa, come fidanzata sicura d'avere 

avvinto a sè il suo uomo, quella sera superò Medea, Didone, 

Olimpia e tutte le classiche donne abbandonate. Lacrime, 

convulsioni, grida, capelli strappati, giuramenti e scongiuri: 

tutto mise in opera per trattenerlo ancora o per assicurarsi il 

suo ritorno. Per ultimo lo pregò almeno di tener sempre sul 

petto un amuleto con una ciocca dei suoi capelli, e di 

scriverle tutti i giorni. 

Ma i capelli erano grigi; ed è inutile dire che Pietro, per 

maggiore scrupolosità, non scrisse mai neppure a me; e la 

signorina sprecò parecchie lettere raccomandate e molti 

telegrammi con risposta pagata. Finchè non la vidi più per 

molti giorni, e seppi dalla sorella ch'era ammalata. 

 

*** 

 

Dopo vari mesi, quando Eleonora pareva quasi guarita, 

del corpo almeno, sebbene divenuta, taciturna ed astratta, un 

giorno, tornando a casa, la trovai distesa per terra nel salotto 

in una delle sue solite convulsioni isteriche. Stringeva nelle 

mani tutto sgualcito un cartoncino dai contorni dorati: una 

pertecipazione di nozze. 

Pietro, proseguendo nella sua carriera di aspirante alla 

vita politica, aveva fatto un gran passo, sposando la figlia del 

senatore e sommo elettore del suo paese, brutta ma 

ricchissima; e chi sa se, occupato dalle successive campagne 
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elettorali, si sia mai ricordato della scarna Eleonora, 

disseccata, aspettando l'amore, e quasi ammattita per lui. 

Io, non avendo rimedii pel mal d'amore intempestivo, e 

potendo forse nuocerle con la mia presenza, mi cercai una 

casa migliore; nè ebbi più notizia di quella famiglia fino 

all'altro anno, quando uno dei preti della famosa serata, 

incontrandomi per via, mi disse che la signorina era morta, 

ma la sora Marietta aspettava ancora gli eredi della dote non 

goduta dalla povera sorella. 
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LA SCIANCATA 

Giunta al portoncino, Gaetana guardò con occhi torvi e 

sospettosi se passasse qualche conoscente; e, rassicuratasi, 

si precipitò dentro. Saltellando col suo moto singolare, si 

arrampicò su per la scala stretta e buja, facendo risonar le 

grucce sui gradini logori; e quando fu sul pianerottolo, mise 

l'occhio alla toppa, e bussò con le nocche delle dita. 

Le fu aperto, e cinque voci stridule di donne gridarono 

a un tempo: 

– Oh! Chi si vede! Chi si vede! Come va da queste 

parti? 

E senza darle agio di rispondere, le cinque figlie del 

cancelliere, scarne e mal vestite, coi capelli arruffati, 

saltellando, sghignazzando, urlando di gioja, battendo le 

mani, l'afferrarono per le braccia, per le stampelle, per le 

vesti, e la trascinarono dentro la casa squallida, dalle pareti 

imbiancate e nude e dai pavimenti di mattoni frantumati. 

– Non seggo neppure! – protestò Gaetana. – È tardi, ed 

ho fretta. 

– Ma che fretta, ma che fretta! Son quasi due anni che 

non ci vediamo. Papà esce tardi dal tribunale. Che ci dici di 

bello? 

– Leste, leste! Avete ancora quel merletto antico che 

v'ha lasciato la buon'anima di mammà? 
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– Sicuro che l'abbiamo! – fecero le cinque, sempre in 

coro, con involontario risentimento. – Non ce lo siamo mica 

venduto. 

– E allora ho una buonissima occasione: la vecchia 

Colacci ve lo paga proprio a prezzo d'affezione: non so che 

diavolo voglia farsene; lo metterà nelle casse con l'altra roba 

magnifica che ci ha. Se vedeste che ricchezze! Quando lei 

muore, il figlio avrà da scialare, ve lo dico io. 

Qui diede un'occhiata speciale ad Annina, la minore 

delle sorelle, che quando era lavata, pettinata e vestita con 

gli abiti da passeggio appariva graziosa pei suoi sedici anni 

compiuti. E con uno sguardo più significante la rattenne, 

quando le altre corsero a prendere il merletto, e le pose nella 

mano un bigliettino ch'ella si ficcò nel busto, pur facendo un 

po' la ritrosa. 

Si parlò in fretta degli affari di conoscenti comuni, dei 

matrimonii che si stavano per concludere, ed insieme del 

prezzo da chiedere pel merletto. Gaetana, ripetendo: «Me ne 

vado, me ne vado; è tardi» si sollevò la veste, sotto cui 

pendeva una tasca enorme, una specie di sacco, e vi mise 

l'involto, facendo risuonare l'altra roba che v'era dentro con 

un acciottolio misto di legno, di metallo, di terraglia. 

– A proposito: volete profittare d'una buonissima 

occasione? Due paja d'orecchini nuovi nuovi, di seconda 

mano: se vi dicessi di chi sono! Ce n'ho di segreti nello 

stomaco io! Tutti da Gaetana ricorrono. 

E intanto traeva dalla tasca-forziere una scatoletta di 

cartone, ov'erano avvolti nella bambagia gli orecchini. 
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– Guardate che magnificenza! E ve li danno proprio per 

un bicchier d'acqua. Sessanta lire tutt'e due: è una signora 

che ha proprio bisogno... 

Una bestemmia s'udì risuonare dalla porta, ed apparve 

sulla soglia un vecchietto scarno e livido con gran barba 

grigia e pupille fiammeggianti nelle occhiaje nere: 

– E hai avuto coraggio di rimetter piede in casa mia, 

brutta strega, ragno maledetto? Via di qua! Fuori!... 

Mogia, mogia, come se non dicesse a lei, Gaetana 

ripose gli orecchini nella scatoletta e questa nella sacca; 

riprese le stampelle, e, borbottando: – Va a far bene a questo 

mondo! Va a far bene! Addio, figlie, addio! – si mosse per 

uscire, mentre il vecchio le gridava: 

– Via di qua, assassina! Non ti basta d'avermi rovinata 

una figlia? Brutta strega! – E fece per tirarle un calcio. 

– Sta a vedere che io gli ho rovinata la figlia! 

La sciancata ruzzolò, precipitò per la scaletta con 

incredibile lestezza, battendo fragorosamente le grucce, 

mentre il vecchio gridava ancora dal pianerottolo, 

dimenando la barba, la tuba rapata e l'abito nero logoro, e 

minacciandola con un plico di carta bollata, che brandiva in 

aria come un bastone. 

Quando fu giù al portoncino, al sicuro, ella si volse, e, 

lanciando con la rauca voce d'inferno bestemmie e 

imprecazioni: 

– Ringrazia Dio che sei vecchio, se no!... e accennò al 

rasojo che soleva portare in tasca. 

Poi se ne uscì di corsa, mentre il vicinato era già alle 

finestre e per la via, attratto dalle grida. 
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Il vecchio entrò in casa, ove le cinque magre zitelle 

s'eran rincantucciate ed avevan messo il broncio; e, 

ripensando alla prima e sua prediletta figliuola, che se n'era 

scappata con uno scavezzacollo, e alla povera moglie morta 

improvvisamente, si lamentava. Non aveva il coraggio di 

affrontare quella falange di donne; e, spogliandosi, 

spazzolando gli abiti e riponendoli in un vecchio armadio, 

ripeteva: 

– Questi sono i piaceri che aspettano a casa un 

pover'uomo dopo una giornata di lavoro e un miglio di 

strada! 

Gaetana intanto, con vivacità tale che non pareva 

avesse già quarantacinque anni, correva verso la città, 

saltellando sulle tre gambe con un moto proprio da ragno; e 

nel correre la gran tasca posticcia le batteva di sotto la veste. 

Andando, borbottava: 

– Va a far bene a questo mondo! Ti trovi sempre tra i 

guai! Gliel'ho rubata io la figlia? Le ho detto, io 

d'innamorarsi? Se non le avessi portate io le lettere, le 

avrebbe portate un'altra e sarebbe stato lo stesso. Il cuore me 

lo diceva di non metter più piede in quella casa; ma l'ho fatto 

per le povere figlie, che, se si potessero vestire un po' meglio 

e mettersi un paio d'orecchini, parrebbero graziose! E poi, 

povere ragazze, non debbono nemmeno divertirsi un po'? 

Una volta sola si campa a questo mondo, e bisogna cercare 

di godersela! 

 

*** 
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Aveva fretta di giungere prima di sera alla città, e si 

fermava ora ad una porta, ora ad un'altra. Sporgeva entro una 

stamberga il naso adunco e la testa lucida pei capelli 

nerissimi, unti abbondantemente e lisci, tirati fin 

sull'orecchie; e, appoggiando la stampella destra giù dalla 

soglia e i grassi fianchi allo stipite: 

– Salute, comare Angiola! Ben vi crescano i bachi! 

L'ammazziamo il capretto per la sbozzolatura? Questa 

partita ve la debbo vendere io! Appena è salito sulla frasca, 

vengo a prendermene un campione. 

E il gran ragno proseguiva fragorosamente, padrone 

della via, lanciando ogni tanto dentro ad una casipola un 

«buona sera!», uno scherzo, una parola allusiva ad affari già 

intavolati. 

Alla porta di mastro Domenico fu una fermata più 

lunga. 

– Che facciamo compare? Badate che ci sono io per lo 

mezzo, e non sono solita a fare cattive figure! La persona 

che sapete vi dà tempo sino alla fine del mese.... 

– Ha in pegno la mia bella coperta di seta; che vuole di 

più? È premura mia di riprendermela!... 

– Ma nemmeno gl'interessi, è troppo! La persona deve 

maritare la figlia, e se per la fine del mese non riprende i 

denari, le dà in dote la coperta; e io me ne lavo le mani. 

E mescolando nel suo cervello vulcanico le ire 

artificiali del mestiere con le sincere arrabbiature, andava 

borbottando con la voce rauca: 

– Va a far bene a questo mondo! 

Agitata, parlando fra sè, e ripetendo ad alta voce, per 

istinto, solo quel che le conveniva, era giunta al portone di 
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casa Colacci. Appena entrata, trovò nell'atrio il signorino 

che l'aspettava: 

– Gliel'hai dato? 

– Si domanda questo a Gaetana? – rispose lei sdegnata 

del solo dubbio. 

– E che ha detto Annina? 

– S'è commossa tutta, povera figlia! 

– Mi risponderà presto? 

– Debbo tornarci: voi non fatevi vedere troppo da 

quelle parti. Prudenza! 

E il giovinetto dovè regalarla bene; perchè più 

fragorosamente saltellando salì le scale, per portare alla 

vecchia il merletto. Entrò declamando: 

– Quando Gaetana ci mette queste sante mani! V'ho 

portato una meraviglia di merletto. – E lo trasse dalla sua 

tasca-magazzino. - È d'una baronessa, che voi conoscete; ma 

chi non ha bisogno di danari di questi tempi? Beata voi che 

ne avete le casse piene! 

– Ciarle, figlia, ciarle della gente! – rispose la vecchia 

sorridendo, lusingata dal sentir decantate le sue ricchezze. – 

E che prezzo richiede la persona? 

– Capite che si tratta d'una cosa di valore; è merletto di 

quello che si lascia per testamento ai figli e poi ai nipoti. Voi 

ve n'intendete più di me. Ve lo lascio qui, e domani verrò a 

pigliarmi i denari: vedrete che non si scombina l'affare. 

Discesa giù al portone, trovò nuovamente il giovine 

Colacci che l'aspettava, e le chiese sottovoce: 

– E per quell'altra faccenda? 

– I denari avrei modo di procurarli; anzi guardate! – E 

trasse dalla tasca, dopo avervi cercato dentro lungamente, 
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una bottiglina d'olio. – Di questo ne ha tre botti un signore 

che conosco, e non lo vuol dare pel prezzo che gli offrono, 

perchè non ha bisogno di denari, e, come li piglia, li dà 

subito a mutuo. Ora io lo posso persuadere a vendere, nè mi 

mancano le parole, lo sapete; ma egli poi si vorrebbe rifare 

della perdita sugli interessi del mutuo. Io non ve lo consiglio 

però l'affare, perchè con questi interessi, bello mio, vi 

rovinate; e se poi lo sa la mamma? 

– Ma io ne ho bisogno assolutamente; mi scade un 

impegno: a qualunque costo, con qualunque interesse, me li 

devi procurare! 

– Non so che dirvi....; vi servirò; passate domattina da 

casa mia. Ma vostra madre non lo deve sapere, badate, 

perchè altrimenti vi farò avere dei dispiaceri! 

 

*** 

 

E uscendo di lì il ragno indemoniato si mise a correre 

verso la casa del canonico Manneci, che stava da un anno a 

letto con la gotta. 

A quell'ora egli s'impazientiva aspettandola, e le due 

sorelle di lui, vedova l'una, quasi monaca l'altra, andavano e 

venivano dalla finestra, impazienti anch'esse. 

– Non viene più stasera! – brontolava il sacerdote. 

– Per l'amore di Dio! Un po' di pazienza! – 

rispondevano le sorelle. – Non è tardi ancora: è che adesso 

annotta presto! Starà già venendo. – E tornavano alla finestra 

ad aspettare; mentre il nipote, che non aveva arte, mestiere 

o professione e viveva unicamente a difesa delle donne e del 
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prete, aspettandone l'eredità, s'infuriava e ne diceva di tutti i 

colori: 

– È possibile che vi facciate divorare da quella strega? 

Proprio col suo unguento si guarisce la gotta! Buttate via i 

denari e inasprite la malattia. 

– Ma se i medici non la sanno curare, e tuo zio trova 

qualche giovamento solo con queste unzioni? 

– Fisime, illusioni! Se i medici non curano questa 

malattia vuol dire che non si deve curare. Non capite nulla e 

vi fate mangiare vive! 

Arrivava Gaetana tutta compunta e col viso 

ecclesiastico che assumeva solo per quella casa: 

– Buona sera e salute con l'ajuto di Dio! Come 

andiamo? 

– Al solito! V'aspettavo. 

– V'aspettava – rispondevano le devote con le mani 

giunte sul ventre, in adorazione del fratello prete. 

Gaetana appoggiava al muro le grucce, sedeva accanto 

al letto dell'infermo, s'alzava la veste, traeva, dopo lunga 

ricerca, dall'ampia tasca pendente un vasetto di pomata; e 

fattovi su un segno di croce, recitata una preghiera a San 

Rocco, ne prendeva un po' sulla palma della mano, e 

cominciava a strofinar le gambe del grasso sacerdote. 

– Ah! Ah! – sospirava egli con compiacenza. 

– Il Signore, per carità, faccia la grazia che gli giovi – 

rispondevano le sorelle colle mani giunte. 

– Non sentite un sollievo? – domandava Gaetana. 

Il buon uomo, ch'era stato tutto il giorno oziosamente 

in aspettazione di quell'ora, provava per lo strofinìo stesso 

un certo solleticante refrigerio: 
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– Sì, figlia, grazie, mi fa tanto bene; sii benedetta tutta 

in nomine patris, filii, et spiritus sancti. 

Terminata l'operazione, Gaetana baciava la mano al 

prete, e se n'andava, accettando con untuosa ritrosia le 

monete che le due beghine le mettevano in mano. 

 

*** 

 

Nè a casa andava a riposarsi. Nel vicolo bujo c'erano 

già varie persone ad aspettarla, ed ella, orgogliosa di tanta 

clientela, apriva la porta, accendeva un lumicino, chiamava 

in un angolo un tale ben vestito e tutto vergognoso, per cui 

era andata ad impegnare un oggetto al monte, traeva la 

polizza, gliela consegnava, e, ricevutane la regalìa lo 

accompagnava fin sulla soglia. Si accostava poi ad un 

servitore, che stava lì presso sotto il lampione, gli 

consegnava una cambiale cancellata in parte: 

– Portala al signorino; ma bada che non se ne accorga 

nessuno di casa! 

Indi si chiudeva con le più fide comari, tirava fuori dal 

solito sacco un quaderno sudicio e logoro e vi scriveva i 

numeri che esse volevano giocare per sè e per altri. 

– Quanto guadagnerei con l'ambo? Domandava una. 

– Trentadue ducati; ma al lotto del governo nemmeno 

dieci: sapete che la persona per cui tengo il gioco è ricca 

sfondata. 

– Il trentasei vi pare numero buono? chiedeva un'altra. 

– Magnifico! È figura di nove! 

– Quand'è così me lo gioco estratto. 
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E Gaetana, bagnando una penna arrugginita nello 

stoppino rossiccio di un gran calamajo di creta, scriveva due 

enormi sgorbi che volevan dire 36 sul registro e sur un 

pezzettino di carta che consegnava all'amica, intascando i 

soldi della giocata. 

– Io vorrei giocarmi, soggiungeva un'altra, il sogno 

dell'altra notte: nespolo carico, 33; morso di vipera, 6; e 

donna gravida, 59. Che ve ne pare? 

– Ah! i numeri non c'è male! Quanto ci vogliamo 

mettere? 

– Una lira. 

– Allora facciamo: ambo venti ducati; terno ottocento. 

Così finiva la sua giornata. 

 

*** 

 

In sottana con le grosse braccia rossicce ancor nude, 

seduta innanzi ad un pezzetto di specchio a triangolo 

inchiodato al muro, Gaetana si stava abbondantemente 

ungendo e lisciando con cura i capelli ancora del tutto neri, 

quando s'udì bussare timidamente alla porta. 

– Chi diavolo sarà, stamattina che ho tanto da fare? 

In fretta raccolse tutta la roba che aveva sparsa sul letto 

per il consueto inventario mattutino: denari d'altri, cambiali, 

polizze, campioni, letterine amorose, oggetti da rivendere; e 

insaccò ogni cosa confusamente nella tasca appesa lì a un 

chiodo. Poi ordinò alla ragazzetta domestica di correre ad 

aprire. 

Mastro Serafino, l'ombrellajo, con gli occhiali sollevati 

sulla fronte, entrò salutando. 
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– Oh, quanto onore! Mi dispiace che mi trovate in 

questo stato!.... 

L'ospite scaracchiò, tossì, alla fine dichiarò: 

– Più bella così! 

– Mi volete burlare? Ora son vecchia; ma quand'ero più 

giovane ho fatto girar la testa a più d'uno, e gente di 

condizione, ve'! Io però non ne ho voluto mai sapere di 

uomini. Perchè questa maledetta gamba me l'ha fatte tutte. 

Chi m'avrebbe sposata così? Avrebbero voluto divertirsi con 

la mia freschezza e poi piantarmi; ma.... 

Qui Gaetana, puntato il palmo disteso sul naso e 

strizzando gli occhi con maliziosa moina, mandò di tra i 

denti un suono efficacissimo a dimostrare che a lei non la si 

faceva. 

La gente pretendeva che non fosse stata tanto restìa con 

gli uomini, e che qualcuno ne avesse anche spolpato; ma in 

presenza di mastro Serafino premeva a lei di ricostruire la 

propria verginità. 

Mastro Serafino, grasso e pacifico, aveva preso tabacco, 

s'era soffiato, ed aveva fatto in tempo a soggiungere: 

– Troppo giù vi buttate; non siete mica vecchia! 

– Vecchia vecchia no! Quant'è che ho compiuto 

trentacinque anni? I capelli li ho tutti neri; la carne è soda 

ancora; toccate! – e gli stese a palpare il braccio: – Quante 

ragazzetto vorrebbero averla così! Se San Rocco mi fa la 

grazia! 

– Siete stata dunque dal chirurgo indiano? 

– Se ci sono stata! Quando è arrivato, io gli ho trovato 

casa dall'avvocato Giustini. Vestito a quel modo mi pareva 

un imbroglione, e non m'avrei fatto tagliare neppure 
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un'unghia da lui; ma, bisogna dire la verità, ha fatto miracoli. 

Vi ricordate in quale stato aveva gli occhi Carmina, la 

portinaia della Colacci? Parevano due pezzi di polmone, e 

ora li ha meglio dei vostri e dei miei. E Antonio, Antonio il 

cameriere dell'Albergo Vittoria, non poteva più muovere il 

braccio per un ascesso grande così: gli ha fatto l'operazione, 

ed ora agisce meglio di voi e di me. 

– Sicuro! sicuro! – faceva mastro Serafino, grugnendo 

continuamente. – Dicono che a donna Filomena, l'orologiaja, 

ha strappato addirittura l'utero. 

– Altro! Vi porta via la milza, dei pezzi di gola, intere 

ossa, come se fossero calli. E la maraviglia è che tutte queste 

prodezze le fa gratis. A me ha detto che l'operazione si può 

fare benissimo e camminerò meglio di lui; e ora mi vestivo 

perchè ci debbo andar subito a stabilire il giorno e l'ora. 

– Dovrete sentire molto dolore? 

No; dicono che addormenta il paziente e quando lo 

sveglia è fatto tutto. Per me non deve essere poi una cosa 

così difficile. Guardate! 

E si scopri fino al ginocchio destro, turbando la pace 

del buon vicino, che, nella calma d'un celibato bigotto, era 

arrivato a quell'età senza troppe audacie con le donne. 

– Toccate qui! Vedete dove la pelle tira, che pare mi 

tenga cucita la gamba? Qui deve tagliare. 

– Speriamo che vi riesca; con tutto il cuore; speriamo 

nella volontà di Dio! 

– Ehi! – fece Gaetana con un rauco strido. – Se posso 

buttar via queste due forche, vi faccio veder io che donna 

sono! 
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Mastro Serafino si sentì commuovere dalla vivacità di 

quella diavolona; ed ella vagheggiò con vivo compiacimento 

il bel capitale, che, a detta di tutti, il grassone aveva 

accumulato in tanti anni di vita ritirata e laboriosa. 

 

*** 

 

Nel portone, nell'atrio, nelle scale di casa Giustini v'era 

gran confusione e puzzo d'acido fenico e di cloroformio: orbi 

con la benda sur un occhio, storpi, malati pallidi si 

assiepavano, aspettando la loro volta per entrare dal dottore 

indiano, che nelle ore mattutine medicava per carità quanti 

gli si presentavano. 

– Permettete! Scusate! Lasciatemi passare! Siete 

sordo? Debbo portare una notizia al dottore. 

E a furia di cortesi preghiere, di scuse e di spintoni, 

pestando piedi con le grucce, mandando e ricevendo 

imprecazioni, Gaetana si fece largo, salì; e tanto litigò col 

cameriere in livrea verde, che fu ammessa subito dal dottore. 

Il taumaturgo, avvolto in una lunga e nera veste da 

camera con rabeschi dorati, sedeva in una gran poltrona a 

forma di conchiglia, ed aveva accanto un lettino basso 

coperto d'un panno rosso, per farvi adagiare gli ammalati. 

Un creolo, vestito di bianco, correva su e giù pel vasto salone, 

ripulendo ferri chirurgici, preparando strisce e sfilacci, 

schierando bottigline sopra un gran cassone di lacca 

intarsiata. Tutt'intorno si vedevano, cupi e minacciosi, 

scheletri, feti, pezzi di corpo umano in bocce d'alcool o sotto 

campane di cristallo, vipere disseccate, uccelli imbalsamati, 
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storte, pentolini, radici enormi e mostruose, che si 

arrampicavano agli angoli. 

Come la prima volta che v'aveva messo piede, anche 

ora Gaetana provò in quel salone un senso di paura; ma si 

fece presto animo e prese la mano del dottore per 

baciargliela: il vecchio la ritrasse infastidito. 

– Non siete contento, signor dottore, dell'abitazione? 

Senza rispondere, quegli la guardava fisso con gli 

occhietti grigi scrutatori, che le facevano abbassare gli 

occhioni neri imperterriti. 

– Ve l'ho fatta avere proprio a un buon mercato unico, 

per l'amicizia che ho col padrone di casa! 

Il dottore la guardò ancora; poi con un riso freddo, 

canzonatorio: 

– Sì; e che vuoi ora? Lesta, spicciati, che aspettano 

molti malati. 

Gaetana dapprima agghiacciò, poi si sentì salire al viso 

una vampa di dispetto; ma rapidamente pensando al sogno 

suo di poter camminare con le proprie gambe, e ai danari di 

mastro Serafino, si frenò, e con esagerata umiltà: 

– Credevo che si ricordasse di questa poveraccia: e 

venivo per sapere quando volesse farmi l'operazione. 

– Quando vuoi; ma gratis no, perchè so che sei ricca; 

guadagni molto, anzi troppo, e devi pagare. 

– Io guadagno molto? Io? Butto il sangue, correndo su 

e giù per buscarmi il pane! Quale santa anima è venuta a 

farmi questo bel servizio? Non credete alla malignità della 

gente! Ricca io? 

Quell'uomo d'altra razza e più furbo di lei la guardava 

con gli occhi da gufo che la turbavano, come se le leggessero 
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in fondo al cuore, e che le scompigliavano le parole in bocca. 

Poi concluse in atto di commiato. 

– Ci vogliono mille lire, se no non se ne fa nulla. – E, 

rivolto al creolo: – Fa entrare quello della cateratta. 

Gaetana, indispettita, avvilita, confusa, borbottò: 

– È una crudeltà! Con una povera disgraziata come 

me...; se avete cuore... – Ma quasi cacciata via dagli occhi 

grigi impassibili, dovè uscire. 

Appena fu fuori da quella stanza infernale, la sua 

collera traboccò. Aveva ella da parte qualche migliajo di lire, 

ma lo aveva destinato a farsi un corredo e metter su casa. 

– So chi è stato che me l'ha fatta; ma me la pagherà cara 

ed amara. Sua figlia dovrà restare come vedova! 

E saltellando ancor più fragorosamente, e più 

furiosamente sbattendo la gamba penzolone e la tasca 

enorme, discese due capi di scale e suonò alla porta delle 

ballerine, che aveva condotte da qualche mese ad abitare in 

quella casa, con grande gioja dell'avvocato Giustini e con 

grande ira della moglie e del suocero. 

L'avvocato era un giovine dall'aspetto mite e timido, e 

apparteneva alla più nobile famiglia del paese; la moglie, 

brutta e con qualche anno più di lui gli aveva portato in casa 

una ricca dote, con cui egli aveva riparato alla rovina del 

patrimonio, ed inoltre un suocero petulante, ozioso, bigotto, 

che pretendeva di comandare in tutto e su tutti. 

Quando Gaetana aveva condotte le due bellissime 

Triestine, vispe, sorridenti, profumate, il povero avvocato 

s'era sentito tutto confuso e lusingato dall'idea d'averle nel 

suo stesso palazzo; ed aveva stretto il contratto in fretta e in 
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furia, quasi di nascosto dalla famiglia, senza discutere sul 

prezzo e per quel poco ch'esse avevano offerto. 

Gaetana fu lautamente regalata dalle ragazze, contente 

d'aver concluso un buon affare, ma non per questo meno 

sciupone delle loro simili. E ad esse forse sorrideva anche la 

speranza di non pagare punto la pigione, visto il rossore da 

scolaretto innamorato con cui il Giustini aveva ricambiato le 

loro prime moine. Ma la signora del Giustini ed il suocero, 

don Rosario, per poco non lo bastonarono. 

– Appigionare la casa a delle sgualdrinelle? Che 

vergogna! È una porcheria. Quell'intrigante di Gaetana è 

stata che ti ha messo nel sacco! 

E don Rosario se ne doleva con tutti, quindi anche col 

medico indiano, altro loro inquilino, che veniva a trovarli 

spesso di sera, per fare delle conoscenze e passar qualche 

ora. 

Ma il genero, che amava poco citazioni, sentenze e 

comparse conclusionali, nè aveva bisogno di affaticarsi per 

vivere, passava delle ore alla finestra del suo studio, 

sporgente nel cortile, per vedere le ballerine e scambiare con 

esse un furtivo sorriso. Non aveva coraggio d'andar da loro 

ed affrontar l'avventura; ma se ne incapricciava ogni giorno 

più, ed avrebbe quasi voluto che le due sirene venissero a 

prenderlo per portarselo giù in trionfo. 

 

*** 

 

Gaetana bussò alla porta delle ballerine e venne ad 

aprirle la minore, cantando una canzonetta francese 

civettuola e sensuale. Vestita d'un accappatoio trasparente 
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color di rosa, di bella statura, coi capelli castano-dorati, la 

carnagione fresca e fragrante, era proprio splendida. 

– Nilde, Nilde! – gridò, chiamando la sorella con riso 

spensierato e chiassone. – È venuta la Gaetana. 

E la sorella maggiore, bionda e pallida, men bella, più 

seducente forse, venne sorridendo. 

Quella strana sciancata dalla parola fantasiosa, ardita 

ed efficace, le divertiva assai. 

– Siete due bellezze, figlie! Parete proprio due angeli, 

due fate! – E baciava loro le mani e le braccia con ardore da 

innamorato. – Che magnificenza! Se fossi uomo mi fareste 

perdere la testa! 

E le due ridevano. 

– Sai che facciamo all'amore dalla finestra col padrone 

di casa? – disse la bionda. 

– Tutte e due? 

– Tutte e due. Ogni volta che ci affacciamo dalla parte 

dell'atrio è lì, in atto sentimentale da monacella, che aspetta 

la limosina di un sorriso – aggiunse Milcha, la sorella minore. 

– Poveraccio! – concluse Gaetana. – Bisogna fargli 

coraggio. Ci penseremo subito. – Poi divenne seria a un 

tratto, anzi riprendendo l'aspetto iracondo che aveva lasciato 

fuori dell'uscio per festeggiare le due giovani: – Ma 

lasciatemi stare! Non sapete che m'è successo? 

– Che t'è successo? 

– Il chirurgo non mi vuol fare l'operazione, se non gli 

pago mille lire: dove le piglio io mille lire? Sono andati a 

dirgli che sono ricca, che guadagno troppo. Ma io ho capito 

chi è stato: don Rosario, il vecchio di su, che l'ha a morte 



 126 

con me solo perchè vi ho condotte qui. Teme che gli rubiate 

il genero. 

Le due sorelle risero di cuore. 

– Ma voi mi dovete vendicare. Io ve lo tirerò qui per i 

capelli, e voi dovete rubarglielo, ma proprio per sempre! 

– Ah, ah, ah!... 

– Ma intanto come faccio io? Credetemi, m'ero già 

messo in testa di guarire interamente, di buttar via queste due 

forche maledette; me l'aveva assicurato tanto bene. È una 

crudeltà! 

E scoppiò a piangere fragorosamente, tra singhiozzi 

che parevan ruggiti. 

Le ragazze, avvezze a veder della vita il solo lato 

teatrale, tra scenarii, luci false, belletto e false lacrime, ma 

buone in fondo come tutta la gente mattacchiona e 

disordinata, vedendo una persona in quello stato perchè non 

le si voleva fare un'operazione chirurgica, si commossero 

davvero: 

– Non piangere, buona donna, non ti disperare, a tutto 

c'è riparo. 

– Ma che riparo, ma che riparo, figlie mie! – e seguitava 

a piangere e strepitare: – Se ci fosse della gente buona che 

s'interessasse di questa poveraccia.... Una colletta, ci 

vorrebbe una colletta.... 

– E perchè no? Guarda come si fa. – E Nilde, preso un 

foglio di carta, vi scrisse in cima con calligrafia ed ortografia 

malcerte: 

«Sottoscrizione per un'operazione chirurgica». E più 

giù: «Leonilde Krützer, L. 15 ». Poi lo porse alla sorella che, 

entusiasmata, vi scrisse sotto: «Milcha Krützer, L. 25.» 
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– Ora va su dall'avvocato, e vedrai che s'impegnerà per 

una buona sommetta. 

– Grazie, figlie, grazie, siete due sante, due vere 

madonne; possiate avere tutti i beni che desiderate, tutte le 

felicità e le ricchezze di questo mondo! 

– Zitta, zitta, basta! – E le due ragazze ridevano di cuore, 

contente anche della buona azione. 

– Adesso sapete che fo? Con questo foglio me ne vado 

da tutti i miei conoscenti, dal sindaco, dal prefetto, dai 

deputati, dai senatori. Voglio vedere chi mi può negare un 

ajuto, per una cosa tanto seria! 

Brava, brava, così devi fare. Quando poi avrai raccolto 

abbastanza, se ancora ti manca una parte della somma, dà il 

foglio a noi, che lo porteremo a teatro, per acchiappare i 

giovanotti che ci vengono a salutare sul palcoscenico. 

Gaetana tornò a ringraziarle clamorosamente, le divorò 

a baci e corse su dal Giustini. 

 

*** 

 

– Avvocato! Come va che non siete ancora andato a 

fare una visita alle vostre inquiline. Una persona bene 

educata come voi!... 

– Veramente avrei voluto....; ma non sapevo.... 

– Come sarebbe a dire? Una persona come voi! Per loro 

è un onore e un piacere; e ci tengono e v'aspettano. Ma che 

buone ragazze! E poi che bellezze! Fresche, simpaticone; 

proprio due angeli. 

– Debbo andarci, sicuro, debbo andarci... – E si faceva 

rosso e s'entusiasmava. 
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– La mattina fino a mezzogiorno, o la sera dopo il teatro, 

le trovate sicuramente. Non c'è bisogno di dirne nulla qui in 

casa – soggiunse sottovoce Gaetana, benchè non ci fosse 

pericolo d'essere ascoltata. – Perchè conoscete che gente 

sono i vostri. Voi siete un signorone di buon cuore; ma don 

Rosario, don Rosario!... Non sapete che m'ha fatto? A me, 

povera disgraziata, che mi guadagno il pane a stento, col 

sudore della fronte?.... 

E, trascinando un dito sulla fronte, ne raccolse il sudore 

e lo fece sgocciolare con iraconda scossa della mano. Oltre 

al sudore fece sgocciolar qualche lacrima; ed in conclusione 

ottenne che il timido giovine, pago dell'incoraggiamento, e 

addolorato delle lacrime che suo suocero strappava alla 

buona donna, sottoscrisse per cinquanta lire, in seguito alle 

firme de le belle ragazze, che avrebbero così potuto 

ammirare il suo buon cuore. 

Per via di lacrime Gaetana ottenne sussidii da tutte le 

autorità; salì le scale di tutti i conoscenti, e quasi nessuno 

osò diniegarsi. 

Il canonico Manneci, cui ella mostrò il foglio, non 

appena compiuta la strofinazione serale contro la gotta, 

sentendosi ancora su la pelle de le gambe i benefici effetti di 

quelle sante mani, fu molto generoso. 

– Sì, figlia, volentieri: che il Signore guarisca la tua 

gamba e le mie. Amen. 

E generose furono anche le due sorelle per imitazione 

del sacerdote, onore della casa. Ma il nipote cominciò ad 

urlare: 

– Questa donna vi ha stregati tutti e tre! All'elemosina 

ci condurrà quest'imbrogliona! 
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A mastro Serafino, l'ombrellajo, ella mostrò il foglio e 

raccontò solo una parte del fatto, senza lacrime. 

– Sono furba io! I danari li tengo per il corredo e per.... 

chi sa? – e gli sorrise con affettuosa malizia, che lo intenerì. 

Sì che spontaneo il buon vicino, già irretito dall'astuzia della 

sola donna che avesse conosciuto così intimamente, volle 

sottoscrivere a forza per trenta lire. 

Gaetana si schermì, dicendo che da lui solo non le 

voleva; e alla fine accettò, concludendo, come se stringesse 

il contratto di nozze: 

– Vuol dire che vi sentite padrone di comandarmi. 

Quando potrò camminar bene, diritta!.... E si pavoneggiava, 

facendo mille moine. 

Dalle figlie del cancelliere ella andava di tanto in tanto, 

quando s'era assicurata bene dall'usciere del tribunale che si 

teneva udienza, e che sarebbe durata per molte ore. E quelle 

povere ragazze, grate del merletto venduto, di varii acquisti 

fatti a buon prezzo, di letterine ricevute, ciascuna di nascosto 

dall'altra, ma che poi si comunicavano tra loro, si tolsero 

addirittura il pane di bocca per sottoscrivere per poche lire. 

Annnina specialmente diede quanto più potè, 

entusiasmata com'era pel figlio della Colacci, che stava tutto 

il giorno sotto i suoi balconi a farle segni e sorrisi con grande 

scandalo e mormorazione del sobborgo. 

Anche il giovinetto innamorato, uno dei migliori clienti 

di Gaetana, s'impegnò per una sommetta. 

La madre, la vecchia Colacci, fu la sola persona che 

scacciò malamente Gaetana, minacciandola di farla 

ruzzolare per le scale se mettesse più piede in casa sua: e ciò 
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in grazia delle rivelazioni avute da un vecchio amico, da don 

Rosario. 

Il quale, non avendo da fare, girava tutto il giorno 

lemme lemme, la città da un capo all'altro, fermandosi ai 

caffè, alle farmacie, dovunque vedesse in un capannello di 

persone un suo conoscente; e, ficcato il naso aguzzo e le 

labbra strette e taglienti negli affari degli altri, ed avute le 

primizie d'ogni scandalo o pettegolezzo, le portava in giro 

alacremente e le divulgava per le case, facendo l'ufficio di 

fama. 

Quella pecchia aveva succhiato dall'uno e dall'altro fior 

di chiacchierone tutto quanto riguardava il giovine Colacci, 

e si era presentato alla madre col collo torto e le mani 

congiunte sul petto, per depositarle il miele delle notizie 

perfezionate. 

– Pensateci a tempo! Si sta rovinando! È divorato dai 

debiti; passeggia giornate intere sotto le finestre del 

cancelliere, per fare all'amore con la più piccola di quelle 

civette, con l'Annina; e la sera poi va a teatro, per far la corte 

alle cantanti e alle ballerine. Se non ci mettete riparo è un 

figlio perduto! E tutto questo è opera di quella sciancata del 

diavolo: cave a signatis! Lei gli trova i danari per i suoi 

capricci a interessi esorbitanti, lei gli porta le letterine, lei gli 

fa conoscere le donne da teatro.... 

– Assassina, assassina! Le farò vedere io! 

E quindi aggredì violentemente Gaetana con ingiurie 

d'ogni sorta, quando si presentò con quel fogliaccio in mano. 

In quel foglio c'era una tenue prova della verità di quanto le 

era stato detto; perche c'era la firma di suo figlio sotto quella 

de la civettina, proprio come in un contratto di nozze. 
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– Ah! sei andata calda calda dall'una all'altro, brutta 

ruffiana? 

E, per ripagare con un'altra buona notizia quelle datele 

dal vecchio suo amico, la Colacci gli raccontò d'aver letto 

co' suoi occhi il nome dell'avvocato Giustini e la grassa 

offerta sotto la firma delle Triestine. 

 

*** 

 

Don Rosario non ebbe più pace; mise su la figlia, 

appostò per più giorni il genero, e l'acchiappò una mattina 

che usciva dalla porta delle ballerine, mentre aveva detto 

d'andare al consiglio dell'ordine. Quindi liti in casa, graffi tra 

i conjugi, scoperta di lettere e di regali preparati per la serata 

d'onore. 

– Questa sciancata rovina tutte le migliori famiglie del 

paese! E quel povero disgraziato del cancelliere, che sta tutto 

il giorno al tribunale, mentre la figlia si sta avviando alla 

mala via? Bisogna aprirgli gli occhi. 

E il vecchio corre ad avvertire della cosa il disgraziato 

padre, che dà in ismanie, si strappa i capelli e si mette a 

piangere. 

– Povero me! Quel giovinotto non vuole certo sposare 

mia figlia; figurarsi! Ricco, aristocratico, scapestrato. Me la 

vuole rovinare! Anche questa debbo perdere? 

L'infaticabile suocero del Giustini quella sera andò 

prima del solito alla farmacia, per versare i guai, che a lui ed 

a' suoi conoscenti aveva procurato Gaetana, nel seno di un 

giovine e fidato amico: il nipote del canonico Manneci, che 

vi andava ogni sera a tener calda la sedia occupata già dallo 



 132 

zio, quando poteva uscir di casa. Il giovine era suo creditore, 

avendogli confidato le sue smanie per le continue elargizioni 

degli zii a quell'imbrogliona. 

– È possibile che ci debba spolpare tutti? Anche la 

gamba si deve guarire a spese nostre? 

E, siccome la sventura affratella gli uomini, giunsero la 

sera seguente a trovarsi insieme in casa della Colacci il 

cancelliere, che non voleva esser sospettato complice dei 

traviamenti del giovine, e pregava anzi la madre di tenerlo a 

freno, perchè gli lasciasse in pace la sua Annina; don 

Rosario con la figlia, sbalorditi del pervertimento di quel 

santocchio dell'avvocato; il nipote del Manneci, che non 

sapeva spiegarsi come lo zio prete e le due sorelle si fossero 

innamorati di quella strega: e tutti insieme parlamentarono, 

proposero, discussero, s'esaltarono e s'accordarono intorno 

ad un piano di combattimento. 

 

*** 

 

Gaetana aveva quasi raccolta la somma necessaria: la 

maggiore delle Krützer nella sua serata d'onore aveva fatto 

il resto, e s'era buscata in ricompensa una tempesta di baci 

sulle mani e sulle braccia, con le più voluttuose lodi della 

sua bellezza. 

– Che ve ne pare, mastro Serafino? Ne ho abilità? 

E Gaetana mostrava al tardo amante, ch'essa coltivava, 

ed il quale assisteva ormai quasi tutte le mattine al suo 

abbigliamento, il foglio pieno di firme e di cifre, con un bel 

mille di somma in fondo. 
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Il buon uomo scaracchiò soddisfatto, fiutò con gusto e 

fragore una gran presa di tabacco ed esclamò: 

– Non c'è l'uguale, ve lo dico io; siete una vera 

diavolona! 

E rise di compiacimento, dandole degli amorosi 

colpetti sul braccio nudo. 

Era poi ben conservata ancora; e, guarita che fosse, non 

si sarebbe potuto neppur dire: «Mastro Serafino ha sposato 

una sciancata». – E intanto egli si procurava in casa un'abile 

amministratrice, capace di centuplicare il suo capitaluccio. 

– Se avessi il vostro capitale io, vi farei vedere se saprei 

speculare! – gli diceva lei spesso. 

– Volete farmi da cassiera? 

– Quando non sarò più la sciancata! Debbono crepare 

dalla rabbia tutti i vicini e gl'invidiosi! 

Vestita di un abito nuovo di colore azzurro vivace, con 

un gran fazzoletto giallo e rosso intorno al collo, Gaetana 

afferrò le stampelle, esclamando: 

– Spero di buttarvi a mare tra poco! 

E s'avviò alla casa del dottore, saltellando dalla gioja e 

figurandosi di attraversare fra qualche giorno quelle stesse 

strade svelta e pettoruta come una sposina. 

Ma poco prima ch'ella bussasse alla porta del dottore, 

ne uscivano don Rosario con la figlia, la Colacci, il 

cancelliere e il nipote del canonico Manneci, venuti in 

commissione, e tutti soddisfatti d'aver persuaso l'indiano. 

Quando entrò Gaetana, il taumaturgo l'accolse muto ed 

impassibile. 
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– Ecco qui, signor dottore. Ci sono i cattivi a questo 

mondo; ma ci sono anche le anime buone. Vede? Le mille 

lire son pronte. 

E quello zitto. 

– Dunque quando la facciamo quest'operazione? Per 

carità, me la può far presto? 

– Nè presto, nè mai! 

– Come? – E Gaetana spalancò gli occhi e la bocca 

attonita. 

– Tu con una sola gamba sei la rovina del tuo paese: 

che sarebbe se ne avessi due? 

Gaetana s'alzò con violenza la veste, cercò 

furiosamente nella gran tasca, sbattendone rumorosamente 

il contenuto; ne trasse un rasojo, l'aprì con rapido moto della 

stessa mano con cui lo vibrava, e s'avventò contro il gelido 

vecchio. 

Il creolo fu più lesto e le rattenne per aria il braccio; ma 

il dottore, balzato in piedi, aveva afferrato una sedia pesante 

e gliela lanciò con tale impeto che le ruppe il ginocchio della 

gamba sana. 

Mastro Serafino, che aspettava nell'atrio, per saper 

l'esito del colloquio e forse dell'operazione, udì grida e 

fracasso, e vide correre folla, guardie, carabinieri; poi vide 

portar giù a braccia Gaetana, che strepitava e gridava: 

– M'ha assassinata! M'ha rotta anche l'altra! 
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