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LUISA SAREDO 

CHI ERA SIR EVERARDO. 

Non imprendo già a narrare la mia storia, sibbene un 

brano doloroso della storia altrui. Chi io sia e per quali 

vicende, dopo di aver ricevuta una discreta educazione, 

ruzzolando di gradino in gradino, fossi entrato al servizio 

particolare di un ricco inglese, non è cosa che può premere 

a nessuno: il mio meschino individuo scompare interamente 

di fronte agli avvenimenti, pur troppo, verissimi dei quali fui 

testimonio e di cui serberò memoria per tutta la vita. 

 

I. 

Quando entrai al servizio di sir Everardo Hughes di 

Glenarvan egli stava sul punto di unirsi alla nobile signorina 

Ginevra X, figlia unica di un ricchissimo patrizio ligure. La 

giovinetta era un angelo di bellezza e innamoratissima di sir 

Everardo, il mio futuro padrone. 

Si erano incontrati ai bagni di Livorno ove, in 

quell'anno, la signorina Ginevra era stata l'oggetto della 

generale ammirazione: fra i suoi ammiratori più ardenti 

doveva noverarsi sir Hughes, il quale aveva riportato la 

palma sui suoi rivali grazie al suo bello aspetto, alle sue 

maniere aristocratiche, e allo spirito soprafino che 

possedeva. Il padre della giovinetta aveva approvato 
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facilmente quella scelta che gli dava per genero l'ultimo 

discendente di una gran famiglia inglese, e nello stesso 

tempo, un uomo pratico che si era nobilmente acquistate le 

ricchezze possedute col proprio lavoro. 

Bramando entrare al servizio di sir Everardo, nessuno 

si sorprenderà che io abbia cominciato coll'informarmi di 

lui; l'uomo che lo serviva come segretario, maggiordomo ed 

anche cameriere di confidenza, era morto improvvisamente; 

io ambivo quel posto, e cercai di pormi in grado di giudicare 

se mi poteva convenire. 

Seppi così che sir Everardo era l'ultimo discendente di 

una, nobilissima famiglia interamente rovinata nelle 

sostanze: egli non celava ad alcuno che suo padre morendo, 

lo aveva lasciato povero come Edgardo di Ravenswood; ma 

più intraprendente, e educato alla moderna, aveva pensato di 

rialzar le sorti della sua casa partendo pel Nuovo Mondo; la 

fortuna gli arrise e quindici anni dopo ritornava milionario. 

Un altro inglese avrebbe cercato probabilmente di 

divenire un uomo importante nel proprio paese; il 

Parlamento gli sarebbe stato subito aperto; sarebbe stato 

influente e considerato: sir Everardo non la pensò così; 

s'innamorò invece dell'Italia e vi si stabilì. 

Qualche maligno avrebbe potuto far intendere che sir 

Everardo aveva un'unica sorella maritata malamente ad un 

piccolo negoziante della City, e che carica di figliuoli, avida, 

per conseguenza, di denaro, poteva molestare il fratello ove 

fosse rimasto in patria: ma questa spiegazione non reggeva, 

giacche se la sorella esisteva coll'appendice di otto o dieci 

figliuoli, l'ultimo discendente dei Glenarvan era ben lungi 

dall'obliare i suoi doveri verso di lei; egli la beneficava del 
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continuo e riceveva da essa, lettere piene di tenerezza e di 

riconoscenza. 

Così pure accadeva riguardo a un vecchio servitore, 

l'unico custode rimasto nella bicocca cadente che portava il 

nome di Glenarvan-Hall. Sir Everardo gl'inviava sempre 

denaro perchè potesse mantenere sè stesso e le mura 

crollanti che erano state la culla della famiglia, e riceveva 

pure in ricambio dal fido servo voti e benedizioni. 

La prima volta che mi presentai a sir Everardo, lo trovai 

singolarmente bello e ben conservato per un uomo che aveva, 

sopportato quindici anni di fatiche e di lotte nell'acquisto 

delle sue ricchezze. Partito a diciotto anni, ritornato a 

trentatrè, viveva da sette od otto anni almeno in Italia; a 

vederlo non gli avrei dato neppure trentacinque anni, e le sue 

candide mani avevano l'aspetto di quelle che rimangono 

oziose per tutta la vita. Eppure avevano maneggiato il 

piccone e la zappa, poiché egli aveva incominciato la sua 

vita nelle miniere. La mia ammirazione per lui si fece più 

viva. 

Esso doveva avere obliato da lungo tempo le peripezie 

della sua vita avventurosa, e il gesto con cui mi accolse era 

degno di un principe. Udito la mia domanda, le 

raccomandazioni che presentavo, le guarentigie che potevo 

offrire e il titolo di cui credevo dovermi vantare, quello, cioè, 

di qualche conoscenza della sua lingua, egli mi osservò con 

occhio scrutatore, dicendo in perfetto italiano: 

– Cerco un domestico che mi serva in Italia e per me la 

conoscenza della mia lingua non è affatto necessaria. Ho il 

vecchio irlandese Drake che non sa leggere nè scrivere, e 

parla malamente la mia lingua nativa, ma mi basta nelle rare 
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occasioni in cui occorresse una persona capace di dire due 

parole inglesi. 

Io mi affrettai allora a replicare che quanto conoscevo 

della lingua inglese era tanto poco da non doversi contare; 

m'ero vantato naturalmente nella speranza di entrare con 

maggior facilità al servizio del nobile lord. 

– Io non sono un lord, – interruppe il mio futuro 

padrone con dignità; – sono un semplice baronetto. 

M'inchinai rispettosamente; allora sir Everardo, si pose 

a pronunziare come per isbaglio otto o dieci parole inglesi 

tendenti a interrogarmi sulla mia famiglia e su quello che 

avevo fatto sino allora. Non so se fosse un tranello che mi 

tendeva; mi parve almeno tale, e sbarrai gli occhi, socchiusi 

le labbra come se avessi voluto intendere, ma stetti zitto. 

– Come! – esclamò in italiano sir Everardo, – non avete 

compreso? 

Accennai di no modestamente e con un aspetto pieno 

di confusione. 

Egli replicò allora benevolmente che non importava, e 

mi fece in italiano le stesse domande alle quali cercai di 

rispondere alla meglio. Se non si mostrò soddisfattissimo, 

sir Everardo parve almeno che non mi fosse ostile, e finì con 

accettare senz'altro i miei servigi. 

Entrai da sir Everardo a Livorno ove viveva 

splendidamente, avendo trasportato colà buona parte del 

personale che lo serviva. Avea vissuto così un poco in tutte 

le principali città d'Italia acquistandosi dovunque amici e 

aderenti grazie alla sua amabilità, alla larghezza con cui 

faceva gli onori della propria casa, alla generosità colla 

quale era sempre pronto a concorrere ad un'opera buona. La 
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signorina Ginevra era ben degna d'essergli sposa; non 

contava ancora vent'anni e aveva l'aspetto di una regina; 

quando si trovava al fianco di sir Everardo sembravano così 

bene fatti l'uno per l'altro, che nessuno poteva pensare a 

turbare un'unione così mirabilmente assortita. 

E il matrimonio infatti si compì all'entrare dell'inverno 

a Genova, in casa della sposa. Rinunzio a descrivere le feste 

che ebbero luogo in quell'occasione; tutta l'aristocrazia 

genovese si riunì festante; lungo la via ove sorge l'imponente 

palazzo una folla rumorosa applaudiva gli sposi, e la musica 

durò sino al mattino quantunque sir Everardo e lady Ginevra 

si fossero già ritirati in una villa vicina, delizioso soggiorno 

acquistato dal mio padrone per quella solenne circostanza. 

Ma eravamo nell'inverno e per quanto il tempo fosse 

buono, una permanenza in villa non poteva durare a lungo: 

dopo pochi giorni di riposo, i novelli congiunti dovevano 

intraprendere il loro viaggio nuziale: il domane del 

matrimonio, io partii dunque per Torino con un certo 

numero di servi incaricati di far preparare nella miglior 

locanda un comodo appartamento per sir Everardo e la sua 

sposa. 

Tutta la locanda ove sbarcammo fu bentosto in 

movimento; nessuno di noi era soddisfatto di quanto ci si 

offriva pei nostri padroni. Vi furono spostamenti d'usci, 

trasporti di mobili, tanto che gli altri avventori 

s'informavano meravigliati se non stava per giungere 

qualche personaggio di sangue reale. 

Facevamo naturalmente suonare alto il nome di sir 

Hughes di Glenarvan, e io non oblierò mai quanto mi sembrò 

stravagante la sortita di un cameriere il quale disse che un 
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forestiere, molto mal vestito, si era già presentato, alcuni 

giorni prima, per chiedere del mio padrone. Io risposi 

scrollando le spalle, che sir Everardo era molto caritatevole, 

per cui non c'era a stupire se qualche povero forestiero 

attendeva con ansietà la sua venuta. Era però in circostanze 

da non voler esser disturbato, e consigliai il cameriere a 

rimandare lo sconosciuto se si presentava ancora. 

 

II. 

La sera in cui sir Everardo e sua moglie dovevano 

giungere a Torino, io mi trovavo alla stazione per riceverli. 

Mentre altri servi attendevano colla carrozza, io mi spinsi 

avanti onde essere il primo a vedere i viaggiatori; un uomo 

alto e nero, con una testa voluminosa e due mani enormi che 

mi pareva di avere già veduto in qualche luogo, stava 

piantato dinnanzi a me, ed ogni volta che cercavo di fare un 

passo di più, mi respingeva con un colpo di gomito che mi 

entrava nelle costole. Ad un dato punto perdetti la pazienza, 

e sclamai senza complimenti, tanto il suo aspetto era poco 

signorile: 

– Scusate un momento, brav'uomo, ma io sono qui per 

attendere il mio padrone; sono più piccino di voi, potreste 

lasciarmi passare avanti. 

L'uomo mi volse due occhiacci spiritati mentre un 

ghigno amaro schiudeva le sue labbra. 

– Il vostro padrone! sclamò, il vostro padrone! 

Ma non potè dire altro; s'intese il fischio della 

locomotiva, la campanella squillò; il convoglio toccava la 

stazione. 
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Ebbi abbastanza da fare per non occuparmi più di quel 

singolare personaggio: quando potei finalmente avvicinarmi 

a sir Hughes e chiedergli se aveva fatto buon viaggio, ebbi 

da lui una risposta asciutta e distratta, mentre la giovane 

signora, sempre affabile e dolce, mi volse un sorriso, 

confidandomi il suo elegante panierino da viaggio. 

Giunti alla locanda, siccome io mi affannavo nel far 

osservare a sir Everardo la disposizione dell'appartamento, 

egli mi sorprese con questa risposta affatto contraria alla 

intenzione manifestata prima, quella, cioè, di fermarsi 

parecchi giorni a Torino. 

– Sì, sì tutto va bene: tanto più che partiremo domani. 

M'inchinai senza replicare, pensando che un desiderio 

della sposa lo avesse indotto a mutare d'un subito il suo 

itinerario, e ricevuto un congedo in tutta forma brusco assai, 

mi ritirai piuttosto mortificato nel timore che il mio nobile 

padrone non fosse contento dell'opera mia. 

Seppi di là che la cameriera era sempre occupata presso 

la giovane signora la quale aveva chiesto un boccone da cena 

in camera sua, e mi parve tosto giustificata la premura di sir 

Everardo nel congedarmi per raggiungere la sua sposa. 

Tranquillo oramai circa il mio servizio per quella sera, 

sedetti a mensa cogli altri disposto, come i miei compagni, a 

festeggiare di nuovo la recente unione dei nostri padroni. 

Non so quanto tempo stessi a tavola, ma so che fui ad un 

tratto interrotto da un cameriere della locanda, il quale venne 

a dirmi che un forestiero voleva ad ogni costo penetrare 

presso sir Everardo. 

M'alzai con impeto da tavola e corsi nella camera 

attigua ove, a mia somma sorpresa, trovai l'uomo alto e 
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bruno che stava dinanzi a me alla stazione. Insisteva presso 

i camerieri della locanda per essere annunziato al mio 

padrone. 

Mi posi di mezzo con dignitosa severità dicendo che la 

cameriera della signora era uscita da un poco 

dall'appartamento degli sposi, i quali dovevano ormai 

riposare, e che io non avrei permesso a nessuno di disturbarli. 

Non dubitavo che quell'uomo, in cui non riconoscevo affatto 

l'aspetto di un signore, volesse chiedere qualche soccorso al 

ricco baronetto, e terminai con fargli intendere che il 

momento non era opportuno per ottenere quanto poteva 

desiderare. 

Quell'uomo mi guardò con due occhi spiritati e mi 

rispose in pessimo italiano a un dipresso queste parole: 

– Mi prendete forse per un mendicante? Io non voglio 

chiedere nulla di quello che voi credete. Vi compatisco 

perchè non sapete quello che vi dite. È pel bene del vostro 

padrone che voglio parlargli, e voi dovete introdurmi subito 

da lui: un ritardo qualunque mi renderà furioso e disposto a 

provocare uno scandalo. Sono molti anni che lo cerco, il 

caso mi ha posto sulle sue traccie e gli parlerò a qualunque 

costo. 

Io lo guardavo pieno d'incertezza. La mobilità dei suoi 

grandi occhi bigi, la chioma mezza canuta, tutta arruffata sul 

capo, le movenze disordinate delle sue lunghe braccia, gli 

davano un poco l'apparenza di un pazzo. Mi pareva cosa 

imprudente il piegarmi ai suoi desiderii, e stavo indeciso e 

preoccupato. 

– Voi non mi capite! gridò allora lo sconosciuto 

venendomi incontro coi pugni stretti; pure qui alla locanda 
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hanno compreso le mie parole: cerco di sir Everardo Hughes, 

poiché è proprio necessario che il mio labbro pronunzi 

questo nome! 

Mi affrettai a rispondere che avevo inteso 

perfettamente, ma lo pregavo nondimeno di ritornare nel 

domani, o almeno di attendere finché mi fossi informato se 

sir Hughes poteva riceverlo. 

Lo sconosciuto parve acquetarsi per un momento; si 

assise in un angolo; io mi allontanai, non già 

nell'intendimento di salire da sir Hughes, ma per informarmi 

presso il personale della locanda di quello strano 

personaggio che mi molestava assai. 

L'ora essendo avanzata, il direttore dello stabilimento 

si era già ritirato. I camerieri interrogati non potevano dirmi 

nulla sul conto dello sconosciuto. Uno però rammentavasi 

che costui si era presentato parecchi giorni prima chiedendo 

se, tra i forestieri alloggiati, non si trovava precisamente un 

sir Hughes di Glenarvan. Aveva anzi dato quel nome in 

iscritto. Avevo già inteso a parlare di questa circostanza, di 

cui cominciavo a preoccuparmi e finii con chiedere ai 

camerieri riuniti intorno a me se, a loro avviso, quell'uomo 

non aveva un poco l'aspetto di un pazzo. Tutti si strinsero 

nelle spalle alla mia domanda: lo sconosciuto poteva essere 

anche un pazzo, dissero, ma fino; allora non aveva fatto 

assolutamente nulla che dimostrasse la propria pazzia. 

Ero nel maggiore imbarazzo; ritornai dallo sconosciuto 

per cercare ancora di fargli intendere ragione; ma egli si pose 

tosto a gridare adoperando verso il mio padrone termini tali 

che mi posero fuori di me. Fortunatamente nell'impeto della 

sua collera egli parlava un linguaggio tutto irto di parole 
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inglesi che i camerieri della locanda non potevano 

comprendere. Irritato, mi avvicinai a colui e gli dissi con 

accento e aspetto minacciosi: 

– Tenterò di vedere sir Hughes e di fargli la vostra 

ambasciata; ma non vi prometto di riescire; siete uno stolto 

e un insolente. Ditemi almeno il vostro nome; penso che non 

pretenderete d'essere ricevuto senza dire chi siete. 

Lo sconosciuto si morse le labbra e si pose a borbottare 

rabbiosamente da sè. Poi prese un lurido taccuino, e vi 

scrisse sopra colla matita alcune parole, stracciò il foglio e 

me lo consegnò di mala grazia dicendo: 

– Portate questo al vostro padrone, e rammentatevi che 

è piuttosto pel suo bene che pel mio che dovete 

consegnarglielo subito. 

Si può immaginare che prima di giungere 

all'appartamento di sir Everardo avevo cercato di leggere il 

biglietto del forestiere. Questa volta però la mia conoscenza 

della lingua inglese non mi servì: la scrittura era 

indecifrabile, e per quanto potei discernere, ogni parola 

abbreviata come se riproducesse un gergo convenzionale. 

Ciò che mi colpì soltanto si fu il nome di Everardo Hughes 

posto in fondo al biglietto come firma: dubitai che il mio 

padrone stesso potesse comprendere che cosa voleva dire, e 

si fu con vero rimorso che mi decisi a bussare 

sommessamente all'uscio di camera sua. 

Ero persuaso che non sarei riescito a farmi aprire; ma 

m'ingannavo; sir Everardo dischiuse quasi subito la sua 

porta e mi si presentò ancora tutto vestito e con una cert'aria 

che, debbo dirlo, mi parve un poco strana. 
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– Chi è? Che cosa si vuole? diss'egli con una specie 

d'enfasi affatto contraria alla sua maniera d'esprimersi. Ah, 

siete voi, Paolo, soggiunse con maggior calma, che diamine 

vi spinge a disturbarmi a quest'ora? Parlate piano almeno: 

lady Ginevra dorme nella camera vicina. 

Risposi pregando sir Everardo di scusare la mia 

temerità nel disturbarlo a quell'ora, e gli narrai il motivo che 

mi vi aveva indotto e la tenacità incomprensibile dell'uomo 

che mi aveva consegnato il biglietto. 

Sir Everardo era sempre padrone di sè: in sei mesi che 

mi trovavo al suo servizio, non mi era mai avvenuto di 

vederlo in collera; questa volta però l'audacia del forestiero 

lo commosse visibilmente; arrossì, impallidì, mentre io gli 

narravo l'insistenza dello sconosciuto nonché la maniera con 

cui m'ero difeso prima di cedere, e mi strappò quasi di mano 

il biglietto che non gli consegnavo con sufficiente prontezza. 

S'allontanò poscia da me per decifrarlo al lume; ma 

potei osservare lo stesso che il suo viso si sconvolse e la sua 

mano tremava stringendo convulsivamente lo strano 

biglietto; del resto nulla mi assicurava che avesse preso 

conoscenza del contenuto, quando dopo di averlo osservato 

per un minuto al più, si volse a me con viso più calmo e mi 

disse con accento che voleva essere scherzoso: 

– Voi che vi siete vantato di conoscere l'inglese, 

sapreste per caso decifrare un biglietto simile? Io non 

capisco nulla, parola d'onore. Che uomo è questo forestiero? 

Mi guardai bene dal confessargli che avevo tentato di 

leggere il biglietto, affrettandomi solo a dipingergli la 

persona di cui mi chiedeva contezza; sir Everardo era 

divenuto quello che era sempre stato; mi lasciò parlare a 
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lungo, e quando ebbi finito, cosa singolare! mi fece l'onore 

di chiedermi il mio parere. 

– Paolo, che debbo fare? disse guardandomi fisso; qui 

si tratta, senza dubbio, di un pazzo: debbo accoglierlo? È una 

condiscendenza che mi ripugna; se lo respingo posso far 

nascere uno scandalo poco conveniente. In ogni caso non 

posso ammettere qualcuno in questo appartamento senza 

correre il rischio di svegliare lady Ginevra, nè scendere nella 

sala comune ad offrirmi in pascolo alla curiosità di tutti. Che 

debbo fare? ditelo voi, Paolo. 

Poiché mi faceva l'onore d'interrogarmi, io risposi che, 

ove volesse salire al terzo piano, si poteva condurre il 

visitatore nella cameretta destinata a me. Colà sir Everardo 

avrebbe potuto dire liberamente il fatto suo a quel notturno 

perturbatore. 

Questo accomodamento parve soddisfare assai il mio 

padrone; aveva tutta l'apparenza di essere tornato alla solita 

gaiezza quando rispose: 

– Bravo, Paolo, sei un giovane di buon consiglio; 

saliamo al tuo appartamento, eppoi conducimi l'uomo del 

mistero. 

Uscimmo senza far romore dall'appartamento degli 

sposi e sir Everando si appoggiò a me per salire le scale; 

potei notare così, con mia somma sorpresa, che il suo 

braccio tremava sul mio, e le sue gambe non erano 

perfettamente salde. 

– Al diavolo lo sciocco che mi molesta in questo 

momento, finì con dire; ho proprio bisogno di riposo: Paolo, 

che diresti se lo mandassimo anch'egli a riposare? 
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Mi affrettai a replicare che ero pronto ad eseguire 

qualsiasi ordine gli piacesse di darmi; ma eravamo omai 

giunti al terzo piano e sir Everardo entrò senz'altro nella mia 

camera: io corsi in traccia dello sconosciuto. 

Lo trovai che passeggiava su e giù pel vestibolo con 

aspetto feroce; i camerieri mezzi addormentati si erano 

allontanati, e i miei compagni al servizio degli sposi avevano, 

senza dubbio, già raggiunto i loro nidi. Lo sconosciuto mi 

venne incontro come una bomba, e quando gli dissi che sir 

Everardo acconsentiva a riceverlo, rispose con accento di 

più in più aspro: 

– Alla buon'ora, altrimenti sarebbe avvenuto qualche 

cosa di terribile! 

Pensai che per quell'uomo ridotto alla ultima 

disperazione, il soccorso sperato dal mio padrone fosse 

veramente la sola àncora di salvezza che gli rimaneva; ma 

dubitai nello stesso tempo sempre maggiormente del suo 

buon senso e mi proposi di non allontanarmi dalla camera 

ove stava sir Everardo per vegliare all'uopo sopra di lui. 

Anzi prima d'indicare allo sconosciuto in quale camera 

doveva entrare, mi armai di risoluzione, e arrestandolo in 

mezzo alla scala, gli dissi: 

– Perdonatemi, avete l'aspetto tanto esaltato che forse 

vi giudico male; amo il mio padrone e non vorrei che gli 

accadesse sventura. Avete, per caso, qualche arma? 

Un riso amaro aperse le grosse labbra del forestiero; per 

tutta risposta si volse, alzò le braccia e accennò che potevo 

frugarlo a mio piacere. Non me lo feci dire due volte; lo 

tastai e mi parve che non avesse sopra di sè nulla di sospetto. 
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– Imbecille! sclamò egli dopo ripigliando a salire la 

scala, come se avessi bisogno d'armi per ferire colui che 

chiamate il vostro padrone! Non sono io l'assassino! 

– È proprio pazzo, pensai fra me aprendo a malincuore 

l'uscio della camera ove sir Everardo si era ritirato. 

Lo sconosciuto vi si precipitò e andò a piantarsi 

dinnanzi al mio padrone che stava seduto sulla sponda del 

mio letto, e gridò: 

– Ah, finalmente! Mi riconoscete? 

Sir Everardo aveva un aspetto calmo e composto il 

quale contrastava coll'aria infuriata dello sconosciuto. 

Guardò quest'ultimo freddamente, e rispose: 

– Non so chi siate. 

Eppoi soggiunse, rivolto a me: 

– Ritirati, Paolo. 

Uscii dalla camera, ma non andai più in là del corridoio 

in cui si apriva la porta, deciso a vegliare, e, perchè non 

dirlo? ad ascoltare. 

 

III. 

Non era la sola curiosità ignobile del servo che mi 

spingeva, ma benanco la premura che avevo per sir Everardo, 

congiunta al timore che l'uomo da me introdotto potesse 

recargli danno. Ero deciso pure a vegliare a che nessun altri 

che me ascoltasse il colloquio tempestoso che probabilmente 

si preparava, e visitai perciò l'andito per vedere se non 

v'erano indiscreti vicini. 
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Quando ritornai accanto alla porta socchiusa dietro la 

quale stavano i due interlocutori, le prime parole che mi 

ferirono furono queste, dette in buon inglese: 

– Abbasso le mani, vi dico: non riescirete ad 

intimorirmi; ecco un gingillo che vi farà stare lontano. 

Io mi chinai verso il buco della chiave, e sebbene 

malamente, potei discernere che sir Everardo aveva tratto, 

da non so dove, una rivoltella e la maneggiava dirigendone 

la canna verso lo sconosciuto. Potevo dunque stare 

tranquillo; il mio padrone non era uomo da lasciarsi cogliere 

alla sprovvista. 

– Assassino sempre, io non dubitavo di trovarvi armato, 

gridò l'altro parimente in inglese; non dite che non sapete chi 

sono; io vi conosco e sono venuto per smascherarvi. 

Potei osservare che sir Everardo faceva un gesto di 

noncuranza; la sua attitudine era certamente quella di un 

uomo sicuro del fatto suo; egli guardava impassibile l'uomo 

che gli stava dinnanzi come se avesse già presa una 

risoluzione immutevole a suo riguardo; ma nulla in lui 

rivelava lo stupore, lo sdegno, tutti quei sentimenti confusi 

che l'audacia sorprendente di uno sconosciuto avrebbe 

dovuto far nascere. 

– E come farete a mettere ad eseguimento le vostre 

minaccie? disse con un accento lento che aveva qualche cosa 

di beffardo; vi so dire io che mi fate proprio l'effetto di un 

pazzo; io dubito assai che abbiate passata buona parte della 

vostra vita in un manicomio e che a me incomba l'obbligo di 

farvici ritornare. 

Questo discorso di sir Everardo produsse uno scoppio 

d'ira frenetica da parte dello sconosciuto; egli si pose a 
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parlare con tanta velocità che la mia conoscenza della lingua 

inglese non bastò più a farmi comprendere quello che diceva. 

Più volte intesi ancora la parola «assassino,» ciò che 

sembrava accusare sir Everardo di qualche mostruoso 

tradimento; ma non era facile indovinare quale era il genere 

di tradimento di cui voleva parlare. Il mio padrone invece, a 

quanto osservavo, doveva comprendere di che si trattava 

tuttoché niegasse naturalmente di udire la verità; quando lo 

sconosciuto si era sfogato bene in invettive, gli lanciava una 

parola fredda, incisiva, che avrebbe dovuto paralizzare gli 

sforzi di quell'audace, e invece serviva solo ad attizzarne la 

collera. 

Sir Everardo dovette infine comprendere l'inutilità 

d'ogni tentativo per ottenere la calma, e parve voler prendere 

la risoluzione di lasciar solo lo sconosciuto; ciò che mi 

spinse lunge dall'uscio e m'impedì di udire e vedere quanto 

accadeva. Non m'ero ingannato: mantenendo, senza dubbio, 

il suo avversario in distanza grazie alla rivoltella che aveva 

in mano, il mio padrone potè giungere all'uscio e varcarlo. 

La chiave era di fuori, la girò nella toppa e il perturbatore 

notturno rimase in carcere. Tutto questo era avvenuto con 

una prontezza prodiziosa che mi stordì e mi fece supporre 

che il desiderio d'impadronirsi di lui fosse il motivo 

principale che aveva indotto sir Everardo a ricevere lo 

sconosciuto. 

Vedendomi, il nobile baronetto corrugò alquanto il 

sopracciglio; ma si rimise bentosto ed atteggiando le labbra 

ad un sorriso indefinibile, si asciugò la fronte con una mano, 

mentre coll'altra riponeva la sua piccola pistola, e sclamò: 
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– Auf! Si tratta proprio di un pazzo; lo conosco per mia 

sventura, ma lo credevo sempre rinchiuso nel manicomio 

d'onde è riescito, senza dubbio, a fuggire per venire a 

molestarmi; è cosa urgente il farlo ritirare; fortunatamente 

conosco qualcheduno che mi potrà aiutare. L'ora è indebita, 

ma non importa; quest' uomo non può rimanere a lungo nella 

locanda; bisogna che io tenti di farlo trasportare altrove. 

Paolo, soggiunse con accento imperativo, che non 

ammetteva replica, badate che lo lascio sotto la vostra 

sorveglianza; avvisate tutti che v'è un pazzo furioso là 

dentro; dite che lo affermo io, sir Everardo Hughes di 

Glenarvan; non permettete a nessuno di avvicinarlo; è nel 

timore di qualche sventura che lo dico, chè del resto, gli 

sciocchi discorsi che escono dal suo labbro non mi danno la 

menoma preoccupazione. 

Queste parole sir Everardo le aveva pronunziate ad alta 

voce, forse nella speranza che il suo avversario potesse 

udirle; ma dubito che l'altro le raccogliesse, perchè aveva 

cominciato a fare un baccano d'inferno contro l'uscio della 

mia camera. Io volevo scendere per dare gli ordini che 

potevano occorrere al mio padrone sul punto d'uscire a 

quell'ora tarda, ma egli m'impose di rimanere dicendo che 

avrebbe saputo farsi servire da sè e che io dovevo solo 

vegliare alla sicurezza del povero pazzo. 

Era mio dovere d'obbedire; difatti la prima cosa che 

feci, si fu di ritirare la chiave dall'uscio perchè nessuno 

potesse penetrare nella mia camera; eppoi, avvedendomi che 

lo sconosciuto s'era alquanto acquetato, ne approfittai per 

dirgli, attraverso la porta, che pazientasse per un poco perchè, 

quantunque indegnamente trattato, pure sir Everardo 
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Hughes in quel momento si occupava di lui. Ma invece di 

lasciarmi terminare l'apologia del mio padrone, il 

prigioniero m'interruppe formidabilmente con queste parole: 

– Sir Everardo Hughes sono io! Chiunque si faccia 

chiamare con questo nome è un vile impostore! Apritemi, ve 

lo impongo. 

Mi guardai bene di compiacerlo. Quelle parole, più di 

tutto il resto, mi convinsero che lo sconosciuto era un pazzo. 

Questa manìa di farsi passare per sir Hughes era certamente 

antica, e il mio padrone aveva i suoi buoni motivi di condursi 

come faceva. Mi piantai di sentinella dinnanzi all'uscio 

sempre più deciso a condurmi secondo gli ordini ricevuti. 

L'altro di dentro non tardò ad avvedersi della mia 

presenza e ripigliò: 

– È così che mi obbedite? Eppure vi vantate d'essere al 

servizio di sir Everardo Hughes: lo ripeto, sir Everardo 

Hughes sono io! 

Non volli dargli una smentita: coi pazzi non si ragiona 

e continuai a tacere. 

– Ascoltatemi, continuò il prigioniero; io sono vittima 

del più nefando tradimento; l'oro che il vostro padrone 

prodiga senza riguardo, l'ho guadagnato io col sudore della 

mia fronte: egli mi ha tolto tutto; è un mostro d'ingratitudine; 

aiutatemi a smascherarlo, e metà delle ricuperate sostanze 

sarà per voi, e avrete fatta un'opera buona. 

Non volli udirne di più; mi allontanai e mi posi à 

passeggiare lungo il corridoio. 

Quanto era avvenuto non poteva però passare 

inosservato nella locanda; sir Hughes, scendendo, aveva 

parlato del pazzo; alcuni camerieri che dormicchiavano 
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negli angoli si erano svegliati; i miei compagni che stavano 

ancora a tavola, dispersi un istante alla voce del padrone, si 

radunarono bentosto per sapere che c'era. Lina, la cameriera 

di lady Ginevra, aveva fatto capolino fuori 

dell'appartamento degli sposi udendo la voce di un certo 

Cencio pel quale aveva un po' di tenerezza. A poco a poco 

tutti salirono, e il corridoio si popolò. Come avviene 

facilmente quando si è in parecchi, qualcuno pensò di 

divertirsi a spese del pazzo, e andò a bussare al suo uscio ad 

onta del formale divieto che io ne facevo. 

Ero al servizio di sir Hughes da sei mesi appena, la mia 

autorità non aveva ancora potuto stabilirsi su basi 

abbastanza solide perchè io potessi lottare con efficacia di 

fronte ai miei compagni uniti agli inservienti della locanda. 

Fra questi ultimi l'opinione era divisa; alcuni credevano alle 

parole del mio padrone, e volevano divertirsi a spese del 

pazzo; gli altri, più seri, pretendevano che non v'era pazzo di 

sorta, e che nessuno nella locanda, poteva permettersi di 

tenere un uomo prigioniero. 

Così erano tutti contro di me, e volevano che 

consegnassi loro la chiave della camera per fare uscire il 

forestiero. Io mi difendevo adducendo come scusa che la 

camera di cui si trattava era la mia, ed ero padrone di tenerne 

la chiave in tasca. Non so come sarebbe stata sciolta la 

questione ove il proprietario della locanda avesse potuto 

intervenire; ma in quello stabilimento non v'era veramente 

un proprietario, e la società a cui apparteneva vi aveva posto 

a capo un direttore il quale non vi dimorava. 

Mentre lo scompiglio andava crescendo intorno a 

quella camera, una scampanellata violenta al primo piano ci 
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richiamò tutti più o meno all'ordine. Si riconobbe subito che 

l'appello veniva dall'appartamento di sir Hughes, e la 

cameriera Lina discese le scale a precipizio. 

La signora, sia che avesse atteso invano il consorte, sia 

che si fosse svegliata dopo un primo sonno, si era trovata 

piena d'inquietezza e aveva chiamata la cameriera. Lina ce 

lo spiegò tornando poco dopo fra noi, e dicendo che lady 

Ginevra voleva ad ogni costo parlare con me. 

Lina, da vera pettegola, aveva detto naturalmente tutto 

quel poco che sapeva: e la sortita improvvisa di sir Hughes 

dopo il suo colloquio con un pazzo furioso e la detenzione 

dello stesso pazzo in camera mia. Forse aveva anche parlato 

dei commenti che si facevano a tale proposito, e io ne la 

rimproverai acerbamente, ma il male era fatto; mi affrettai a 

discendere al primo piano per mettermi a disposizione della 

signora. 

Tutta avvolta in un accappatoio bianco, coi capelli 

disciolti, coll'incanto della sua bellezza e della sua gioventù, 

la sposa di sir Everardo mi parve qualche cosa d'angelico a 

cui ogni uomo avrebbe dovuto prosternarsi: sentii l'obbligo 

di vegliare sopra di lei, e mi dissi che il mentire in questo 

caso era quasi un dovere per me. 

Sventuratamente erano entrate nella camera della 

signora, non solo la Lina che mi accompagnava, ma due o 

tre altre donne appartenenti alla locanda le quali volevano 

far pompa di uno zelo male inteso. La signora, sempre buona 

e cortese, non pensò a mortificarle coll'ordine di ritirarsi; ella 

si diresse invece subito a me con queste parole: 

– Luigi, sento che siete divenuto carceriere; narratemi 

un poco come è avvenuto. 
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Risposi trepidante che eseguivo gli ordini del mio 

padrone; lo sconosciuto era un vero pazzo che sir Everardo 

Hughes conosceva, senza dubbio, da un pezzo; egli aveva la 

nobile intenzione di provvedere allo sventurato, e in ogni 

caso di farlo ritirare subito dalla locanda ove turbava la 

quiete di tutti. Ma ciò non si poteva fare in un momento; sir 

Hughes mi aveva dunque incaricato di vegliare durante la 

sua assenza sul povero insensato. 

– E per calmarlo cominciate a rinchiuderlo come un 

malfattore? replicò la signora Ginevra con leggiero 

rimprovero; queste donne m'hanno detto che il pazzo non è 

tanto pericoloso; perchè irritarlo con una severità fuori di 

luogo? 

– Il pazzo è pericolosissimo, diss'io con calore; ha 

minacciato sir Hughes e gli ha detto un mondo d'insolenze. 

– A quanto pare la sua irritazione è tutta rivolta a sir 

Everardo, continuò la sposa: ebbene, sir Everardo ha troppo 

buon cuore per non compiangerlo e perdonargli. 

– Ha tanto buon cuore, replicai, che in questo momento 

deve occuparsi attivamente di lui. 

– In questo approvo sir Everardo, e voglio associarmi a 

lui nel compimento di quest'opera buona, disse la giovane 

signora con vivacità; ma non approvo il trattamento che fate 

subire a quell'uomo. 

E volgendosi alle donne della locanda che gli stavano 

d'attorno soggiunse: 

– Non mi avete detto che ancora stasera questo pazzo 

aveva l'aspetto di un uomo ordinario, e che non diceva nè 

faceva alcuna stravaganza? 
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– È la pura verità, risposero le donne in coro; nessuno 

si sarebbe mai immaginato che fosse pazzo. 

– Vedete? sclamò la giovane signora con ingenua 

baldanza, vedete che ho perfettamente ragione: finché 

nessuno lo ha maltrattato si è mostrato tranquillo, ma appena 

gli si fece il viso dell'armi, si è inferocito al punto da mettere 

tutti sottosopra. 

M'affrettai a dire che non metteva nessuno sottosopra, 

ma si contentava di parlare meco attraverso la porta. 

– Come potete dire una simile bugia? sclamò 

l'incorreggibile Lina, se quando io salii bussava come un 

disperato minacciando di buttare giù ogni cosa se non gli si 

apriva. 

– Voi non siete in grado di ripetere quello che diceva, 

dissi con collera alla Lina, perchè parla un misto d'inglese e 

di francese che non potete comprendere. 

– Ma io lo comprenderò, disse la signora con autorità; 

zitti tutti; non voglio diverbii; prendo ogni cosa sopra di me: 

Paolo, andate subito ad aprire la porta a quello sciagurato. 

– Giammai, signora! Egli potrebbe fuggire: io rispondo 

di lui dinnanzi al mio padrone. 

– Voi non dovete più rispondere di nulla quando io 

comando, disse la giovane donna con una dignità severa che 

mi obbligò a piegare il capo. Io non ho paura dei pazzi e 

voglio parlare col vostro prigioniero: questo è il primo 

ordine che vi dò: andate a mettere quell'uomo in libertà e 

conducetelo nel mio appartamento. 

Non potei fare a meno di sclamare ancora che non avrei 

mai permesso una cosa simile, ma ella insistette in guisa che 

non ammetteva replica. 
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– Starete anche voi, mi disse, e mi difenderete, se fa 

d'uopo; vedete, Paolo, che mi fido di voi, ma voglio essere 

obbedita: sarei ben felice se mio marito trovasse, al suo 

ritorno, quell'uomo interamente pacificato. 

Che mi rimaneva a fare? Cedere. Ma il mio animo non 

era tranquillo; qualche cosa mi diceva che l'incontro dello 

sconosciuto colla sposa di sir Everardo sarebbe origine di 

qualche seria sventura. 

 

IV. 

Allorché apersi l'uscio di camera mia, il prigioniero 

prese istintivamente lo slancio per gettarsi contro le persone 

che stavano nell'andito ad attendere curiosamente la sua 

sortita. Ma vedendo forse che tra gli astanti non vi era sir 

Everardo Hughes, si arrestò da sé, e disse quasi con cortesia 

queste parole che si forzò di rendere intelligibili per tutti: 

– Non voglio far male a nessuno, rassicuratevi, sono un 

uomo ragionevole e capace di dominarmi: voglio soltanto 

giustizia; voglio che mi si riconosca per quello che sono: 

dove è l'uomo che si fa chiamare sir Everardo Hughes? È già 

fuggito? Non lo vedrò più? 

Ricominciava a riscaldarsi; due o tre si affrettarono a 

dire che sir Hughes stava per ritornare: lo sconosciuto 

respirò, e continuò con voce che cercava invano di rendere 

perfettamente calma: 

– Andremo insieme da un magistrato; ho giurato che se 

lo incontravo, mi sarei messo nelle mani della giustizia: io 

perdono a tutti coloro che mi hanno maltrattato, tolto a colui! 

Egli è la cagione d'ogni mia sventura: perdono anche a voi, 
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– soggiunse volgendosi a me, – anche a voi che gli avete 

obbedito. Ora lasciatemi libero e vi giuro di non turbare più 

la quiete di nessuno. 

Osservando meglio quell'individuo, mi parve che i suoi 

lineamenti non fossero volgari. Si vedeva solo che fisici e 

morali patimenti avevano dovuto alterarne la primitiva 

purezza. Forse in altri tempi, ben remoti, il carattere che si 

distingueva in essi era la bontà: ma ora una specie d'ansietà 

selvaggia li rendeva mobili, inquieti, appunto come quelli 

dei pazzi. Queste osservazioni non erano tali da 

tranquillarmi; ma non dovevo obliare che ero un servo 

obbligato ad eseguire gli ordini ricevuti. Gli dissi perciò 

brevemente che una nobile dama, la quale compativa tutti gli 

sventurati, desiderava vederlo e parlargli mentre il mio 

padrone era assente. 

Il forestiero mi piantò gli occhi in faccia dicendo 

lentamente: 

– Vedermi nè più nè meno come una bestia curiosa, non 

è vero? ricuso di presentarmi a lei. 

– Avete torto – disse uno dei presenti – si tratta della 

sposa di sir Everardo Hughes. 

Gli occhi del pazzo brillarono: quei lampi erano d'ira 

oppure di gioia? Non mi venne fatto di comprenderlo, ma 

m'inquietarono e mi fecero bramare che egli persistesse nella 

prima idea di non presentarsi alla signora Ginevra. 

Non fu così. Il pazzo rispose tosto con vivacità: 

– La sposa di sir Hughes? Sì, sì, voglio vederla. 

Conducetemi a lei. 
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Non potevo esitare, tanto più che Lina, la quale si 

ficcava dappertutto, fu la prima ad offrirsi per guidare lo 

sconosciuto; non ebbi che il tempo di dirgli: 

– Badate che si tratta di una nobile signora e nello 

stesso tempo di una pura e soave giovinetta; sarete voi 

capace di condurvi come si deve al suo cospetto? 

Il nemico del mio padrone raddrizzò la sua alta persona, 

mi lanciò uno sguardo sdegnoso e rispose con dignità: 

– L'ultimo dei Glenarvan è incapace di obliare il 

rispetto dovuto ad una signora. Potete credere alla parola di 

un uomo d'onore. 

Il gesto più ancora che il significato delle parole, 

provocò una gran risata, ma quell'uomo non vi badò e mi 

seguì davvicino fino alle stanze della signora Ginevra. 

La giovane sposa aveva deposto il suo accappatoio 

bianco, e aveva messa una veste da camera di velluto bruno 

che rendeva più soave la sua bellezza: aveva scelto 

quell'abito per inspirare forse maggior rispetto al povero 

pazzo: aveva parimente abbandonata la sua stanza ove le 

sole persone di servizio potevano entrare, e stava in un 

salotto di comunicazione fra la camera del consorte e la sua: 

non sdegnò di fare qualche passo incontro allo sciagurato 

sorridendogli come avrebbe fatto ad un fanciullo, e 

dicendogli parole di benvenuto in puro inglese che parvero 

procurare all'animo turbato del pazzo la sensazione 

piacevole di una musica conosciuta. 

Avvedendosi dell'effetto, la giovane sposa soggiunse 

tosto con gentilezza: 

– Mio marito sta occupandosi di voi; io sono la sposa 

di sir Everardo Hughes. 
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Quell'uomo la osservò con uno sguardo che si era 

singolarmente addolcito, e replicò: 

– Piacesse al cielo che voi foste davvero la sposa di sir 

Everardo Hughes! Vi giuro che, in tal caso, non avreste a 

temere il più lieve dolore da parte dell'uomo di cui portereste 

il nome! 

Queste parole enigmatiche dovettero produrre nella 

giovane la stessa impressione risentita da me, poiché un 

mezzo sorriso di compatimento le sfiorò il labbro, mentre mi 

volse un'occhiata che sembrava voler dire: 

– Poveretto, è proprio pazzo! 

Io cercai nondimeno di mantenermi impassibile, non 

obliando che avevo rinunziato a farmi un merito della mia 

conoscenza della lingua inglese, e che l'obbligo che avevo di 

rimanere presente a quel colloquio racchiudeva per me il 

dovere di mostrarmi ignaro circa quanto vi si diceva. 

La signora persuasa infatti che non avevo compreso 

nulla, distolse da me il suo sguardo, e ripigliò con pazienza 

e bontà: 

– Ora non si tratta di me ma di voi: avete sofferto 

qualche grande sventura? Quale è il vostro nome? Narratemi 

la vostra storia: vi assicuro che l'udrò volentieri e proverò 

per voi compatimento e simpatia. 

Fedele al suo sistema pieno di carità, ella cercava di 

occupare la mente dello sciagurato nella narrazione della 

storia probabilmente fantastica che aveva turbato la sua 

ragione: e le sue parole, soprattutto l'accento con cui furono 

pronunziate, commossero profondamente il povero pazzo; 

un'ombra di mestizia velò la selvaggia espressione della sua 
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fisonomia, ed egli disse fissando nel viso della giovine 

signora due occhi nei quali tremolava una lagrima: 

– Voi non siete una donna, ma un angelo! Altra volta, 

molto, molto tempo addietro, ebbi una sorella giovane e 

buona, se non bella come voi. La sete insaziabile dell'oro mi 

spinse ad abbandonarla; avrei forse potuto guadagnare la 

mia vita nel mio paese e vivere felice con lei; invece punto 

dal desiderio di partire, la consigliai ad accettare un'unione 

diseguale che spense i nobili sentimenti del suo animo 

giovinetto. Ella mi obliò talmente, oppure si trovò talmente 

incatenata dalla necessità, che rifiutò più tardi di riconoscere 

il suo unico fratello, l'amico più tenero della sua infanzia. La 

mia condotta verso di lei è ciò che pesa unicamente sulla mia 

coscienza, perchè, del resto, posso giurare d'essere sempre 

stato un uomo dabbene ed onorato. 

– Vi credo – si affrettò a dire la signora Ginevra con 

grazia; – ditemi adunque le vostre avventure, e io sono 

persuasa che i miei sentimenti a vostro riguardo non 

potranno mutare. 

Lo sventurato pareva stranamente scosso, e guardando 

quella soave creatura con crescente meraviglia, esitava, 

senza dubbio, a parlare: infine ripigliò in questa guisa: 

– Voi volete davvero conoscere la mia storia? Ve la 

dirò colla maggior brevità possibile, deplorando soltanto il 

dolore che essa deve infallibilmente recarvi. 

La sposa di sir Hughes dovette intendere queste 

singolari parole nel senso che le intendevo io, vale a dire che 

il narratore deplorava l'effetto che i suoi casi atroci 

avrebbero potuto produrre sui nervi delicati di una donna 

gentile. Ella inchinò perciò il capo con indulgenza. 
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Il pazzo si raccoglieva; a poco a poco sotto l'influenza 

delle idee che lo turbavano, il suo viso riprese l'espressione 

irritata di prima: i suoi occhi ridivennero asciutti e 

scintillanti di un bagliore sinistro; rialzò il capo con un atto 

che sembrava di sfida, e cominciò in termini rapidi e tronchi. 

«– Io sono l'ultimo della mia stirpe che fu nobile e 

gloriosa; ma le guerre la ridussero a povertà, e un 

interminabile processo ha compiuto la sua rovina. Orfano a 

dieciotto anni, pensai ad andare a cercare fortuna in 

America; non avevo parenti anche lontani che mi potessero 

trattenere; la mia unica sorella aveva un anno meno di me e 

acconsentiva a sposare un mercantuzzo di Londra il quale 

pigliava volentieri la ragazza in grazia delle poche ghinee 

che io potevo darle in dote. Come dissi, non guardai in ciò 

pel sottile, volendo essere libero, e contando sopra una 

ricchezza futura che intendevo di dividere più tardi colla mia 

unica parente. 

«Partii malamente fornito di denaro: non avevo voluto 

vendere la culla della mia famiglia, una bicocca che si 

reggeva appena in piedi e serviva solo d'asilo ad un vecchio 

servo rimastomi fedele nella sventura. 

«Non intendo di obbligare alcuno a seguirmi nei 

primordi del mio viaggio; basti sapere che soffersi tutte le 

torture possibili; umiliazioni, dolori, sete, fame, disagi 

d'ogni sorta prima di giungere a guadagnare il necessario per 

vivere. La disperazione mi spinse finalmente nelle miniere 

di San Francisco. 

«A quei tempi non si parlava d'altro; riparai colà con 

una frotta d'avventurieri; fui derubato più volte, ricominciai 

con perseveranza, finche mi riesci d'afferrare pel ciuffo la 
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fortuna. Una volta messo così a galla, tutto doveva andarmi 

a seconda; dopo l'oro scoperto, vennero le speculazioni 

riescite; avevo acquistata l'esperienza, l'audacia non mi 

mancava; in capo a quindici anni potevo ritornare in patria 

con un capitale di parecchi milioni.» 

La giovane sposa ascoltava a bocca aperta. Nei casi 

fino allora narrati non v'era nulla di particolare; molti 

cercatori d'oro si erano arricchiti a San Francisco; alcuni 

avevano saputo compire l'opera loro mediante eccellenti 

speculazioni che li avevano mandati in patria parecchie volte 

milionarii. Tuttavia quella storia rassomigliava tanto a ciò 

che si sapeva del passato di sir Hughes, che la signora 

Ginevra non potè fare a meno di sclamare: 

– Queste avventure non mi sono ignote: le ho già intese 

a narrare. 

– Da Tom Jemkins? interruppe il pazzo con vivacità. 

– Non ho mai udito a parlare di Tom Jemkins, 

rispos'ella freddamente, ma so che la storia di sir Everardo 

Hughes rassomiglia stranamente alla vostra. 

– Sir Everardo Hughes sono io! replicò il pazzo con 

esplosione. Sono quattro anni che mi affanno a dirlo a tutti, 

e nessuno vuole prestarmi fede. 

A queste parole lady Ginevra volse in giro uno sguardo 

pieno di così strana meraviglia, che mi credetti in obbligo 

d'intervenire. 

Feci due passi verso di lei, chiedendole il permesso di 

parlarle; e le dissi che non comprendevo nulla a quanto si 

stava dicendo, ma il nome di sir Everardo avendomi colpito, 

prendevo la libertà di avvisarla che la manìa dello 
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sconosciuto era, per quanto avevo potuto indovinare, quella 

di farsi passare per sir Everardo Hughes. 

Lady Ginevra fece un gesto d'assentimento 

ringraziandomi con un sorriso; e al fatto oramai dello stato 

del suo interlocutore, si armò di pazienza per continuare 

l'opera caritatevole così coraggiosamente incominciata. 

Il pazzo, dopo l'esplosione colla quale aveva affermato 

la sua supposta identità, sembrava affranto e quasi 

spaventato della sua audacia, rimanendo a capo chino in 

preda a foschi pensieri. La signora Ginevra dovette temere 

qualche nuovo sgradevole incidente, e per distrarre lo spirito 

dello sciagurato senza approvare, nè respingere le sue idee, 

gli chiese: 

– E chi era Tom Jemkins? 

Riscosso da questa domanda, colui che si credeva 

l'ultimo dei Glenarvan, sollevò il capo con nuova baldanza, 

mandò lampi dagli occhi, e ripigliò a parlare come un mulino 

a vento 

– Tom Jemkins è un mostro; disse: Io l'incontrai alle 

miniere; non aveva alcuna volontà di lavorare; non ha mai 

trovato un granello d'oro. Aveva emigrato senza mezzi, 

doveva rimanere povero com'era partito. Ma egli era 

seducente come una donna. Più giovane di me di parecchi 

anni, facilmente prostrato dalle privazioni, sapeva farsi 

dolce e affettuoso e vincere l'animo degli uomini rozzi in 

mezzo a cui viveva. Era colto e impartiva la sua scienza agli 

ignoranti: tutti gli volevano bene: io l'amavo come un 

fratello. 

«Quando le mie speculazioni cominciarono a riescire, 

lo chiamai presso di me. A qual pro, gli dissi, voler 
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perseverare in una vita che non era fatta per lui? Nono o 

decimo figlio di un Clergyman era partito convinto di non 

potersi creare uno stato in famiglia. Io ero solo, gli offersi di 

rimanere meco, di aiutarmi nei miei lavori, e di ritornare più 

tardi meco in Inghilterra, ove le mie ricchezze mi avrebbero 

permesso di procurargli una lucrosa occupazione. Tom 

accettò con riconoscenza. 

«Per cinque o sei anni vivemmo così assieme; venne il 

giorno del ritorno, e partimmo sempre uniti sopra una nave 

inglese, l'Hérald.» 

Il narratore tacque ad un tratto; il suo viso si era fatto 

più cupo; un tremito l'assalse; volse lo sguardo in giro e lo 

fissò sulla giovane e bella signora che l'ascoltava oramai 

macchinalmente con aspetto pieno di stanchezza. 

– Quello che sto per dire sembrerà incredibile, ma lo 

giuro, è la pura verità! sclamò il narratore con accento amaro 

e solenne. 

Lady Ginevra si scosse: lo sguardo di lei s'incontrò in 

quello dello sconosciuto; ella parve come affascinata dai 

foschi bagliori di quelle pupille stralunate e rimase quindi ad 

ascoltare estatica, come chi passa di meraviglia in 

meraviglia. 

– «L'Hérald fu sorpreso dalla tempesta, disse 

quell'uomo singolare, tempesta orribile che lo gettò sulle 

coste delle isole Ebridi e lo pose sull'orlo dell'abisso. 

Durante la tempesta tutti si manovrava in silenzio 

coll'ansietà di chi combatte per la propria vita; eravamo stati 

destati a metà della notte, eravamo accorsi mezzo vestiti 

lasciando nelle nostre cabine quanto ci apparteneva. Tom ed 

io ci affaccendavamo insieme sul ponte, ad un tratto intesi 
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un grand'urto, io mandai un grido straziante e caddi in mare: 

Tom solo aveva potuto vedere la mia caduta, ma era, ne sono 

persuaso, lo stesso Tom che mi aveva urtato e sospinto.» 

La signora Ginevra mandò un'esclamazione 

d'incredulità che l'altro comprese di volo perchè ripigliò con 

enfasi maggiore: 

– «Se nell'istante in cui caddi, qualcuno avesse potuto 

giurarmi che Tom era la causa della mia sventura, io avrei 

mandato, o signora, la stessa esclamazione mista di diniego 

e di meraviglia che è sfuggita testè dal vostro labbro. Ma 

quanto avvenne dappoi mi ha convinto che i miei sospetti 

sono giusti. Ascoltatemi: la mia caduta, da quanto ho potuto 

sapere dappoi, non fu neppure avvertita a bordo: le mie grida 

soffocate dal rumore della tempesta non giunsero 

all'orecchio d'alcuno: Tom solo avrebbe potuto dare l'avviso 

che un uomo era caduto in mare, ma non lo fece. Io mi 

dibattei da principio con coraggio sperando che mi verrebbe 

gettata una fune di salvamento: ahi, mi avvidi bentosto che 

la nave si allontanava spinta dalle manovre che si facevano 

a bordo, e io rimanevo abbandonato, stremo di forze in balìa 

delle onde. Nuotai a lungo, ma l'oscurità era profonda e non 

potevo rendermi conto della distanza che mi separava dalla 

costa: mi sentii bentosto come paralizzato, incapace di 

sostenermi! 

«Ciò che avvenne poscia in quella notte orrenda nè io 

nè alcun uomo al mondo potrebbe dirlo: Dio solo ha veduto 

i miei sforzi e mi ha, senza dubbio, sorretto. Ciò che io posso 

supporre per riempire la lacuna delle mie ricordanze, gli è 

che lottai a lungo, all'infinito, lottai macchinalmente finché 

uno sforzo sovrumano, disperato mi gettò sopra uno scoglio 
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delle Ebridi contro cui si infranse miseramente il mio cranio. 

Rimasi colà come morto, non so quanto tempo, finché alcuni 

pescatori mi rinvennero e mi raccolsero. 

«Per quali altre peripezie passai allora, no, non sono in 

grado di spiegarlo, lo confesso, continuò il narratore 

vedendo che la giovane sposa cupa e pensosa non accennava 

di voler parlare; l'orrenda ferita che mi aveva aperto il cranio 

m'aveva pure tolto ogni conoscenza di me stesso; non 

portavo sopra di me cosa alcuna che valesse a far sapere chi 

ero: svegliato, come dissi, alla metà della notte, avevo 

appena avuto il tempo di vestirmi, e il mio portafogli, tutte 

le mie carte coi valori che mi appartenevano erano rimasti 

nella cabina che occupavo col mio amico Tom Jemkins. Mi 

credettero qualche povero marinaro naufragato e mi 

trattarono in conseguenza. 

«Fui assistito per carità da non so quali persone: delirai 

continuamente e con tale stravaganza, a quanto pare, che si 

credette bene di portarmi in un ospizio. 

«Sono io stato pazzo? No; se raccolgo tutte le mie 

rimembranze, non lo credo: ma mi hanno detto tale per lungo 

tempo, e quattro anni eterni passarono prima che potessi 

riporre il piede fuori del fatale stabilimento. Nel luogo 

remoto ove mi trovavo nessuno aveva mai potuto udire a 

parlare di sir Everardo Hughes, nè di Tom Jemkins; per mesi 

e mesi io non ero stato in grado di chiedere notizie 

dell'Hérald; quando la memoria mi ritornò, nessuno seppe 

dirmi se la nave era perita. A quel tempo, ignorando se Tom 

era vivo o morto, non lo accusavo ancora di nulla: 

gl'indirizzai anzi di qua e di là parecchie lettere che forse non 

gli pervennero mai, e che in ogni caso, rimasero senza 
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risposta: scrissi pure a mia sorella la quale o non ricevette 

nulla, oppure sdegnò di rispondere. 

«Quando potei riacquistare la mia libertà, non corsi a 

Londra, perchè non avevo uno spicciolo, ma feci buona parte 

del viaggio a piedi, ora mendicando, ora lavorando per 

procacciarmi la sussistenza. Entrando nella gran metropoli, 

cercai subito di mia sorella, ma non potei riescire a 

rintracciarla; qualcuno mi disse finalmente che una mistress 

Smith, così ella chiamavasi, si doveva trovare in condizioni 

piuttosto felici dopo il ritorno di suo fratello dall'America il 

quale l'aveva colmata di benefizii: essa viveva in un piccolo 

cottage poco distante da Londra, del quale però nessuno 

seppe indicarmi la via. 

«Quanto penai per rinvenire questo cottage sarebbe 

cosa troppo lunga a narrare: un giorno finalmente mi trovai 

alla presenza di mia sorella: povera Sara, oggi ancora non 

posso maledirla. Sventurata! Era madre di otto creature che 

le chiedevano pane inutilmente, quando un giorno le si fece 

innanzi un uomo sconosciuto, il quale le disse d'esserle 

fratello; il primo istinto fu di respingerlo chiamandolo 

impostore; ma Tom Jemkins – era desso! – aveva, come ho 

detto, modi da sirena: le narrò una storia fantastica che a Sara 

parve credibile; Tom diceva di avermi conosciuto 

nell'esiglio ove avevamo lavorato insieme, ma egli più felice 

di me, si era arricchito mentre io ero rimasto povero. 

Tuttavia ritornavo con lui in patria, quando mi ammalai sul 

battello a vapore e nessuna assistenza valse a salvarmi. Ero 

morto raccomandando vivamente all'amico Tom la mia 

unica sorella. 



 37 

«Tom tornava dunque ricco, ma egli era plebeo e 

nutriva un desiderio vivissimo d'essere riconosciuto come 

nobile. Deciso, per amore dell'amico estinto a beneficare 

largamente la sorella di lui, le chiedeva in ricambio di essere 

da essa accolto come fratello, o almeno di non smentirlo 

quando si sarebbe presentato come sir Hughes di Glenervan. 

Il vero sir Hughes gli aveva lasciate tutte le sue carte, 

cosicché la piccola frode non poteva venire scoperta, e 

sopratutto non poteva più fare danno a nessuno. Se Sara 

acconsentiva a quanto le chiedeva, la sorte sua e quella di 

tutta la famiglia che gemeva nella miseria sarebbe stata 

assicurata per sempre. 

«Sara aveva ceduto senza sforzo, persuasa che io non 

esistevo più, e che ella non poteva attendere alcun soccorso 

da me. Forte della sua adesione, Tom Jemkins aveva fatto 

dunque i passi necessari per venire riconosciuto come sir 

Hughes, aveva mantenuto religiosamente la promessa fatta 

a mia sorella, ed aveva quindi lasciato forse per sempre 

l'Inghilterra con tutte le sue ricchezze. 

«Ah, signora, proseguì quell'uomo guardando 

alteramente in viso lady Ginevra, la quale, pallida come una 

morta, teneva ella pure gli occhi spalancati e fissi nel 

narratore, vi giuro che quando seppi tutto ciò, giurai a me 

stesso di trarre aspra vendetta di chi mi aveva sì 

indegnamente tradito. Ma mille difficoltà sorgevano ad 

attraversarmi la via; mia sorella, dopo di avermi confessato 

ogni cosa, rifiutava di testimoniare in mio favore; il falso sir 

Hughes non le aveva dato nessun capitale alla mano, ma 

promesso una rendita conveniente fintantoché avesse 

mantenuto il segreto. Passato il primo stordimento, Sara 
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ebbe il coraggio di rinnegarmi ancora; io l'avevo sacrificata 

giovanetta, l'avevo obliata pel lungo spazio di quindici anni, 

era giusto che ella non volesse perdere la sua rendita per 

amor mio. 

«Povero, senza amici, irreconoscibile quasi dopo i 

patimenti sofferti, intrapresi di seguire le traccie dello 

scellerato che mi aveva tutto involato. Impiegai lunghi anni 

nelle mie ricerche, soffersi quanto è possibile soffrire 

quaggiù, ma finalmente sono giunto alla meta! Quell'uomo 

che ho sfamato tante volte, che mi ha assassinato, derubato, 

è finalmente nelle mie mani! 

– Mentite! sclamò a questo punto lady Ginevra 

rizzandosi imponente e severa: mio marito ha ragione di 

dirvi pazzo; le colpe di cui lo accusate non esistono che nella 

vostra fantasia esaltata, ed io ebbi torto di mostrarvi simpatia 

e pietà. Luigi, soggiunse in italiano, volgendosi a me che 

avevo assistito turbato e commosso a quella scena, lascio 

quest'uomo sotto la vostra sorveglianza. 

– È giusto, disse il competitore di sir Hughes con un 

sorriso amaro, tra un uomo come Tom Jemkins e un vecchio 

malconcio come sono io, una donna non può esitare. Io non 

vi chiedo nulla, o signora; vi ho narrato la mia storia perchè 

me l'avete chiesta, ma io non ho altra intenzione fuorché 

quella di tradurre il vostro nobile sposo dinanzi a un 

magistrato a cui dirò le mie ragioni. 

La signora Ginevra aveva fatto due passi per ritirarsi 

mentre l'altro parlava; ella tremava visibilmente; io volli 

avanzarmi per sorreggerla, ma ella mi arrestò con uno 

sguardo altero e si avviò verso la sua camera. Non ebbe però 

tempo di giungere sino all'uscio che s'intesero molti passi 
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precipitati per le scale, e la voce di sir Hughes che gridava 

con accento strangolato. 

– È una vera indegnità l'aver permesso che vedesse lady 

Ginevra! L'ho detto, è un pazzo furioso. 

E l'uscio opposto a quello verso cui s'incamminava la 

giovane sposa, si aperse con violenza, e sir Hughes 

spaventevolmente pallido si presentò sulla soglia. 

Egli teneva in mano la sua piccola rivoltella, la puntò 

verso il suo nemico, sclamando con furore: 

– Miserabile, hai osato molestare questa donna, muori! 

Il colpo partì nello stesso tempo e l'altro cadde 

mandando un gemito. 

Tutto ciò era avvenuto così prontamente, che io non 

avevo avuto il tempo d'intervenire, nè la signora Ginevra 

quello di fare un movimento. Ma all'esplosione dell'arma da 

fuoco, ella si volse al consorte e balbettò quasi con voce 

strangolata: 

– Tom Jemkins, siete un vile! 

E vinta dalla commozione sarebbe caduta svenuta al 

suolo se io, obliando ogni rispetto, non l'avessi raccolta nelle 

mie braccia. 

 

V. 

Vi fu dopo una tremenda confusione; il colpo d'arma da 

fuoco aveva risvegliato tutta la casa, e chiamato prontamente 

nella camera coloro che avevano accompagnato prima il mio 

padrone per le scale. La condotta di sir Hughes, che si era 

arrogato il diritto di far chiudere un uomo come prigioniero, 

aveva già destato, a quanto pare, qualche serio sospetto. Un 
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vecchio cameriere non osando prendere da sè la decisione di 

rivoltarsi contro un forestiero di tanto riguardo, aveva 

pensato di correre in traccia del direttore dello stabilimento 

onde avere da lui una norma di condotta. Il direttore, dal 

canto suo, aveva creduto miglior partito alzarsi e venire da 

sè a vedere quello che accadeva. 

Così mentre buona parte del personale della locanda 

aveva invaso il salotto di lady Ginevra, e tutti vociferavano 

senza pensare a soccorrere il ferito, nè la mia padrona che io 

avevo adagiata sopra un sofà; mentre sir Everardo, obliando 

interamente la sua sposa, si scaldava nello spiegare il 

movente della sua singolare condotta, la porta del salotto si 

aperse nuovamente, e il direttore della locanda, un serio 

tedesco che parlava la nostra lingua come la sua, si presentò 

all'improvviso. Bastò la sua venuta a frenare il cicaleccio dei 

subalterni e ad arrestare la parola sul labbro di sir Hughes. 

– Le cose sono in ben peggiore stato di quanto mi avete 

detto, sclamò tosto il nuovo venuto volgendosi al cameriere 

che era andato a chiamarlo e che lo seguiva, qui vi è un 

ferito; che è mai avvenuto? 

– Si può dire che è un morto, dissero due o tre camerieri, 

i quali alla vista del direttore si erano precipitati verso il 

ferito cercando di sollevarlo. 

Il direttore stesso corse con premura verso il giacente 

mentre il suo aspetto si faceva di più in più buio. 

– Spero che questi giovani siano in errore, entrò tosto a 

dire sir Hughes con voce e modi insinuanti; io mi rimetto, 

del resto, nelle vostre mani e in quelle della giustizia; un 

magistrato ascolterà le mie ragioni; ho trovato un pazzo 
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furioso nelle stanze di mia moglie; essa era al colmo dello 

spavento, io non ho riflettuto, e ho fatto fuoco. 

Tale era il sistema di difesa a cui sir Hughes voleva 

ricorrere, sistema che non poteva reggere dinnanzi 

all'evidenza dei fatti. Lady Ginevra non aveva corso verun 

pericolo, e l'attitudine dell'uomo ferito non era mai stata 

provocatrice. Ciò doveva venire facilmente in luce e fu, 

senza dubbio, il risultato del breve conciliabolo che ebbe 

ancora luogo nel medesimo salotto, dopo che sir Hughes mi 

ebbe imposto di ritirarmi con queste parole: 

– Paolo, quell'uomo si chiama effettivamente Tom 

Jemkins; lady Ginevra alludeva, senza dubbio, a lui quando 

pronunziò le ultime parole prima di cadere in isvenimento; 

ma ora si tratta di recarle soccorso; prendetela nelle vostre 

braccia e portatela sul suo letto; conducete le cameriere con 

voi, io rimango qui per regolare questa sciocca vertenza. 

Mi affrettai di eseguire quest' ordine, e aiutato dalla 

Lina e da altre donne, portai con tutta la delicatezza possibile 

la mia padrona sul proprio letto; quindi mi ritirai lasciandola 

alle mani delle cameriere. 

Ma mi trattenni un poco prima di rientrare nel salotto; 

avrei voluto non essere obbligato a portare la mia 

testimonianza su quel fatto imbrogliato; sventuratamente pel 

mio padrone, v'erano ben altre testimonianze più aggravanti 

della mia che non esitavano a manifestarsi. 

Il salotto della giovane sposa venne sgombrato 

immediatamente; sir Hughes si era ritirato nel suo gabinetto 

col direttore della locanda, e il ferito era portato fuori; se 

fosse stato un morto, come qualcuno aveva detto, le cose 

avrebbero potuto semplificarsi e si avrebbe finito con 
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prestare forse fede alle asserzioni del feritore. Ma il vecchio 

inglese, dopo un momentaneo prostramento, si risvegliò più 

infiammato, più irritato di prima. Egli invocava a qualunque 

costo l'intervento di un magistrato; pretendeva di avere seco 

certe carte che proverebbero incontrastabilmente l'impostura 

di colui che si faceva chiamare sir Everardo Hughes; queste 

cose le disse tanto forte e in tanti modi, che ciascuno dovette 

comprendere per forza di che si trattava. L'appello ad un 

magistrato divenne così inevitabile; tanto più che il mio 

padrone stesso non aveva potuto fare a meno di mostrarne, 

come dissi, il desiderio, per dare ogni spiegazione sulla sua 

condotta. 

Credo però che egli non avesse mai avuto un serio 

proponimento di far trasportare il suo nemico in un 

manicomio; quando era uscito dalla locanda, l'ora era troppo 

avanzata per occuparsi di ciò senza destare qualche sospetto. 

Aveva piuttosto voluto guadagnare tempo fidando nella mia 

energia per mantenere quell'uomo prigioniero. Dopo aveva 

un poco smarrito il capo, e me ne avvidi al pallore tremendo 

del suo viso quando, finito il lungo colloquio col direttore 

della locanda, conchiuse sull'uscio del suo gabinetto con 

queste parole: 

– Per ora dobbiamo riposare tutti; domani avremo 

tempo a decidere; godo nell'udire che il povero pazzo non 

sia gravemente ferito; ebbi torto, ma riparerò con lui il male 

fatto. 

Il direttore rispose a queste parole con un freddissimo 

inchino, e mi duole dirlo, la prima cosa che fece quando ebbe 

lasciato il mio padrone, si fu di mandare in traccia di un 

delegato di polizia. 
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Il medico soltanto era giunto, e dopo di avere visitato il 

ferito, dichiarò che il suo stato non era grave; cosicché 

quando il delegato venne, potè subito essere introdotto 

presso il giacente e trattenersi a lungo con lui. Dopo qualche 

tempo fui chiamato anch'io, e a malgrado d'ogni mia 

ripugnanza, dovetti narrare tutto ciò che era avvenuto. Mi 

tenni per quanto potei sulle generali, ma la mia memoria 

veniva prodigiosamente aiutata da quella del ferito, il quale 

ad ogni momento rammentava una circostanza, obliata o 

negletta da me. 

Quando apersi l'uscio per abbandonare la camera, mi 

trovai improvvisamente di fronte al mio padrone; se fossi 

stato maligno, avrei potuto credere che egli origliava. Non 

ebbe quasi l'aspetto di riconoscermi, ma avanzandosi con 

una dignità che mi parve alquanto studiata, si lagnò che non 

lo avessero avvisato subito della venuta del delegato a cui 

era suo dovere di spiegare la propria condotta verso il povero 

pazzo. 

Il medico che aveva visitata e fasciata la ferita 

pretendeva che quell'uomo non era pazzo; e il delegato alla 

sua volta non voleva ammettere la pazzia senza 

l'affermazione di medici competenti che verrebbero intesi 

più tardi. In complesso l'accoglienza fatta al mio padrone fu 

fredda assai, e io me ne andai mentre egli cominciava a 

narrare, a modo suo, quanto era accaduto. 

Di là trovai che le cose non camminavano meglio: la 

signora Ginevra appena rinvenuta dal prostramento in cui 

era caduta, aveva dato ordine alla sua cameriera di preparare 

ogni cosa per un pronto ritorno in casa del proprio padre. 
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– Si deve trattare di qualche cosa di grave – mi disse la 

Lina; – la mia padrona ha avuto un colloquio col suo sposo 

di cui non ho potuto comprendere una sillaba. Sir Everardo 

è uscita dalla camera di lei dando un colpo violento all'uscio, 

e la signora mi ha dato allora l'ordine che vi ho detto. 

Comprendevo confusamente di che si trattava e non 

sapeva neppure io a quale partito appigliarmi. In breve la 

notizia della prossima partenza di lady Ginevra fece il giro 

della locanda: il sospetto che sir Everardo partisse con lei 

commosse il delegato di polizia, il quale prese misure 

severissime perchè nessuno uscisse dalla locanda. 

Sir Everardo accolse colla massima tranquillità 

apparente questa specie d'intimazione che il direttore della 

locanda dovette trasmettergli. 

– Spero – disse il mio padrone – che almeno non mi si 

impedirà di riposare. Ho passato una notte infernale grazie a 

quel maledetto pazzo: fatelo visitare da tutti i medici che 

volete, ascoltate le loro decisioni, io intanto mi pongo a letto 

e vi prego di lasciarmi dormire il più possibile. 

Così dicendo, chiuse il suo uscio in faccia a tutti, e 

nessuno, pel momento, osò recargli disturbo. 

La signora Ginevra intanto che si era proposta di partire 

pel convoglio di Genova, si irritava non poco del divieto 

pronunziato. Non aveva voluto vedere il delegato: forse 

temeva di compromettere il consorte; fors'anco non era 

ancora distrutta interamente in lei la speranza che egli 

potesse giustificarsi: provava però una grande irritazione 

verso di lui, e me ne avvidi quando ella mi fece chiamare per 

sapere se sir Everardo si era proprio posto a letto. 

Le dissi che si era rinchiuso nel suo appartamento. 
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– Ebbene, ora andrete a disturbarlo a nome mio – 

diss'ella con accento che aveva molta fatica ad essere 

naturale. – Mi annoio qui, e mi sembra cosa naturale il 

recarmi ad attendere lo scioglimento di questo sciocco affare 

in casa di mio padre. È necersario che sir Everardo mi 

ottenga il permesso di partire: io non voglio nè posso 

testimoniare in favore di nessuno; voglio solo partire: 

andatelo a dire al vostro padrone. 

Mi disposi, sebbene a malincuore, ad eseguire 

quell'ordine. 

L'appartamento che io stesso avevo combinato per gli 

sposi si componeva di un salotto e due gabinetti che 

mettevano ciascuno in una camera da letto in una delle quali 

si era ritirato sir Hughes. Ad ogni camera da letto teneva poi 

dietro un ampio spogliatoio, e mi rammentavo che quello 

destinato a sir Everardo dava in un vicolo buio e deserto. Io 

cominciai coll'andare a bussare al gabinetto precedente la 

camera ove doveva stare il mio padrone; ma un poco come 

lo prevedevo, non ricevetti risposta alcuna. Volevo ritirarmi, 

persuaso che sir Everardo non volesse darmi ascolto, quando 

un cameriere che si aggirava tutto assonnato per gli ampi 

corridoi, cominciò a susurrare che qualcosa di brutto poteva 

succedere là dentro. 

– Se quell'altro non è pazzo – disse – il vostro padrone 

farebbe forse bene a farsi saltare le cervella. 

Queste parole gettate a caso mi fecero correre un 

brivido per l'ossa: rammentai allora che lo spogliatoio che 

dava nel vicolo cieco aveva anche accesso sopra una scala 

di servizio: senza palesare il mio divisamente a nessuno, mi 

recai alla scala di servizio e urtai violentemente l'uscio dello 
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spogliatoio: era chiuso parimente, ma la serratura ne era 

tanto sdruscita che non tardò a sfasciarsi. 

Entrai allora come un uragano nella camera da letto. 

Una candela ardeva ancora sul canterano, e il letto era intatto 

quantunque sir Everardo si fosse ritirato là dentro da un'ora 

almeno. Posi il piede nel gabinetto, era vuoto anch'esso: 

retrocessi, rientrai nello spogliatoio, e allora soltanto mi 

avvidi che la finestra era aperta: mi lanciai al davanzale e la 

mia mano incontrò una lunga cinghia di pelle che pendeva 

ancora fissata al saliscendi della finestra. Del resto il piano 

della casa era poco elevato e sir Everardo Hughes ancora 

agilissimo. Potevo essere pienamente rassicurato circa la 

vita del mio padrone, ma che cosa dovevo pensare di lui? 

Rimasi stordito dinanzi a quella finestra finché 

un'invasione di gente mi trasse dalla mia poco lieta 

meditazione. Si seppe subito che sir Hughes era fuggito, e 

quantunque io non ne avessi proprio alcuna colpa, poco 

mancò che non venissi imprigionato come suo complice. 

Fortunatamente il padre della infelice signora Ginevra, 

chiamato per telegramma, e giunto la sera di quel giorno 

stesso, rispose per me e io venni riposto in libertà. 

Quello che avvenne del mio sciagurato padrone non si 

seppe che più tardi. Per un pezzo rimase celato 

perfettamente; scoperto infine sulla frontiera della Svizzera, 

fu inseguito con accanimento, e sarebbe caduto nelle mani 

della giustizia, se al momento d'essere arrestato, non avesse 

rivolto contro di sé l'arma colla quale aveva tentato dapprima 

di liberarsi del suo nemico. 
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Ciò che avvenne dappoi della giovane e infelice signora 

Ginevra, della quale sono tuttora al servizio, lo dirò 

probabilmente un'altra volta. 

 

LUISA SAREDO. 
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