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Visione di meriggio. 

Pare la terra ascendere, assorbita 

nella luce. Tra il cuor del sole e il cuore 

della terra, una forma sorge, a fiore 

dell'esistenza e domina la vita. 

Forma di piccoli esseri, che muore 

dopo un giorno, e la cui mente è infinita. 

Forza e bellezza intrecciano le dita 

su le lor coppie e le corona amore. 

E plasmando la terra a loro imagine 

lanciano una dimanda al cielo muto, 

là donde aiuto mai non venne o assenso. 

Morrà la terra: a un urto la compagine 

conflagrerà. L'argilla avrà vissuto. 

Quel che fu, poco; quel che volle, immenso. 
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Le età dell'uomo. 
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È nato! 

Eccolo. Chi? Napoleone o Dante? 

Prole di re, prole di genî, oscura 

semenza della turba, a la ventura 

lanciata?... E la sua favola, un istante. 

Il suolo ov'ei dimora è sepoltura; 

ceneri e mausolei. Nano o gigante 

sparirà come gli avi, e sul quadrante 

dell'immenso non resta ombra o figura. 

Che importa? Qual tu sia, da l'infinito 

de' cieli già ti contenea vitale 

la nebulosa nel suo sciame d'oro. 

Benvenuto sia tu, col tuo tesoro 

d'amore. E vivi! Nulla al mondo vale 

la tua lagrima prima e il tuo vagito! 
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Fratelli. 

Quanti viviamo? Quanti sparvero? Io 

li lasciavo a l'autunno ilari e sani: 

morivano, nascevano lontani: 

la culla non cessava il dondolio. 

L'ultima quando è morta, morì Dio 

in me. Soffrì spasimi disumani. 

Viva si decompose. Oh tenui mani 

che sogno ancora tese a dar l'addio! 

Dove sparite (emerge il vostro viso 

rivolto a noi sul mar dell'ombra) dove, 

bimbi, pur ieri annidïati in culla? 

Nell'aria vaporate a l'improvviso 

o qui mutati rivivete, o altrove? 

Ma il nulla, no! Strana parola. Nulla! 
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Mistero. 

Il sole è sceso. Ritta in mezzo al prato 

la bimba guarda ed il timor la tenta. 

Dov'è il villaggio? Ahimè, lungi! E s'avventa 

nella strada, correndo a perdifiato. 

Dietro i piccoli passi scende lenta 

l'ombra, con ali umide come fiato: 

movonsi i tronchi minacciosi a lato 

e la vita dell'ombra la spaventa. 

Quand'ecco un grido giunge. Infine. Mamma! 

Oh la casa custode e le vivande, 

e vincitrice del terror la fiamma! 

Ma tace e inarca i cigli, mentre inghiotte 

il suo pane. Chè il mondo è grande grande... 

ed ha veduto scendere la Notte! 
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La marcia dei fanciulli. 

Nelle nostre città tornano i belli 

spettacoli? Guardate. Dai balconi 

s'affacciano le donne avide, ai suoni 

che appressano. E compaiono i drappelli. 

Soldati? No. Fanciulli, coi cappelli 

alati: soffian dentro i gialli ottoni: 

e dietro schiere. Generazïoni 

dell'avvenire. Nostri figli quelli? 

Saldi, elastici, il viso al vento, avanti! 

Pur la calamità fa largo ai forti: 

nel vostro ritmo avanti, uniti, amici. 

Sui vostri capi io lancio aüguranti 

i fantasmi de' miei fratelli morti... 

Per il nostro dolor siate felici! 
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Il sapere. 

Lo scolaretto spiega ai bimbi intenti 

come la terra è al par d'un pomo tonda; 

intorno intorno l'acqua la circonda, 

sbocciano in mezzo isole, continenti. 

Gira, come la pietra della fionda, 

intorno al sole, e gli altri parimenti, 

Marte, e quel dell'anello e i rimanenti... 

La luna intorno a noi fa la sua ronda. 

Il nonno ascolta e sta meditabondo, 

chè, bimbo, ha vïaggiato, vai e vai, 

col suo babbo, lontano, per il pane. 

Vai che ti vai... «Ma, babbo, o che rimane 

molto?» – «No, poco». E non finiva mai... 

Quand'ecco il mare: «Là, finisce il mondo!» 
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Hodie mihi... 

Come i fanciulli guardano morire! 

Spiano intenti senza batter ciglio... 

Dov'è la morte? Da qual nascondiglio 

nei bianchi letti insinua le spire? 

Non era un mostro, vedon poi. Fuggire 

non vale: è in noi. Non v'è miglior consiglio 

che attendere che parta il padre, il figlio... 

Di quante bare è nero l'avvenire! 

Or dov'è quegli che passò le porte 

ieri? Vuoto è il suo posto. Alcun s'illude 

d'un suo ritorno? E un altro, ecco, scompare. 

Temuta, accetta, desïata morte! 

S'agita un piccol vortice, ed il mare 

della vita sui morti si richiude... 
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La scuola. 

Settembre! Ricominciano gli orarî, 

bimbo. Tempo è di spolverare i tomi 

dei classici, di scander gl'idïomi 

dei padri antichi. Mano ai dizionari! 

Ah! Gli par di rimovere sudarî 

polverulenti ond'escon vecchi aromi. 

Oh sapïenza! Afferra gli assïomi, 

piccolo Fausto, e spremi i corollarî!... 

E con grand'occhi guarda la finestra 

onde irrompendo lo turba l'odore 

dei fieni e delle rondini il gridìo. 

E una voce laggiù: «Fior di ginestra!» 

L'infanzïa passò. Passa l'amore, 

forse. E richiude i vetri. «Addio, addio!» 
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A Edoardo Rod 
per sua figlia Maria. 

La bimba che ti rinverdì la fronda 

quando agitavi i rami inariditi 

nel vuoto oscuro e coi primi vagiti 

ti radicò nella terra feconda, 

tiene il mondo nei chiari occhi stupiti 

che furon tuoi: la tua pietà seconda 

la visïon che in quelli si profonda 

e il mister che le volge i primi inviti. 

Già la fronte è pensosa e i sensi attenti, 

e l'anima ch'è desta il cielo esplora, 

ieri apparso a mostrarle un gran viaggio. 

E nulla è più divino che il miraggio 

azzurro onde s'imprime e si colora 

l'universo negli occhi adolescenti. 
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Fiorita. 

Nel tramonto di maggio, pensierosa 

la bimba siede in mezzo a' suoi balocchi: 

accanto a lei l'amico suo riposa, 

stanco di corse, languido i ginocchi. 

L' un guarda l'altra sottecchi e non osa, 

con nuovo senso, d'incontrarne gli occhi: 

qualcosa par che in essi entri, qualcosa 

di nuovo e dolce e li inondi e trabocchi. 

E d'intorno la vita vegetale 

opprime, esalta i due cuori piccini... 

Occhi, incrociate le vostre promesse! 

E le due vite che Natura espresse 

fin qui distinte, accostano i destini 

nella loro unïone originale. 
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Guidarello 
Nel Museo di Ravenna. 

Ti sogno, Guidarello, orbite cave, 

labbra contratte, emunte gote. Giace 

come su rogo il corpo tuo, nè il grave 

sonno assopì la piaga tua vorace. 

Dormi! Nato non eri tu a le prave 

opere dell'uccidere. Ora tace 

l'odio d'un dì sul capo tuo soave. 

Anche il tuo volto si componga in pace!... 

Ma, dietro, l'ombra della Genitrice, 

sovra l'eccidio degli adolescenti, 

di vite nuove gravata le braccia, 

«O nel creare ignaro – maledice – 

e astuto nella strage, Uomo, che avventi 

eternamente l'uomo a l'uomo in caccia!» 
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Amanti. 

Donde giunsero? Ieri dai paesi 

del desiderio, sotto l'indefesso 

poter d'Amore, dentro un cerchio istesso 

s'incontrarono, ignoti ed inattesi. 

E il passato sparì. Sparì con esso 

la persona d'entrambi: eccoli ascesi 

nel tempo e nello spazïo, sospesi, 

centro dell'universo, in un amplesso. 

Ma sopraggiunto l'attimo prefisso, 

eterno reputarono il prodigio 

e la parola «sempre» han proferita. 

Rapido li precipita l'abisso, 

se di lor vita che toccò il fastigio 

non riprende l'ascesa un'altra vita... 
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Maternità. 

Il nato aspira, ammicca, con le dita 

annaspa. (Gli alberi abitò, sospesa 

tra l'azzurro l'umanità?) Rapita 

guarda la madre la sua prole illesa, 

libera, eppure a la sua carne unita, 

sua, come allor che nella dolce attesa 

l'atomo umano ripetea l'ascesa, 

nel suo grembo, dell'ere e della vita. 

Ed è felice, come nell'istante 

d'estasi che nel seno palpitante 

Amor le infuse la sua creatura. 

Oh pel dolor che ha dal suo corpo avulso 

l'essere novo, infondergli l'impulso 

verso un'ascensïone ognor più pura! 
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Le sorelle. 

A quei che plasma imagini novelle 

d'umanità per gli uomini indolenti; 

a quei che incute nobili sgomenti; 

a quei che vecchie nostalgie divelle, 

mentre l'amore negano le belle 

e il volgo irride e insultano i potenti, 

dolci restano, in vita, e pazïenti, 

vindici dopo morte, le sorelle. 

Restano, invase da un intuito oscuro, 

qual d'un mistero che si manifesti 

fatale a l'uomo di lor sangue nato. 

Come a te, Nietzsche, infranto nel conato 

d'esser tu stesso l'Uom che non avesti 

forza d'imaginar vivo in futuro. 
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Don Giovanni all'inferno. 

... et ne daignait rien voir. 

BAUDELAIRE, Don Juan aux Enfers. 

 

Va la querula folla delle amanti, 

nè don Giovanni si degnò vedere; 

ma il diavolo che ha in cura il cavaliere 

ghigna ed accenna la nera onda avanti. 

Vogano l'inamabil onda infanti, 

adolescenti, uomini, donne a schiere. 

«Eccoli a te! Figli del tuo piacere!» 

E cadono altri dai cieli sonanti. 

Padre? Egli vive fuor dagli antri bui 

nel dolce azzurro? E l'agita un'affanno... 

«Figli!» Ma il suono gli si spezza in gola. 

Essi non sanno, essi non san di lui 

com'ei non seppe di crearli. E vanno. 

Non udrà mai la tenera parola. 
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«Genialis lectus». 

Memore il giorno stai nel tuo candore, 

fosco la notte in gioie e pianti immerso, 

letto, dove gli amanti cuor su cuore 

naufragan nell'oblìo dell'universo; 

dove la madre stringe il bimbo emerso 

da le fiamme del suo lungo dolore; 

dove il fanciullo si rivolge verso 

la notte, il vecchio verso il sole e muore. 

Gli efimeri così lor geniture, 

loro agonie vicendano col lume 

dei giorni e appena un crepitìo ne vibra. 

Mentre la Morte su di te si libra, 

instancabile smuove le tue piume 

la Vita per le nascite venture. 
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Vecchiaia sterile. 

Cresceano i bimbi intorno ai patriarchi 

come grappoli vivi e fra' tumulti 

de' giovanili giochi, udivan parchi 

ammonimenti di virtù gli adulti. 

Or te compiango, o vecchio, che t'inarchi 

verso la terra, e non hai chi t'occulti 

il vuoto verso cui solingo varchi 

e del passaggio tuo pianga od esulti! 

Dov'è l'amore che comprasti? Tace. 

Passa la giovinezza e con malvagia 

letizia irride a la tua faccia tinta. 

Chè solo augusta è la vecchiezza cinta 

d'opere e di memorie, che s'adagia 

benedicendo nell'eterna pace. 
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I longevi. 

Gloria a colui che visse a lungo e spare 

verso l'alto! S'indugia su le fronti 

ardue la vita, come il sol sui monti: 

più bello il volto del domani appare. 

Dono grande agli umani il contemplare 

i puri eroi, così labili, pronti 

a vaporare fuor da gli orizzonti 

terrestri a la serenità stellare! 

Da la vedetta de' loro anni han scorto 

di quanta illusïon fatto è il dolore, 

di quanto amore la felicità. 

Dicono: «Amate! Altro non v'ha conforto 

d'esser vissuti che veder migliore 

a la vita salir l'umanità». 
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È morto! 

Enigma della morte! È come un'onda 

dell'atmosfera eterna. Ed un mortale, 

investito, sparì. Quando trasale 

il cuor tuo, già la morte è a l'altra sponda. 

In questa allor tu guardi. Ogni gioconda 

forma o sembianza ha un che di sepolcrale. 

E il suo respiro è sì fievole! Sale 

come una bolla... Oggi, domani affonda. 

(E v'ha chi uccide! e chi ciò giusto chiama!) 

Tu guardi, ascolti, e ai morti anche domandi 

perchè... Non domandare, uomo, prosegui. 

Vivi! La vita in te, negli uomini ama, 

vita che tieni, vita che tramandi; 

che ognor più splende mentre tu dilegui! 
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Amore. 
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Donna. 

Chi è costei che va per la sua via, 

sola; senza timor la vita esplora 

e sorride ai felici e a chi dolora 

arde d'offrir la sua dolce energia? 

Conscia di sè non provoca nè implora, 

chè servitù non vuol, nè signoria. 

Alcuno v'è che tiene l'armonia 

dell'esser suo? L'attende e non s'accora. 

Tu la guardi e ti sdegni. Non t'invita 

a l'amor come a un giuoco, ella, per poi 

subire o eluder la tua tirannia! 

Ma che un giorno quell'anima restia 

amor sospinga a cercar gli occhi tuoi, 

allor ti sentirai re della vita. 
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Eva. 

Chi dilesse la sterile, e impudica 

chiamò la fonte della vita? Dio 

e Satana, ombre: era la vita il fio 

d'una colpa, e castigo la fatica. 

Or l'uom contempla la compagna antica, 

madre, sorella, amante, un po' restio, 

ma senza sdegno, con un senso pio 

quasi di cosa sacra – l'Inimica! 

I figli cercan liberi il consorte 

che il lor destino annunzia e il sangue chiama, 

perchè formino un essere felice; 

e le libere nozze benedice 

dal suo mistero l'Essere che li ama 

uniti nell'amore e nella morte. 
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Amore. 

«Moriam!» L'amante disse ebro all'amante 

unendo in un pensiero amore e morte. 

Ella rispose, e l'abbracciò più forte: 

«Cominciata è la vita in questo istante». 

Di là più nulla esiste, oltre le porte 

della vita, più nulla ove il sembiante 

dell'amato si serbi a l'aspettante... 

Lodiam la nostra umanità consorte! 

Esaltiamo la vita! I nostri sensi 

siano la zolla che assorba e maturi 

i germi, e in sangue, in palpiti li addensi. 

E il cuor s'imbeva de' dolori oscuri 

degli uomini e li infiammi e ne dispensi 

raggi d'amore ai prossimi e ai venturi! 
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Beatrice. 

Ch'io ti veda per sempre qual ti vidi 

la prima volta, sorridente. Sia 

limpido o tinto di malinconia 

il tuo sorriso o triste!... Ma sorridi! 

L'immagin tua sia bella sempre, dia 

fiducia nella vita in cui confidi. 

Sorella non sei tu de' fior, dei nidi 

e delle stelle? Tu sei l'armonia. 

Dolore o gioia non ti spinga a tale 

oblio d'altrui che perdano speranza 

nel bene quelli cui la vita è male. 

Poi che nel grembo della tua sostanza 

l'oggi e il domani, i sensi e l'ideale, 

la terra e l'infinito hanno alleanza. 
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«Mia!» 

Tuo forse il sole, e l'aria cogl'incensi 

delle zolle fruttifere, e i viventi 

onde assorbì la vita, e gli elementi 

che nel tuo sangue per brev'ora addensi? 

Tuo quel che vedi e ascolti? Obbedïenti 

al tuo voler perennemente i sensi? 

tuo quel che fai, che imagini, che pensi? 

Tu stesso t'appartieni?... No. Lo senti. 

No! Perchè nel suo cerchio un amor, cieco 

come il vento dei pollini, vi chiuse, 

tu chiami tua la umana creatura! 

Nulla è tuo! Fuorchè l'attimo che seco 

la volontà dell'Essere vi fuse 

per trar di voi l'umanità futura. 

 

 

  



 31 

A due sposi. 

Candide voi trovò ma non ignare 

giovinezze l'Amore, ospite immite: 

or amico vi guarda rinnovare 

il mutuo dono delle vostre vite. 

Oh voluttà! Due passïoni unite 

in un'estasi; udire un cuore urtare 

sul nostro cuor fino a spezzarsi; e mite 

indi il sonno sedar le membra care! 

Felicità! Gemmar vite novelle 

e valide lanciarle fra la guerra 

umana a spander opere di vita! 

Serenità! Compir la dipartita, 

mentre vi seguan desiosi in terra 

occhi d'uomini, in alto occhi di stelle! 
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Davanti a Sant'Orsola 
del Carpaccio. 

Poeta, non destarla! È così bella, 

così pura nel suo bianco lenzuolo; 

rigida, chiusa come in un bocciuolo, 

ella è colei che non si dissuggella. 

Creatura di luce, con la stella 

del vespero esce il suo spirito a volo. 

Non richiamarla, non destarla: solo 

ammirala, poeta: è tua sorella. 

Il tuo più folle ardor non desterebbe 

lungo i suoi lombi gelidi un sussulto, 

nè turberebbe il suo sonno divino. 

Però che anch'ella fiore ultimo crebbe 

sterile in cima al ramo, per il culto 

dell'ignoto segnata dal destino. 
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Leopardi. 

Non indugiarti. Il cuor non sosta; avanza 

come gli anni e la morte. Ah se tu poni 

la tua vita in un essere, e imprigioni 

te stesso in un dolor senza speranza! 

Dònati e chiedi: s'altri non ti doni, 

non hai dentro te stesso un'abbondanza 

essenzïale onde la tua sostanza 

si mesce al mondo in intime unïoni? 

Tu sei quegli che passa: a te daccanto 

infelice chi viene a lungo e porta 

il peso enorme de' tuoi desiderî! 

Più d'un cuore t'amò forse quand'eri 

già passato. Così, morto, – che importa? – 

anche l'Uom t'amerà non senza pianto. 
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Sibilla. 

Io la scopersi e la chiamai Sibilla. 

Come ognun disamò lei giovinetta, 

e a secolari tirannie soggetta, 

emerse, quale un fiore da l'argilla, 

mi disse. Or io la trassi su la vetta 

ove il tumulto uman perspicuo brilla 

nello spazio e nel tempo. Ella tranquilla 

contempla e dice, e l'Essere le detta. 

L'agile capo e la capigliatura 

attorta e tutta la persona bella 

vibrano sotto un soffio ignoto e vivo. 

Ed io, già dubitante, credo e scrivo. 

Io non son che la sua buona novella. 

Palpita in lei l'umanità futura. 
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Omnis caro fœnum... 

I. 

Talor sussulto, mentre mi addormento 

sul seno tuo: mentre mi culla il molle 

respiro, odo il tuo cuore, odo le polle 

del tuo sangue pulsare: e n'ho sgomento. 

Sotto un tessuto come di corolle 

tepide un lavorio profondo sento, 

incessante e sì fragile! Un memento 

di silenzio... e mi assale un terror folle! 

L'anima tua risplende in me: viviamo 

oltre l'ora, per sempre; ed un amplesso 

delle tue braccia risuggella il patto. 

Ma il corpo tuo tu non possiedi. A un tratto 

la morte lo nasconde, e te con esso 

tutta, e la vita mia che per te amo. 

II. 

Corpi, ove corse il nostro sangue, donde 

questo respiro abbiam, breve e tenace! 

Corpi non nati, ove trarrà per onde 

sempre più vaste il nostro cuor vivace! 
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E quello dolce sì per cui mi piace 

questo mio stesso e al mio l'amor confonde, 

che meco trar vorrei fino a la Pace, 

fino al gran Cuor che tutto assorbe, effonde! 

Splendete, belle forme, o voci e sguardi 

e nei trasalimenti intimi essenza 

suscitatrice della vita nova! 

La morte è ovunque. In noi l'insidia cova, 

ci sovrasta la bruta vïolenza. 

Ogni istante è supremo. O Vita, ardi! 
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Episodî. 
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L'orfano. 

L'orfano udì nel sonno uno scalpiccio 

vicino. Eran le gocce delle gronde? 

Chiama: «Nonno!» Le tenebre profonde 

gli riempiono il cuor di raccapriccio. 

«Prendimi teco!» E come non risponde 

quegli, sì pronto ad ogni suo capriccio, 

sale, con occhi chiusi, il pagliericcio 

del nonno e tra le coltri si nasconde. 

Si rannicchia tremando accanto al nonno. 

L'altre volte dicea questi: «Che hai?» 

e pur nel sonno lo traeva in braccio. 

Lo scuote: nulla. È freddo come il ghiaccio. 

Lascia che dorma, bimbo; tu non sai 

quanto sonno lo tiene, quanto sonno! 
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Abbandonati. 

Appena vivo il bimbo piange forte 

tastando, come un rondinino cieco, 

su la fanciulla, che con occhio bieco 

guarda l'ignaro nato per sua morte. 

Vivere? Anch'egli avrà la mala sorte, 

nudi e traditi entrambi. Ah, muoia seco! 

Già lontana è la vita... N'ode l'eco 

fievole, fuori, oltre le chiuse porte. 

Chiuse le porte e oscure. Sul braciere 

ondula a tratti un'azzurrina fiamma. 

Esausto il seno e il bimbo cerca, tenta... 

Oh che peso sul petto! L'ombre nere 

premono... Il bimbo tace: su la mamma, 

da poco desto, si riaddormenta. 
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L'iniziazione. 

I. 

Usciva da la scuola, per molt'ore 

immoto e col pensier vagante in caccia 

di sogni alati, e dentro l'ombra diaccia 

sentiva aulire tutto il maggio in cuore. 

Nella strada fra 'l giovenil clamore 

un motto ardente gli avvampò la faccia; 

un sorriso lo avvinse; e con terrore 

si mise dietro a l'odorosa traccia. 

Così l'impura dispogliò l'ignaro 

de' suoi tesori, come un giovin fusto 

di sue tenere gemme appena schiuse. 

E nella giovine anima s'infuse 

della coppa d'amor tutto l'amaro 

e in fondo inoblïabile il disgusto. 

II. 

Un altro maggio, e rinascean dai nocchi 

le gemme e il grano rimettea la spica, 

quand'ei rivide una figura amica 

compagna già di fole e di balocchi. 



 41 

Mutati, oh quanto! Ed ella con l'antica 

letizia, ei con un fuoco acre negli occhi. 

Ed ei non puro mise a la pudica 

tutti i fior del suo cuore in sui ginocchi. 

Un dì la giovinetta, a una parola 

attesa, si piegò, come nei prati 

fanno i narcisi sui fragili gambi. 

E poi?... Oh, come allora! I baci dati, 

come allora, ed i gesti, ahimè! d'entrambi! 

E quel disgusto gli salì a la gola. 

III. 

Le verginelle vanno a capo chino 

piangendo il fiore de' loro anni lieti, 

mentre i giovani cercano inquieti 

l'amor lontano ch'hanno sì vicino! 

Onde si fa deserto ogni giardino 

e gli usignoli tacciono e i poeti; 

mentre muoion tra l'erbe i fior segreti 

e sfogliansi le rose anzi il mattino... 

Sacrilego colui che a l'ugne ladre 

delle impure abbandona i giovinetti 

e le vergini bianche a l'oro immola: 

e spegne l'ineffabile parola 

che germina su labbri nuovi e schietti 

inizïante la Natura Madre! 
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In memoria. 

Senza speranza d'alcun paradiso 

il morituro innanzi ad ogni cosa 

della vita passava col sorriso 

di chi guarda, vorrebbe ma non osa. 

Non osava. Temendo una gelosa 

rivale e da la vita già diviso 

ascoltava il suo cuore, senza posa 

precipitare il suo mortale avviso. 

Procedeva tra noi, gladïatori 

della vita, già vinto e già scïente, 

dissimulando il suo certo destino. 

Era di maggio, un lucido mattino. 

Rideva ancor del suo riso dolente, 

quando fu seppellito sotto i fiori. 
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Ella? 

Ella guardava come chi saluta. 

Me forse? Visi dietro me lontani? 

Od assorti eran gli occhi, e negli arcani 

interïori l'anima perduta? 

Mi guardò: trasalì? Passò. Domani 

evocherò la forma, già caduta 

nel passato: e il ricordo agita, muta, 

fonde questo con gli altri segni vani... 

Così tra le stagioni fuggitive 

passano come i fior le imagin belle, 

cadon dal tempo nell'eternità. 

Così nel nostro cuor si forma e vive, 

nata da l'armonia di tutte quelle, 

l'Unica nostra... E forse non verrà. 
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Schiava. 

Quando lo sposo, caro a' suoi, la tenne, 

ella aspettava con dolce sgomento. 

Ma il mistero dei corpi àpresi lento... 

E in braccia ignote senza gioia svenne. 

E ignora. Addio felicità ventenne 

del cuor, dei sensi, addio! Forse un momento 

palpiterà sotto uno sguardo intento, 

perchè più pesi il suo dolor perenne. 

E la vil tirannia! Le membra attorte, 

premute, vïolate e l'infinita 

nausea che l'empie nelle notti orrende! 

Ciò la natura ignora, nè sospende 

l'opera sua... Che sei, piccola vita 

plasmata d'odio e di pensier di morte? 
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L'Amica. 

Come in un raggio i due spiriti onesti 

luceano. Un dì lo sguardo verecondo 

vide quegli occhi fatti ardenti e mesti: 

ebbe pietà... e cadde tutto un mondo. 

Si levarono entrambi, come desti 

da un malo sogno. Ma nitida in fondo 

agli occhi sta la visïone e i gesti 

d'entrambi, e tutto assume un che d'immondo. 

Or colei che non seppe esser sorella 

tende le mani a un ultimo richiamo, 

già piene di tesori, or fatte ignude... 

Oh fango! È il cielo che nella palude 

più caldo e intenso brilla e noi scendiamo 

in mezzo al fango a ricercar la stella! 
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La cortigiana e l'apostolo. 

«Mi vuoi, lo so, perchè non chiesi il dono 

di te, perchè non t'amo e tu sei bella. 

Ambi seguiam la nostra via, tu quella 

della vendetta, io quella del perdono. 

Ambi figli di vittime, ci appella 

la stessa voce con diverso suono: 

tu se' colei che abbatte i forti, io sono 

quei che redime i vinti. Addio, sorella!» 

Così disse, e la bella si raccolse 

come una spada nella sua guaina, 

micidïale a quei che ne la tolse. 

L'apostolo nel turbine s'infranse 

che a guerra eterna uomini e dèi trascina. 

Su lui la cortigiana sola pianse. 
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Dopo il festino. 

È sazio, cupo, solo. Con la bruma 

del sonno una tristezza maliarda 

scende. L'ultima face par che arda 

sovra una bara; muor torbida e fuma. 

S'accosta alla finestra. È l'alba. Guarda. 

Rinasce il mondo sempre? Si consuma 

la gioventù, la voluttà, la spuma 

della vita, e più nulla... Or che più tarda? 

E lentamente una figura scialba 

ondula emersa da la nebbia rara. 

«Sempre più triste, a che, importuna, torni? 

È troppo tardi per mutar miei giorni! 

è troppo tardi, o importuna e cara, 

che a notte affogo e che risorgi a l'alba!» 

 

 

  



 48 

Nascita. 

Sedeva nella stanza al buio fitto, 

raccapricciando. Or lento si conduce 

presso una porta, chiusa. Un fil di luce 

riga il suolo. S'appoggia immoto, ritto... 

E, chiusi gli occhi, pur l'assedia un truce 

quadro e l'attesa come di un delitto. 

Un letto: un corpo umano v'è confitto... 

un uom dentro vi fruga e un ferro luce. 

Oh dolce, dolce vittima! Oh dolore 

della carne che in dar la vita muore... 

Oh questo tempo oscuro ed infinito! 

Si comprime le tempia arse... Un vagito? 

– «Aprite! Aprite!...» – Ecco: un viluppo informe 

ignudo strilla... Ella non sente. Dorme. 
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Il gorgo. 

Una barca si move, e dietro un lume 

pallido: un'ombra su la prora china, 

scrutando fra le tenebre, trascina 

qualcosa, grave, dietro sè, nel fiume. 

Lungi, presso la diga, ove le spume 

segnano un'ampia linea turchina 

un altro lume errante s'avvicina 

tremulo e cresce rosso tra le brume. 

I pioppi, eretti verso il ciel notturno, 

contemplano la luna in cenerine 

nuvole declinante verso i greti. 

Un motto breve passa, ed inquïeti 

errano i lumi ancora, e l'ombre, chine 

sul mistero del fiume taciturno. 
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Le zanzare. 

Quando arrossano il mare i pigri soli 

tra cortine di sangue, alzi i tuoi lagni, 

piccola ombra assetata, da gli stagni 

sospingendo per l'aria umida i voli; 

e vagolando sopra i grigi stuoli 

che la fame urge ed i padron grifagni, 

la febbre con le molli ali accompagni, 

dal padre suggi e inoculi a' figlioli. 

Un contatto, un ronzio rapido, e punge 

l'esile avviso i cuor, come di lunge 

voci d'oblìo sovra le fronti oppresse. 

E geme ognuna come se tenesse, 

piccola, un peso immane. Dentro d'esse 

l'Ospite, immensa come l'ombra, giunge. 
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Sull'altura di Greenwich. 

Ancora v'è un paese ove il sol biondo 

dipinge inesauribili giardini? 

Qui tutto affoga dentro il fiato immondo 

che vomitan le gole dei camini. 

Grandi antenne su plumbei bacini 

solcano un orizzonte senza fondo, 

ove s'ammucchia da tutti i confini 

la ricchezza e la schiavitù del mondo. 

E in questo nembo i desiderî ladri 

s'azzuffano, ed in lor trame irretita 

la generosa Terra s'incatena. 

Vivere è dunque sì tremenda pena? 

Ah se quest'è necessità di vita, 

inaridisca il grembo vostro, madri! 
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Patria. 
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Villaggio natio. 

Montanaro, casetta mia, com'eri 

piccola e triste, e n'ho triste la vita: 

ma come al mio pensiero era infinita 

la traccia, intorno a te, de' tuoi sentieri! 

Poi città corsi, e vidi regni e imperi 

e agli occhi miei la terra è impiccolita: 

nessun mistero in essa più m'invita: 

triste pur questa casa, e io son quel d'ieri. 

Or se rivolgo il viso al ciel notturno, 

quanto sei breve, terra, e come immenso, 

cielo, ove miro con impazïenza! 

Ma come avvien ch'io palpiti non senza 

dolcezza, quando a te, villaggio, penso, 

ultimo albergo al mio cuor taciturno? 
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Circolo vitale. 

Stanca, stanca è la vecchia Italia, tante 

vite nutriva e spesso vïolenti, 

e i figli ultimi, ad altre terre intenti, 

cura non hanno più della gestante. 

Vive la nostra terra, se i fermenti 

l'avvolgano d'un'opera incessante; 

feconda sempre se animali e piante, 

nati da lei, vi tornino morenti. 

Uopo è che scorra in onde armonïose 

nel corpo della terra genitrice 

il circolo perenne della vita... 

Ah, quando l'uomo con facili dita 

emanerà la volontà felice 

e l'armonia su 'l moto e su le cose? 
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I dissodatori. 

Lasciano a mille a mille l'alveare, 

come le pecchie van nell'afa estiva. 

Ove, che importa? ove si muoia o viva, 

dentro i navigli che son culle e bare. 

Scendono a branchi: madri nella stiva 

covano bimbi e li addormenta il mare; 

vecchi sognano un novo focolare 

che scaldi lor la vita fuggitiva... 

Tale, Italia, sei tu; lungo il tuo mare 

generi e culli un'inesausta prole 

e la spandi pel mondo come il grano. 

Portatrice di pace ov'essa appare, 

la terra scopre le sue membra al sole, 

perchè il seme si levi e il fiore umano. 
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A uno straniero. 

Non domandare, amico mio, qual gente 

tenga il paese delle belle forme. 

Il nostro genio in sale antiche dorme: 

n'assiste il sonno un popolo indolente. 

Mentre dai monti al mar corron le torme 

a depredare il bel retaggio intente, 

su la terra che cela il sogno ardente 

dei padri monta un incubo deforme. 

Tra le case senz'anima e le strade 

senza faccia, nei nuovi simulacri 

pur la materia umilïata appare. 

O popolo, tu spazza le contrade 

d'Italia, e quest'obbrobrïo i lavacri 

d'Appennino e dell'Alpi urgano al mare! 
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Al popolo d'Italia. 

I. 

Mentre i tuoi primi nati aprono l'ale 

verso terre che arridono più liete 

di premi e d'opre e dentro il suol natale 

il vecchio padre semina e non miete, 

popol di vecchi e di fanciulli, quale 

nuova ricerca t'anima? qual sete 

d'esperïenze? E quando l'ideale 

è prossimo, ti volgi ad altre mète. 

Giunto ieri fra' nuovi popoli, oltre 

guardi, oltre corri con crescente affanno, 

l'altrui vedendo più che 'l tuo dolore... 

T'assistan vigilanti nella coltre 

del suolo sacro i padri: essi ben sanno 

che il destino t'elesse iniziatore. 

II. 

Iniziatore t'elesse il destino 

che modellò, divelto da l'ardente 

Africa, e offrì, desìo de l'Occidente, 

questo pensile in mare arco Appennino. 
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Del suol benigno e dell'aer marino 

foggiò la saggia armonïosa gente 

che a l'antica Eüropa e a la recente 

infuse il chiaro spirito latino. 

E volle che splendesse da le belle 

città, maestra nel crear la mano, 

luce il pensier, musica l'idïoma; 

e radïassi fra le tue sorelle, 

tu che vedi passar, cozzanti invano 

contro di te, uomini e numi, Roma. 
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L'appello. 

Cui mundus est patria. 

BRUNO. 

 

Il profugo sostò presso il confine 

ond'uscì giovinetto a le venture. 

Ecco le verdi valli e le pianure 

digradanti co' fiumi a le marine. 

Terra, che nutri primogeniture 

invide, trafficanti, fra meschine 

trame di guerre e paci, le rovine 

sacre delle paterne sepolture! 

Chi chiama? Armano a guardia degli scrigni 

popolo contro popolo i mercanti. 

«A l'armi!» urla un lor capo tremebondo. 

– A le vanghe, a le macchine, a gli ordigni 

trasmutatori della vita, o erranti 

italïoti ai quali patria è il mondo! 

 

 

  



 60 

Bruto ultimo. 

Fanciullo senza pane e senz'amore, 

un giorno invano ti passò vicino: 

come allor lo rinneghi oggi che muore 

tardivo alunno di un pensier latino. 

Credette essere il braccio del destino 

contro un tiranno, egli liberatore. 

Quei non era che un uomo: egli è assassino... 

Passarono. Nè muta ora il Dolore. 

Anch'io volli trovar quei che produce 

il Male. Esiste? No... Ma ne ricada 

l'onta su ognuno ch'è saggio e felice! 

Io già ti chiesi, Arte liberatrice, 

un metallo per fondermi una spada, 

or ti chiedo un metal ch'espanda luce! 
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In un museo lontano. 

Siede un ramingo innanzi ai quadri. Dorme? 

Qualcosa de' suoi padri è prigioniero 

in ogni terra: egli non è straniero 

ove dei padri hanno esulato l'orme. 

Oasi di riposo al suo pensiero 

destò la vista delle belle forme. 

Tace. Dintorno scendono ombre a torme, 

ombre di antichi dallo sguardo austero. 

Susurran l'ombre: «Occhio che par serbare 

la luce come il dïamante, mani 

suscitatrici d'armonie viventi!... 

Oggi avvinto a la gleba fra' giumenti, 

d'idee latine e di beltà domani 

adornerai la terra arata e il mare!» 
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Garibaldi. 

I. 

Ebbe il braccio fulmineo degli avi 

e il nostro cuor dal palpito profondo. 

V'è un genio istesso, che dal suol fecondo 

della patria rivive a' giorni gravi? 

Eri tu certo, Ligure, che davi 

a un re straniero inutilmente un mondo; 

or, dato un tetto a un popolo errabondo, 

all'unïon dei popoli auguravi. 

E quando sul Gianicolo balzasti, 

Roma sorrise a tutti gli uomini. Ere 

di sangue, chiuse! Aperti nuovi fasti! 

Or tu, sul monte, bronzeo resti, quale 

della leggenda ultimo cavaliere, 

poi che ti colse in fronte l'ideale. 

II. 

Sparve con te la bella guerra, come 

meteora d'olocausto, che le madri 

benediceano. Ancor raggiò fra' padri 

boeri e sparve con le rosse chiome. 
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Ecco un convulso mostro, ora, che vome 

strage. I guerrieri ciechi, fra' lor quadri 

di ferro, odon venir con passi ladri, 

d'onde? la morte e non li chiama a nome. 

Giovani, in patria producean i frutti 

della vita e mietevanli per tutti. 

Falciati, lungi, sotto ignote stelle! 

Altri verranno, che la fame svelle 

da la lor terra, a spremere un tesoro 

per colui che ha mercato il sangue e l'oro! 

III. 

Tornerà un giorno. Una novella gesta 

leverà fama da un lido lontano 

e l'anima d'Italia udrà ridesta 

sonar pel mondo un nome italïano. 

Dai padri che hanno vinto la foresta 

e nei deserti propagato il grano, 

apporterà virtù novelle a questa 

esausta terra e un largo cuore umano. 

I simboli onde mascherati gli uomini 

succhian la vita agli uomini, arderà, 

e: «Destate l'eroe dentro di voi!» 

griderà intorno. E sorgeran gli eroi, 

eroi di pace a te, Roma unità, 

eroi d'amore, o Roma amor degli uomini! 
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La natura. 
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Pan. 

Anch'io cercai svèllermi da la stretta 

delle cose e degli uomini, a la pace 

formidabile, a l'aer freddo che tace 

oltre il vento, oltre i ghiacci, oltre ogni vetta. 

Piccola umana emozïon vivace, 

cui la più torbid'anima è soggetta! 

Sali, e arrancando dietro te s'affretta 

qualche minuta realtà seguace. 

Un murmure, un frullar d'ale improvviso, 

un vagito, una lagrima, un sorriso; 

ecco fuse le note fuggitive 

nel ritmo del tuo cuore, che si sente 

raggio nell'aria, goccia nel torrente, 

linfa in arterie senza fine vive... 
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Tu lavorerai! 

Agitavano il suol flore possenti, 

fiere devastatrici e stragi immani. 

Apparve l'uomo e con le nude mani 

pazïente educò messi ed armenti. 

Educò l'acque negli arati piani 

e il fuoco animator di vita e i venti 

sul mare; con le dita intelligenti 

regge ora i freni delle forze immani. 

Scruta i minimi, distruttori, e vuole 

propizia a sè l'opera della morte. 

Pur muore, ma inesausta è la sua prole. 

E la terra rimuta senza tregua. 

Perchè? Silenzio. Passa una coorte 

nuova; fatica, interroga, dilegua. 
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La Ruota. 

Ti trovò l'uom fra i sassi dei torrenti, 

seco ti spinse nelle migrazioni; 

e ancella nelle gelide stagioni, 

tessevi lane, tritavi frumenti. 

Ora la forza innumere alimenti 

fra le sue sagge mani; arguta suoni 

nelle sue case o procellosa tuoni 

e al monte, al mare esseri strani avventi. 

Esseri strani l'uomo crea, l'ignoto 

a conquistargli, esseri onnipossenti, 

nei quali tu, cuore perenne, vivi. 

Tu che i minuti suoi misuri e inscrivi, 

insiem col giro degli abissi ardenti, 

intorno al centro dell'eterno moto. 
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Linguaggio. 

Odi, Sigfrido, a te fluire i suoni 

della foresta? Parlano gli uccelli. 

Tutto vive e ti dà fraterni appelli. 

Sparvero mostri e dèi, illusïoni. 

L'uom rispondeva e in lui nuove unïoni 

facean le voci. Udivano i fratelli, 

ripetean la parola, che, in suggelli 

incisa, venne a le generazioni. 

Era un suono di vento ed è consenso 

oggi d'umanità. Poche parole 

l'anima nostra chiudono e l'immenso. 

Occupano la terra, come vuole 

l'uomo: e a rapire qualche nuovo senso 

emigran oltre l'orbita del sole. 
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Musica. 

Nascesti avvolto da le voci erranti 

nelle frondi e su l'acque; e tra le gole 

canore che opprimean talor gli schianti 

del tuono, emerse il tuo cantico al sole; 

e quando venner meno le parole, 

i metalli squillarono; con quanti 

strumenti il mondo giubila o si duole 

moltiplicasti l'onda de' tuoi canti, 

Uomo! Così ti levi, inno che domini 

l'odio; che accordi la gioia e lo strazio 

spiranti verso la serenità. 

Così ti comporrai, coro degli uomini, 

cantico della terra, e nello spazio 

coro degli astri per l'eternità. 
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Aer. 

Inesauribil spirito, che i baci 

dei fiori accosti, e penetri le frondi 

ed inazzurri l'etere e circondi 

la terra e il mar di palpiti vivaci; 

aër che invadi i sudanti toraci 

e in desïosi cantici ti effondi; 

che inerte su le bocche aride giaci 

se l'impulso d'un cuor non ti secondi!... 

Anche il libero ossigeno ai polmoni 

dei fratelli usurpava il Violento 

e corrompeva in tugurii e prigioni! 

Finchè tu nol riduca uno strumento 

di maggior vita, o Uomo, che componi 

sul ritmo del tuo cuore ogni elemento. 
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O mare! 

Nasceva in te la vita originale, 

quando il cuor della terra alzava i monti; 

poi scese a te col corso delle fonti 

l'uomo che porta nelle vene il sale. 

E un fusto cavo, indi animato d'ale, 

grande si profilò su gli orizzonti, 

e le stirpi degli uomini sui ponti 

doni e morte mescean con vece uguale. 

Quando su l'acque un novo mostro apparve, 

di fuoco e ferro, e sotto l'energia 

trista dell'uom tu soffri, o mare, o mare! 

Ma un dì, scomparse queste cupe larve, 

pulserai col cuor nostro in armonia, 

anima irrefrenabile del mare! 
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Il padre. 

Il vecchio siede a lato del portone 

di fronte ai campi immensi e agli aratori. 

Ligneo, curvato a terra, par che implori 

mercè ch'è vivo ancora una stagione. 

Non ebbe in ottant'anni che dolori, 

nel timor del suo dio, del suo padrone: 

onde pensando all'ultimo sermone 

si reputa il più reo dei peccatori. 

Ma spera... In gioventù qualche stravizio: 

qualche facezia prima di sposare... 

Poi venne la famiglia e la saggezza, 

e la miseria. Ond'egli or accarezza 

l'idea del Purgatorio. A peggio andare, 

sarà finito il giorno del Giudizio! 

 

 

  



 73 

Il figlio. 

Ma il figlio intorno per la nebbia esplora: 

scorge su quella l'ombra sua gigante: 

questa era Dio. Poi guarda il ciel distante 

ove nascono mondi ad ora ad ora. 

L'universo ci ignora. Il fluttuante 

mar dell'essere ci agita e divora, 

minimi nell'immenso. Forse adora 

la formica il calzare del passante? 

Allora, mentre il padre trema e prega, 

«Terra, almen tu sei mia!» pianta la stiva 

nel suolo, e il frutto della vita afferra. 

Alcuno in nome di quel Dio ci nega 

quel ch'è di tutti? No, fratelli. E viva, 

nostra comune eredità, la Terra! 
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Oro. 

Oro, l'industrïoso uomo ti svelle 

rilucente e sonoro di sotterra: 

ti suggella e nel piccol pugno afferra 

con te il valor del suo mondo ribelle. 

E cercandosi l'energie sorelle, 

tu sei l'anello per cui l'uom si serra 

intorno al globo, irretica la terra 

di sue radici e i rami alza a le stelle. 

Questo sei? Fosti. Or, usurpato il regno 

del pensier, del lavoro, dell'amore 

e delle sante cose ond'eri segno, 

contro te grida il sangue d'ogni cuore... 

Altra bellezza, altro destin più degno 

t'imprima il fuoco purificatore! 
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Occhi. 

Occhi miei, da quel dì che il bel sembiante 

che specchiaste a lo schiudervi, è dissolto, 

e la natura vi scoprì il suo volto, 

indi la donna vi sorrise amante, 

quante fuggenti ombre di cose, quante 

femminee rapid'ombre avete accolto! 

Sovr'esse l'arte il suo potere ha svolto, 

le fece umane, ed il mistero sante. 

Ma un dì vi chiuderete, ciglia, porte 

dell'umano spettacolo, e repente 

la notte v'aprirà le sue grand'ale. 

E allora, o visi che passate, quale 

imagine su me china e dolente 

custodirò nelle pupille morte? 
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L'asceta. 

Tu che t'inchini già verso la zolla 

per aver troppo riguardato i cieli, 

e attonito a' tuoi simboli crudeli 

scordi la vita che a tuoi piè rampolla, 

levati e vivi! Guarda come aneli 

la vita oppressa e in gurgiti ribolla 

in fondo ai mari, e in folgori s'estolla 

pur su le vette immobili di geli. 

Oggi digiuno per gavazzar poi, 

non sai ch'eterno è l'attimo felice 

se lo riempia il ritmo del tuo cuore? 

Ma tu non odi e muori, mentre noi 

viviamo, consci che non ha radice 

nella morte una vita ulteriore. 
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In piedi! 

Quando l'uomo depose lo sgomento 

e il mondo ornò di deità fraterne, 

come bello moveva con le alterne 

ginocchia, il capo verso il firmamento! 

Ma tra quelle, una orrenda, ecco, ne scerne, 

Javeh, l'ultimo Dio. Cadde col mento 

nella polvere, e in quell'atteggiamento 

l'effimero s'inflisse pene eterne. 

Oh, risorga oggi su le membra belle 

l'uomo ed esalti questa sua terrena 

forma di vita che fomenta il sole, 

e più alta la renda a la sua prole, 

prima che anneghi nell'aria serena 

ove sgorgano e spengonsi le stelle! 
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Bellezza femminea. 

O rifiorente nelle primavere, 

suprema tra le imagini terrene, 

o voluttà dell'anime serene, 

e rimpianto agli esausti dal piacere! 

Il fascino dei sensi idea diviene 

intorno a le tue linee sincere, 

però che il ritmo che t'informa tiene 

dell'armonia che domina le sfere. 

Languor di stelle, chiarità di soli, 

riso di mar, serenità di monti, 

la bellezza del mondo ha per te senso. 

Tu, datrice di vita, tu consoli 

della vita, se tocchi su le fronti 

che nel tuo cerchio sognano l'immenso! 
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Il mistero. 
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Nostalgia mistica. 

Io sento una leggenda in cuor cantare, 

una leggenda delle nonne pie: 

organi v'accompagnan litanie; 

brillano ceri intorno ad un altare. 

Processïoni vanno per le vie 

lungo i rosai tra le pinete e il mare: 

cantano le campane e il cielo pare 

un seno immenso pieno d'armonie. 

Passa un bimbo che portano a battesimo. 

Passa una croce, chinansi le fronti. 

Passa Gesù portato ad un che muore... 

Ma un nero mago è in mezzo a l'incantesimo. 

Perdona, o sole! se quando tramonti 

un pianto di campane canta in cuore... 
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Scienza. 

Un ricordo. M'avevano insegnato 

a temere la folgore. Nel campo 

sterminato ero solo. Ed ecco, un lampo 

guizza: lo segue un lugubre boato. 

Fuggo, guardando ai gran' roveri; inciampo; 

salto tra' solchi, tra' fossi, inzuppato 

di pioggia. Ecco la strada, e infine a lato 

i fili telegrafici, lo scampo! 

Scampo? Il destino dentro i ragnateli 

aerei s'impiglia sì che i teli 

la morte scocca sui mortali a vuoto? 

La scïenza così tesse i suoi veli 

su noi. Guardiamo: il cielo è breve e noto... 

Illusïon! Dietro è il Mistero immoto! 
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San Giovanni. 

Io nella notte della terra e in fondo 

a gli abissi dell'etere m'immersi, 

il cielo ingombro con grand'ala apersi 

lungi spingendo i limiti del mondo. 

Le forme cui divine leggi infersi 

del mio spirito penetro e circondo: 

io nell'immensità punto errabondo 

di me riempio gli esseri universi... 

Povero capo mio, come di piombo, 

grave, che affondi in un assiduo rombo 

pieni gli occhi dell'ombra interïore. 

Oh riposare sovra un saldo petto, 

come, o Signore, un giorno il giovinetto 

apostolo dormì sopra il tuo cuore! 
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Anima. 

Larva di sogno? fiato? ombra? Dispare 

fuor dalla spoglia, che si sfascia... Vive 

libera forse in più felici rive? 

esule, vaga intorno al vecchio lare? 

Dissipata è la spoglia sua nel mare 

del mutamento. Forse da sorgive 

misterïose, in forme sensitive 

immemore ad immemori compare? 

Anima, dentro te piccola e chiusa 

o con l'umanità, nell'avvenire 

e nel passato, immensa anima effusa! 

Eterna fosti. Or puoi, l'istante giunto, 

sognando l'immortalità morire... 

Dopo, che importa? Eterna fosti un punto. 
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In memoria di Furio De Amicis. 

 

A Edmondo De Amicis 

 

 

I. 

L'adolescente un sogno avea nutrito 

onde cercava in riva al fiume l'orme? 

Sovra gli esuli pini e il Po che dorme 

vaga come un rimpianto d'infinito. 

Era il meriggio. Si destò, smarrito. 

Guardò lontano le languenti forme, 

la città, pigra dentro il sole enorme, 

ed annuì come ad un noto invito. 

Era come colui che ignaro move 

nella notte fra sozzi ebbri digiuno, 

e chiude gli occhi e di vegliar rifiuta. 

«Ah non è qui la vita! Altrove, altrove!» 

Laggiù, lontano, udì piangere alcuno? 

E si rivolse verso l'ombra muta. 
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II. 

L'albero si chinò sopra uno schianto 

aperto nelle sue viscere stesse 

quando i due rami giovinetti oppresse 

il soffio della morte e un giacque infranto. 

E attende, il padre. Con entrambi intanto 

cammina: nei silenzi ode sommesse 

voci. Nè guarda; come se temesse 

fugare un'ombra che gli viene accanto. 

E si desta al mattin con un singhiozzo 

chiuso. Perchè? Non ritornò l'assente? 

Pur scialbo è il sole e l'anima non paga. 

Poi lo sorprende una tristezza vaga: 

ed ei s'ascolta, come chi repente 

sente il braccio doler che gli fu mozzo. 

III. 

Ignoro, amico, la parola buona!... 

Da le cellule prime a le stormenti 

foreste che moltiplicano i venti, 

ove l'aria nei tronchi s'imprigiona; 

da l'immobile vita che ai moventi 

esseri fiato e nutrimento dona, 

sino a quei che il ricordo fa persona 

e la parola fa re dei viventi, 
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ecco la Terra svolgersi, a l'invito 

del Sole; da le viscere del Tutto 

traendo in cima ai rami il fiore umano... 

Il fior matura, e dove il piccol grano 

cada, non sa la Madre, che il suo frutto 

disseminando va nell'infinito! 
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Stupor sacro. 

Formidabile a l'uom, Vita del mondo, 

con le tue vaste passïoni incombi: 

guizzi e scrosci coi nembi e dal profondo 

cuor della terra, impazïente rombi. 

E, Morte, tu, vasta e repente piombi 

sopra un gregge d'efimeri errabondo: 

ancor n'udiamo i colpi e l'ecatombi 

copron già il suol, scendono al mare in fondo. 

Qualcosa in noi rimuore a la fraterna 

morte. Qualcosa è in me che già passò 

la morte? Sopravvive e si rimembra. 

Sopravvivrà? In quali umane membra 

od ignota compagine, non so: 

rivibrerà la mia sostanza eterna. 
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Le Ipotesi. 

Poi che la terra i membri effusi e vani 

raccolse e il mar cingeva gli emisferi, 

ond'erompean al cielo i monti alteri 

e si spandean l'alluvïoni ai piani, 

o coscïenza della terra, ov'eri? 

Il piccol uomo allor sognò titani; 

s'erigevan sui culmini montani, 

gonfiavan di lor collere i crateri. 

Sognò gli dèi per debellarli, belle 

stirpi e ristette, contemplando quelle 

imagini di sè levate in guerra. 

Sparvero, e l'uomo or lancia da la terra 

le moriture deità novelle; 

crede e riposa e cerca nuove stelle. 
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Umanità. 
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Duplex, omnis et unus. 

Per me desiderai le rose, il vino, 

la voluttà, le gioie tutte, per me? 

Ben poco m'ebbi e sazio ero. Perchè? 

Avevo udito piangermi vicino. 

Ben poco m'ebbi e tutto diedi, infino 

che sentendomi privo anche di me, 

trovai colei che a me stesso mi diè, 

e fummo un'onda nel ritmo divino. 

Or tutto io sono, tutto effondo, aduno, 

il pane e l'acqua ed il dolore umano 

trasmuto in sangue ed in pensier' d'amore. 

Sibilla ed io: ch'io son duplice e uno, 

una mano, pur mia, nella mia mano 

e un cuore, altro mio cuor, dentro il mio cuore. 
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Lotta per la vita. 

Nei campi della vita ecco un'immensa 

strage. Il più forte l'indifeso assale. 

Da la cellula a l'uom, lungo le scale 

della vita, l'un fa dell'altro mensa. 

Ma dai fermenti che la strage addensa, 

più ricca balza l'energia vitale; 

annoda gangli, organi tende, sale; 

s'accende e raggia in un cervel che pensa. 

E s'una Mente alfin l'ha scorta, vana 

non fu la guerra; i fremiti ne ammorza, 

la volge a un bene ch'ella stessa ignora. 

Perchè la terra ha un'anima, che implora 

d'eromper da le viscere a la scorza 

e d'integrarsi in questa anima umana! 
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Le città. 

Poi che raminga in pavidi ripari 

foggiò la fiera onnivora l'Arnese 

per uccidere e per creare, e scese 

lungo i pingui bacini e gli estuari, 

presso le tombe edificati i lari, 

li ornò di templi e cinse con difese; 

strade ne irradïo: donde contese 

e tregue lungo i lidi e sovra i mari. 

Pace, o fucine, dove su l'incudini 

del dolore l'uom foggia il suo futuro: 

niun nato d'uomo in voi più sia straniero! 

Issate i fari per le latitudini 

a illuminar le vie del cielo oscuro, 

palpitando la terra a un sol pensiero! 
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Su un orologio. 

Un anno, un giorno, un'ora... Ed anco un anno, 

un giorno, un'ora! Il tempo immobil dura. 

La lancetta procede con sicura 

costanza, senza sosta e senza inganno. 

Con ugual legge per gli spazi vanno 

gli astri e ciascuno ai prossimi è misura. 

Docili intorno ad una Forza oscura 

per tutto il tempo ancor graviteranno. 

Ma della vita l'indice è la noia 

lenta e fra lenti battiti l'ingoia 

tosto l'ignoto che ci è tomba e culla. 

Pur quando guida il dito dell'Amore 

o del Dolore sul quadrante l'ore, 

l'attimo è tutto ed una vita è nulla. 
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Il pessimista. 

Chiamatelo fra voi! Non lo vedeste 

giungere, cupo e solo, fra' tumulti 

vostri? Non par che il muto teste insulti 

ai vostri lutti ed alle vostre feste? 

No. Tace. Guarda, e forse pianti occulti 

reprime sotto le pupille meste, 

e il suo petto, che par immoto, investe 

un impeto frenato di singulti. 

Chiamatelo! Non lasci egli le soglie 

così. Implorerà? Senza che implori, 

ebben, fategli dolce vïolenza. 

Poich'egli sa che non è viver senza 

gioir dei gaudii, soffrir dei dolori 

vostri, morire della vostra morte! 
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Riso e pianto. 

Pianto ed oblio! Rugiada che i vapori 

dell'amore e dell'odio assorbì, esali; 

effusïone di prementi mali, 

balsamo che la gioia anche insapori! 

E tu sorriso e riso alto che sfiori 

le guance adolescenti e vivo sali 

dai cuori offesi e i giochi dei mortali 

dinanzi ai savi d'ironia decori! 

Salubri doni! Abbatte uno le fronti 

sul gorgo senza tempo, ove le terge 

l'Essere addormïente, animatore; 

l'altro le aderge verso gli orizzonti 

serenatoti, dove eterna emerge 

la verità redenta dal dolore. 
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Il Santo. 

Pensava il Santo quant'è cosa acerba 

vivere. E non perchè la carne muore, 

ma perchè il vivo al vivo dà dolore. 

Ond'ei cessò di pascere pur l'erba. 

E una voce gli sonò dentro: «Serba 

la pietà per la vita inferïore; 

ma da la tua, somma di vite e fiore, 

ne germogli una forma più superba. 

Compiangi il mondo pur, ma più compiangi 

gli uomini, e torna a le lor case e addita 

le vie per cui si ascende nella vita. 

Chè, mentre tu su l'erbe che ti mangi 

lagrimi, intorno ad un vitello d'oro 

i fratelli s'immolano fra loro!» 
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In Aracœli. 

Vi schierate così, sotto la nave 

cristïana, sui plinti alti, o confitte 

inegualmente al suol, colonne invitte 

di un prepotente impero, or fatte schiave. 

Greco scalpello forse da le cave 

d'orïente vi svelse, e pose, ritte 

a l'aria e al sole: or fra le turbe afflitte 

del Galileo v'accascia un'ombra grave... 

Così, gettato il giogo del fratello, 

l'uomo, ch'esalta la Fortuna alterna, 

le campagne di lui, le case gode; 

non senza farsi un Dio, cui volge a lode 

la propria gioia e l abiezion fraterna: 

e il medesimo altare è per suggello. 
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Ecce homo. 

Errante in suolo inospite a l'acquisto 

del cibo, l'uomo imaginò nemiche 

forze gravanti sul suo viver tristo 

a punirlo di colpe ignote antiche. 

Giovine e amante poi, si finse amiche 

deità, un Olimpo ornò commisto 

di semidei, cospicui per fatiche 

e miracoli... Ed ecco, ultimo, Cristo. 

O Cristo, quanto grave è l'esser dio 

per pietà dei fratelli! «Lungi» esclama 

«questo calice!» E, per la Vita, muore. 

Adulto or l'uomo riconosce il pio 

sacrifizio di Cristo. Infine egli ama 

la terra, ama la vita, ond'è signore. 
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Il Martire. 

Voi l'uccideste! Da l'uccisïone 

dei puri eroi castigo mai non venne. 

Non paventate, piangete! Vi tenne 

ira e follia. Gettategli corone. 

V'amò quant'altri mai. La passïone 

di lui volle inalzarvi in un perenne 

volo e non vi bastavano le penne. 

Morì: nel suo riposo or si compone. 

Portate l'urna sua con buone scorte 

lungo la vostra via. Caduto è il vento 

d'abisso e non atterra che le cime. 

E stringendovi a lui quando v'opprime 

il destino, pensate, in un momento 

di sosta, a la giustizia della morte. 
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Gocce di sangue. 

Gocce di sangue? È l'alba, mentre torno 

al lavoro. Le screzïò d'argento 

sul marciapiede il ghiaccio. Uno sgomento 

m'assale. Tutto ancora tace intorno. 

L'oro, l'amore, il vino?... Era il ritorno 

della belva primeva. Ed un momento 

guizzò un'arma, sparì. Non un lamento 

forse. Silenzio ed ombra. Ed ora è giorno. 

Perciò la Vita con tanto dolore 

s'orïentò, salì verso la Mente? 

Ecco, l'annienta un attimo d'oblio. 

Altri guarda e sen va. M'affretto anch'io... 

Ricche arterie ha la Vita e non risente 

di due stille cadute dal suo cuore. 
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Ahasvero. 

Gli esuli dissodavano le zolle 

d'una inospite landa, e l'uno chiese 

dell'altro. Ognuno avea patito offese 

dall'uomo. Uno esulò per fame, un volle 

fuggir per non uccidere; contese 

altri per un amore, altri in un folle 

impeto uccise. Ora: «Tra il fiume e il colle – 

diceano – leveremo ardue difese». 

Quando un vecchio passò. Ristette l'Uomo 

errante, udì: scoteva il petto annoso 

un singhiozzo. Riprese il suo cammino. 

– «Vecchio, perchè non sosti?» – «È nel destino 

ch'io vada ancora e non abbia riposo 

che in una terra ove l'uomo ami l'uomo!» 
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L'uomo tragico. 

– «Vuoi obliare? Dietro te gigante 

t'inquieta il passato. Oh non sognare, 

tu vorresti, andar naufrago nel mare 

dell'essere; non viver che l'istante! 

Ebben, segui il tuo sol come le piante, 

chiudi le ciglia quando il sol dispare; 

fuggi gli umani, ama le cose ignare... 

Dormi. Ed ecco un liquore inebbriante...» 

– No! Ricordare! Io sono la memoria 

degli esseri che fui. E mi commove 

tutto l'eterno ad ogni batter d'ore. 

Vivere, quanto l'Uomo: esser la storia, 

la coscïenza della Terra, e altrove 

portar me stesso e 'l ricordo e 'l dolore! 
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Universo. 
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Le forme. 

Vaporava la Terra: abbrividenti 

profili alzava incontro ai soli occidui 

e caotiche forme negli assidui 

sforzi espelleva, esseri incerti, lenti. 

A stento si scioglieano dai residui 

del limo grave. Indi foreste e armenti 

sorsero, e guizzi dentro l'acque e i venti, 

e l'armonia di liberi individui. 

L'ultima forma che la Terra espresse 

l'opera proseguì. Architetture 

pensose trasse dai fianchi materni. 

Fasci di nervi or trama e raggi tesse. 

E l'uom stupisce per le creature 

che fioriscon da lui nei maggi eterni. 
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I Minimi. 

È il corpo mio campo d'antiche sfide, 

come la terra dentro la caligine 

primeva. Forse qualche scaturigine 

di vita in me per sempre si recide? 

Sotto ogni forma bella che al ciel ride 

l'uomo indaga, e l'afferra la vertigine. 

Luce in fondo l'idea. Dove ha l'origine? 

Un fermento la suscita o l'uccide. 

Affrettan le agonie, le cose morte 

sgombrano per far adito ai viventi, 

indefessi operai del divenire. 

Quando avverrà che domi l'uom quest'ire 

nemiche, e dolce viva, e l'addormenti 

sazio di giorni l'oblïosa morte? 
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Al Foro Romano. 

L'uomo, re delle forme ultime, vuole 

dentro la terra approfondir l'indagine: 

assiduamente fruga la voragine 

che Dante ornò di sue divine fole. 

Nel suol, come in vecchio albero, l'imagine 

simultanea degli evi scopre al sole; 

e nei fôri ove ruzza la sua prole, 

il passato si svolge in chiare pagine. 

Così la Terra, per l'essere emerso 

ultimo dal suo grembo, apre le ciglia 

e scorge sè piccola, oh quanto! Eppure, 

più vasto è il cielo e pieno di venture 

per la solare piccola famiglia 

in questo breve angolo d'universo. 

 

 

  



 107 

Mosè. 

Fra piccole virtù teologali 

Michelangelo sculse un esemplare 

di umanità, sì forte, che destare 

lo volle: «Vivi, e scendi fra' mortali». 

Poi lo volse sdegnoso ad aspettare, 

sui genuflessi sudditi papali, 

che potesse fra un popolo d'eguali 

sciogliere un dì le membra alte e parlare. 

Secoli ancora! Poi, gli occhi iracondi 

serenerà. Verrà possente, fuori, 

nel sole, vòlto a la Terra Promessa. 

Sarà la terra allor folta ed oppressa 

d'uomini, e pronti molti migratori 

verso l'azzurro, fertile di mondi. 
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Altrove! 

O bella nel mare artico Atlantide, 

presso al polo fiorita di ninfee!... 

Gelò, sparì. S'inizian l'odissee 

umane: in alto eran le alate guide. 

Scesa lungo le tepide maree 

a la zona che verde e mite ride, 

rigurgita ora a le plaghe omicide 

l'umanità non mai sedata, Andrée? 

Andrée, lontano e in alto! Ha messo l'ale 

l'uomo e rimira oltre le nubi, pensa 

un'odissea per un ben altro mare. 

Avvolgerà la terra il glacïale 

lenzuolo? V'e nella corona immensa 

del Sole al piccol uomo altro alveare? 
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Marte. 

Otto grandi fratelli in suo regime 

il Sole tien, che la sua lampa accese: 

lontani e ignoti: ora nel ciel sublime 

due, l'uno all'altro han le pupille intese? 

Fratello, in te già mossero le prime 

forme di vita al padre sol protese? 

vegetasti, sentisti, alfin da l'ime 

profondità la chiusa anima ascese? 

Forse già sei qual noi sarem domani, 

e indaghi dentro l'etere stellante 

con desiderio senza fine intenso, 

accennando con segni non umani 

a questo piccol astro, radïante 

l'inappagata anima nell'immenso... 
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L'astro morto. 

I. 

Una stella sparì da l'armonia 

del cielo e ancor noi la guardiamo, quale 

tremolava in un tempo immemoriale, 

e ci sorride da l'antica via. 

Dal cuor pulsava forse un'energia 

onde la vita svolse le sue scale; 

onde a prova l'argilla e l'ideale 

lottaron fra un vagito e un'agonia. 

Forse una stirpe nel suo firmamento 

tenne incarnata un'anima solare 

e risplendè co' suoi genii ed eroi... 

E il gran cuor s'allentò, ristette. Poi 

silenzio... Oh sole! Ed ecco il cielo appare 

innumerato e senza mutamento. 

II. 

Efimeri occhi! Là risplende un sole 

dove per voi la nebulosa sciama: 

un urto infiammò il ciel, pende una mole, 

là dove nessun lume ancor vi chiama. 
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Forse non lungi una fraterna prole 

per una terra l'opre sue dirama, 

lancia nel cielo numeri e parole, 

cerca, foggiasi dèi, sè dio proclama. 

Anima mia smarrita! È giunta l'ora 

che una nenia nostalgica t'appella: 

«Uomo, ignora e dispera, ignora e adora!» 

No. Tu gl'ingegni ai sensi rinnovella, 

e per gli spazî e per i tempi esplora, 

occupa l'universo a stella a stella! 
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Al timone! 

E voi, nel vostro aereo ritiro, 

sul cuor pulsante della terra intenti, 

pronti a l'annunzio di trasalimenti 

micidiali al piccol uomo, ammiro: 

e voi, che interrogate nelle ardenti 

stagioni e nelle gelide il respiro 

corso da nembi e da fòlgori e il giro 

delle linfe nel gran corpo fluenti: 

e voi, che i nostri numeri nei regni 

dell'infinito seminate, e l'ieri 

vi brilla agli occhi e illumina il domani... 

Però che un dì starete, sui congegni 

divinatori, come timonieri 

saldi e securi de' viaggi umani! 
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Elevazione notturna. 

Notte profonda, immensa, refrigerio 

delle forme che il sole agita e stanca, 

riposo e sonno dove si rinfranca 

la volontà di vita e il desiderio! 

Mare insonne, specchiante l'emisperio 

stellare, luna saliente bianca, 

abisso che d'intorno si spalanca 

e assorbe in un armonïoso imperio. 

Profondo anch'io come la notte, e immenso 

come il sidereo palpito ove penso 

il flusso del mio cuore essere immerso! 

E umil fidente nel silenzïoso 

ordine onde son parte, ove pur oso, 

nulla essendo, sentirmi l'Universo! 
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