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IVAN IL ROSSO 

Avevo 21 anni quando ritornai a Napoli. Ero stato in 

Francia, in Svizzera, in Germania, avevo approfondito le 

nuove teorie filosofiche di Hegel e mi sentivo pronto a 

combattere per le mie idee. Ero pronto a sostenerle anche 

con la spada e il fucile, e ad andare in battaglia per esse. I 

duelli non mi bastavano più. 

Napoli, appena liberata dai Borboni, restava un centro 

di alta cultura giuridica e letteraria, ed offriva grandi 

possibilità ad un giovane di genio come me. Il cognome 

Imbriani era ben noto in città e potevo contare sull'appoggio 

della mia famiglia naturale e della grande famiglia della 

Massoneria. 

Subito iniziai la mia carriera universitaria, ma, essendo 

giovane, frequentai anche il mondo degli studenti. Non tutti 

potevano seguire corsi dell'U niversità di Napoli e molti si 

rivolgevano alle numerose scuole private. Se buone o cattive, 

era questione di fortuna. 

Mi guidò, in certi ambienti studenteschi, Francesco 

Mastriani, proprio allora venuto ad abitare in via Montana, 

non lontano dalla mia dimora, il quale stava documentandosi 

per il suo nuovo romanzo, I Vermi. Assieme a lui ci 

recavamo nei Quartieri Spagnoli in quelle taverne in cui gli 

studenti, che disponevano di una delle nuove monete da due 

tornesi, potevano mangiare una pizza con una pennellata di 

pomodoro, o bere una tazza di caldo brodo di trippa. 
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Fu qui, circa nel 1865, che conobbi un personaggio 

molto strano che si attaccò a me, spinto da non so quale 

attrazione, ed a cui dedicai attenzione proprio per la sua 

stranezza ed originalità; non diventai suo amico, ma 

passammo molte ore assieme, in un rapporto che definirei 

fra maestro e scolaro. Purtroppo, come scolaro, non aveva 

l'intelligenza per progredire. 

Era molto giovane, una quindicina di anni, circa dieci 

anni meno di me, magro, allampanato, carnagione ed occhi 

chiari. Il suo nome era Ivan e proveniva, a quanto diceva, da 

Castelmezzano, uno sperduto paesino della Basilicata, a me, 

allora, del tutto ignoto. 

Proprio in quel periodo mi era capitato di leggere, sul 

Moniteur Universel, la novella di Théophile Gautier, 

intitolata Jettatura, e rimasi colpito di quanto il giovane Ivan 

corrispondesse, fisicamente, alla descrizione del 

protagonista Paul d'Aspremont: 

I suoi capelli biondo scuri tendevano a quella 

sfumatura che gli Inglesi chiamano auburn, e al sole si 

accendevano di riflessi di rame e metallici, mentre 

nell'ombra sembravano quasi neri; il suo profilo offriva 

delle linee nettamente marcate, una fronte della quale un 

frenologo avrebbe ammirato le protuberanze, un naso con 

una curva aquilina, delle labbra ben tagliate e un mento in 

cui la potente rotondità faceva pensare alle medaglie 

antiche. E tuttavia tutte queste linee, sebbene belle, prese 

ognuna per sé, non componevano per nulla un insieme 

gradevole. Mancava loro quella misteriosa armonia che 

addolcisce i contorni e li fonde gli uni negli altri. 
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La leggenda parla di un pittore italiano che, volendo 

ritrarre l'arcangelo ribelle, gli compose un volto di bellezze 

disparate e ne ricavò così un effetto di terrore ben più 

grande che se si fosse servito di corna, di sopracciglia 

circonflesse e di una bocca sghignazzante. 

Il volto dello straniero produceva un'impressione di 

questo genere. I suoi occhi, soprattutto, erano strani; le 

ciglia nere che li ornavano contrastavano col color grigio 

pallido delle pupille e col colorito rosso bruciato dei capelli. 

La sottigliezza delle ossa del naso faceva apparire 

quegli occhi più riavvicinati di quello che non consentono le 

misure indicate dalle regole del disegno e, quanto alla loro 

espressione, essa era veramente indefinibile. 

Io non sono mai stato superstizioso, e neanche mi 

passava per la mente, che potesse essere uno iettatore, ma 

Mastriani ne era letteralmente terrorizzato, come ben può 

capire chi conosce le sue idee al riguardo, esposte nel suo 

romanzo La cieca di Sorrento. Scritto, curiosa coincidenza, 

proprio nel 1849 quando nasceva Ivan! 

Se l'amico Cesare Lombroso lo avesse incontrato in 

occasione delle sue visite a Napoli e ad Aversa, senz'altro gli 

avrebbe chiesto di potergli fare una visita frenologica. 

Ma forse la caratteristica un po' nascosta di Ivan, detto 

il Rosso, per i suoi capelli ramati, era una certa 

effeminatezza. Nulla che potesse preoccuparmi, perché 

cinque duelli per questioni di donne, mi ponevano al di sopra 

di qualsiasi sospetto. Restammo quindi in relazione per 

molti anni, in cui imparai a conoscerlo meglio, attraverso ciò 

che mi narrava e ciò che venivo a sapere da altri. 
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Quando seppi che proveniva dalla Basilicata, cosa del 

resto facile da scoprire, per via dello stretto dialetto locale 

che parlava, gli chiesi di cercare qualche canto popolare da 

inserire nella raccolta dei Canti popolari delle provincie 

meridionali, ed egli mi portò questi versi, recuperati in quel 

di Spinoso: 

 

Si rici ca lu polce nu' iè bello. 

Ma i' rico ca ié bello e ben criato. 

La notta ssi ni stai cu' la zita, 

Ca nun ci stavo i', lu sfurtunatu! 

 

In essi l'amante invidia la pulce che sta sul corpo della 

sua bella! Fin dal 1862 avevo iniziato a raccogliere rispetti, 

stornelli e canzonette popolari, assieme all'amico Antonio 

Casetti. 

Questa digressione delle nostre conversazioni nel 

campo letterario, ebbe una bizzarra conseguenza sulla mente 

immatura di Ivan. Egli mi sottopose alcuni sui 

componimenti scolastici e io, fatta qualche sommaria 

correzione delle maggiori "minchiunarìe" gli feci qualche 

caritatevole complimento. Bastò ciò perché, negli anni a 

seguire, egli si vantasse, ad ogni piè sospinto, di essere stato 

riconosciuto come maestro di stile da un famoso letterato e 

quindi di essere titolato per criticare e correggere ciò che gli 

altri scrivevano. Ma non gli bastò: avendogli io illustrate le 

novità in materia di punteggiatura, alcune ispiratemi, a 

Berlino, dalla lingua tedesca, e che stavo sperimentando nei 

miei romanzi Merope e Dio ne scampi dagli Orsenigo, il 

meschinello ritenne di aver capito quali fossero le regole 



 8 

ferree da usare nel porre le virgole (regole che sono invece 

relative, poiché le virgole devono servire solo ad aiutare il 

lettore, là dove servono!); da allora assillò con sciocca 

pedanteria, amici e nemici, criticando le virgole in ogni frase 

da loro scritta, fino a rendersi ridicolo, e a farsi conoscere 

con il soprannome di "Svirgolato". 

 

Aveva un caratteraccio che non lo faceva amare. 

Anch'io so di avere un caratteraccio, ma dovuto ad un 

eccesso di combattività, il che mi ha fatto rompere i rapporti 

con preziosi amici (come Francesco De Sanctis), ma senza 

malanimo. Ivan era mitomane e incline alla cattiveria; non 

capiva e non perdonava, e pareva godere delle disgrazie 

altrui. 

 

L'origine della sua famiglia non è molto chiara. 

Castelmezzano è un troppo popoloso paese, ad una giornata 

circa da Potenza, incastrato fra le rocce, paese più da capre 

che da pecore, lontano da terreni coltivabili, covo di briganti 

e brigantaggio. Scrissi una volta, or non è molto, al 

confratello Edmondo De Amicis, che mi aveva scritto per 

avere informazioni circa gli emigranti, che in Basilicata vi 

era una miseria estrema e che i bifolchi della Basilicata, 

fanno anche cinque o sei miglia ogni giorno per recarsi sul 

luogo del lavoro, portando a spalla i loro arnesi, e dormono 

col maiale sulla nuda terra, in orribili stamberghe. 

Castelmezzano era stato un feudo dei Baroni Duchi di 

Castelmezzano di cui conobbi l'ultimo rampollo Antonio de' 

Lerma de' Castelmezzano quando, nel 1871, scrisse e 

rappresentò la sua commedia "I due cadaveri, bizzarria 
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storico – politica-fantastica sugli avvenimenti del 1870". 

Ricordo ancora di essa i due versi, non belli, ma sempre 

attuali: 

 

Insomma dopo morto pensano di premiarmi? 

D'essere stato un ladro comincio a consolarmi. 

 

A lui sono debitore di alcune delle informazioni su Ivan. 

Pare che il padre di Ivan fosse alle dipendenze del 

Principe Eduardo Andrea de' Lerma Duca di Castelmezzano, 

con dimora a Napoli, di nobile famiglia spagnola. Non è 

chiaro se come fattore od esattore; più probabile questa 

seconda ipotesi, perché risultava dal catasto che egli avesse 

ricevuto dei benefizi feudali solo su di un piccolo terreno 

della superficie di uno stoppello; troppo piccolo per viverci; 

pare fosse piuttosto una di quelle regalie elargite a 

riconoscimento delle doti di una moglie o di una figlia! 

Forse non è un caso se in quel paese, accanto al nome di 

Rocco, santo patrono di Castelmezzano, compaiono anche i 

nomi spagnoleggiami di Ivan e di Raul. Qualcuno 

favoleggiava di un ufficiale russo giunto in Italia con le 

truppe napoleoniche, e rimasto in Basilicata dopo gli 

interventi, nel 1808, del generale Charles Antoine Manhès, 

per soffocare la recrudescenza del brigantaggio; ma sembra 

una pura invenzione. 

 

L'adolescente Ivan entrò nelle simpatie di un certo don 

Volini, più per l'aspetto efebico che per doti intellettuali; se 

lo teneva caro, lo utilizzava come chierichetto, lo 

considerava di casa in canonica e sacrestia; al reverendo 
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piaceva la carne di capretto, per usare un'espressione che già 

trovate nella mia novella Il vivicomburio! Ma, ripeto da 

essa: 

 

La cagion non convien, ch'io vi menzioni, 

Perché 'l fanciullo abbia appo sé costui; 

Ché, non la lingua solo a raccontarlo, 

Ma il pensier si vergogna a immaginarlo. 

 

Il reverendo cercò di insegnargli un po' di latino, lo 

spinse più volte ad entrare in seminario, ma Ivan non era 

tagliato per tali studi. Giunto a quindici anni, lo raccomandò 

a religiosi di Napoli, gli trovò un alloggio presso gli Scolopi 

(purtroppo pochi anni dopo soppressi dalla furia 

anticorporazioni del confratello Luigi Settembrini), gli 

garantì un modesto sussidio e lo avviò allo studio del diritto 

presso alcune scuole private. Di più non poteva: Soldi fanu 

soldi e piducchi fanu piducchi, dice un proverbio locale. 

 

Riuscì ad ottenere una laurea; non sufficiente per 

divenire un paglietta, ma, appena appena, per divenire uno 

dei tanti strascinafacenne, che passano le giornate nei 

tribunali, cercando clienti più spiantati di loro! Però non 

aveva i legami e le conoscenze necessarie neppure per 

questo lavoro e così, sempre con l'aiuto di don Volini, riuscì 

ad essere assunto come commissario di pubblica sicurezza. 

Dopo tre anni di lavoro come spione (personaggio ben 

descritto da Nicola Vottiero nello Specchio della Cevertà), 

se ne andò, o fu mandato via, e si mise a far l'avvocato in 

quel di Potenza. Egli sperava che i suoi colleghi di un tempo 
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lo avrebbero raccomandato agli arrestati ed ai ladri di polli, 

come si usa fare in tali ambienti; oppure che i beceri in lite 

si sarebbero rivolti ad un loro pari. 

Più o meno sopravvisse, ma senza lasciar traccia di sé 

come avvocato. 

Iniziò a scrivere su argomenti vari, di cui nulla sapeva, 

e mi inviava copia delle sue fatiche. Mi ricordava quei cani 

che trovano un topo morto e puzzolente, e lo portano 

scodinzolanti al padrone, per essere premiati. 

 

Compresi allora il perché del suo insuccesso: egli non 

era in grado di esporre chiaramente e logicamente alcun 

argomento. Una specie di frenesia interiore lo spingeva a 

contestare anche le cose ovvie, a voler far credere che egli 

vedeva ciò che gli altri non avevano visto, che egli era il 

migliore, con dei contorcimenti mentali che avrebbero fatto 

impazzire Cartesio. Posto di fronte a due tesi, egli doveva 

forzatamente escogitarne una terza, per quanto strampalata. 

La consapevolezza interiore della sua dappochezza, lo 

spingeva ad affrontare argomenti che richiedevano ben altro 

sapere. 

 

Ricordo quando si improvvisò maestro di tresette; 

prese il libro del Chitarrella, pubblicato nel 1840, e lo 

scopiazzò, rendendolo incomprensibile, forse male capendo 

il testo in latino! Creò persino un gruppo di studenti a cui 

insegnare la sua strategia di gioco (Scarta frusce 'ca vene 

premèra!), organizzò una sfida contro altri avventori di una 

taverna e ... perdettero miseramente faccia e soldi. 

Del manuale per diventare invincibili non si parlò più! 
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Ricordo anche quando, su di un giornale popolare, lesse 

di John Michell, il primo a ipotizzare, fin dal 1783, che la 

gravità possa agire non solo sulla materia, ma anche sulla 

luce; un oggetto con una massa enorme può trattenere la sua 

stessa luce e si avrebbe una stella nera. Sebbene le sue 

conoscenze matematiche non andassero oltre le quattro 

operazioni e sebbene non sapesse nulla di fisica e astronomia, 

se ne uscì con libercolo in cui pareva che solo lui avesse 

capito il Michell e rimpiangeva che questi fosse già morto, 

cosa che gli impediva di discutere con lui delle proprie 

scoperte! Tenne persino delle conferenze sull'argomento. 

Credeva di aver capito perché, con un forte aumento della 

gravità i salumi appesi ai soffitti cadono a terra, ma 

l'ignoranza delle matematiche gli impediva di fornire una 

formula risolutrice. Le sue conoscenze matematiche erano 

tali che una volta se ne uscì a dire che la trigonometria era 

un sistema per misurare i campi di cereali! Era stato tratto in 

inganno dalla parola spagnola trigo, non estranea alla parlata 

napoletana. 

 

Quando nel 1871 uscì la nuova legge sulle armi, 

l'eccitazione di Ivan salì al massimo grado: finalmente un 

argomento su cui credeva di essere esperto, visti i suoi 

trascorsi in polizia. Produsse un fiume di carta, da misurare 

più a chili che a pagine. Carte del tutto inutili perché egli, o 

accettava, come suprema, intoccabile verità, le circolari 

della pubblica sicurezza, oppure si avventurava nelle sue 

contorte e vane elucubrazioni, con sottili argomentazioni 

arzigogolate e basate sopra preconcetti, o sopra teorie 
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fabbricate a comodo delle proprie tesi. Come gli avrebbero 

detto al suo paese: Addò t' n' vin' ca' so' c' podd? Attività 

ancor più erta quando si vuole trattare di passacorde, stiletti, 

baionette, senza conoscere la differenza fra di essi. Si 

azzardò a parlar di caccia, sebbene mai avesse avuto il 

danaro per comprarsi uno schioppo. 

 

Seppi poi che, stante gli scarsi successi professionali e 

letterari, si era dato alla politica, saltando sul carro del 

vincitore del momento, un Tizio originario dell'ex Regno 

Lombardo-Veneto. Si vantava anche di avergli dato preziosi 

consigli giuridici, per dei processi in cui era invischiato. 

Fortunatamente inascoltati; come dire: A la scquagliata r' la 

nev s scummoglijn li stronzl'. 

Nel 1870 mi trovai a parlare con il dr. Bruno Miraglia, 

ex direttore del Manicomio di Aversa. Per caso, il mio 

discorso cadde sulla persona di Ivan ed i suoi comportamenti. 

Miraglia mi espresse l'opinione che questi fosse affetto da 

disturbi maniacali, dovuti alla mancata accettazione della 

propria inferiorità sociale e intellettuale e mi consigliò di 

guardami da lui. 

 

Ho narrato questo caso, perché è esempio tipico, fonte 

di ammaestramento, di una grande categoria di buoni a nulla, 

da evitare, che si autoproclamano geni e sono invece solo lo 

chiü granne sarchiopio, e lo chiü sollenne sarchiapone 

c'avesse crejato la natura, come li battezzò Giambattista 

Basile. 

 

*** 
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