stefanodurso.altervista.org

BT . $ e T . 000 @



INFORMAZIONI

Questo  testo &  stato  scaricato  dal sito
stefanodurso.altervista.org ed é distribuito sotto licenza
‘Creative Commons Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0’

Edizione di riferimento:

Autore: Roggero, Egisto

Titolo: | racconti della quiete / Egisto Roggero
Pubblicazione: Milano : Galli, 1896
Descrizione fisica: 136 p. ; 20 cm.

Versione del testo: 1.0 del 20 aprile 2021

Versione epub di: Stefano D'Urso


http://stefanodurso.altervista.org/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

EGISTO ROGGERO
| racconti della quiete

«Davanti a me ¢ il grande deserto delle acque.... e sopra
la mia testa vagolano le nuvole, queste grigie e informi figlie
dell'aria, che dal mare, con secchie di nebbia, attingon
I'acqua, a fatica la innalzano e la lascian poi ricadere nel
mare: lavoro triste, fastidioso e inutile, come la mia vita....

«Le onde mormorano, giunge il grido dei gabbiani, e i
vecchi ricordi mi assaliscono: sogni obliati, imagini shiadite
tornano alla mente, dolcemente e tristamente....»

HEINE.



Agata.

lo ripenso alla mia prima giovinezza severa e
malinconica, trascorsa presso mio zio Sergio, nella nostra
villa di Santa Galatea, la vecchia villa piena di memorie che
vide nascere mia madre. Povera madre! Troppo presto ella e
morta, per la mia giovinezza fantastica. Quando il turbine
della vita ha gelato il mio cuore e la tristezza ha abbattuto la
mia fronte, ho sognato le bianche mani di mia madre ed ho
anelato, con un brivido di passione e di sconforto, d'averle
sul capo, le bianche mani benedette; sul capo, nell'amoroso
atto alleviatore....

Fui condotto a Villa Galatea dodicenne, alla morte
appunto di mia madre, morte tragica e improvvisa, che
empié il mio cuore giovanetto di terrore e di tenebre. Era una
giornata di marzo, una irosa giornata di vento e di tempesta:
la pioggia diaccia sferzava i vetri della carrozza che mi
portava, smarrito e tremante, lontano dalla casa ove mia
madre, cerea ne' fiori e nella candida ultima vesta, pit non
rispondeva a' miei richiami dolorosi.... Ed io, nella triste
carrozza shattuta dal vento e dalla pioggia, chiudeva gli
occhi per non vedere, per non sentire pit nulla. Quando la
carrozza si fermo dinanzi al cancello della Villa e la grande
massa della porta m'apparve nel tragico grigiore del
crepuscolo, sopra il tenebroso sfondo de' grandissimi alberi
del parco, n'ebbi come un secreto terrore.

In alto, sopra il colossale arco di pietra, la vecchia
statua corrosa di Santa Galatea, la protettrice della Villa,
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dalla fronte volta al Cielo, metteva nel mio cuore fanciullo
la soggezione di un convento o di una chiesa. Il cielo, sopra,
aveva larghi squarci sinistri e il vento s'inabissava nel viale
deserto con un sordo fremito che scoteva i morti avanzi di
quelli alberi, che davan I'imagine d'immani scheletri
nell'ombra.

Mio zio, silenzioso e severo, mi bacio in fronte. 1o non
lo aveva veduto che una sola volta, tanti anni avanti, presso
mia madre. E ricordava sempre la bizzarra impressione che
lo strano parente m'avea fatto fra i tappeti, i fiori e i ninnoli
dell'elegante appartamento di mia madre: magro, alto, dalla
rudezza quasi contadinesca, nel volto senza un sorriso. Oh,
egli era davvero ben differente da' cugini e dagli eleganti
amici che frequentavano la nostra casa! Mi ricordo che,
allora, n'avea quasi riso.... Ma quella sera non piu. Nel vasto
salone della Villa, dal quale la grande lampada di argento,
mal bastava a fugare le ombre che fosche e paurose
scendevano dalle pareti coperte dai grandi quadri e dai
cortinaggi, ben altrimenti egli mi appariva. Alto, come ho
detto, magro e severo, egli mi considerava in silenzio, dopo
guel muto suo primo bacio.

Poi mi condusse ad una scranna, mi fece sedere e mi
disse:

— Ora chiamer0 Agata, la tua cugina.

E la mia cugina, che non conosceva ancora, appari da
li a poco. Era una alta fanciulla bionda, troppo bionda, magra
come lo zio, dagli occhi cilestri sotto le piccole lenti d'oro
che si tolse per baciarmi in fronte. Anch'ella, come lo zio,
parlava ben poco. Sedette accanto a me e con le sue lunghe
mani magre e nervose mi accarezzo i capelli.
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Lo zio mi considerava sempre, pensoso. E anche Agata,
strano, come il padre mi guardava, in silenzio. E dovetti
accorgermi di un rapido, fuggevole sguardo scambiato, forse
Inconsapevolmente, tra i due. Forse, pens'io ora, forse
ambedue si eran colti nello stesso pensiero: intenti a
ricercare ne' miei lineamenti la traccia famigliare di altro
volto?...

Ma il vecchio parco che avea veduto mia madre
bambina non volle lasciarmi sotto la prima fosca
Impressione. Ben diverso ei mi volle apparire al mattino di
poi, dopo quella prima bizzarra notte passata alla Villa....
Alle tenebre tempestose della notte era seguito il piu fresco
e luminoso mattino, che recava in se giocondamente la
prima promessa della ormai vicinissima primavera. Balzai
dal letto che il sole non era ancor sorto e spalancai il balcone.
Nella nebbia che lo velava d'una sottil trasparenza cilestrina,
Il vecchio parco si svegliava susurrando. Sotto i miei sguardi
I dorsi verdi dei grandi alberi si distendevan come un
gibboso tappeto di velluto, e si accavallavano, si
sprofondavano e quindi risalivano in elevazioni piu chiare:
avean qua e la degli antri misteriosi di ombra, delle strane
cupezze di verde, degl'intrichi contorti di rame. In fondo era
una lunga fila di cipressi neri che si profilavan sull'orizzonte
chiaro.

E un grande alito di freschezza veniva su da tutto quel
verde, su cui il cielo sereno pioveva la sua luce azzurra....
Era la prima volta che io, giovinetto, subiva il grande fascino
della campagna vera e tranquilla, della campagna verde e
misteriosa, dalla quiete intensa e susurrante, piena di
profumi agresti e di misteriosita di luci....
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Cosi cominciai molto quietamente la mia nuova vita
alla Villa. lo vedeva ben poco lo zio, giacche egli passava le
intere giornate nel suo studio. Da tanti anni, da che viveva a
Santa Galatea, con la figliuola, ci trascorreva la vita cosi,
silenzioso e solitario, appartandosi per lunghe ore da tutti. A
Vico, l'altro figliuolo, che viveva a Milano, era dato il
condurre, da solo, la vita fastosa e spensierata che il padre e
la sorella sdegnavano e ch'era pur dovere dei Sergio
continuare.

lo stava invece molto con Agata, nella Biblioteca.
Giacche era questo il luogo preferito dalla bizzarra fanciulla.
L4, in quella grande sala, ella mi appariva sopra il suo sfondo
naturale. Era la dentro che la sua strana magrezza di bionda
gracile si profilava sulle oscure pareti e sul fondo grigio
degli scaffali con la purezza di un cameo antico. La dentro,
gli occhi le scintillavano, que' suoi occhi cilestri si smorti
alla luce. Ma quegli occhi cilestri invece n'eran pieni di luce
quando li posava sopra i suoi «vecchi amici».

Che cos'eran i suoi «vecchi amici?» Oh! eran le
preziose cartacce, le vecchie pergamene, ricchezza della
Biblioteca dello zio Sergio, delle quali i0o avea sentito
magnificare l'inestimabil valore. Quando esse, le vecchie
reliquie, le sorridevan con le loro vetuste civetterie di
porpora e d'oro, Agata parea felice....

Giacche bisogna pur dire ch'era una ben paziente
artefice, quella bizzarra bambina di mia cugina. Ella passava
le lunghe ore pomeridiane della Villa in una sottile
occupazione: ricopiava le miniate iniziali delle pergamene.

E le lunghe ore passavan in quella quieta e paziente
occupazione.



Nella sala della Biblioteca tutto taceva; dormivano i
vecchi libri il loro sonno secolare sotto la polvere che ne
proteggeva il riposo, e il parco mandava dal balcone aperto
il suo largo stormire di vecchio amico vegliante. lo, seduto
su di una larga scranna del passato secolo, vicino a mia
cugina, la guardava in silenzio lavorare, preso ancor io dalla
pace grandiosa di tutte quelle cose e del luogo. Ed ella
lavorava tranquilla e composta, il volto calmo nel pallore
trasparente della sua pelle di bionda diafana. I suoi moti non
davan un rumore, né un fruscio le vesti; e ben di rado ella si
volgeva a me, o schiudeva la bocca per rivolgermi la parola.

Cosi, penso io, dovean lavorare, un giorno, i pazienti
fraticelli del trecento.

lo finiva — in quella quiete che vinceva ogni cosa — per
addormentarmi, e sognava una fantastica creatura bianca,
dagli azzurri occhi e dalle grandi bionde ali, che mi facea
leggere le bizzarre lettere luminose di oro, di azzurro e di
verde smeraldino che empievan di luce le misteriose ombre
della Biblioteca....

***k

Della madre di Agata — la sorella di mia madre —
nessuna traccia visibile nella Villa, nessun ricordo, nessuna
memoria: nessun cenno tra padre e figliuola, mai.... Eppur io
la sentiva, misteriosamente, aleggiare invisibile, sempre, da
per tutto. Certo quelle sale, que' viali, quelle vecchie cose
dovean essere ancora piene di lei: essa avea dovuto portar la
dentro la sua calda giovinezza, la vitalita elegante e
mondana ch'era stato il profumo squisito della vita di mia
madre. lo laricordava, come in sogno, profilarsi nelle nebbie
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della mia infanzia: I'avea veduta, e vero, ben poche volte, la
zia, ma pur qualcosa di lei era rimasto vivo nella mia mente
giovanetta.... Ella dovea essere alta, bionda, ed
elegantissima. Oh si! ella viveva ancora a Santa Galatea; la
vedeva ben apparire tra le rughe contratte del volto di mio
zio; la sentivo passare sulla pallida fronte di mia cugina
guando, china sul suo paziente lavoro, interrompeva a un
tratto I'opera minuta e gli occhi cilestri le vagavan lontano....
Eppure, ho detto, mai tra que' due, ad essa pur cosi
fortemente ancora legati, udii una parola che la ricordasse.

Perche?

Feci un giorno, ancora, una ben strana scoperta, che
molto mi fece fantasticare. In fondo alla Biblioteca,
nell'angolo piu oscuro, tra due grandi scaffali che lasciavan
come una nicchia, sotto una tenda che ben dissimulava il
vano, era un quadro coperto. Un ritratto, certo, subito pensai.
Ma come nessuno mai rimuoveva la tenda, ne sollevava il
velo che lo nascondeva, io non aveva mai osato avvicinarmi
ad esso e scoprirne audacemente il mistero. Un sottil timore
superstizioso mi riteneva.... Avea quasi paura.

Ma un giorno, a pranzo.... oh! il solito malinconico
pranzo che si svolgea silenzioso nella troppo vasta sala e
sempre oscura. Il balcone era aperto ed io tenea gli occhi su
gli ultimi alberi del parco, i cipressi neri, che si profilavan
sul cielo roseo.... La visione mi rievoco, come un rapido
risveglio, un altro quadro lontano ma non morto nella mia
mente: un'altra sera come quella, in altro paese; una villa
gaia, nel verde, sopra il mare; le ultime luci del tramonto....
mia madre e un'altra figura bionda, pallida e alta.... Ne la
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memoria riaccesa io tutto rividi come un lampo e ricordai.
La bella signora bionda e pallida, a lato di mia madre, pareva
in preda ad un grande dolore; ella piangeva e mia madre
costernata le parlava dolcemente, tenendole una mano.... Ah
si! Ricordava bene, e tutto, ora.

Dissi forte allora volgendomi verso lo zio e la cugina:

— La zia! Oh, laricordo! la ricordo, adesso, bene!... mi
par di vederlal...

Come un'‘ombra improvvisa passo sul volto dello zio
che ebbe un rapido sguardo per Agata. Ella era molto pallida.

lo shadatamente continuai:

— Oh se la ricordo! a Nizza; arrivo improvvisa, dalla
mamma, nella nostra villetta sul mare.... Era tanto pallida e
piangeva!... lo era molto piccolo: doveva avere cingque anni,

Agata ascoltava immota: pareva di cera.
Allora sentii la voce dello zio, cupa, che m'interruppe:
— Basta.... finisci dunque Mario! Non parlare piu di

Volsi sopra di lui lo sguardo, spaventato dal tono della
voce: il suo volto mi appari orribilmente contratto e mi parve
vedere ne' suoi occhi un lampo di odio. Guardai Agata: su
quel volto diafano, bianco come la cera, negli occhi smarriti
e nella bocca contratta, mi parve leggere lo stesso sgomento,
lo stesso corruccio, lo stesso rancorel...

La sera di quel giorno io era solo nella mia cameretta
quando mi vidi dinanzi lo zio. Era molto pallido e il suo
sguardo avea una fiamma severa che mi spauri. Mi si
avvicino e mi disse risoluto:
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— Mai piu! capisci? mai piu devi parlar di quanto.... di
guanto oggi hai parlato! Comprendi?

E siccome i0, spaventato e smarrito, lo guardava senza
rispondere, egli prendendomi bruscamente pel braccio mi
grido sul volto:

— Hai compreso?... mai piu! capisci? mai piu!...

Mi misi a piangere pel dolore e per la paura.

Allora lo zio mi lascio e vidi il suo volto contratto
distendersi sotto il vivo sentimento della pieta amorosa. Era
buono mio zio. Si chino sopra di me, mi bacio e mi asciugo
le lagrime. Poi sottovoce mi ripeté ancora:

— Promettilo, via, Mario...

lo risposi:

— Lo prometto, zio.

E rimasi solo, turbato e sgomento della luce che nel mio
animo giovanetto si faceva.

Due giorni dopo era solo con Agata nella Biblioteca,
guando mia cugina all'improvviso si levo, venne a me
silenziosa, mi prese per mano e mi condusse nell'angolo
della sala, presso il ritratto velato. lo la guardai spaventato.
Ella pallida ma sicura scoperse lo zendalo azzurro.... La
bionda figura di mia zia — la madre di Agata — ci guardo
sorridente dalla mirabile tela. Era viva: sfolgorante di
giovinezza; gli occhi neri parevan lampeggiare e dalla
picciola bocca, aperta al sorriso, a me parve sentire sgorgare
la nota voce sorella a quella di mia madre, per salutare la sua
figliuola....

Agata mi guardo e mormoro:

— La riconosci, tu?

11



— Ohl... —feci 10 molto turbato.

Agata mormoro:

— Come eri bella, mammal...

E la guardo rapita.

Nella grigia tristezza della Biblioteca la radiosa
bellezza della giovane signora mondana avea diffuso come
un senso di luce, di profumo e di eleganza. Noi, pallidi e
agitati, ignari ancora, sentivamo venire da quella luminosa
visione di dama, giovane, fresca e affascinante, come un
fremito vago e misterioso di ebbrezza, di passione e di
squisitezza....

Agata mormoro ancora:

— Era proprio cosi, non e vero? tu la ricordi bene?...

Ma non potei rispondere alla sua voce appassionata
perché un sottil fruscio alle spalle ci fece volgere repente la
testa.

Lo zio era apparso sulla porta della Biblioteca e ci
guardava in silenzio. Il suo volto pallidissimo e severo non
esprimeva collera; ma nello sguardo col quale copriva la
figliuola mi parve leggere un profondo, duro, inconsolabile
dolore....

Agata ristette un momento smarrita ed indecisa, poi con
un grido di pianto, gli si getto nelle braccia.

***

Dopo quel giorno nulla piu venne a turbare la grande
quiete della Villa. Lo zio mai piu mi rivolse motto su la mia
imprudenza e su quel fatto, Agata ritorno tranquilla, grave e
piu silenziosa alle sue miniature. E ripiglio calma e
monotona la quotidiana vita a Santa Galatea. Un giovane
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prete timidissimo, maestro nel vicino villaggio, venne
regolarmente quattro volte per settimana a farmi declinare
latinamente; io, tra una lezione e l'altra, ripigliai le mie
solitarie passeggiate nel parco e i miei sonni nella Biblioteca,
sulla vecchia scranna vicino alla mia silenziosa cugina, piu
bianca e piu diafana che mai.

Ancor piu raramente di prima vedeva lo zio; a pranzo,
per pochi minuti e la sera, talvolta, nel saloncino ove
attendevamo I'ora di coricarci, leggendo o dormicchiando.

Sul suo volto pallido ma impassibile, ne' suoi occhi
severi ma tranquilli nulla potea io leggere del loro mistero,
Il mistero che agitava ormai il mio piccolo cuore inquieto di
sapere....

Passaron cosi quietissimi tre mesi, quando una mattina
levandomi non vidi Agata. Mi fu detto che non si sentiva
bene. La sera, al pranzo, lo zio mi appari un istante e mi
parve molto preoccupato. Domandai di vedere la cugina ma
mi dissero che si era aggravata e non mi permisero di andarla
a vedere. Il di seguente la giornata passd molto penosa per
me, dopo che il giovane maestro prete, pit timido e spaurito
che mai, ebbe terminato con aria costernata piu presto del
solito la sua lezione. Passai molte ore solo nella Biblioteca,
sulla mia vecchia scranna, vicino al vuoto posto di mia
cugina. Quel posto vuoto mi stringeva il cuore. Sul telaino
la bella iniziale del trecento, a mezzo incompiuta, parea
sorridere tristamente col suo pallido oro nell'ombra fredda
del leggio. Un silenzio tedioso e una calma paurosa pesava
in tutta la Villa. Le ore passavano lente, grigie, eterne: il
vecchissimo pendolo della Biblioteca avea un lamento quasi
lugubre.
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Il soffio di tristezza dolorosa che avvolgeva tutta la
villa gelava il mio cuore spaurito. Non avevo piu riveduto lo
zio, da quel breve momento a pranzo: da allora io desinai
solo, servito dalla vecchia fantesca, sperduto nella troppo
vasta sala da pranzo. Un pauroso presentimento mi serrava
Il cuore. Ripensava a mia madre, ai dolorosi giorni del suo
distacco, sentiva lI'avvicinarsi alla Villa dell'Ospite tremendo
e I'animo mi gelava nel terrore e nel singulto. Una sola volta
lo zio mi passo dinnanzi, mentr'ero solo, triste, disperato al
desco deserto: passo cupo, pallido, a testa bassa, come sotto
un peso curvate le spalle, e non mi scorse.

Chiedeva sempre di Agata: mi si rispondeva: «lo
stesso» e null'altro.

E i giorni passavano cosi, tristi, infiniti, nell'angosciosa
attesa, nell'agonia di tristezza, nella muta disperazione, nel
terrore della morte che fremeva nel mio cuore fanciullo, che
gia avea conosciuto quegli spasimi.

Era solo, io, cosi piccino, nell'immensa Villa: solo!

In quest'ultimo pomeriggio arrivo il cugino, Vico, da
Milano: un giovane pallido, smunto, sciupato dalla vita
elegantissima, vecchissimo ne' suoi trenta anni e ne' suoi
abiti alla moda, irreprensibili, che nella rustica severita della
Villa avrebber quasi fatto ridere, se si fosse potuto pensare
al riso, in que' giorni dolorosi.

**k*k

Finalmente il mattino terribile venne. Appena levato,
dopo una notte affannosa, tutta sogni disordinati, la vecchia
fantesca che piangeva mi mormoro:

— Stanotte, alle due, povera signorina!...
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Rimasi immobile, senza piangere.

La vecchia donna spaventata da quella mia paurosa
rigidezza mi fu intorno; volle farmi sedere, volle darmi
qualcosa.

—Voglio vederlal! — dissi solamente.

Ella tento opporsi.

—Voglio vederla! - ripetei risoluto.

Ella mormoro qualcosa, forse per opporsi ancora.

— Andiamo — dissi.

E mi mossi sicuro.

Ella non disse altro e con gli occhi lacrimosi mi segui
silenziosa.

Davanti alla porta, alla triste porta ove la morte stava
per apparirmi per la seconda volta, sostai un istante. La porta
era aperta, ma dal di dentro una tenda oscura era calata sino
a terra. La donna facendosi il segno della croce sollevo la
tenda: ebbi la visione rapida di una chiesa, piena di fiori e di
ceri accesi, ed entrai.

Nella stanza quieta I'odore dei fiori e dell'incenso si
diffondeva: i ceri accesi circondavano il letto candido, come
una costellazione di fiamme gialle.

E in mezzo ai fiori, in mezzo ai ceri, in mezzo al vapore
misterioso della luce e della sottil nebbia d'incenso, Agata
mi apparve bianca, piu candida dei drappi su cui posava,
come una delle Sante vergini e bionde, di cui era piena la
mia mente da fanciulletto.

In quella luce blanda, tra quel chiarore dei ceri, il letto
era tutto bianco: bianchi i fiori e bianchissima la povera
morta, una visione di neve.
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Ma da un lato, per terra, una figura quasi accovacciata,
una testa tutta bianca anch'essa, un vecchio che a prima vista
non ravvisai.

Riguardandolo ebbi una stretta al cuore: lo zio!
Trent'anni eran caduti sulla sua testa, ancor nera il giorno
Innanzi, in quella notte.

Guardando ancora trasalii tutto.

A piedi del letto, appoggiato alla spalliera, era il ritratto
della Biblioteca: il ritratto della madre che dalla tela
sorrideva bionda e sfolgorante, crudele incoscente, alla
morta figliuola vergine, cosi bianca, cosi rigida, tra i suoi
fiori di neve.

Mi gettai in ginocchio, mentre il muto singhiozzo — il
terribile muto singhiozzo dei giorni di disperazione — mi
serrava la gola.

Vicino a me la vecchia fantesca pregava
sommessamente.
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Delfina.

Uscendo dalla Universita — la famosa Universita che
divide con le belle rive del Meno tutta I'ambizione e
I'entusiasmo dei buoni wirzburghesi — incontrai Franz, il
mio buon collega Franz, sul cui imberbe faccione roseo mi
parve scoprire, quel mattino, un'insolita aria grigia di
preoccupazione. Cio non poté a meno di meravigliarmi, che
0 conosceva da molto tempo il buon Franz come il piu
tranquillo, il piu sereno e il piu inalterabile di tutti gli
studenti che con me dividevano quell'anno I'onore di
frequentare le aule della Universita di Wurzburg, I'affetto
piu caro del buon re di Baviera e I'orgoglio de' suoi sudditi
fedeli. Che mai poteva in quel momento alterare
siffattamente I'animo buono e semplice del mio collega
Franz, da dare al suo onesto volto di bambinone ventenne
quella triste aria di contrarieta?

Egli mi strinse la mano e mi disse:

— Va dal professore?

— Si — dissi e notai, guardando l'oriolo:

— Anzi, sono in ritardo.

Franz sospiro malinconicamente.

— Non lo trovera in casa.

Lo guardai molto maravigliato.

— Come?... mancare all'ora della lezione il professore
Ense von NOrten? Voi sapete bene, mio caro Franz, che
questo e semplicemente impossibile!
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Il buon Franz sospiro di nuovo e il suo onesto faccione
si rannuvolo ancor piu.

— Senta, caro; lei conosce bene, vero, il nostro
professore von Norten? Lo conosce bene. E cosi, come le
dico, ora, quando lo rivedra, non lo riconoscera piu!

— Voi mi spaventate, collega Franz!... Cosa gli € mai
dunque avvenuto?

— Che io, che frallein Delfina, che Agnese sappiamo,
nulla. Nulla, sappiamo, nulla, nulla, nulla. Ma lei non
ritrovera piu nel professore il nostro professore Ense von
Norten. Lo vedra.

Lo guardai stupito e inquieto davvero, questa volta.

Si stette ancora un poco insieme in silenzio, poi gli
strinsi la mano forte.

— Addio, Franz. lo vado. Voglio provare: forse riusciro
a vederlo. E cerchero anche di sapere.

E sebbene inquieto e perplesso per quanto mi aveva
detto, non potei a meno di sorridere per la buffa aria di
costernazione che addolorava in quel momento il buon
faccione del mio amico e collega universitario Franz, il piu
matematico dei matematici laureandi di quell'anno alla
universita wirzburghese.

**k*k

Non era molto sfarzosa, no, la casa ove l'illustre
professore Ense von Norten accoglieva la profonda sua
scienza matematica e i privilegiati e rari discepoli ai quali
degnavasi impartirla particolarmente. Uno scuro vecchio
palazzotto, eminentemente tedesco dalle fondamenta al tetto,
tutto angoli e rughe. Sui due balconcini I'allegra fioritura dei
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garofani e dei gerani, tra le foglie verdi, cura delicata di
frallein Delfina, la signorina del professore, faceva
sembrare piu grigia ancora la tinta delle sue vecchie mura.

Quel mattino, dopo lasciato Franz, feci di volo la
piccola rampa che dalla strada innalzava i visitatori del
professore sino al portoncino sul cui uscio, nella sua bella
targhetta di ottone, che la buona Agnese ogni mattina
riluceva a oro, si leggeva a ben visibili caratteri: «Ense von
NOorten dell'Universita.»

La vecchia Agnese mi apri.

— Il professore?... — e aspettai con aria interrogativa.

Sul volto della vecchia Agnese — la piu devota serva di
tutta la Baviera — lessi subito la stessa ingenua ed accorata
costernazione che gia aveva veduto dipinta sul volto del
buon Franz.

— Oh, signor Enrico, da due giorni! da due giorni e che
pare impazzito. Povero I'ottimo mio padrone, professore von
Norten! Non e piu in casa, non mangia piu, non studia piu,
non dorme piu: non fa che parlare da solo, poi canta, urla nel
suo studio, discorre col cannocchiale....

— Possibile tutto questo, mia Agnese?

— Oh, signor Enrico, io ho paura, io ho paura, io ho
paural

— Di che temete, voi, mia buona Agnese?

— Si, ho paura, le dico, che il mio buon padrone voglia
Impazzire!

— Non lo temete, Agnese: un cervello matematico come
quello del nostro buon professore e troppo solidamente
piantato, per capovolgersi come quello di un qualunque
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poeta del mio paese.... Piuttosto, ditemi un po', Agnese, e la
signorina Delfina?

— Oh, povera signorina! E in pena come me....

— Dite, Agnese; se mi annunciaste un po' alla signorina
Delfina?

La buona Agnese mi guardo. Ella sapeva, la furba, che
la fradilein era la cosa che m'interessava di piu, in tutto
quell'arruffio di novita. Oh, se lo sapeva! Pur si mosse
mormorando:

—Vado, vado, signor Enrico...

Mi legava a fraulein Delfina una ben cara e dolce
amicizia, dai primi giorni che avea preso a frequentare la
casa del professore Ense von N6rten. Anzi, non posso negare
di riconoscere che dovea un pochino a lei i miei progressi
trigonometrici e il mio amore per i calcoli piu elevati.

E Delfina venne, bianca, tranquilla, leggerissima come
sempre. Un poco piu pallida, quel mattino: quindi piu bella
e soave, per me, in quel momento.

— Buon giorno — susurro la sua vocina dolcissima.

Le presi la piccola mano.

— Che ha vostro padre, Delfina?

— Non so. E molto inquieto da due giorni.... Ed & tutto
agitato. Non € mai in casa. Ha sospeso al signor Franz la
solita lezione per una settimana....

Questo era un sintomo molto grave. Sospendere la
lezione a Franz, il prediletto de' suoi allievi, il futuro
professore von Norten per la sicurezza del metodo e la
maravigliosa intuizione di tutte le piu ascose e misteriose
profondita delle matematiche piu sublimi!... Qualcosa di
grave, indubbiamente, doveva agitare il cuore e la mente del
professore Ense von Norten.
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— Venite, Heinrich, venite a vedere.

La ringraziai grato con lo sguardo. Ella sapeva, la
biricchina, quanto era felice io quando sentiva pronunciare
il mio nome nella sua lingua materna, con la sua boccuccia
di fragola.

Ella mi condusse nello studio del professore. Buon Dio,
quale spettacolo! Tutto sossopra, tutto in disordine.
Gl'istrumenti di precisione, gelosa cura del professore che
non dava a nessuno la pena di occuparsene, lasciati fuori de'
loro astucci, alla polvere e all'aria: le tavole, i compassi, le
carte, tutto sparso, tutto abbandonato, tutto in aria. Aiutai
Delfina a rimettere un poco d'ordine in quella rovina
miseranda. Si stette cosi un poco in silenzio, lavorando
coscienziosamente. Poi tra un grosso globo siderale e un
enorme trepiedi da cannocchiale, mentre lei era ritta in piedi
sopra tre o quattro grossi in folio per poter arrivare al
secondo ripiano della scansia — era cosi piccina lei! —le presi
di nuovo la manina fra le mie e le dissi:

— Mi amate dunque davvero, signorina Delfina?

— Certo — rispose ella, sicura e tranquilla,
accarezzandomi il volto con lo sguardo di que' suoi dolci
occhi verdi.

Oh i vostri occhi verdi di quel mattino, fradlein
Delfina! Li ho ancora qui, in un cantuccio del mio cuore, e
non ne usciranno per ora tanto facilmente! Eppure, quanta
acqua del Meno é passata sotto il gran ponte della vostra cara
cittal...

—Perche, vedete, Delfina — ripresi 10, tutto turbato sotto
la luce di quegli occhi verdi — oggi io era venuto su, dal mio
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buon professore von Norten, con un altro proposito oltre
quello della lezione...

— Ah si?... — mormoro la biricchina — e qual era questo
altro proposito?...

— Parlargli di voi, Delfina....

Ella attese il seguito, serena e tranquilla.

— Voi sapete ch'io dovro ritornare presto in Italia.

Un altro piccolo incoraggiamento da quegli occhi verdi
irresistibili di luce.

lo proseguii:

— Voleva chiedere a vostro padre se mi concedeva di
portarvi via con me.

Ella non rispose nulla ma mi dette anche I'altra manina
che io strinsi al cuore.

— Grazie — rispose semplicemente.

Neppure quel grazie cosi dolce, cosi serio, cosi
convinto dimentichero mai piu, o frallein Delfina, per
guanta acqua del Meno possa ancora passare sotto il gran
ponte di Wirzburg.

Ella noto dopo un momento di riflessione:

— Pero, Heinrich, non credo ora il momento di parlare
di cio a mio padre....

— Lo credete, Delfina?

— Si, non & il momento questo. VVoi lo comprendete, non
e vero, Heinrich?

— Come volete, mia Delfina.

Mi chinai per posare un bacio sopra quelle due manine
bianche che seguitava a tenere prigioniere tra le mie.

In quel momento la vigile Agnese fece discretamente
capolino nello studio.

— Cosa c'e, Agnese? chiese dolcemente Delfina.

22



— C'e il professore, in fondo alla via; ritorna a casa,
finalmente!

Ci lasciammo. Delfina smonto dal suo piccolo trono di
in folio ed io ritornai quietamente lo studente che attende il
suo professore, e riordinai le mie carte.

Il professor Ense von Norten entro. Lo sbirciai: era
accigliato piu del solito, matranquillo, ora. Mi stese la mano
In silenzio, mi fece cenno che andava a cambiarsi e che
sarebbe ritornato subito, e ando di la.

Delfina ne approffitto per sguisciare quietamente dallo
studio. Sulla porta si fermo un istante ancora per mandarmi
un'ultima carezza dei suoi occhi verdi.... Il professore rientro,
mi si sedette a lato e.... c'immergemmo nei coseni e nelle
tangenti.

Come un temporale, nero di nubi livide e minacciose,
fremente di lampi e di scrosci d'acqua, passa all'orizzonte, si
avvicina a noi, ma prende tosto il largo e pian piano svanisce
al di la dei monti, cosi passo la misteriosa bufera che aveva
agitato in quei giorni I'animo del mio buon professore Ense
von Norten. Pero, quasi sempre, dopo che la minaccia buia
e paurosa del temporale s'e dileguata, il cielo ritorna a
risplendere piu limpido e sereno di prima: invece pel mio
buon professore non mi parve avvenisse cosi. Il cielo rimase,
dopo la bufera, grigio e nubiloso e nessun raggio di sole 0s0
fare capolino fra quella triste nuvolaglia color della cenere.
E di questo me ne convinsi sin troppo. Il buon mio
professore non era stato mai soverchiamente allegro, oh
questo no, certamente! ma, in compenso, in lui una
inalterabile bonomia faceva nel suo volto le veci dell'allegria
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e dava qualche sincero momento di buon umore alle sue
parole, qualche lampo di sorriso ai suoi occhi sotto agli
occhiali e gli suggeriva qualche tratto di confidenza per noi
intimi che lo circondavamo. Invece, dopo il famoso
temporale, egli non fu piu altro che un matematico, e, pur
troppo, un professore, il mio professore! Oh, con che
accanimento egli si tuffava, d'allora in poi, con me nei suoi
prediletti numeri, come mi affogava senza pieta ne' calcoli
pit complicati ed astrusi! E come i suoi freddi occhi grigi mi
fulminavano sprezzantemente quand'egli nel meglio d'un
mio lungo, faticoso e penosissimo dipanare d'un‘imbrogliata
matassa trigonometrica complicata dalle piu ardue ed
ostiche formole, scopriva un errore avvenuto durante il
cammino, un miserabile errore che mi mandava a rotoli tutto
il gia fatto!

Ma dunque egli non aveva mai indovinato, il buon
professore Ense von Norten, che tra un polinomio e l'altro,
tra un coseno ed una tangente, tra i termini di una formula
zeppa di esponenti, persino tra un logaritmo e l'altro delle
tavole, io vedeva brillare all'improvviso la dolcissima luce
de' due occhi verdi della sua bella figliuola?...

E la ragione poi di tutta la passata tempesta?

Non se ne era saputo piu nulla.

Agnese piu costernata ed impensierita di tutti, perche le
sue specialita di cucina, un giorno tanto apprezzate dal
professore, ora lo lasciavano completamente indifferente, ne
sapeva meno di me e di Delfina.

E Franz? oh Franz! Egli era troppo vero matematico,
lui, per capire qualcosa del resto di mondo che lo circondava.

Egli si che doveva essere lo scolaro ideale sognato
dall'ottimo professore! Dato, s'intende, che il professore
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Ense von Norten potesse avere un ideale qualsiasi, fuori
delle sue tavole trigonometriche.

**k*k

Oh, io ricordero ben sempre quel delizioso pomeriggio
di aprile, il giorno venticinque, mi sembra. Fu precisamente
dopo quella deliziosa passeggiata sulle rive verdi del Meno
che mi decisi al gran passo, col professore.

lo, Delfina e Franz — i ragazzi della compagnia —
andavamo avanti; dietro a noi veniva paternamente il
professore con due altri suoi degni colleghi della Universita.

Mai le rive del Meno ci eran sembrate si verdi e mai si
placide e chiare le acque scorrenti del libero fiume. E mai
Delfina era stata piu bianca e gaia, mai io m'era sentito piu
felice ne' miei ventidue anni, mai Franz mi era parso tanto
distratto.

I nostri colleghi della Burschenschaft che
incontravamo ci salutavano, leggermente invidiosi della
bella figuretta bianca che tenevamo in mezzo, e il cielo di
Franconia, anzi di tutta la Baviera, ricca e felice, ci versava
addosso in quel luminoso pomeriggio di aprile tutte le sue
rare trasparenze azzurrine.

Ad un certo momento Delfina si appoggio al mio
braccio. Chi ci vedeva ci diceva certamente due fidanzati
felici. E vero che in cuore lo eravamo, e come! da un pezzo
fidanzati.

Le buone mamme wirzburghesi che ci passavano
accanto con i loro marmocchi biondi e con grandi mazzi di
erbe aromatiche in mano, ci guardavano con un vago
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sorrisetto di compiacenza; le belle fratlein vestite di chiaro
guardavano di sfuggita la mia bella compagna e certo la
invidiavano come i buoni giovanotti invidiavano me....

Tultti, tutti, da un miglio lontano, scorgevano subito in
noi due innamorati felici!... Soltanto il babbo professore von
Norten e il mio caro condiscepolo Franz s'ostinavano ancora
a non accorgersi di nullal...

**k*k

E I'indomani mattina mentre il professore mi squadrava
davanti certi terribili quesiti erti di cifre da svolgere, io a
bruciapelo lo pregai di ascoltarmi un momento: e giu, a
dirotto, gli dissi tutto. Cioé: gli feci conoscere il mio
sentimento sincero per fradlein Delfina, non mancai di fargli
sapere che «aveva molte ragioni» da credermi corrisposto;
gli parlai di me e del mio paese, e gli domandai infine se mi
avrebbe concesso di partire presto pel bel paese del sole con
la mia piccola amica....

Il professore che alle mie prime parole si era lasciato
cader di mano le tavole trigonometriche e i quesiti gia
apprestati  pel supplizio, si  mise ad ascoltarmi
tranquillamente — almeno all'apparenza — senza fare ne meno
un moto.

Quando ebbi terminato di parlare egli mi disse
senz'altro:

— Sta bene: ritornerai questa sera alle dieci; ti diro
quello che penso io di quanto mi hai detto.

E, riprese le formidabili tavole e i quesiti, mi fece cenno
che mi sedessi al mio posto.... e ritorno l'inesorabile
professore di matematica.
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**k*k

Alle dieci precise di quella sera la buona Agnese
m'introduceva nello studio del professore. Prima di entrare,
una cara improvvisa stretta di mano, misteriosa, nel buio del
piccolo corridoio, e la visioncina bianca e fuggevole,
intravveduta nell'ombra, mentre la vecchia Agnese apriva la
porta, mi avevan dato un coraggio da leone.

Il professore, al tavolino, leggeva.

Davanti a lui la grossa lampada accarezzava con la sua
luce discreta le carte e i grossi libri, gia mio tormento. La
finestra che dava sul terrazzino era aperta e sul terrazzino,
nell'ombra, intravvidi il telescopio che guardava il cielo nero,
vivido di stelle.

Il professore si volse a me e mi fece osservare anzitutto
alcuni calcoli da me sbagliati, al solito, il mattino.... Dio
buono! Il professore andava ancora innanzi ad ogni altra
cosa, in lui! Poi mi condusse sul terrazzino e m'invito a
mettere I'occhio al telescopio, perché osservassi una bella
nebulosa che egli stava studiando. Il cuore mi batteva mentre
guardava la nebulosa e intanto pensava che se Delfina, poco
prima, nel buio del corridoio, mi aveva stretto la mano con
tanta dolcezza, segno era evidente che tutto andava bene.
Cosi che nel mio cuore io faceva gia mia fidanzata la
vezzosa fradlein dell'inesorabile matematico che in un
momento cosi solenne per me non pensava che a straziarmi
ancora con i miei calcoli shagliati e le sue nebulose... Delfina
era mia fidanzata, certamente: tra poco l'arcigno matematico
avrebbe dovuto pur dichiararmelo; avrebbe dimenticato un
poco il suo benedetto telescopio e la sua dannata matematica
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per parlarmi della mia felicita.... E la mia fantasia che andava
a vapore — io teneva sempre fisso I'occhio all'obbiettivo del
telescopio — mi faceva sfilare nella bianca luce della
nebulosa la figuretta snella di Delfina, mia sposa, al mio
fianco, trotterellanti felici ambedue sui marciapiedi di
Milano e di Roma, in quella mia cara Italia, cosi lontana in
guel momento, da me, e pur cosi strettamente unita nel mio
cuore con il mio amore....

Tutta questa visione passo come un lampo, nella tenue
luminosa nebbia siderale che si specchiava nella vasta lente
del telescopio, mentre il Professore con l'ardore del dotto e
dello studioso, mi andava parlando de’ calcoli di cui era stato
oggetto per lui quel benedetto corpo celeste....

Mi feci coraggio e gli ricordai il mio discorso del
mattino e lo scopo per cui mi trovavo in quel momento nel
suo studio.

Si fece serio, mi prese per mano, e mi condusse a sedere
in un angolo del terrazzino. Egli si mise davanti a me.

Sotto di noi la cittadina dormiva, gia quieta e raccolta,
tagliata dal nastro scuro del fiume, che aveva qua e la guizzi
fugaci alla luce de' lampioni delle due sponde. Il telescopio
In mezzo al terrazzino guardava in alto il cielo nero pieno di
stelle, e nel suo grosso occhio concavo vedeva riflettersi il
luccichio di que' milioni di fiammelle brillanti.

E il Professore, presa con insolito atto affettuoso una
mia mano tra le sue, cosi parlo:

— Ragazzo mio, ascoltami bene. Quello che io ora sto
per dire a te credo di non averlo mai detto a nessun altri,
neppure alla vecchia Agnese, vedi, che da trent'anni non ha
lasciato un momento questa mia decrepita casa. Tu hai
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ventidue anni, ora, non e vero? Bene, sappi che io aveva
appunto questa tua bella eta precisa quando a Pisa....

Lo guardai sbalordito. Il Professore era stato in Italia!
E non me ne aveva mai detto nulla, mai!

Il Professore Ense von Norten comprese il silenzioso
mio stupore e continuo:

— Sli, ragazzo mio, ho vissuto anch'io nel tuo paese, in
quella tua bella Toscana: tre lunghi anni, che sono i piu dolci
e i piu tristi della mia vita! Presto comprenderai perche non
te ne ho mai parlato. Sappi dunque, ragazzo mio, che io
frequentava I'Universita di Pisa quando mi colpi una bella
figuretta snella e bionda che vedeva tutte le mattine quando
mi recava alla mia lezione. lo era giovane, straniero, pieno
di entusiasmo pel vostro paese e per le vostre belle donne; ti
sembrera dunque strano che io m'innamorassi sul serio della
bella signorina pisana? Ella noto subito il mio sentimento e
non tardo a corrispondermi. Essa non era ricca ma buona e
tanto bella; il padre dapprima si oppose alla mia domanda,
poi fini per cedere alle preghiere mie e della figliuola. E cosi
essa fu mia moglie. Fu uno de' piu bei giorni sereni del
vostro inverno delizioso, che qui non ha riscontri, quello nel
guale io la rapiva al vostro bel paese per portarmela qua,
nella nostra nuvolosa Baviera.

Il Professore Ense von NOorten si fermo un istante ed io
rispettai religiosamente il suo silenzio.

— | primi anni furono felici. Ci amavamo. Ma fin dai
primi giorni comincio in lei sottilmente il doloroso lavorio
della malattia che doveva staccarla per sempre da me. Ella,
nata nel sole, soffriva queste eterne, interminabili giornate
di nebbia; essa anelava il cielo azzurro della sua Toscana e
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il cielo di cenere della nostra povera Baviera le pesava
addosso come una cappa di piombo. E poi qua essa aveva
trovato usanze, sentimenti, idee del tutto differenti, affatto
opposte a quelle in mezzo alle quali era nata e cresciuta e si
sentiva spostata. lo vedeva tutto cio, sentiva minuto per
minuto, tutti i progressi del male che I'allontanava
lentamente da me, che me la rapiva.... Essa capiva di essere
una straniera in mezzo a noi, nella mia casa. Perfino in me,
che pur tanto lI'amava, essa ritrovava idee differenti dalle
sue; altro modo di pensare, altri gusti, altri sentimenti.
Qualcosa che inesorabilmente ci separava. Passarono cosi
cingue anni: ed io che la vedeva infelice, scontenta di se
stessa e di me, irrigidirsi tra le mie braccia, malata di
nostalgia, di freddo, di tristezza e non poteva far nulla, nulla,
per guarirlal... La mia vita, la mia posizione, la mia casa eran
qua, nel mio paese; poteva riportarla in Italia?... Passarono
cosl, ti ho detto, cinque anni.... Un giorno....

Il Professore si arresto. Parve dubbioso un istante se
continuare o no, se «dire tutto». Sembro decidersi e
prosegui:

—Un giorno la vidi a un tratto farsi allegra, gaia, serena
come ne' primi giorni, al suo paese. Ebbi allora la terribile
intuizione ch'ella avesse spezzato I'ultimo filo che la teneva
ancora avvinta a me, ch'ella fosse per sempre perduta per me.

Nuovo silenzio doloroso.

— Allora cominciarono per me giorni di dubbi, di ansie,
di sospetti.... Voleva sapere, conoscere, scoprire. Vissi sei
lunghi e terribili mesi cosi. Alfine seppi, seppi tutto.... Essa
aveva un amante.... Ed era un suo compaesano, un italiano....

— Basta, professore, basta — interruppi i0 COmmosso —
non dica altro....
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Avevo pieta di lui.

— No, devi sapere tutto, ora, ragazzo mio. Costui era un
poco di buono, un volgare avventuriere.... e fini male.... Ed
essa mori poco dopo, lasciandomi unico conforto la mia
povera bambina, la mia piccola Delfina, che somiglia tutta a
sua madre.... In questi passati giorni si compiva il ventesimo
anniversario del nostro matrimonio.... Non potei far a meno
di recarmi alla sua tomba, da tutti dimenticata, a portarvi un
fiore.... perché io solo, vedi, non I'no potuta dimenticare
ancora....

E il professore Ense von Norten tacque. E in quel
silenzio io sentiva le lacrime silenziose che gli scorrevano
sul volto austero e buono.

— Ed ora dimmi, ragazzo mio, vorresti che io, che non
ho altro che i miei numeri e quella bambina Ii, te la lasciassi
portar via, lontana, in un paese nuovo per lei, questo era
nuovo per sua madre, perche anch'essa, un giorno....

lo taceva, non sentiva piu che una grande sensazione di
freddo al cuore.

— Tu sei ricco, giovane e sarai felice, al tuo paese....
Perché vuoi portarmi via la mia piccola bambina?... Tu sal
che io non posso seguirti. No, ragazzo mio, tu gia senti che
questo e impossibile e non sara mai. A Delfina parlero io:
essa mi vuol bene davvero, € buona e giudiziosa,
comprendera tutto. E tu, quando sarai lontano, ripensando al
tuo povero professore di matematica ricorderai quanto ha
sofferto.... e sarai contento di avergli risparmiato forse altri
dolori.

Il Professore si levo in piedi, mi strinse fra le sue
braccia poderose € mi bacio in volto.
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lo piangeva.

**k*k

Era una ben dolce mattinata estiva quando io con
Delfina, Franz e il Professore ci dirigemmo verso la stazione
di Wirzburg. Gli esami eran terminati da quindici giorni ed
10, grazie ai buoni uffici del mio buon professore Ense von
NOrten era stato promosso. Ed ora il cielo sereno e mite della
Bassa Franconia mi dava il suo ultimo saluto, mettendo sui
tetti grigi e nelle vie della piccola citta che mi aveva ospitato
studente, una insolita gaiezza di luce e di colori. Pero
I'allegrezza non era certo ne' nostri cuori. Franz, il
Professore e persino la buona Agnese, che ci seguiva carica
del mio non troppo pesante bagaglio, mi apparivano molto
CcOmmoOssi.

La povera Delfina era tanto pallida ed i suoi cari occhi
verdi eran mesti ed abbattuti. La sera innanzi ci eravamo
salutati e ci eravamo detti un mondo di cose belle e care, che
portavo nel cuore con me, nella mia Italia.

Ed ora, in un momento in cui ci eravamo trovati vicino,
ella avea preso la mia mano e aveva mormorato:

— Man so duhn!

E i suoi occhi amorosi ed afflitti avean dato il piu dolce
ed efficace commento alla frase rassegnata.

Oh, mia piccola amica Delfina! 1o ho chiuso in cuore,
per non dimenticarla mai piu, la rassegnata frase del vostro
paese — che la vostra dolce vocetta afflitta arricchiva d'una
dolcezza ineffabile. Ed ancor oggi, quando una avversita mi
addolora e la forza del dovere mi obbliga a fare I'opposto di
quello che il mio cuore anelerebbe, io mi ricordo di voi,
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piccola bionda e bianca figuretta rassegnata, e ripeto in mio
cuore con la vostra dolce voce accorata:

— Man so duhn!

Fermo sul marciapiede della stazione io vedeva davanti
a me il lungo binario nero, sul quale si stava formando il
treno che doveva portarmi via. In fondo a quelle due liste
ferrate che sparivano all'orizzonte v'era I'ltalia, il mio paese,
I miei cari, gli amici, lasciati due anni avanti.... Una cara
visione che per un momento mi fece chiudere gli occhi per
trattenerla il piu che mi fosse possibile. Riaprendoli rividi il
visino pallido di Delfina e il buon Franz che piangeva. Il
Professore mi strinse forte la mano ed io montai sul
convoglio. Ancora poche parole rotte e commosse, un
fragore violento di ferramenta scosse, uno o due fischi
acutissimi, e il treno si mosse. Agnese, Franz, il professore
Ense von Norten, sventolanti i fazzoletti: Delfina pallida e
lagrimosa, non furon piu altro che una lontana cara visione
nella memoria....

E sono passati trent'anni.
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Il passato.

Smontato alla piccola stazione di C.... il solitario
viaggiatore sosto davanti alla breve tettoia per vedere sfilare
a se dinanzi e poi sparire nelle grigie gole delle colline tristi
nell'ora mattinale, il lungo nero convoglio che tutta la notte
lo aveva trascinato nella pazza sua corsa sino a quel
cantuccio di terra si poco nota e pur da tanti anni argomento
per lui di pensiero ostinato. Quando il treno fu scomparso tra
le colline egli udi ancora, soffocato e lontano, un ultimo
fischio che gli parve un lamento: ed egli si mosse per uscire.

Egli era un giovane sopra i trent'anni; pallido e scarno,
dai neri occhi scintillanti, vestito a bruno: la fronte spaziosa
rivelava l'abito del pensiero e le rughe minute che gli
solcavano la fronte parlavano di lotte e fors'anche di dolori.
Cosi il vestito bruno, e, all'apparenza, negletto non bastava
a nascondere la squisita eleganza di tutto l'insieme di colui
che lo indossava.

La stazioncina in quella primissima ora del mattino
appariva del tutto deserta: un solo sonnacchioso ferroviere
fumava la lunga pipa seduto sur una panca, mentre un primo
raggio di sole accendeva in alto I'azzurro del cielo sereno. A
colui si diresse il viaggiatore e gli domando la via per andare
a.... Al nome il ferroviere alzo la testa molto maravigliato,
guardo il viaggiatore a lungo, poi mormoro:

— Ma non trovera nessuno, lassu!

Il viaggiatore parve contrariato, piu che dalla risposta
dalla maravigliata curiosita dell'uomo, e rispose:
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— S0, S0 bene.... so tutto, ma ditemi ove si passa.

Il ferroviere allora alzatosi fe' attraversare al
viaggiatore il breve andito che recava dall'altra parte e poi
che fu fuori, sulla piazzetta della piccola citta, accenno ad
una viuzza a destra:

— Prenda questa strada, giunga in fondo.... trovera la via
dei campi, la segua tutta, tutta, tutta.... dovra salire, sa?... si
trovera lassu. Sara una oretta di cammino.

E saluto e fece mostra di ritirarsi. Ma rimasto dietro le
piccole tende de' vetri della stazioncina bianca e silenziosa
egli osservo ancora curiosamente lo scarno e pallido
viaggiatore.

Questi sosto un istante sulla piazzetta. La cittadina
dormiva tutta ancora e la piccola piazza era deserta. La sola
croce di ferro lucente della Chiesa, librata nell'azzurro,
scintillava agli alti raggi del sole. Una volata di rondini empi
per un momento il sereno, sopra la piazza, di fruscii d'ali e
di garriti squillanti.

Veniva dai monti la brezza alpestre profumata, la
brezza alpestre e mattutina che il viaggiatore aspiro
Intensamente, mentre una lieve fiamma gli si accendeva sul
volto. Quella piccola piazza, quel silenzio, la croce, il sereno
e la brezza alpestre doveano parlare profondamente alla sua
mente, forse anche alle sue memorie: poiche ei sosto ancora,
cosi, in mezzo alla deserta piazzetta, la mente e lo sguardo
perduto dietro la visione della vita di altro momento, forse....
Poi si mosse.

Si diresse alla viuzza indicata e a passo lesto vi si
incammino.
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Passate le ultime povere casuccie grigie e rugose,
eccolo sulla via dei campi. A sinistra e a destra le siepi, tristi
nel pallore delle fronde appassite dell'autunno avanzato. La
strada, come aveva detto il ferroviere, saliva. Saliva, saliva,
s'inerpicava sulla collina arida e scogliosa. Sotto, la valle che
s'andava illuminando, s'apriva e si slargava. La cittadina,
povero mucchio grigio, dormiva ancora, quieta, la in fondo.
Venivan piu spessi e puri i soffi della brezza alpestre: e il
viaggiatore si fermava ogni tanto, posando lo sguardo tra
que' macigni, sulla collina diruta, che gli si ergeva davanti
nella valle quieta che dormiva, cercando di rievocare.

Venticinque anni prima quella strada lo aveva veduto
passare, in una notte paurosa.

Ma vano! di quella notte terribile, ormai, null'altro gli
riusciva a trarre dalla mente che la sola rimembranza delle
tenebre, delle tenebre folte e paurose e del folle, misterioso
terrore che s'era preso tutto il suo picciolo essere infantile.
Egli non aveva che cingue anni.... E venticinque ne erano
trascorsi! Ed era precisamente quella la strada. Que' macigni,
venticinque anni innanzi, lo avevan veduto passare, nel buio,
serrato al collo del devoto servo che lo portava, anche lui
tremante tutto di terrore e di raccapriccio. Quella valle,
quelle colline dirute, que' rari alberi scarni e macilenti....
erano gli stessi, gli stessi d'allora: quelli che, quella notte,
avevan guardato la sua fuga nel buio.

E il viaggiatore, pallido e polveroso, fermo in mezzo
alla viuzza deserta, alzo gli occhi a sé davanti. In alto, il
Castello, si levava, sulla grigia sassosa cima della collina:
livido anch'esso come tutto quel triste paesaggio in quel
momento. Per0d a' suoi piedi, ridente contrasto, la chioma
vivida del piccol parco che, al di sopra della erta corona di
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sassi con cui finiva il colle, lo cingeva da tutti i lati. I
Castello, o meglio il nero palazzotto foggiato a castello,
sorgeva in mezzo a quel breve cespo di verde intenso, come
un grosso ragno color della cenere si mostra in mezzo ad un
vaso di erba novella. Ed anch'esso, lassu, sulla sua ruvida
cima, quieto e silente, come tutto lo strano paese che da ogni
lato circondava il solitario viaggiatore che saliva sempre.

Il cielo, da prima sereno, s'era a poco a poco coperto di
un sottil velo di nubi, qua e la piu cupo e profondo: rotto da
squarci enormi, da' quali il sole a sprazzi obliqui si proiettava
giu nella valle disegnando nella verde conca e sulla piccola
citta raccolta larghe chiazze luminose che si rincorrevano....

Davanti al cancello il viaggiatore sosto alquanto.

S'era fatto molto pallido.

Si tolse il cappello e parve per un momento immerso in
una idea profonda; dal rapido muovere della bocca si poteva
credere mormorasse qualcosa, forse una breve preghiera.

Poi si guardo intorno.

Sotto di lui la piccola citta appariva, ora, tutta bianca
nella valle ormai piena di luce. La via, la terribile via, tutta
bianca anch'essa, svolgeva serenamente, ora, il suo nastrino
Innocente tra i grossi macigni, sotto i quali, lungo i fianchi
della collina, scendevano quietamente le vigne baciate dal
sole. Veniva ora da tutto il paesaggio luminoso, poc'anzi si
triste, una serenita mite, una tranquilla dolcezza di pace che
contrastava col grigiore del castello e de' sentimenti del
viaggiatore fermo dinanzi al vecchio cancello.

Egli si volto. Spinse gli occhi tra i bastoni ferrati: vide
la immensa solitudine e la quiete del fitto viluppo di verde
che nascondeva la porta del silenzioso fabbricato e che non
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un alito di brezza piu scoteva, e tir0 la catena rugginosa della
campanella che pendeva al pilastro a dritta. La campanella
risuono stridula nel silenzio, ma nessuno si fece vivo tra il
viluppo misterioso delle rame che toccavano terra. Due volte
Il viaggiatore fece echeggiare la stridula voce del richiamo
fra quel silenzio morto, finché un fruscio si fece tra le folte
erbe del viale e una vecchissima figura contadinesca
s'avanzo verso il cancello. Costui cerco di scorgere tra le
vecchie ciglie malferme e tra le aste ferrate del cancello chi
era colui che a quell'ora veniva a rompere la pace del
Castello solitario. Ma non dicendogli nulla la decrepita vista,
chiese:

— Chi siete? che volete?

Il viaggiatore mormoro, solamente con voce malferma:

— Apri, Max.

Al nome il vecchio sobbalzo, addosso tutta la sua
vecchissima persona alla ferrata per cercar di scorgere
meglio in volto il visitatore.

Poi con la rugosa mano tremante apri l'arruginito
cancello che cigolo lamentosamente su cardini.

E il visitatore fu dentro.

— Mi riconosci? — chiese egli, a testa bassa, al vecchio
guardiano.

— Oh, padroncino.... poiche siete lui, non e vero?
Nessun altri sa piu il mio nome....

Il viaggiatore guardo la cadente figura dell'ottuagenario
servitore e mormoro:

— Sono proprio 10, Max.

Il vecchio servo a cui la improvvisa emozione faceva
vacillare vieppiu le membra, gli si accosto e cerco di
scorgerne il volto.
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— Sono mutato molto, non € vero mio povero e vecchio
Max? — chiese sorridendo il visitatore.

E soggiunse a voce piu bassa:

— Lo credo bene! Ero tanto piccino! Lo sai che sono
passati quasi trent'anni?

Il vecchio taceva commosso: le sue vecchie membra
tremavano tutte.

Il visitatore ripiglio:

— Orsu, calmati, mio vecchio Max. Sono venuto per....
rivedere. Forse per la prima ed ultima volta. Poi ripartiro
subito. Non dire mai a nessuno che io sono venuto. In paese
nessuno mi ha veduto. Orsu, guidami. Max.

— Nessuno — diceva il vecchio Max mentre si avviava
col giovane — nessuno ha mai pitu messo il piede qua dentro,
da quel giorno. Tutti ne hanno ancora paura.... Giu, in paese,
nessuno osa salire quassu.... neppur per diporto. Tutto e
pieno ancora del ricordo maledetto.... Oh, signorino!

Dopo un breve silenzio il giovine chiese ancora:

— Nessuno, dunque tu dici, € mai salito quassu?

— Una sola volta.... una donna. Fu pochi anni dopo.... il
fatto. Una signora; era vestita a bruno: non l'avevo mai
veduta.

— E che fece?

—Voleva visitare il castello: ma non 0s0 poi entrare. Si
limito a girar un poco per il giardino, guardando di fuori il
castello.... Poi se ne ando, sola, com'era venuta e non la vidi
mai piu.

— E tu, Max, sei sempre rimasto quassu, tu solo?

— Sempre, col mio ragazzo.... che é divenuto piu
selvatico ancora di me.
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— Povero devoto Max!... — mormoro il giovane
COMMOSSO.

Il vecchio Max aveva lasciato un momento il visitatore
nel picciol spianato davanti al Castello per andare a prendere
le chiavi, e quegli solo, nel grande silenzio che il solo
frusciare degli alberi rompeva come un alenare sommesso di
esseri invisibili, aveva nuovamente chinata la testa come per
raccogliersi e vivere intensamente il momento di sua vita che
tra poco stava per incominciare.

Max torno con le chiavi e si provo a introdurne una, la
piu grossa, nella robusta porta sprangata di ferro. Ma la
vecchia toppa arruginita resisteva alla debole e tremante
mano del vecchio e il visitatore dovette afferrar lui la testa
della grossa chiave ribelle. E il congegno scricchiolo sotto la
sua agile mano e ferma, e la porta si apri.

Nel vestibolo buio un forte tanfo di chiuso fece
arretrare alquanto il visitatore, che pero inoltro subito e prese
a salire la breve rampa di scala. Ed ecco la nuova porta, piu
in alto, ancor essa sbarrata, che per0 cedette, questa,
guietamente sotto la mano del vecchio custode.

Il visitatore si tolse il cappello.

Ed ecco la vasta sala di entrata. Alle pareti le antiche
note faccie familiari, nelle loro tele decrepite, ebbero come
un barlume di luce e parvero salutare il nuovo venuto, nel
chiarore scialbo che filtrava dai larghi finestroni, tra i vetri
patinosi per la densa polvere. Il visitatore li guardo tutti: e li
riconobbe; ebbe per tutti un rapido saluto in cor suo e
prosegui oltre. Le tre sale che seguivano si aprirono una
dopo l'altra: in tutte era lo stesso tanfo di chiuso e la stessa
rigidezza di cose morte o addormentate da tanti anni; ma
sotto la polvere i noti oggetti, i mobili, i vecchi specchi
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avevano uno stanco guizzo di vita, non spenta ancora, al
passaggio del visitatore e gli mandavano il loro saluto. Le
tele color della ruggine, le tende a grossi fiorami fatti tristi
dal tempo, lo guardavano dalle pareti e dalle porte, i dipinti
de' soffitti si rischiaravano, i vecchi specchi verdognoli
avean un lampo di altre cose, lontane, di altre luci, di altri
giorni. Al suo passaggio tutto pareva scuotersi, agitarsi,
risvegliarsi un momento. Ed egli ricordava, tra le nebbie
lontane, e riconosceva.

In una di queste sale una vecchia pendola, forse per la
oscillazione del pavimento sotto i piedi dei due che lo
attraversavano, si mosse e comincio la sua pulsazione
regolare e misurata; egli si arresto ed ascolto il vecchio tic-
tac sonnacchioso, svegliato dopo tanti anni dalla sua
presenza. Passo oltre. Ecco i gabinetti, i salotti, i passaggi
oscuri; in un piccolo gabinetto elegante ove la luce filtrava
discreta dall'alto, una donnina civettuola, scollata e dalla
bianca pettinatura, parve sorridergli argutamente, col sorriso
un po' triste delle donnine del secolo passato, sopra i candidi
piccoli denti, dalla sua cornice d'oro, sopra il mobile di lacca
bianco pieno ancora di vasetti e di scatoline. Ma sopra tutto
la polvere aveva pietosamente steso il suo velo di oblio e
tutto dormiva.

Furon cosi davanti ad una porta. Il visitatore si arresto
pallidissimo.

—Daame lachiave, Max, e tu rimani ad attendermi qua
— disse egli sottovoce.

Il vecchio custode alzo il volto su di lui, comprese e gli
dette il mazzo di chiavi.
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Il visitatore, gettato il cappello sur una scranna vicina,
aperse ed entro solo.

**k*k

Era quivi tutto il passato. Era ben questo il luogo ove si
era appuntata tante volte, avida ed inquieta la sua anima. Ed
ora, ritto in piedi, nel buio delle stanze che gia eran state di
sua madre, egli era prossimo a rivivere per un momento quel
fatale passato, nel quale tutta la sua giovinezza s'era posata
rabbrividendo, quel passato che per tanto tempo aveva
anelato con secreto terrore di sapere, tutto. Ed ora che questo
tutto gli era stato finalmente, da pochi giorni, svelato, ora
che sapeva bene, egli era corso li, finalmente! per vedere,
per sentire, per parlare lui, lui solo, con le cose che avevano
veduto il dramma crudele e miserando. Li, questo vecchio
dramma che aveva gettato I'ombra livida nella sua casa,
doveva vibrare ancora. Li, la tempesta d'allora non doveva
essersi quetata ancora del tutto. Qualcosa doveva piangere
ancora, la dentro, lI'anima offesa strappata rudemente alla
vita. Giacché nulla, la era stato portato via, nulla il tempo
avea cancellato; anzi, egli, il tempo, s'era fatto suggello
severo e triste di tutte quelle cose.

Nessuno, aveva detto Max, nessuno era piu penetrato
in quelle stanze, da quel giorno. Dopo venticingque anni, egli,
il figlio, era il primo. Finalmente! Si segnd di nuovo
religiosamente, mormoro una breve preghiera, e ando ad
aprire le imposte che da venticinque anni avean impedito
alla luce della vita di profanar quel luogo di cui la morte s'era
fatta violentemente padrona. E la luce, adesso, penetro opaca,
incerta, quasi dubitosa tra le vetrate giallastre.
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Ed egli guardo.

Guardo tutto, tutto, minutamente e intensamente; e
tutto rivide, tutto ricordo; e ove non ricordo, con misteriosa
penetrazione, rievoco e ricostrui....

Ecco il primo gabinetto. Quivi sua madre soleva
lavorare. Ecco i noti mobili, le tappezzerie, i quadri. Ecco il
piccolo tavolino di ebano: avea tante volte giuocato, sul
tappeto, ai suoi piedi! Ecco la borsetta di seta trapunta: il
fulgore della seta tra i fiorami d'oro non era impallidita
ancora, dopo tanti anni. Egli la rivide nelle mani di sua
madre. E il panierino di avorio.... ah! un ricordo! Ne aveva
rotto una stecca, un giorno. Oh! la sua paura e le lacrime
guando la madre avea scoperto il danno!... In alto sopra il
tavolino, la pastorella dell'Eisen dagli occhietti vivi e dai
gran capelli biondi! Oh, le smorfie che le aveva fatto dalla
sua seggiolina scorrevole! Ecco la poltroncina di lavoro di
sua madre....

Povera madre!...

Passo nell‘altra stanza.

Era quella da letto. Anch'essa scura, nera, paurosa.

Egli sosto, rabbrividendo.

Quivi era morta sua madre.

Apri le imposte.

La luce rivelo il grande letto di noce, severo, intatto. La
coltre bianca s'era coperta d'una lieve patina giallastra. La
Vergine purissima pregava dall'alto, sopra l'origliere, per la
povera Morta senza confessione. Due candele, ai due lati,
forse messe, in que' giorni di dolore e di confusione, da due
mani pietose.... Ai piedi del letto era il grande
inginocchiatoio di noce. Ed egli si ricorddo bambino,
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accoccolato su quel mobile bruno e severo, accanto a sua
madre. E la rivide. Bianca, alta, dallo sguardo fiero:
Indomata. Essa, alta I'altera giovane testa, gli accennava il
Crocifisso nero, sopra la sua testa, e gli diceva di pregare in
Lui, di fidare in Lui, solo in Lui, I'unico buono, l'unico giusto.
Non credere che in Lui, non sperare che in Lui. Cosi ella
diceva a lui, bambinetto ignaro. E rivedeva la sua fronte
disdegnosa, 1 suoi occhi fulgidi, la breve mano imperiosa....
E poi, dopo la preghiera, ella cadeva stanca e disfatta sulla
poltroncina, le belle membra eran prese da un brivido e
piangeva, talvolta, piangeva a lungo.... Cosi, talvolta,
rimaneva lunghe ore assorta, la mente lontana, gli occhi sul
Cristo nero.

La rivedeva tutta, cosi. Sola con Dio. Povera anima
fiera, sdegnata, offesa. Li, in quella stanza, essa era morta:
uccisa. La parola terribile flammeggiava nel suo cervello. A'
piedi di quell'inginocchiatoio era corso il suo sangue; quel
tappeto, a larghe macchie stinte, s'era bevuto il suo sangue!...
Chiuse gli occhi, vi passo sopra la mano: tremava di rivedere,
con quella della madre, l'altra immagine: quella del suo
uccisore.

Si getto sull'inginocchiatoio singhiozzando.

Ma da un angolo della stanza, venne a lui,
misteriosamente, come una sottile sensazione di sollievo, e
di conforto: un lieve soffio di pace.... Si volto. In fondo alla
stanza il ritratto al naturale del nonno, dalla nota e cara aria
buona, lo guardava triste e pensoso. Il giovane fisse su lui
gli occhi. E vide il volto buono del nonno, del quale egli
piccoletto, era stato il grande amore, animarsi, colorirsi,
avvivarsi. E la dolce nota voce giunse a lui, nella quiete
immensa, che nulla turbava, dell'appartamento maledetto.
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— Perche sei venuto? — chiedeva dolcemente il nonno —
tu sei giovane, il passato non ti riguarda, tu non hai colpe;
chi pecco ha scontato ormai duramente il peccato e Dio e il
tempo han tutto livellato....

— No, nonno - rispondeva il giovane
appassionatamente — ho voluto rivedere, saper tutto, vivere
anch'io questo passato che ha turbato i miei sogni di
giovinezza.... Da troppo tempo pesava sul mio cuore, da
troppo tempo esso s'era infiltrato nel mio sangue, in ogni
angolo della mia mente, in tutto il mio essere.... Esso, lo
sapete, nonno? ha disseccato la mia giovinezza, ha
amareggiato la fonte vivida della mia vita: per venticinque
anni I'no portato in me, peso misterioso e fatale....
Finalmente, nonno, ho voluto viverlo tutto, una volta, questo
terribile passato che non mi ha abbandonato mai....

— Bene — rispondeva il nonno, dal suo ritratto — bene,
ora ritorna alla vita; tu sei puro, tu sei degno: ritorna
rinnovellato, hai dei doveri da compiere ancora, tu. Hai.... il
passato da fare obliare, non lo dimenticare. Va, ragazzo mio,
va: e quando il ricordo di cio che fu ti assalira doloroso nella
vita, ricorda il volto di tuo nonno, che veglio solo, qui nel
silenzio ove la grande colpa fu commessa: perdona, come lui
ha perdonato, e oblia. E lavora, lotta e vivi....

— Grazie, nonno, grazie. Vi ubbidiro come vi ho sempre
ubbidito da ragazzo. Voi siete buono, voi siete grande e
avete perdonato!... Grazie, nonno, e addio. Non vi obliera
mai. — Addio, nonno.

— Addio, ragazzo mio, addio: e non metter mai piu il
piede in questo luogo maledetto: mai piu, mai piu.

— Vi ubbidiro, nonno. Addio.
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La dolce faccia del nonno parve rischiararsi a un sorriso
e il giovane bacio il cuscino dell'inginocchiatoio, ove gia sua
madre aveva posato la fronte ardente.

Si rialzo, dette un ultimo sguardo all'intorno, per non
dimenticare mai piu, e rinchiuse accuratamente le imposte.
Quindi, nel buio che s'era novamente fatto pel nuovo lungo
sonno, attraverso alto, diritto, sicuro le stanze ed usci.

— Andiamo, Max, ritorniamo di sotto.

Il vecchio Max che nel frattempo s'era inginocchiato a
pregare per la povera anima che ancor vagolava sdegnata
dentro quelle sale dolorose, si alzo e segui il giovane.

Nel ripassare per le vecchie sale, per un momento
risvegliate alla luce della vita e delle quali, dopo il passaggio,
Max richiudeva accuratamente le imposte delle finestre, le
vecchie cose, i ritratti, i mobili rinnovavano il loro saluto al
giovane che se ne andava, per sempre, Come aveva promesso
al nonno.

Nel ripassare per la grande sala la vecchia pendola
risvegliata poc'anzi suono I'ora. Il suono vibro strano, sordo,
pesante, dopo venticinque anni di sonno e di silenzio. Il
giovane si fermo un istante pensoso, ancora, in mezzo alla
sala, poi salutd anche quella, con la mano.

La grossa porta fu ancora solidamente sbarrata e il
visitatore si trovo di nuovo nella luce e nel verde del giardino.
Il cielo s'era tutto rasserenato, ormai, e il sole splendeva
vivido giu nella valle.

Il visitatore mosse alcuni passi nello spianato, davanti
al Castello, ritornato chiuso e silenzioso.

La casetta del vecchio custode era a destra, appoggiata
alle nere muraglie: Max domando al giovane se voleva porvi
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piede un momento per riposarsi.... Ma il visitatore, con la
mano, accenno che non era stanco e s'inoltro nel giardino.

In quei venticinque anni la natura non aveva interrotto
il suo lavoro. Essa sola, sicura e indifferente, non aveva
obliato di vivere: e gli alberi s'eran fatti giganti, s'eran
coperti di fronde rigogliose; gli arbusti s'eran fatti alti e
vigorosi: la selvaggia vitalita del verde s'era imposta in ogni
angolo. Ma quale abbandono di piante, lasciate padrone a
loro stesse, quale libero arruffio di rame e di fronde!...

Tuttavia qualche angolo lasciava ancor intravvedere le
antiche cure pazienti. Qualche pianta gentile, tanto accudita
altre volte, s'era quasi appartata dal selvaggio contatto delle
altre venute ruvide e brutali a farsi padrone d'ogni angolo di
terra. Il giovane guardo e confusamente ricordo.

— Ecco larobinia del nonno.... ed ecco il suo sedile, sul
quale veniva a sedersi, mentre io giuocava ai suoi piedi....
Ed ecco il cespo delle rose.... la passione di mia madre. Ecco
la vasca bianca, e il puttino di marmo.... Lo zampillo s'era
acquetato, esso che cantava cosi dolcemente! Cosi pure i
piccoli pesci di argento eran morti, la ove tante cose eran
morte....

Il giovane ritorno pe' viali, per uscire. Al suo passaggio
I grandi vecchi alberi che lo avevan veduto bambino,
parevano cercassero di liberarsi dalle strette tenaci dei
novelli intrusi venuti a soffocarli, per salutarlo con le loro
amiche rame d'un tempo....

Egli salutava anche il giardino, poiche se ne andava.

Giunto cosi davanti al cancello egli abbraccio in
silenzio il vecchio Max che piangeva, lo bacio sul volto
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rugoso: volle il bacio dalle sue vecchie labbra tremanti poi
usci, lento ma sicuro....

Sulla strada si fermo un momento a guardare la valle
luminosa, tutta vivida di verde e di luci: era I'Avvenire.
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Povero sior Tonino!

Sior Tonino, ch'era alla finestra, tese I'orecchio. Nella
quiete luminosa della primissima ora mattutina, egli aveva
ben distinto l'allegro schioccare della frusta di Rico, il
giovane mozzo del signor Conte, ed il rumore delle ruote del
calessino. In quel momento la valle era tutta luminosa:
veniva un alito di freschezza dalle vigne baciate dal sole e
ancor umide dalla guazza e un frigolio festante dal velluto
nero delle macchie. Sior Tonino pero si affretto a
rinchiudere la finestra, perche si vergognava di far scorgere
al Rico che lo aveva aspettato. Dopo un momento, lo
schioccare allegro della frusta riempi tutta la viuzza, il
calessino si fermo, ed una voce giovanile chiamo forte:

— Sior Tonino, sior Tonino! la dorme ancora?...

La finestrella si riapri, e sior Tonino rimise fuori la testa.

— Eccomi, Rico, vengo subito.

E un momento dopo, la povera personcina di sior
Tonino apparve di sotto, sulla porta della casina. Povero sior
Tonino! Egli tremava tutto, ma non di freddo: la sua misera
personcina appariva piu tristanzuola che mai, nella
commozione che lo aveva invaso e ch'ei cercava di
nascondere il pit che poteva, sotto il suo risolino rassegnato.

Per fortuna, Rico non si accorse di nulla; oh! egli era
troppo occupato della sua frusta nuova e del cavallo che non
voleva star fermo.
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— Sente l'aria del mattino! — commento egli. — Farebbe
camminare un morto, questa brezzolina! Prenda posto, sior
Tonino; il carrozzino é tutto suo. Prenda posto, e in due salti
lo porto alla villa.

Sior Tonino fu pronto a sedersi sui cuscini di crine del
calessino, e Rico fece schioccare la frusta. Quale schioccata!
In due salti il cavallino fu fuori del paese: nel sole, in mezzo
al verde, che dava gli ultimi sbocci nell'autunno inoltrato. E
dalla valle la brezza piena di odori freschi batteva in volto a
sior Tonino; gli alberi correvano come saette; Rico rideva e
badava ad incitare il cavallo, facendo schioccare la frusta
nuova; e sior Tonino si teneva ai cuscini, un po' spaurito da
quel diavolio di corsa. Passata per0 la prima furia, il
calessino prese un‘andatura ragionevole.

Allora Rico sciolse la parlantina:

— Il Conte parte stasera. La contessina vuol vedere sior
Tonino ad ogni costo. Al castello sono tutti in collera perche
da otto giorni sior Tonino non si fa piu vivo. Eppoi il signor
Conte ha preparato una sorpresa pel sior Tonino!

— Una sorpresa, per me?... — chiese sior Tonino molto
meravigliato.

—lo non so altro, io non so altro! — prese a cantare Rico.

Sior Tonino ristette, perplesso. Egli si spaventava
subito, il povero sior Tonino: la natura, dandogli quel
corpicciuolo infelice, gli aveva anche data un'anima da
sensitiva. Egli temeva anche molto le sorprese: erano state
sempre si poco liete per lui!

Povero sior Tonino! Da quel giorno che il Conte lo
aveva mandato a chiamare perche aiutasse la contessina
Nene a non dimenticare cio che aveva imparato in citta, nelle
sue belle sale del Conservatorio, il povero sior Tonino era
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passato di trepidazione in trepidazione. Oh, i suoi quindici
scolaretti — tra maschi e femmine — della microscopica
scuoletta del villaggio non lo avevano mai certo preoccupato
troppo! Ma una scolarina di quella sorta, una contessina, che
veniva da Milano e dal Conservatorio! Non che gli
mettessero paura gl'insegnamenti da impartirle: oh, per
questo sior Tonino era un vero dotto! Egli era bensi, e vero,
un povero maestrino rurale sperduto su per quelle colline
tutto sole e verde, ma se non ne era mai uscito gli era per la
sua infinita, straordinaria, incredibile timidita! Oh, se era
timido, il povero sior Tonino!...

Ma la sua confusione era cresciuta straordinariamente
guando in cambio di trovare una monelluccia di una dozzina
d'anni, si era trovata dinanzi una bella signorina bionda di
diciassette anni, alta, snella e bianca, dai grandi occhi celesti
pieni di biricchinerie, che costringevano inesorabilmente i
suoi ad abbassarsi quando glieli spalancava troppo
audacemente in volto.

Intanto il calessino, guidato da quel diavolo di Rico,
passava a volo davanti alle vigne, alle brevi macchie
fragranti ed alle alte siepi piene di more mature. Ma il povero
sior Tonino guardava, con un vago senso di malessere, tutta
quella dolcezza di paesaggio che tante volte aveva ammirato,
venendosene lemme lemme, a piedi, al mattino all'alba, dal
villaggio alla villa. Era proprio l'ultima volta, questa, che
faceva quella strada. Il Conte partiva, ritornava in citta; la
contessina Nene se ne volava alle sue belle sale del
Conservatorio, ai suoi bei salotti, alle sue amiche.... chi sa?
ai suoi adoratori — che, certo, non le dovevano mancare,
laggiu in quella Milano benedetta! e poi.... e poi.... e poi sior
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Tonino si sentiva il cuore stretto stretto per un mondo di cose
che non ardiva confessare neppure a se stesso.

Altri due salti, ed ecco l'ultima viottola incassata tra due
siepi smisurate di robinie: ancora due, ed ecco il cancello
maestoso della vecchia villa.

Ma quel mattino il vecchio cancello maestoso, sebbene
pur sempre severo, non era pero solitario come il solito; una
allegra turba variopinta e chiassosa gli metteva intorno un
diavoleto di voci che empi di spavento il povero sior Tonino.
Nientemeno che una mezza dozzina buona di visetti
biricchini, di gonnelle rosee e di parasoli fiammanti in
mezzo ai quali tre o quattro giubbe grigie di cacciatori
eleganti si affannavano ad aumentare il disordine ed il
chiasso per quanto era loro possibile. Che diavolo era mai
cotesto? Sior Tonino non ebbe il tempo di pensarlo: il
calessino fu attorniato dalla turba giovanile, e la contessina
Nene, piu vispa e diabolica del solito, lo trasse ella stessa dal
calessino, shigottendolo col suo cicaleggio. La cosa stava in
guesti termini: una fortunosa spedizione da Milano, veduta
la permanenza inoltrata nell'autunno, era venuta a prendersi
la contessina Nene e a portarsela via. Ella ora presentava agli
arditi esploratori il suo bravo professore, sior Tonino, il «suo
poetal»

Sior Tonino arrossi come una fanciulla a quest'ultimo
appellativo crudele della cattiva Nene.

Intorno al povero sior Tonino intanto s'era radunata la
turba allegra dei visetti giovanili: e tutti godevano
crudelmente della sua confusione e del suo imbarazzo.

Fortunatamente a trarlo dalla terribile situazione di
quell'istante, venne il servo del signor Conte, il buon Giaco
— una buona vecchia figura avvezza a compatire — che gli si
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offri di accompagnarlo su, in castello, per rinfrescarsi un
poco del.... lungo viaggio.

Sior Tonino lo shircio con un muto sguardo
riconoscente: mai guida salvatrice fu seguita piu
amorosamente di Giaco in quel punto. Tale dovette seguir
Dante I'ombra del buon Virgilio quando questi ebbe la buona
idea di andare a trarlo d'imbarazzo in quella cotal selva che
sapete.

Appena rimesso alquanto dal piccolo tiro della cattiva
contessina, sior Tonino si riparo sotto le ali protettrici del
signor Conte. Questi s'intrattenne alquanto con lui,
parlandogli de' suoi studi e delle ottime vigne di que' beati
paesi, poi ad un tratto, come preso da un'idea, gli disse,
battendogli famigliarmente una mano sulla spalla:

— Ora dobbiamo far partecipe il nostro bravo professore
del lieto avvenimento che rende caro questo giorno alla sua
indocile scolarina.

E chiamato uno dei giovani cacciatori che stavano in
gruppo con le signorine in fondo alla sala, presento:

— Il signor marchese Gino Magni fidanzato della
contessina mia figlia.

E rivolto al cacciatore:

— Il signor professore Antonio Rabeschi.... buon cultore
degli studi classici.

Sior Tonino tento un inchino e intanto penso che quella
doveva essere, quella, non altra, la «bella sorpresa» che gli
aveva accennato il Rico.

Segui il pranzo, servito sopra una loggia aperta,
sull'alto d'una delle torrette del castello: una delizia di
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prospettiva. Si poteva credere d'essere librati in aria: tutto
intorno l'orizzonte verde della valle baciata dal sole
autunnale e in fondo la linea delle montagne azzurre. Il
povero sior Tonino si trovo fatto cavaliere di una rispettabile
dama, buona mamma di una delle signorine amiche della
contessina. Avvenne pero che la buona signora dovette finire
per far essa da cavaliere a sior Tonino, vista la enorme
confusione che lo vinse subito, appena seduto a tavola.

Il pranzo segui come in sogno, pel povero sior Tonino,
tra lo scoppiettio dei motti, delle risate, dei trilli delle
signorine e il fumo delle vivande e il vapore dei vini scelti.
Sior Tonino non capi nulla, non vide nulla, e, sopra tutto,
non mangio nulla. Gli parve — sempre come in sogno — che
a un certo punto la contessina Nené lo chiamasse due o tre
volte, che il marchesino Magni gli rivolgesse la parola.... ma
non seppe mai ricordarsi — né allora ne dopo molti anni che
Vi ripenso — se egli avesse mai risposto o no. Gli parve anche
che qualcuno brindasse a lui: forse il Conte, chi sa?...
Neppure di questo egli mai seppe precisamente come la cosa
fosse andata.

Terminato il pranzo, la brigata si sparse nel parco. Egli
si trovo ancora vicino alla sua buona dama-cavaliere, che gli
parlo a lungo con bonomia, piena di benevola indulgenza: di
che cosa pero ella parlasse egli non ricordo mai. Non ritenne
altro, di quel momento, che la visione dei grandi alberi del
parco baciati in alto dai bagliori infuocati del tramonto: il
cielo preso tutto dalla infinita dolcezza di quell'ora autunnale
ed il parco pieno di ombre violette....

**k*k
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Sul tardi, a notte fatta, furono incendiati i fuochi
artificiali davanti al castello. La brigata s'era sparpagliata
quae la, al buio, tra gli alberi, per goder meglio lo spettacolo.
Sior Tonino si trovo solo, nascosto da un alto cespuglio:
intorno a lui era buio e silenzio.

Salivano al cielo i razzi crepitando e scendevano mutati
in fiammelle di mille colori, in pioggia di pagliuzze di fuoco,
In fasci vividi di stelle verdi, rosse, violette.... Dal cielo nero
piovevano ventagli di luce, di minutissima nebbia d'oro
scintillante. Sior Tonino guardava, ancora turbato, il cuore
vuoto, la mente senza pensieri, incosciente....

Ad un tratto una manina si poso sulla sua spalla.

Egli si volto sorpreso.

Era la contessina Nené che, sorridendo, gli faceva
cenno di stare zitto.

—Son io, sior Tonino.... prima di partire ho voluto stare
ancora un poco col mio caro.... professore.

E gli prese il braccio familiarmente. Fecero cosi due
passi nel viale buio e deserto. Venivano le esclamazioni
gioiose della brigata e il crepitio dei razzi.

La contessina Nene ruppe subito il silenzio:

— Ora, caro sior Tonino.... voi mi darete i versi che
avete portato per me.

Il povero sior Tonino allibi.

— | versi, contessina? ma io....

— Zitto! é inutile, sior Tonino.... voi mi avete portato i
versi, li avete scritti per me, ed io li voglio.... dateli qua, da
bravo.

E subito soggiunse, come colpita da una idea:

— Per me sola.... ve lo giuro.
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Sior Tonino guardo in volto la contessina: ella gli
apparve, questa volta, seria seria, per davvero.

E mormoro:

— Come volete, cara Nene....

La contessina, sempre seria, prese il fogliolino di carta
che le porse sior Tonino e lo nascose nel suo piccolo
portafogli di bulgaro.

— Grazie. Ed ora datemi la mano e ricordatevi qualche
volta, in queste vostre care colline, della vostra piccola Neneg,
che.... chi sa? se rivedrete mai piu felice come adesso!...

Nella voce della contessina c'era una sfumatura
accorata che turbo fortemente sior Tonino.

— Oh, Nene.... — fece egli, con voce mutata.... Ma
fortunatamente si fermo subito.

E fece bene perche Nené con un guizzo gli era gia
sfuggita via ed era sparita tra i misteri notturni degli alberi
del parco.

Ella era ritornata la pazzarella del mattino.

**k*k

Il giorno dopo, all'alba, tre cavalli di buona volonta
facevano volare la carrozza da posta del Conte giu per la via
maestra.

La contessina Nene, rincantucciata in un angolo della
capace vettura, trasse un fogliolino bianco dalla sua borsetta
da viaggio e comincio a leggere, tutta raccolta:

«L'avea sognata anch'io una testa bionda
poggiata sul mio core....»
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La contessina non ebbe il coraggio di continuare.

— Povero sior Tonino! — mormoro.

E con gli occhi tristi guardo un'ultima volta la valle
luminosa, il paesello bianco sull'alto della collina e la nera
macchia di velluto che facevano la Villa e il parco, ormai
lontani, sul dorso del monte.
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Il Paradiso di maestro Piero.

Fu gia un tempo ch'io, desideroso di un po' di solitudine
e di quiete, ebbi la fortuna di possedere un eremo, un vero e
proprio eremo, alle porte di una piccola citta di provincia e,
pur tuttavia, in piena campagna. Una stradella, che ben pochi
sapevano, si staccava dalla via maestra, quella grande bianca
e polverosa, piena sempre da mane a sera di carri e di cavalli,
e cosl, cheta cheta, la stradella, tra le siepi degli orti, portava
sino alla mia casetta, nascosta nel verde. Nessuna altra
abitazione divideva, con la mia, la completa signoria di quel
perfetto angolo della quiete: o meglio, nessun‘altra, tranne
una piccolissima casa, dietro la mia, del tutto sepolta tra gli
alberi degli orti e, dalla mia, protetta 0 meglio celata affatto
alla vista di fuori. Sembrava la figlietta piu piccola della mia
e, come una buona figlietta, si riparava alla sua ombra e se
ne stava quieta quieta e tranquilla sotto la sua protezione,
nascosta tra gli alberi da frutta e le pergole di vite. Il solo
orticello ci separava.

Ed io tutte le mattine, dalla mia finestra, vedeva il felice
abitatore della casetta, il buon maestro Piero, seduto davanti
alla porta che metteva nell'orto, sotto le foglie enormi d'una
foltissima zucca in fiore che la incorniciava, con un
macinino da caffé sulle ginocchia occupato ed attentissimo
a stritolare i bei chicchi fragranti ch'egli stesso tostava
regolarmente ogni sabato, per prepararsi il «suo caffe.»
Maestro Piero, il mio vicino, era un bel vecchietto minuto ed
asciutto, tutto bianco, il quale aveva tre grandi passioni: la
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sua quieta casetta, il suo caffe e la sua spinetta. Oh! di tutto
diro, in particolare. Anzitutto il caffé.... Oh, se amava il «suo
caffé» il buon maestro Piero! Era il piu vecchio amico, il suo
caffe. Giacche non beveva vino, il maestro Piero aveva
riposto nel «suo caffe» tutta la sua ghiottoneria, la sua
volutta, starei per dire la sua sensualita.... Egli se lo faceva,
come si & veduto, tutto da per se. La sua buona vecchia serva
che gli faceva i servizi indispensabili e poi se ne scappava
per lasciarlo tranquillo, gli comprava in paese il caffé piu
pregiato — ed egli amorosamente, pazientemente, con
somma arte e perizia, lo tostava accuratamente. Maestro
Piero aveva consultato, per ben riuscire in questa delicata
operazione, i migliori trattati del genere, e quanto era
contento, il buon maestro, quando ad operazione finita mi
mostrava i bei chicchi dorati, caldi e croccanti, che si
sgretolavano stringendoli alquanto tra le dita! Questa
preziosa operazione avveniva, come si e detto, il sabato.
Negli altri giorni poi, quando sentiva il bisogno di ricorrere
al suo tonico amico — e questo, oltre il mattino, occorreva
spesso lungo la giornata — il maestro Piero cavava il suo
storico macinino — un vecchio macinino ch'ei guardava
sospirando, poiche gli ricordava tanti caffe, or tristi, or gai,
di sua vita — e riduceva i bei chicchi dorati in polvere
minutissima. Quindi le sue mani industriose trasformavano
la polvere in liquido profumato e bollente.... Oh, come le
rughe del suo volto di vecchietto magro si spianavano e
come gli ridevan gli occhi dal piacere, quando avvicinava
finalmente la tazzina calda e fumigante del prezioso liquido
alle labbral... lo che andava spesso a trovarlo, aveva finito
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per godere con lui la volutta con la quale mi offriva di
dividere il suo aromatico amico....

I buon maestro Piero viveva solo in quella sua piccola
casa. Aveva un figlio, a Milano, che si era dato al
commercio: una vera testa per fare fortuna, diceva lui, un
vero commerciante nato; disceso al mondo, chissa come, da
quella sua testa pazza d'innamorato di crome e biscrome....
A lui, maestro Piero, aveva affidato tutto il suo patrimonio,
perché se ne servisse nel suo commercio: pago egli di
viversene tranquillo, quieto, obliato da tutti, nel suo
cantuccio di verde. Ed egli se ne viveva la, tranquillo e felice,
col suo caffe, il suo orticello e la spinetta.... Oh, la spinetta!
Era l'altro suo grande amore. Giacché bisogna dire che
maestro Piero non era stato sempre, come ora, amante solo
della quiete e del silenzio: oh no! I suoi occhietti brillanti di
luce lo dicevano ridendo che anche lui un giorno — quanti
anni avanti! — era corso dietro a quella bella signora con le
ali che tutti 1 giovani hanno inseguito e che si chiama la
signora Gloria. Oh, maestro Piero era stato anche lui giovane,
entusiasta, aveva anche lui sognato tante belle cose.... Aveva
composta molta musica ch'era pur piaciuta, era stato
applaudito, aveva conosciuto la luce dei saloni pieni di belle
dame, il chiasso dei teatri affollati, il calore dei battimani....
Era stato li li per attaccarsi agli svolazzi del manto della bella
signora che s'e detto! Poi, poi.... il tempo era passato, come
fa sempre; la gioventu che tante cose fa parer belle, se n'era
andata con esso, I'entusiasmo s'era a poco a poco calmato e
I sogni s'eran fatti piu tranquilli.... Nel frattempo aveva preso
moglie, s'era trovato fra le braccia un bel bamboccione tutto
vita che non voleva saperne affatto delle crome e delle
biscrome del suo buon papa.... € aveva finito, non sapeva
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neppur lui come, per trovarsi cosi, vecchietto tutto pelle e
nervi, vivo come una anguilla, solo, abbandonato dalla sposa
che se ne era volata per la vita migliore senza aspettarlo e
dal figliuolo che s'era dato all'entusiasmo piu pratico del
commercio....

Siccome il buon maestro Piero, nei tempi della fortuna,
aveva fatto come la formica della favola, s'era trovato infine
un po' d'argento in tasca; ne aveva fatto due gruzzoli: uno lo
aveva dato al figliuolo ché ne andasse con esso a caccia della
fortuna, con l'altro s'era trovato il cantuccio piu quieto del
mondo e se lo era comprato. Ecco tutto, e come n'era felicel...

Pero del suo passato, de' giorni delle belle idee e degli
entusiasmi, una cosa gli era rimasta fedele ed amica: la
spinetta. Oh! la sua spinetta!... Era di fabbrica francese:
I'aveva comprata a Parigi, nei primi anni del secolo, in
un‘asta pubblica. Era un tesoro. Diceva una scritta
appiccicatavi che su quella vecchia tastiera gialla e tutte
gobbe, aveva posato le mani Maria Antonietta. Sicuro,
guella spinetta aveva appartenuto alla Corte gaia,
folleggiante e poi miseranda: sbucata poi fuori, come tanti
altri oggetti del genere, dopo i giorni grigi della Rivoluzione
era venuta a finire nelle mani del buon maestro Piero, che
aveva destinato la vecchia reliquia a dividere con lui la pace
de' suoi ultimi giorni. E la spinetta, insieme con I'enorme
fascio degli scartafacci musicali ingialliti dal tempo e pieni
di polvere, eran adesso gli ultimi fidi amici rimasti al buon
maestro Piero di quei bei giorni a parlargli della sua Arte,
rimastagli buona amica ma come lui invecchiata e amante
ormai di quiete e di solitudine.
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Poi c'era I'orto.... Oh, egli era un ben devoto amante di
quei quattro palmi di terreno, diviso in piccole aiuole
rotonde, quadrate, triangolari, piantate alla rinfusa di fiori
vistosi, dai vividi colori e dal profumo soave e di fagiuolini,
fave, insalate, cavoli.... Qua e la s'innalzavano, sorrette da
cannuccie intrecciate, grandi piante prosperose di poponi e
di zucche, dalle grandi foglie mostruose nella piccolezza
dell'orto; e certi altissimi malvoni che sembravano alberi,
agitavano il loro pennacchio di fiori rosei con l'aria di
persone felici nella loro rozzezza benevola. V'erano de'
finocchi in fiore che aprivano il loro verde ventaglio
profumato, picchiettato di puntini vividi sopra le placide
lattughe, prosperose e grasse, nelle loro oneste foglione,
come buone massaie posate.... Tutto all'intorno correva la
pergola, ricca, verdissima, piena di foglie e, a suo tempo, di
grappoli color del rubino.... Come era felice il buon maestro
Piero, quando se la passeggiava da padrone nel suo bell'orto
ove le piante facevano a quale veniva su piu rigogliosa! E
come le conosceva e come le accudiva le sue care piante! Di
tutte maestro Piero sapeva i difetti, le malattie, le debolezze:
e come erasicuro nel genere di cura o di rimedio da applicare
ad un cespo stantio o ad una piantolina anemica o invasa dai
piccoli verdi parassiti degli orti!...

***

La prima volta che, invitato da maestro Piero, misi
piede nelle quattro o cinque camerette nelle quali era tutto il
suo alloggio, mi parve di entrare nella bottega di un rigattiere.
Le pareti sparivano sotto un diluvio di quadretti, ritratti,
stampe con l'effigie di vecchi maestri, artisti, cantanti e
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cantatrici dimenticati da anni: e poi V'erano vecchi
manoscritti di musica rinchiusi in cornici dorate, protetti dal
vetro, autografi preziosi o cari al buon maestro. Poi ancora,
una intera famiglia di violini, di tutte le grandezze e di tutti
I colori, senza corde, polverosi, e qualcuno sfondato. Poi, in
paterno amplesso, un trofeo di flauti, archetti di violino, un
clarinetto, un oboe, e un bel fagotto panciuto, il tutto legato,
tenuto insieme da una corona di metallo — di latta, forse —
ma dipinta a foglie di lauro ad oro: un ricordo di qualche
serata di trionfo e di applausi.... In mezzo a tutte queste sue
care carabattole un bel ritratto ad olio di Rossini — del buon
Rossini prospero e rigoglioso degli ultimi anni di gloria —
che se la rideva bonariamente, con la sua aria di allegro
burlone, nel suo faccione pieno e divenuto, pel tempo, a
dispetto del buon pittore che lo aveva dipinto, d'un bel color
di arancio. Attorno al grande Maestro v'erano altri ritratti
sbiaditi di altri minori amici e compagni d'arte di maestro
Piero, tutti dimenticati, morti e seppelliti da un pezzo....

La famosa spinetta, quella di Maria Antonietta,
troneggiava nell'angolo piu sicuro e riparato della saletta,
sotto un diluvio di carte giallastre manoscritte. E di carte di
musica, stampate e manoscritte, ce n‘era un po' da per tutto:
tra 1 violini, sotto i quadri, sui tavolini e perfino per terra,
sotto i piedi. Negli angoli ve n'eran intere cataste. Un
mucchio di vecchiumi, su cui la polvere si depositava da
anni e anni, tranquillamente e pazientemente.

Pur tuttavia due ritratti, sopra il caminetto, si
appartavano dagli altri e attiravano subito I'attenzione. Erano
una bella donna, giovane ancora e dall‘aria dolce, e un bel
ragazzotto tarchiato e dagli occhi vivi e ridenti. — Il mio buon
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angelo che non & piu.... e il mio marmocchio, che ora ha
venticingue anni, € a Milano e fa il commerciante — mi disse,
la prima volta che vi posai sopra gli occhi, maestro Piero.

— Non somiglia a voi, maestro, nei gusti — notai io.

— Oh no! — rispose egli convinto.

E mi parve che nella sua esclamazione vi fosse una
lontana sfumatura di melanconia.

lo era l'unico a cui maestro Piero aveva concesso, da
tanti anni, I'onore di visitare la sua casa. Se ne viveva tanto
tranquillo!... Anche suo figlio veniva molto raramente a
trovarlo, occupato come era a Milano a fare fortuna.

Cosl passava il suo tempo maestro Piero, dividendo la
sua vita tra una zappatina nell'orto e il suo caffe; a decifrare
le sue vecchie cartaccie, a pestare la sua spinetta e a respirare
la polvere in cui si disfacevano i ricordi de' suoi bei giorni.

Era quello il paradiso di maestro Piero. Povero maestro
Pierol... Anche quel modesto paradiso doveva egli perdere
bentosto!...

**k*k

Avvenne che dovetti allontanarmi per qualche tempo
dal mio eremo e dal paese. Ritornatovi vidi con mia
grandissima maraviglia un'inaudita ed inaspettata
trasformazione.

La casetta di un solo piano e l'orticello di maestro Piero
erano scomparsi; e al loro posto sorgeva una elegante casina
bianca a due piani, dalle persiane verdi e dal tetto di tegole
rosse e lucide, scintillanti al sole. Il mio modesto eremo n'era
tutto mortificato e vergognoso, cosi povero, vicino a tanto
lusso! Dove gia era stato l'orto che conosciamo era adesso
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un bel giardinetto all'inglese, dalle aiuole corrette, piene di
fiori pomposi: gerani, garofani e gardenie; per terra la sabbia
uguale e minuta copriva i piccoli viali ben curati. Uno
zampillo scaturiva da una vaschetta di marmo, piena di pesci
rossi.... Cercando bene, scorsi in un angolo del nuovo
giardino, seduto sopra un sedile verde ed elegante, che
leggeva un giornale.... maestro Piero!...

Che cosa dunque era avvenuto?

— Oh, una cosa molto semplice — mi spiego
malinconicamente maestro Piero appena gli fui vicino.

Suo figlio — il suo ragazzo, quello del ritratto — aveva
alfine fatto fortuna a Milano: aveva sposato la figlia di un
ricco mercante! Quando aveva condotto a far conoscere al
padre la sposa, questa s'era tanto innamorata del cantuccio
solitario di verde di maestro Piero che era stata presa dalla
bella idea di stabilire Ii la sua villeggiatura estiva. Invano il
buon maestro Piero aveva fatto osservare al figlio e alla
nuora che il luogo era troppo povero per gente ricca come
essi.... Invano, perché un mese dopo la visita maestro Piero
si era veduto capitare ingegnere, muratori e tanta altra brava
gente che in un batter d'occhio gli avevano buttata giu la cara
casetta ad un piano, avevano mandato all'aria I'orticello e, a
vapore, ne avevano cavato quella palazzina Ii tutta bianca e
rilucente e quel bel giardino!...

lo osservai il povero maestro Piero.

Era vestito di nero — un abito elegante e corretto che lo
Impacciava — e teneva in mano un giornale: lui che da anni
ed anni aveva perduto di vista ed obliato tutti i giornali e il
mondo di cui erano I'eco!
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Egli guardava malinconicamente le alte agavi delle
aiuole e i grassi cactus viscidi e spinosi che parevan serpenti
che gli facesser le boccacce: essi ch'eran venuti a usurpare il
posto ove gia eran cresciuti sani e prosperosi i suoi piselli e
le sue povere zucche. Lessi nel suo volto tutta la tristezza
della sua nuova vita, la malinconia delle lunghe giornate di
noia, la, su quei sedili di ferro inverniciato di fresco....

Mi ricordai di tutte le sue care carabattole, ingombranti
le sue gia quattro stanzuccie, della sua preziosa spinetta e
glie ne chiesi.

— Lassu — mi rispose — tutto lassu in soffitta!

E mi mostro tristamente il tetto dalle tegole rosse.

Non osai dirgli altro.

Ad una finestra della palazzina era sciorinato un grande
tappeto a fiorami rossi e verdi; in mezzo al giardinetto, da
una pergola pendeva un grosso globo di vetro a specchio,
che ci rifletteva entrambi a gambe all'aria e con certi volti
mostruosi e grotteschi di gnomi; dal balconcino di mezzo
veniva il suono di un pianoforte che martellava un valzer di
moda.... Tutti quei colori sfacciati, quel suono, quell'odore
penetrante di cose verniciate da poco, sotto la luce viva del
sole, mi abbacinavano gli occhi e m'infastidivano, come una
cosa molesta.

Quale cambiamento!...

Dopo un po' ch'io ero cola scese in giardino la sposa.
Era una bella giovane prosperosa e molto colorita in volto.
Era proprio lei che poc'anzi suonava il valzer alla moda, sul
suo bel pianoforte di fabbrica francese....

Quando ero per congedarmi la signora mi domando se
voleva accettare una piccola bibita.

66



— Senti.... — mormoro timidamente alla nuora maestro
Piero — fagli portare.... il caffe!

Compresi cio che maestro Piero voleva dire.

Rividi la buona tazzina di caffe, del «suo caffé» che il
maestro Piero d'un tempo mi offriva trionfante e tutto
felice.... e voltai il capo dall'altra parte per non fargli
scorgere la commozione che mi si leggeva troppo
chiaramente sul volto.
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Il dolce inganno.

Poi che la pioggia la quale, dal mattino, cadeva
monotona e fastidiosa e il vento, che faceva lamentare gli
alberi giu nel giardino, avevan messo il gelo e la tristezza nel
nostro bel salottino, si che Maria era stata vinta dal freddo e
quasi piangeva di malinconia, io accesi il bel fuoco amico
nel caminetto e cosi, — ben vicini alla flamma gaia che
scoppiettava — le raccontai, per farla ridere, questa storiella
di altri tempi.

**k*k

«Il castello del conte Oldrado ergeva la sua vecchia
massa bruna, piena di severita pe' vassalli indocili, sulla
vetta del colle, dai fianchi vestiti de' pacifici uliveti: e la sua
ombra gigantesca veniva a ricordare, lungo tutta la giornata,
il dominio delle sue mura merlate al povero paesello raccolto
umilmente a' suoi piedi.

Sebbene molto giovane il conte Oldrado aveva fama di
vero solitario: pochi bravi nel suo castello, ma fedelissimi;
molti archibugi, e, piu ancora, buoni cani da caccia, ché in
guanto a questo, il giovine conte era un secondo Sant'Uberto.
Egli partiva all'alba, seguito dai due piu fidati suoi bravi e
da' suoi magnifici bracchi e non era di ritorno al castello che
a tarda sera, pieno di preda e di sonno. Ora precisamente in
una di coteste sue gite egli ebbe occasione di veder giu nella
valle, molto lontano dal suo maniero, una fanciulla di
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straordinaria bellezza, ne' pressi della villa del nobile conte
Della Torre. La bellissima fanciulla, seguita da un‘ancella,
altri non era che la bionda Giselda, la unica figliuola del
conte.

Oldrado, solitario e selvaggio com'era, mai aveva posto
mente a donne: anzi, dicono i cronisti, ch'ei mai si fosse
valso del tradizionale jus che gli spettava ne' mariaggi de’
suoi vassalli, jus ch'ei passava sempre al suo guardacaccia
fidato.

Ma, questa volta, la ingenua baldanza e i grandi occhi
azzurri della figliuola del Conte, tanto lo colpirono che poco
tardo ch'ei comprese d'amarla fortemente. Ma, nello stesso
tempo, un suo fedele, da lui mandato segretamente a spiare
terreno, gli dava la triste novella che la bella fanciulla era gia
sposa promessa ad un nobile cavaliere spagnuolo.

Oldrado non istette tanto in sul forse: il suo amore per
la bella e nobile fanciulla (alla quale pero mai egli si era
palesato, né pure fatto conoscer di persona) era ormai
talmente divenuto possente, ch'ei delibero senz'altro di
venire ad un passo estremo.

Stabili di farla rapire da' suoi bravi.

Ed ecco la povera Giselda, piu morta che viva, pallida
come un cencio e tremante come colomba smarrita, buttata
in un angolo dell'elegante stanza di una delle torrette del
castello del conte Oldrado. Una lunga ora era trascorsa dopo
la rapida scena del bosco, quando allontanatasi un istante
dalla fida ancella, due braccia poderose l'avean afferrata, ed
imbavagliata perché non gridasse: dopo ella era svenuta,
pazza dal terrore e non ricordava piu nulla. Una lunga ora
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era trascorsa e nessuno era venuto a toglierla
dall'abbattimento mortale che I'aveva colta appena deposta
da’ suoi rapitori in quella stanza. Ad un tratto udi cigolare la
chiave della porta, e la povera fanciulla chiuse gli occhi per
non vedere.... La porta si riapri ed un giovane scudiero, nella
sua veste succinta, il corsetto di seta attillato, gli speroni di
argento, entro pianamente nella stanza, con il berretto in
mano, dopo averne chiesto rispettosamente licenza. La
fanciulla si copri il volto con le mani e mando un sommesso
gemito.

Lo scudiero si fermo lontano da lei e cosi le rivolse la
parola:

— Nobile damigella, mi manda il mio nobilissimo
padrone il conte Oldrado, per assicurarvi che nulla abbiate a
temere: egli ora é partito dal Castello, chiamato altrove da
urgente contrattempo, e lontano dovra trattenersi qualche
tempo ancora. lo sono frattanto ai vostri ordini,
madamigella; comandatemi pure.

Il giovane tacque, attendendo rispettoso.

La sua voce era si dolce, il suo viso si nobile e leale che
la contessina non poté a meno, rassicurata alquanto, di
sollevare gli occhi e fissarglieli un istante in volto. — Il
giovine continuo:

— Voi avrete al momento un‘ancella alla quale potrete
comandare come padrona.... ed i0 sono ai vostri servizi,
madamigella.

E il giovane scudiero, piegato lievemente il ginocchio,
si allontano.

La contessina, rassicurata alquanto dalle parole del
giovane, si alzo e si guardo intorno. Ella era dunque
prigioniera del conte Oldrado! Di quel misterioso e rustico
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signore, del quale si scorgeva il tozzo maniero dalla sua bella
villa giu nel piano e del quale aveva sentito parlare come di
cavaliere si strano e solitario!.... Ella non lo conosceva: e
tremava raffigurandosi la sua figura arcigna e selvaggia,
dalla grande barba, dallo sguardo severo. — Ma egli era, per
allora, lontano e per qualche tempo non sarebbe venuto. Da
cio rassicurata decise di trar partito per cercar di conquistare
al piu presto la perduta liberta.

Si avvicino al balcone e vide ch'era ferrato al di fuori.
Spinse I'occhio giu nella valle: la distesa immensa era tutta
ridente di verde e soffusa di luce, il paesello bianco appariva
come un pugno di neve a' piedi della collina, e aguzzando
bene la vista ella scorse come piccola macchia bruna la villa
di suo padre, quella villa ove in quel momento madonna
Tecla, sua madre, e il povero Conte suo padre piangevano la
sua scomparsa. Gli occhi a quel pensiero le s'empirono di
lagrime e si butto ginocchioni a terra pregando Iddio che la
salvasse dal fiero periglio in cui era caduta.

Di Ii a poco entrava I'ancella che cerco di rassicurarla
meglio che poté: le parlo del Conte Oldrado, dell'ardente ma
rispettoso amore che le portava, le spiegd come sua unica
intenzione fosse di farla sua sposa e come avesse dovuto
percio rapirla al cavaliere fidanzato — e come un misterioso
corriere fosse gia stato inviato al conte della Torre, si da
fargli sapere come la sua figliuola non corresse alcun
pericolo, senza pero fargli noto ove si trovasse, naturalmente.

Tutte queste cose tranquillizzarono un poco la nobile
fanciulla, la quale si dispose ad attendere senz'altro — visto
inutile ogni mezzo di fuga — la venuta del Conte per parlargli
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ed impetrare da lui stesso, se nobile era veramente come lo
dipingeva I'ancella, la sua liberazione.

Intanto i giorni passavano e il Conte non compariva. —
La contessina per distrarsi ascoltava i racconti avventurosi
che il giovane scudiero improvvisava per lei,
rispettosamente seduto a' suoi piedi.

Egli aveva uno strano incanto nella voce, il giovane
scudiero: e le sue storie di armi e d'amore eran tutte
stranamente malinconiche, si che la fanciulla, dopo, le
ripensava ancor lungamente. E mentre egli parlava e sfilavan
davanti alla mente i suoi cavalieri audaci vestiti di ferro e le
sue castellane bionde (eran sempre bionde le sue castellane!)
che dall'alto de' loro palchi gettavano l'ultimo addio al
cavaliere per esse morente nel torneo, cinta la sciarpa da esse
donata, alla cintola; o quando narrava de' foschi cimenti
della guerra, e le tempeste delle armi e la vittoria.... gli occhi
lampeggiavano al giovane scudiero, e la fanciulla, suo
malgrado, abbassava i suoi, turbata. — Giacche egli era molto
bello, in quei momenti, il giovane scudiero del conte
Oldrado!

Cosi nacque tra la nobile fanciulla e il giovane scudiero
un tenero legame di simpatia e di amicizia. Egli indugiava
presso la sua nobile padroncina ed ella non si accorgeva
troppo del suo indugio....

Finche un giorno, mentre I'ancella si era allontanata un
istante dal fianco della contessina, il giovane scudiero,
pallido e tremante, inginocchiato a' suoi piedi, le confesso
I'ardente suo amore.

La fanciulla, pallidissima e turbata ancor ella, non
seppe rispondere nulla all'audace confessione che poteva pur
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costare la vita all'imprudente scudiero: ma il suo sguardo
smarrito ben palesava l'interno pensiero.

— Ah! comprendo — mormoro il giovane — io sono un
povero scudiero: é grave colpa per me aspirare a I'amore di
si nobile damigella! Perdonatemi, contessina: fu un
momento d'errore, perdonatemi.

La fanciulla taceva sempre.

Egli mormoro ancora:

— Oh! s'io fossi un cavaliere! forse, non & vero,
madamigella? forse allora voi mi amereste....

La fanciulla lo guardd in volto: un lampo: ed egli
comprese che non poteva amarlo, solo perche non era un
cavaliere.

Il domani il giovane scudiero, molto triste ed abbattuto,
annuncio alla damigella che il suo nobile padrone era
arrivato e che l'avrebbe quando ad ella fosse piaciuto,
ricevuta ne' suoi appartamenti.

Ella si turbo tutta ed egli le disse, prima di lasciarla:

— Fatevi coraggio, damigella, egli € buono: affidatevi al
suo onore.

E per il resto del giorno lo scudiero non apparve piu.

Verso sera l'ancella venne a pregarla che si degnasse
sequirla, che il nobile Conte Oldrado, suo padrone, la
pregava di lasciarsi accompagnare da lui. La fanciulla
raccolse tutto il suo coraggio e segui l'ancella....

TraversO i sontuosi appartamenti del castello e
nell'ultima sala, prima di presentarsi al suo crudele
carceriere, ella titubo, un momento. Poi, vinta la
momentanea debolezza, entro risoluta.... Splendidamente
vestito il conte Oldrado le venne incontro. La fanciulla dette
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un grido: guardo nuovamente mal credendo a' propri occhi....
Ma il dubbio piu possibile non era! Il nobile conte Oldrado
altri non era che il giovine e malinconico scudiero, ora
commosso e ridente, scintillante nella pit preziosa sua veste
di cavaliere.

Egli inginocchiato a' suoi piedi le diceva:

— Amor mio, perdona il dolce inganno: io ho voluto non
rapirti con la forza, ma farti mia. Ci sono riuscito?....

La contessina anche questa volta non rispose alle
appassionate parole del giovane, ma, come rialzandosi
Oldrado la strinse al cuore, ella poggio la bionda testa sulla
sua spalla, e tacque ancora.

Un mese dopo — ottenuto il perdono dal vecchio
marchese della Torre — la bella Giselda diveniva la
castellana del tozzo maniero di Oldrado e il cavaliere
spagnuolo partiva per la Spagna per curarsi d'una grave
ferita di punta al petto, toccata in singolar tenzone con il
nobile conte Oldrado.»

**k*k

La storiella di altri tempi era finita; la fiamma allegra
scoppiettava ancora nel caminetto ma Maria, che non aveva
piu freddo ora, aveva reclinato, cosi, un pochino la testa —
ché moriva dal sonno, adesso.
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Lo Stagno delle ninfee.

Lo Stagno delle ninfée che é proprio nel mezzo della
Villa della Quiete ha intorno un breve praticello di erba
novella, che, ora, sotto la diafana nebbia della luce lunare,
ha gli steli di argento. Intorno al praticello de' fili argentei,
che la lievissima brezza notturna fa ondeggiare, e la densa
muraglia degli arbusti e de' grandi alberi della villa, neri
nella notte, e tanto fitto ne e l'intrico dei rami che la luce
lunare non vi filtra neppur uno de' suoi fili d'argento. Pero il
praticello e lo stagno ricevon cosi, da soli, tutta la bianca
luce che piove dal molle cielo colore del latte. Lo Stagno, si
e detto, € proprio nel mezzo del praticello ed e, tutto
all'intorno, circondato da piccole roccie che cadon nell'acqua
dormente, verde lungo il giorno, ora color della perla, sotto
il bacio della luna. Le ninfee che allo stagno danno il nome,
dormon quiete ancor esse, con le loro grandi foglie che si
dondolan dolcemente sull'acqua perlata, intanto che le
piccole teste di neve dei loro fiori son reclinate sotto di esse,
verso il fondo dello stagno, luminoso d'iridiscenze argentine.
Tutto dorme all'intorno; le fide Amadriadi de' vecchi alberi
non sussurrano piu fra di loro, come solitan fare lungo il
giorno, narrandosi i sogni del Poeta padrone della Villa della
Quiete, sogni, ch'esse proteggon, il giorno, sotto le vecchie
amiche fronde.

In mezzo allo stagno, sopra una piccola isola vestita di
musco, la bianca Nimphea nelle sue membra purissime di
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marmo dorme. Come ¢ bella e bianca e fresca la bellissima
dea! Le braccia sono intrecciate all'indietro, ed ella
mollemente vi posa la stanca testa reclinata, mentre le divine
membra riposan sul musco nero. Ella dorme: forse sogna
I'ellenica patria da cui la trasse dopo tanti anni il Poeta
padrone dello stagno. Ed ora la luna bacia castamente il
bianchissimo corpo di marmo, che sorge luminoso
dell'eterna bellezza, in mezzo alle larghe foglie delle ninfée
sue sorelle, che metton intorno alla piccola isola che serve
da giaciglio alla dea il fitto riparo delle loro larghe foglie....
Sulla piccola isola, in uno spazio ove non giunge il musco
che fa da tappeto alle bianche membra della dea, si leggono
incise queste parole: DUCAM EAM IN SOLITUDINEM ET LOQU/A
AD COR EIus. Le ha incise un giorno il Poeta padrone della
villa, un giorno in cui non era solo.

Dall'un dei lati, sulla sponda dello stagno, & un piccolo
Pane di bronzo, seduto sulla roccia; egli lambe con i piedi
caprini l'acqua dormente. Vicino a lui sull'erba & la
sampogna e il suo flauto. Egli non sembra gaio nel picciol
volto beffardo; ha la testa recinta dalla folta capigliatura e
sorveglia il sonno della dea, cosi bianca e silente sotto il
bacio della luna.

Ma ad un tratto dal folto degli arbusti e degli alberi si
fa strada un lieve fruscio. Nella quieta notte luminosa si ode
il leggero passo dell'uomo. Ah! ¢ il Poeta padrone che viene
al solito ritrovo. Egli si ferma un istante in mezzo al
praticello che intorno a lui agita sommessamente i suoi fili
argentei e gli manda ondate di luce bianca, e volge uno
sguardo allo stagno che dorme. Poi i suoi occhi si posano
sulla bella dormente circonfusa di luce e a lenti passi si
dirige al suo fido cantuccio, che e come una piccola grotta
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tra le due roccie che vengon proprio a lambire I'acqua dello
stagno. Egli ivi si adagia, nel musco morbido, e volge una
breve invocazione a Morfeo, il dio che protegge il sonno
della bianca dea. E cosi adagiato, mentre I'acqua dello stagno
gli manda le sue iridiscenze perlate, egli chiude gli occhi: e
Il Sogno incomincia.

**k*k

Il piccolo Pane di bronzo si muove, si alza, raccoglie il
flauto e la zampogna e si nasconde dietro la roccia. E
all'improvviso, nella notte d'argento, si sente il primo sospiro
del flauto che gia piacque a Syrene: da prima fioco e lene poi
vieppiu appassionato sale nella luce lunare il bianco canto
pastorale. L'accompagna lo zefiretto che vien dal bosco:
tremolano dolcemente tra le fronde dei vecchi alberi le
Amadriadi risvegliate e si agitan lievemente I'erbette del
praticello d'argento. Le acque di perla dello stagno hanno
ancor esse un sottil fremito misterioso: s'increspa
leggermente I'acqua luminosa e si agitano le ninfée dormenti
sotto le larghe foglie. Il canto del flauto di Pane seguita a
salire, dolcissimo, nella notte fantastica e silente. Ecco che
la bianca dea sul suo giaciglio di musco si scuote
lievemente: le belle braccia intrecciate si snodano
pianissimamente. La testa reclinata si solleva a poco a poco,
si apron gli occhi ancor pieni del sonno e si volgon indecisi
ove ne viene il canto dolcissimo. Le belle labbra si apron al
sorriso e la dea, poggiandosi sulle mani, si alza e s'asside sul
musco. | piccoli piedi di neve toccan l'acqua che é tutta
increspata adesso di ondine lucenti. Le sorelle ninfee si
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svegliano tutte, I'una dopo l'altra, e metton fuori le bianche
teste dall'acqua. Lo stagno é ora tutto in fiore: con le corolle
aperte e stillanti le ninfée invitano la loro dea al fresco
amplesso dell'acqua. Ma essa e distratta dal bel canto di Pane,
che ora ha deposto il flauto e canta sulla sampogna, sempre
celato dalla sua roccia. Il canto sulla sampogna sale nella
luce lunare e la dea rapita sorride al misterioso cantore che
I'na svegliata dal suo freddo sonno di marmo. Le sue ciglia
fremon di piacere e le belle membra rivivono nella dolce
onda di luce e di suono che tutta la iradiano. Il bel canto di
Pane le parla dei liberi amori del bosco e delle dolci ebbrezze
del piccioletto iddio di un giorno, lor Signore, quando libera
e ardente, la giovinetta dea folleggiava ne' boschi dell'Ellade,
profumati di mirteti, di rose e di miele. E la dea tenta col
picciol piede di neve l'acqua luminosa: e dolcemente,
strisciando il bel fianco sul musco ella discende nell'acqua
che si apre per riceverla in un gorgo di perle e di diamanti.
Alta nell'acqua e scintillante, la bianchissima dea solleva in
alto le braccia gocciolanti diamanti e scherza e giuoca e
folleggia tra le corolle di neve delle ninfee che le sbocciano
intorno alle giovinette membra divine.

Il piccol Pane é uscito dal suo riparo e si mostra alla
dea. Lo guarda sdegnata la bella e fa schermo al bel corpo
delle grandi foglie delle ninfee. Esse le si serran d'intorno e
ne veston delle loro corolle le membra luminose di candore.
E il Pane riprende la sampogna e geme, prega ed implora.
La dea sorride e, sicura tra le ninfee, continua il suo bagno
nell'acqua di perla. Ella nuota, tra le grandi aperte foglie: ora
scompare sotto i nivei fiori raggruppati, or ricompare piu
bianca e piu luminosa. Scherza ella e folleggia, protetta dalle
fedeli ninfee: e sembra a volta un cigno, una perla, una
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conchiglia, una nube, un fiocco di luce, una goccia di
diamante, un fiore, una femmina....

Geme sempre e implora il picciol Pane di bronzo e
supplica la bella.... Talvolta egli fa mostra d'avanzare, di
metter piede nell'acqua dello stagno: ma le ninfee son pronte
a serrarsi intorno al bel corpo della loro dea, si che al povero
Pane altro non resta che gemere e lamentarsi sulla
sampogna....

**k*k

Ma ahime! ecco, nell'alto, in cielo, il primo bagliore: €
Il primo roseo barlume delle primissime ancelle di Aurora.
A malincuore la dea si accosta alla sua isoletta, in mezzo allo
stagno e risale sul suo letto di musco e vi si adagia
novellamente: le bianche braccia ancor stillanti di perle
luminose riprendon lo stanco intreccio sotto la testa, e
mentre l'ultimo sorriso erra sulle labbra della dea, gli occhi
gia pieni di sonno volgono ancora uno sguardo alle acque
che si van colorando di roseo: alle ninfée sorelle che ripiegan
le corolle e distendon le foglie e al Pane che non canta piu
sulla sampogna. Anzi il povero Pane di bronzo ha lasciato
cadere il suo flauto e la sampogna sull'erba che non é piu
d'argento, e ritorna al suo posto, sul margine dello stagno, a
guardare la bella che si riaddormenta e che null'altri potra
ridargli viva se non il Sogno del Poeta....

Ma il bagliore nel cielo si avanza vieppiu. Passa sul
piccolo prato e sullo stagno come un rapido soffio
misterioso: il Pane e la dea s'irrigidiscono e ritornan di sasso.
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E la Vita destata che & passata sulle cose e che ha gelato il
Sogno.

E il Poeta padrone della Villa della Quiete riapre gli
occhi al sole e alla vita, che riempion i viali della sua villa di
garriti di uccelli, di sussurrii le fronde, e del lavorio
degl'insetti industriosi le piccole erbe del prato.
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Una visita.

Mentre il treno, che avea corso, agitato e fremente, tutta
la notte, entrava ora in una grande valle verde e tutta
luminosa pei primi raggi del mattino, io consultai il tacquino
ove il nome dello sconosciuto paesello del quale andava in
cerca m'era stato tracciato dalla mia buona amica.

— Deve essere qua.

E la mia mente corse ancora alla scena straziante che
tante volte la mia buona amica mi aveva rievocata con si
dolorosa vivezza. Vedeva il treno corrente, come ora, nella
valle verde e luminosa pei primi raggi del mattino, dopo aver
fremuto tutta la lunga notte nel buio misterioso; nello
scompartimento rischiarato dalla prima luce del mattino il
povero bimbo biondo, pallido e smorto, dalla bocuccia
contratta e I'occhio vitreo, abbandonato sulle ginocchia della
madre disperata e smarrita; i pochi viaggiatori intorno alla
povera madre e al bambino morente: sgomenti, agitati, che
non sanno che fare. Il treno si ferma un istante dinanzi alla
bianca stazioncina di quel primo paesello, sconosciuto a tutti,
che sta svegliandosi come un bimbo felice nella sua conca
verde ai raggi del sole: la povera madre tremante vien fatta
discendere, alcuni pietosi han preso il bambino che muore e
delicatamente lo portano nella sala della stazioncina, lo
collocano sul primo divano. Tutti le sono intorno, nessuno
osa dirle nulla. Ai finestrini del lungo treno, che freme
sordamente, & un affollarsi di visi trasognati, svegliati dal
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sonno della notte recente. — Che e? perche si e fermato il
treno? che cosa é stato? — Un bambino che muore: gli ha
preso male in treno; forse € gia morto. — Povera signora! —
Povera madre! — Qualcuno ai finestrini sente spuntare una
lagrima.... Ma non c'é tempo da perdere. Un fischio
acutissimo. | ferrovieri invitano frettolosamente i viaggiatori
a riprender posto nel treno che parte. — Facciano presto, si &
in ritardo! — I viaggiatori rientrano: un nuovo fischio; la nera
massa fremente si agita, si cozza, si muove, riprende la
fuga.... Addio! tutto é finito: i viaggiatori tornano al sonno
interrotto portando seco, al paese dove andranno, il ricordo
del triste quadretto di dolore che han vissuto per pochi
momenti.

Intanto nella piccola sala della stazione il bambino
agonizza. Hanno portato dei cuscini, e discesa la moglie del
capo stazione, e accorso un medico. Tutti sono intorno ai due
infelici. La povera madre, bianca come cera, si stringe al
cuore il suo angioletto biondo, muta, agitata da un tremito
convulso. Il povero piccino é 13, sul lettuccio improvvisato,
livido, smorto, gli occhi sbarrati, senza luce. — Che cos'e mai
stato, mio Dio? — La madre risponde come in sogno: — é
partito bello, sereno, ridente.... nella notte.... nella notte....
all'improvviso.... cosi.... ed ora muore! — Ora muore, ecco
tutto, ora muore! Questo solo sa dire la povera madre, come
in sogno. Ora muore!... E intanto fuori della lugubre saletta
la stazioncina bianca, il paesello tra il verde, la collina ride:
ride tutto sotto il sole gaio del mattino.

**k*x
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Questa la scena che tante volte la mia buona amica mi
aveva rievocato, con gli occhi ancora pieni di lagrime, con
la stessa passione nella voce. Il bambino era stato seppellito
lassu, nel cimitero del paesello bianco, tra il verde, sotto il
sole gaio che ne baciava la piccola tomba. Il curato del
villaggio aveva promesso alla signora che si sarebbe preso
la cura di sorvegliare che non mancassero mai, sulla piccola
tomba, i fiori pe' quali la buona mamma spediva ogni mese
del danaro al custode del cimitero. Dovendo ora io, nel mio
viaggio di diporto, percorrere la linea ferroviaria che passava
pel paesello, la mia buona amica mi aveva pregato di
discendere alcune ore, fare una visita al suo caro morticino
e iniziare intanto con il curato le formalita per poter ritirare
la piccola salma, che la signora voleva avere vicino a se, nel
cimitero di Milano.

Quando discesi alla piccola stazione del paesello,
tutt'ora quasi ignoto alla maggioranza degl'italiani, la valle
ed il villaggio, nascosto nel verde, ridevano come quel
mattino, nella luce del primo sole. Mi fermai un istante, sul
marciapiede, davanti al lungo treno nero che ripartiva: io
riviveva quel mattino. Poi volli entrare nella saletta d'aspetto,
vuota e silenziosa, e mi tolsi il cappello religiosamente,
commosso. Mi parve di sentire aleggiare ancora nell'aria
quieta il Dolore ineffabile della povera madre. Uscii fuori.
Che pace, che quiete, quanto verde e quanta luce! 1l paesello
bianco in mezzo agli alberi, sotto il cielo azzurro,
allontanava l'idea della morte. Faceva sognare piuttosto un
angolo privilegiato per due anime innamorate e desiose di
quiete e di luce.
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Mi feci indicare la casa del curato e andai a bussare alla
sua porta. Il buon curato era nel suo orto: aveva finito allora
di dire la messa del mattino ed era corso a dare un‘occhiata
ai suoi cavoli ed alle sue insalate. Quando seppe lo scopo
della mia visita, mi strinse le mani forte e mi disse: —
Andremo insieme. — Intanto mi offerse di dividere la sua
frugale colazione di latte. Accettai commosso. Egli fece
venire la sua Perpetua, un colosso di contadina del paese che
mi guardava con tanto d'occhi stupiti; fece portare la sua
piccola tavola nell'orto, sotto una grande pergola di vite, di
foglie di popone e di zucche intrecciate per aver ombra e mi
fece venire il latte, il suo latte frugale del mattino. Il pane era
di quello grigio, color della terra, che si mangia in campagna,
il forte e sano pane dei contadini.

Spirava tale rustica semplicita, tanta pace si mite e
serena, sotto quel bizzarro pergolato di vite e di zucche, in
quell'orticello popolato di conigli e di galline, zeppo di
verdura, che io, fresco della grande citta, guardava tutto,
stupito come se mi trovassi in un mondo nNuovo.

Durante la breve colazione ricordai al buon prete il
doloroso avvenimento pel quale mi trovavo in quel
momento cola.

— Povera mamma! — mormoro, commosso il buon
curato. — Se ne parla ancora da tutti, nel paese.... Ma vedra,
vedra — concluse egli — ora non le dico nulla.... vedra da lei,
tra poco.

***k

Terminata la colazione prendemmo la via del cimitero.
Esso sorge fuori del paese sopra una collinetta: vi si giunge
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con una stradella selvatica, fra bosco e campo, che va
salendo, intorno alla collina. Vedeva dal basso della
stradella che va serpeggiando tra i macchiuoli e i castagni, il
bianco muricciuolo del camposanto e distingueva la grande
croce di ferro che v'é piantata nel mezzo. Il paesaggio, come
m'era apparso al mio arrivo, era tutto sereno e ridente. Ci
passavano vicino i contadini che salutavano il curato e mi
guardavano curiosamente. Capivo bene che la mia presenza
doveva essere un avvenimento per quel paesello, tanto poco
conosciuto, che riceveva, a dir molto, una o due visite di
faccie nuove a l'anno.

— Trovera ben piccola cosa il nostro povero camposanto
— mi diceva il curato — ma che vuole? si muore cosi poco in
questi beati paesi tutto sole e verdel...

Poi mi disse del morticino che andavamo a visitare. |l
fatto del povero piccino morto in treno, lontano dalla sua
casa, sulle ginocchia della madre, aveva, com'era naturale,
occupato per molto tempo il cuore e la pieta di que' contadini,
la cui vita semplice e monotona era ben di rado turbata da
avvenimenti cosi commoventi. Tutti conoscevano la piccola
tomba con la bianca lapide spedita dalla mamma da Milano,
e il giorno de' morti — diceva il buon curato — tutte le buone
donne portavano al camposanto un fiore anche pel tumoletto
del povero signorino, come lo chiamavano.

Sulla collinetta, un poco prima del muricciuolo bianco
del camposanto, era il casolare del guardiano, un bravo
contadino che avendo ben poco da fare nel suo piccolo
campo benedetto, se ne andava tranquillamente tutte le
mattine a lavorare nei campi. Difatti quando entrammo nel
casolare non v'era che la moglie. Vedendo il curato la buona
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donna ci venne incontro, volgendo verso di me certe
occhiate alquanto sospettose. Ma quando il buon curato le
ebbe detto: — Maddalena, viene da Milano per visitare il
signorino — la buona donna mi sorrise commossa e confusa
mi porse una seggiola. Poi fattasi alla porta chiamo forte,
verso al camposanto: — Marietta! — E una bella ragazzina
bionda corse saltellando verso di noi. Quando fu sulla porta
si fermo rossa e confusa, poi ando a baciare la mano del
curato, guardandomi di sottecchi, un po' timorosa.

— Ecco la guardiana del signorino — mi disse sorridendo
il curato, accarezzando la testina bionda della bimba.

Lo interrogai collo sguardo.

—Venga con me — disse il curato.

Ci alzammo e ci avviammo verso il beato camposanto,
cosi poco usufruito da que' felici contadini. Oh! era ben
piccolo il camposanto ove dormiva in pace il signorino!
Quattro braccia di terra, piena di erbe in fiore, in mezzo alle
quali a mala pena si distinguevano tre o quattro piccole croci
nere. Pero il tumoletto del signorino mi apparve subito. Era
nell'angolo piu in luce: e la piccola lapide bianca che la
mamma pietosa aveva mandato al suo morticino da Milano,
era piena di fiori freschi, colti il mattino stesso. La piccola
croce di ferro riluceva al sole e pareva di argento.

— Tutto opera di Mariettina — mi spiegava il curato
sorridendo. — Vede? E lei che si & affezionata al tumoletto
del signorino, e vi porta tutte le mattine i fiori freschi, e ne
tiene pulita la croce e toglie le erbacce che sbucano tra le
commessure della lapide. Oh se gli vuol bene al suo
morticino, la Mariettina! Non e vero, biricchina?...

Mi sentivo commosso.
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La bella ragazzina bionda s'era seduta sul tumoletto e
sembrava veramente uno di que' angioletti custodi che ci
descrivevano le nostre mamme da bambini. E il curato mi
spiegava come il padre, guardiano del piccolo cimitero,
volendo corrispondere puntualmente alle preghiere della
povera madre, la mia buona amica, perché avessero cura
della tomba del suo morticino, non aveva trovato di meglio
che affidare quest'opera pietosa alla sua ragazzina. Il curato
mi diceva ancora come la piccina si fosse tanto affezionata
al tumoletto affidato alle sue cure, che non ne la potevano
staccare. Se la curava come una piccola mammina o meglio
come uno di quegli angioletti che ho detto.

Intanto la piccina col visino basso, s'era attaccata alla
tunica del buon prete e mi parve gli sussurrasse qualcosa.

— Che cosa dice? — chiesi.

— Oh! signore — fece il prete commosso — vuol sapere
se € venuto proprio davvero per portarle via il suo
morticino....

Non seppi contenermi e presa la piccina tra le braccia
la tempestai di baci.

— No, non temere, angioletto — le mormorai
estremamente commosso — il morticino € tuo e diro alla sua
povera mamma che lo lasci sempre a te.... in nessun altro
luogo egli riposerebbe mai cosi in pace come qui, sotto la
custodia d'un angioletto come tel...

**k*k

Il piccolo camposanto era pieno di roselline selvatiche.
Ne feci un mazzolino e vi misi alcuni dei fiori ch'erano sulla
tomba del signorino.
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— Sono per la sua mamma — dissi alla bambina.

Allora ella colse una bella rosellina bianca con le sue
manine e mi disse:

— Mettivi anche questo.

La presi di nuovo tra le mie braccia e la baciai e ribaciali,
dicendole:

— Questi sono da parte della mamma del signorino....

Il buon prete sorrideva commosso.

Detti ancora uno sguardo intorno. Che pace, che calma,
che sereno di cielo e che quiete di verde e di luce! Il sole
baciava la piccola tomba bianca e tutte le erbe del piccolo
prato benedetto le ridevano intorno.

Quando scendemmo in paese m'accorsi che s'era sparsa
la nuova ch'era arrivato «un parente» del signorino. Tutti mi
guardavano curiosamente e commossi, le donne mi
salutavano con gli occhi umidi e gli uomini mi sorridevano
benevolmente.

Prima di ripartire, mentre il treno gia mi rumoreggiava
dinanzi, nero e fremente, per ricondurmi di nuovo tra il
frastuono della mia vita d'ogni giorno, volsi ancora uno
sguardo alla bella collina serena, tutta verde e quiete, ove
dormiva cosi in pace e tanto amato il povero signorino. E mi
parve quasi vagamente d'invidiarlo, in quel momento.

FINE.
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