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EGISTO ROGGERO 

I racconti della quiete 
 

 

«Davanti a me è il grande deserto delle acque.... e sopra 

la mia testa vagolano le nuvole, queste grigie e informi figlie 

dell'aria, che dal mare, con secchie di nebbia, attingon 

l'acqua, a fatica la innalzano e la lascian poi ricadere nel 

mare: lavoro triste, fastidioso e inutile, come la mia vita.... 

«Le onde mormorano, giunge il grido dei gabbiani, e i 

vecchi ricordi mi assaliscono: sogni obliati, imagini sbiadite 

tornano alla mente, dolcemente e tristamente....» 

 

HEINE. 
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Agata. 

Io ripenso alla mia prima giovinezza severa e 

malinconica, trascorsa presso mio zio Sergio, nella nostra 

villa di Santa Galatea, la vecchia villa piena di memorie che 

vide nascere mia madre. Povera madre! Troppo presto ella è 

morta, per la mia giovinezza fantastica. Quando il turbine 

della vita ha gelato il mio cuore e la tristezza ha abbattuto la 

mia fronte, ho sognato le bianche mani di mia madre ed ho 

anelato, con un brivido di passione e di sconforto, d'averle 

sul capo, le bianche mani benedette; sul capo, nell'amoroso 

atto alleviatore.... 

Fui condotto a Villa Galatea dodicenne, alla morte 

appunto di mia madre, morte tragica e improvvisa, che 

empiè il mio cuore giovanetto di terrore e di tenebre. Era una 

giornata di marzo, una irosa giornata di vento e di tempesta: 

la pioggia diaccia sferzava i vetri della carrozza che mi 

portava, smarrito e tremante, lontano dalla casa ove mia 

madre, cerea ne' fiori e nella candida ultima vesta, più non 

rispondeva a' miei richiami dolorosi.... Ed io, nella triste 

carrozza sbattuta dal vento e dalla pioggia, chiudeva gli 

occhi per non vedere, per non sentire più nulla. Quando la 

carrozza si fermò dinanzi al cancello della Villa e la grande 

massa della porta m'apparve nel tragico grigiore del 

crepuscolo, sopra il tenebroso sfondo de' grandissimi alberi 

del parco, n'ebbi come un secreto terrore. 

In alto, sopra il colossale arco di pietra, la vecchia 

statua corrosa di Santa Galatea, la protettrice della Villa, 
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dalla fronte volta al Cielo, metteva nel mio cuore fanciullo 

la soggezione di un convento o di una chiesa. Il cielo, sopra, 

aveva larghi squarci sinistri e il vento s'inabissava nel viale 

deserto con un sordo fremito che scoteva i morti avanzi di 

quelli alberi, che davan l'imagine d'immani scheletri 

nell'ombra. 

Mio zio, silenzioso e severo, mi baciò in fronte. Io non 

lo aveva veduto che una sola volta, tanti anni avanti, presso 

mia madre. E ricordava sempre la bizzarra impressione che 

lo strano parente m'avea fatto fra i tappeti, i fiori e i ninnoli 

dell'elegante appartamento di mia madre: magro, alto, dalla 

rudezza quasi contadinesca, nel volto senza un sorriso. Oh, 

egli era davvero ben differente da' cugini e dagli eleganti 

amici che frequentavano la nostra casa! Mi ricordo che, 

allora, n'avea quasi riso.... Ma quella sera non più. Nel vasto 

salone della Villa, dal quale la grande lampada di argento, 

mal bastava a fugare le ombre che fosche e paurose 

scendevano dalle pareti coperte dai grandi quadri e dai 

cortinaggi, ben altrimenti egli mi appariva. Alto, come ho 

detto, magro e severo, egli mi considerava in silenzio, dopo 

quel muto suo primo bacio. 

Poi mi condusse ad una scranna, mi fece sedere e mi 

disse: 

– Ora chiamerò Agata, la tua cugina. 

E la mia cugina, che non conosceva ancora, apparì da 

lì a poco. Era una alta fanciulla bionda, troppo bionda, magra 

come lo zio, dagli occhi cilestri sotto le piccole lenti d'oro 

che si tolse per baciarmi in fronte. Anch'ella, come lo zio, 

parlava ben poco. Sedette accanto a me e con le sue lunghe 

mani magre e nervose mi accarezzò i capelli. 
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Lo zio mi considerava sempre, pensoso. E anche Agata, 

strano, come il padre mi guardava, in silenzio. E dovetti 

accorgermi di un rapido, fuggevole sguardo scambiato, forse 

inconsapevolmente, tra i due. Forse, pens'io ora, forse 

ambedue si eran colti nello stesso pensiero: intenti a 

ricercare ne' miei lineamenti la traccia famigliare di altro 

volto?... 

 

Ma il vecchio parco che avea veduto mia madre 

bambina non volle lasciarmi sotto la prima fosca 

impressione. Ben diverso ei mi volle apparire al mattino di 

poi, dopo quella prima bizzarra notte passata alla Villa.... 

Alle tenebre tempestose della notte era seguito il più fresco 

e luminoso mattino, che recava in sè giocondamente la 

prima promessa della ormai vicinissima primavera. Balzai 

dal letto che il sole non era ancor sorto e spalancai il balcone. 

Nella nebbia che lo velava d'una sottil trasparenza cilestrina, 

il vecchio parco si svegliava susurrando. Sotto i miei sguardi 

i dorsi verdi dei grandi alberi si distendevan come un 

gibboso tappeto di velluto, e si accavallavano, si 

sprofondavano e quindi risalivano in elevazioni più chiare: 

avean qua e là degli antri misteriosi di ombra, delle strane 

cupezze di verde, degl'intrichi contorti di rame. In fondo era 

una lunga fila di cipressi neri che si profilavan sull'orizzonte 

chiaro. 

E un grande alito di freschezza veniva su da tutto quel 

verde, su cui il cielo sereno pioveva la sua luce azzurra.... 

Era la prima volta che io, giovinetto, subiva il grande fascino 

della campagna vera e tranquilla, della campagna verde e 

misteriosa, dalla quiete intensa e susurrante, piena di 

profumi agresti e di misteriosità di luci.... 
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Così cominciai molto quietamente la mia nuova vita 

alla Villa. Io vedeva ben poco lo zio, giacchè egli passava le 

intere giornate nel suo studio. Da tanti anni, da che viveva a 

Santa Galatea, con la figliuola, ci trascorreva la vita così, 

silenzioso e solitario, appartandosi per lunghe ore da tutti. A 

Vico, l'altro figliuolo, che viveva a Milano, era dato il 

condurre, da solo, la vita fastosa e spensierata che il padre e 

la sorella sdegnavano e ch'era pur dovere dei Sergio 

continuare. 

Io stava invece molto con Agata, nella Biblioteca. 

Giacchè era questo il luogo preferito dalla bizzarra fanciulla. 

Là, in quella grande sala, ella mi appariva sopra il suo sfondo 

naturale. Era là dentro che la sua strana magrezza di bionda 

gracile si profilava sulle oscure pareti e sul fondo grigio 

degli scaffali con la purezza di un cameo antico. Là dentro, 

gli occhi le scintillavano, que' suoi occhi cilestri sì smorti 

alla luce. Ma quegli occhi cilestri invece n'eran pieni di luce 

quando li posava sopra i suoi «vecchi amici». 

Che cos'eran i suoi «vecchi amici?» Oh! eran le 

preziose cartacce, le vecchie pergamene, ricchezza della 

Biblioteca dello zio Sergio, delle quali io avea sentito 

magnificare l'inestimabil valore. Quando esse, le vecchie 

reliquie, le sorridevan con le loro vetuste civetterie di 

porpora e d'oro, Agata parea felice.... 

Giacchè bisogna pur dire ch'era una ben paziente 

artefice, quella bizzarra bambina di mia cugina. Ella passava 

le lunghe ore pomeridiane della Villa in una sottile 

occupazione: ricopiava le miniate iniziali delle pergamene. 

E le lunghe ore passavan in quella quieta e paziente 

occupazione. 
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Nella sala della Biblioteca tutto taceva; dormivano i 

vecchi libri il loro sonno secolare sotto la polvere che ne 

proteggeva il riposo, e il parco mandava dal balcone aperto 

il suo largo stormire di vecchio amico vegliante. Io, seduto 

su di una larga scranna del passato secolo, vicino a mia 

cugina, la guardava in silenzio lavorare, preso ancor io dalla 

pace grandiosa di tutte quelle cose e del luogo. Ed ella 

lavorava tranquilla e composta, il volto calmo nel pallore 

trasparente della sua pelle di bionda diafana. I suoi moti non 

davan un rumore, nè un fruscìo le vesti; e ben di rado ella si 

volgeva a me, o schiudeva la bocca per rivolgermi la parola. 

Così, penso io, dovean lavorare, un giorno, i pazienti 

fraticelli del trecento. 

Io finiva – in quella quiete che vinceva ogni cosa – per 

addormentarmi, e sognava una fantastica creatura bianca, 

dagli azzurri occhi e dalle grandi bionde ali, che mi facea 

leggere le bizzarre lettere luminose di oro, di azzurro e di 

verde smeraldino che empievan di luce le misteriose ombre 

della Biblioteca.... 

 

*** 

 

Della madre di Agata – la sorella di mia madre – 

nessuna traccia visibile nella Villa, nessun ricordo, nessuna 

memoria: nessun cenno tra padre e figliuola, mai.... Eppur io 

la sentiva, misteriosamente, aleggiare invisibile, sempre, da 

per tutto. Certo quelle sale, que' viali, quelle vecchie cose 

dovean essere ancora piene di lei: essa avea dovuto portar là 

dentro la sua calda giovinezza, la vitalità elegante e 

mondana ch'era stato il profumo squisito della vita di mia 

madre. Io la ricordava, come in sogno, profilarsi nelle nebbie 
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della mia infanzia: l'avea veduta, è vero, ben poche volte, la 

zia, ma pur qualcosa di lei era rimasto vivo nella mia mente 

giovanetta.... Ella dovea essere alta, bionda, ed 

elegantissima. Oh sì! ella viveva ancora a Santa Galatea; la 

vedeva ben apparire tra le rughe contratte del volto di mio 

zio; la sentivo passare sulla pallida fronte di mia cugina 

quando, china sul suo paziente lavoro, interrompeva a un 

tratto l'opera minuta e gli occhi cilestri le vagavan lontano.... 

Eppure, ho detto, mai tra que' due, ad essa pur così 

fortemente ancora legati, udii una parola che la ricordasse. 

Perchè? 

Feci un giorno, ancora, una ben strana scoperta, che 

molto mi fece fantasticare. In fondo alla Biblioteca, 

nell'angolo più oscuro, tra due grandi scaffali che lasciavan 

come una nicchia, sotto una tenda che ben dissimulava il 

vano, era un quadro coperto. Un ritratto, certo, subito pensai. 

Ma come nessuno mai rimuoveva la tenda, nè sollevava il 

velo che lo nascondeva, io non aveva mai osato avvicinarmi 

ad esso e scoprirne audacemente il mistero. Un sottil timore 

superstizioso mi riteneva.... Avea quasi paura. 

 

Ma un giorno, a pranzo.... oh! il solito malinconico 

pranzo che si svolgea silenzioso nella troppo vasta sala e 

sempre oscura. Il balcone era aperto ed io tenea gli occhi su 

gli ultimi alberi del parco, i cipressi neri, che si profilavan 

sul cielo roseo.... La visione mi rievocò, come un rapido 

risveglio, un altro quadro lontano ma non morto nella mia 

mente: un'altra sera come quella, in altro paese; una villa 

gaia, nel verde, sopra il mare; le ultime luci del tramonto.... 

mia madre e un'altra figura bionda, pallida e alta.... Ne la 
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memoria riaccesa io tutto rividi come un lampo e ricordai. 

La bella signora bionda e pallida, a lato di mia madre, pareva 

in preda ad un grande dolore; ella piangeva e mia madre 

costernata le parlava dolcemente, tenendole una mano.... Ah 

sì! Ricordava bene, e tutto, ora. 

Dissi forte allora volgendomi verso lo zio e la cugina: 

– La zia! Oh, la ricordo! la ricordo, adesso, bene!... mi 

par di vederla!... 

Come un'ombra improvvisa passò sul volto dello zio 

che ebbe un rapido sguardo per Agata. Ella era molto pallida. 

Io sbadatamente continuai: 

– Oh se la ricordo! a Nizza; arrivò improvvisa, dalla 

mamma, nella nostra villetta sul mare.... Era tanto pallida e 

piangeva!... Io era molto piccolo: doveva avere cinque anni, 

non più!.... 

Agata ascoltava immota: pareva di cera. 

Allora sentii la voce dello zio, cupa, che m'interruppe: 

– Basta.... finisci dunque Mario! Non parlare più di 

ciò!.... 

Volsi sopra di lui lo sguardo, spaventato dal tono della 

voce: il suo volto mi apparì orribilmente contratto e mi parve 

vedere ne' suoi occhi un lampo di odio. Guardai Agata: su 

quel volto diafano, bianco come la cera, negli occhi smarriti 

e nella bocca contratta, mi parve leggere lo stesso sgomento, 

lo stesso corruccio, lo stesso rancore!... 

 

La sera di quel giorno io era solo nella mia cameretta 

quando mi vidi dinanzi lo zio. Era molto pallido e il suo 

sguardo avea una fiamma severa che mi spaurì. Mi si 

avvicinò e mi disse risoluto: 
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– Mai più! capisci? mai più devi parlar di quanto.... di 

quanto oggi hai parlato! Comprendi? 

E siccome io, spaventato e smarrito, lo guardava senza 

rispondere, egli prendendomi bruscamente pel braccio mi 

gridò sul volto: 

– Hai compreso?... mai più! capisci? mai più!... 

Mi misi a piangere pel dolore e per la paura. 

Allora lo zio mi lasciò e vidi il suo volto contratto 

distendersi sotto il vivo sentimento della pietà amorosa. Era 

buono mio zio. Si chinò sopra di me, mi baciò e mi asciugò 

le lagrime. Poi sottovoce mi ripetè ancora: 

– Promettilo, via, Mario... 

Io risposi: 

– Lo prometto, zio. 

E rimasi solo, turbato e sgomento della luce che nel mio 

animo giovanetto si faceva. 

 

Due giorni dopo era solo con Agata nella Biblioteca, 

quando mia cugina all'improvviso si levò, venne a me 

silenziosa, mi prese per mano e mi condusse nell'angolo 

della sala, presso il ritratto velato. Io la guardai spaventato. 

Ella pallida ma sicura scoperse lo zendalo azzurro.... La 

bionda figura di mia zia – la madre di Agata – ci guardò 

sorridente dalla mirabile tela. Era viva: sfolgorante di 

giovinezza; gli occhi neri parevan lampeggiare e dalla 

picciola bocca, aperta al sorriso, a me parve sentire sgorgare 

la nota voce sorella a quella di mia madre, per salutare la sua 

figliuola.... 

Agata mi guardò e mormorò: 

– La riconosci, tu? 
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– Oh!... – feci io molto turbato. 

Agata mormorò: 

– Come eri bella, mamma!... 

E la guardò rapita. 

Nella grigia tristezza della Biblioteca la radiosa 

bellezza della giovane signora mondana avea diffuso come 

un senso di luce, di profumo e di eleganza. Noi, pallidi e 

agitati, ignari ancora, sentivamo venire da quella luminosa 

visione di dama, giovane, fresca e affascinante, come un 

fremito vago e misterioso di ebbrezza, di passione e di 

squisitezza.... 

Agata mormorò ancora: 

– Era proprio così, non è vero? tu la ricordi bene?... 

Ma non potei rispondere alla sua voce appassionata 

perchè un sottil fruscìo alle spalle ci fece volgere repente la 

testa. 

Lo zio era apparso sulla porta della Biblioteca e ci 

guardava in silenzio. Il suo volto pallidissimo e severo non 

esprimeva collera; ma nello sguardo col quale copriva la 

figliuola mi parve leggere un profondo, duro, inconsolabile 

dolore.... 

Agata ristette un momento smarrita ed indecisa, poi con 

un grido di pianto, gli si gettò nelle braccia. 

 

*** 

 

Dopo quel giorno nulla più venne a turbare la grande 

quiete della Villa. Lo zio mai più mi rivolse motto su la mia 

imprudenza e su quel fatto, Agata ritornò tranquilla, grave e 

più silenziosa alle sue miniature. E ripigliò calma e 

monotona la quotidiana vita a Santa Galatea. Un giovane 
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prete timidissimo, maestro nel vicino villaggio, venne 

regolarmente quattro volte per settimana a farmi declinare 

latinamente; io, tra una lezione e l'altra, ripigliai le mie 

solitarie passeggiate nel parco e i miei sonni nella Biblioteca, 

sulla vecchia scranna vicino alla mia silenziosa cugina, più 

bianca e più diafana che mai. 

Ancor più raramente di prima vedeva lo zio; a pranzo, 

per pochi minuti e la sera, talvolta, nel saloncino ove 

attendevamo l'ora di coricarci, leggendo o dormicchiando. 

Sul suo volto pallido ma impassibile, ne' suoi occhi 

severi ma tranquilli nulla potea io leggere del loro mistero, 

il mistero che agitava ormai il mio piccolo cuore inquieto di 

sapere.... 

Passaron così quietissimi tre mesi, quando una mattina 

levandomi non vidi Agata. Mi fu detto che non si sentiva 

bene. La sera, al pranzo, lo zio mi apparì un istante e mi 

parve molto preoccupato. Domandai di vedere la cugina ma 

mi dissero che si era aggravata e non mi permisero di andarla 

a vedere. Il dì seguente la giornata passò molto penosa per 

me, dopo che il giovane maestro prete, più timido e spaurito 

che mai, ebbe terminato con aria costernata più presto del 

solito la sua lezione. Passai molte ore solo nella Biblioteca, 

sulla mia vecchia scranna, vicino al vuoto posto di mia 

cugina. Quel posto vuoto mi stringeva il cuore. Sul telaino 

la bella iniziale del trecento, a mezzo incompiuta, parea 

sorridere tristamente col suo pallido oro nell'ombra fredda 

del leggìo. Un silenzio tedioso e una calma paurosa pesava 

in tutta la Villa. Le ore passavano lente, grigie, eterne: il 

vecchissimo pendolo della Biblioteca avea un lamento quasi 

lugubre. 



 14 

Il soffio di tristezza dolorosa che avvolgeva tutta la 

villa gelava il mio cuore spaurito. Non avevo più riveduto lo 

zio, da quel breve momento a pranzo: da allora io desinai 

solo, servito dalla vecchia fantesca, sperduto nella troppo 

vasta sala da pranzo. Un pauroso presentimento mi serrava 

il cuore. Ripensava a mia madre, ai dolorosi giorni del suo 

distacco, sentiva l'avvicinarsi alla Villa dell'Ospite tremendo 

e l'animo mi gelava nel terrore e nel singulto. Una sola volta 

lo zio mi passò dinnanzi, mentr'ero solo, triste, disperato al 

desco deserto: passò cupo, pallido, a testa bassa, come sotto 

un peso curvate le spalle, e non mi scorse. 

Chiedeva sempre di Agata: mi si rispondeva: «lo 

stesso» e null'altro. 

E i giorni passavano così, tristi, infiniti, nell'angosciosa 

attesa, nell'agonia di tristezza, nella muta disperazione, nel 

terrore della morte che fremeva nel mio cuore fanciullo, che 

già avea conosciuto quegli spasimi. 

Era solo, io, così piccino, nell'immensa Villa: solo! 

In quest'ultimo pomeriggio arrivò il cugino, Vico, da 

Milano: un giovane pallido, smunto, sciupato dalla vita 

elegantissima, vecchissimo ne' suoi trenta anni e ne' suoi 

abiti alla moda, irreprensibili, che nella rustica severità della 

Villa avrebber quasi fatto ridere, se si fosse potuto pensare 

al riso, in que' giorni dolorosi. 

 

*** 

 

Finalmente il mattino terribile venne. Appena levato, 

dopo una notte affannosa, tutta sogni disordinati, la vecchia 

fantesca che piangeva mi mormorò: 

– Stanotte, alle due, povera signorina!... 
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Rimasi immobile, senza piangere. 

La vecchia donna spaventata da quella mia paurosa 

rigidezza mi fu intorno; volle farmi sedere, volle darmi 

qualcosa. 

– Voglio vederla! – dissi solamente. 

Ella tentò opporsi. 

– Voglio vederla! – ripetei risoluto. 

Ella mormorò qualcosa, forse per opporsi ancora. 

– Andiamo – dissi. 

E mi mossi sicuro. 

Ella non disse altro e con gli occhi lacrimosi mi seguì 

silenziosa. 

Davanti alla porta, alla triste porta ove la morte stava 

per apparirmi per la seconda volta, sostai un istante. La porta 

era aperta, ma dal di dentro una tenda oscura era calata sino 

a terra. La donna facendosi il segno della croce sollevò la 

tenda: ebbi la visione rapida di una chiesa, piena di fiori e di 

ceri accesi, ed entrai. 

Nella stanza quieta l'odore dei fiori e dell'incenso si 

diffondeva: i ceri accesi circondavano il letto candido, come 

una costellazione di fiamme gialle. 

E in mezzo ai fiori, in mezzo ai ceri, in mezzo al vapore 

misterioso della luce e della sottil nebbia d'incenso, Agata 

mi apparve bianca, più candida dei drappi su cui posava, 

come una delle Sante vergini e bionde, di cui era piena la 

mia mente da fanciulletto. 

In quella luce blanda, tra quel chiarore dei ceri, il letto 

era tutto bianco: bianchi i fiori e bianchissima la povera 

morta, una visione di neve. 
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Ma da un lato, per terra, una figura quasi accovacciata, 

una testa tutta bianca anch'essa, un vecchio che a prima vista 

non ravvisai. 

Riguardandolo ebbi una stretta al cuore: lo zio! 

Trent'anni eran caduti sulla sua testa, ancor nera il giorno 

innanzi, in quella notte. 

Guardando ancora trasalii tutto. 

A' piedi del letto, appoggiato alla spalliera, era il ritratto 

della Biblioteca: il ritratto della madre che dalla tela 

sorrideva bionda e sfolgorante, crudele incoscente, alla 

morta figliuola vergine, così bianca, così rigida, tra i suoi 

fiori di neve. 

Mi gettai in ginocchio, mentre il muto singhiozzo – il 

terribile muto singhiozzo dei giorni di disperazione – mi 

serrava la gola. 

Vicino a me la vecchia fantesca pregava 

sommessamente. 

 

 

  



 17 

Delfina. 

Uscendo dalla Università – la famosa Università che 

divide con le belle rive del Meno tutta l'ambizione e 

l'entusiasmo dei buoni würzburghesi – incontrai Franz, il 

mio buon collega Franz, sul cui imberbe faccione roseo mi 

parve scoprire, quel mattino, un'insolita aria grigia di 

preoccupazione. Ciò non potè a meno di meravigliarmi, chè 

io conosceva da molto tempo il buon Franz come il più 

tranquillo, il più sereno e il più inalterabile di tutti gli 

studenti che con me dividevano quell'anno l'onore di 

frequentare le aule della Università di Würzburg, l'affetto 

più caro del buon re di Baviera e l'orgoglio de' suoi sudditi 

fedeli. Che mai poteva in quel momento alterare 

siffattamente l'animo buono e semplice del mio collega 

Franz, da dare al suo onesto volto di bambinone ventenne 

quella triste aria di contrarietà? 

Egli mi strinse la mano e mi disse: 

– Va dal professore? 

– Sì – dissi e notai, guardando l'oriolo: 

– Anzi, sono in ritardo. 

Franz sospirò malinconicamente. 

– Non lo troverà in casa. 

Lo guardai molto maravigliato. 

– Come?... mancare all'ora della lezione il professore 

Ense von Nörten? Voi sapete bene, mio caro Franz, che 

questo è semplicemente impossibile! 
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Il buon Franz sospirò di nuovo e il suo onesto faccione 

si rannuvolò ancor più. 

– Senta, caro; lei conosce bene, vero, il nostro 

professore von Nörten? Lo conosce bene. E così, come le 

dico, ora, quando lo rivedrà, non lo riconoscerà più! 

– Voi mi spaventate, collega Franz!... Cosa gli è mai 

dunque avvenuto? 

– Che io, che fraülein Delfina, che Agnese sappiamo, 

nulla. Nulla, sappiamo, nulla, nulla, nulla. Ma lei non 

ritroverà più nel professore il nostro professore Ense von 

Nörten. Lo vedrà. 

Lo guardai stupito e inquieto davvero, questa volta. 

Si stette ancora un poco insieme in silenzio, poi gli 

strinsi la mano forte. 

– Addio, Franz. Io vado. Voglio provare: forse riuscirò 

a vederlo. E cercherò anche di sapere. 

E sebbene inquieto e perplesso per quanto mi aveva 

detto, non potei a meno di sorridere per la buffa aria di 

costernazione che addolorava in quel momento il buon 

faccione del mio amico e collega universitario Franz, il più 

matematico dei matematici laureandi di quell'anno alla 

università würzburghese. 

 

*** 

 

Non era molto sfarzosa, no, la casa ove l'illustre 

professore Ense von Nörten accoglieva la profonda sua 

scienza matematica e i privilegiati e rari discepoli ai quali 

degnavasi impartirla particolarmente. Uno scuro vecchio 

palazzotto, eminentemente tedesco dalle fondamenta al tetto, 

tutto angoli e rughe. Sui due balconcini l'allegra fioritura dei 



 19 

garofani e dei gerani, tra le foglie verdi, cura delicata di 

fraülein Delfina, la signorina del professore, faceva 

sembrare più grigia ancora la tinta delle sue vecchie mura. 

Quel mattino, dopo lasciato Franz, feci di volo la 

piccola rampa che dalla strada innalzava i visitatori del 

professore sino al portoncino sul cui uscio, nella sua bella 

targhetta di ottone, che la buona Agnese ogni mattina 

riluceva a oro, si leggeva a ben visibili caratteri: «Ense von 

Nörten dell'Università.» 

La vecchia Agnese mi aprì. 

– Il professore?... – e aspettai con aria interrogativa. 

Sul volto della vecchia Agnese – la più devota serva di 

tutta la Baviera – lessi subito la stessa ingenua ed accorata 

costernazione che già aveva veduto dipinta sul volto del 

buon Franz. 

– Oh, signor Enrico, da due giorni! da due giorni è che 

pare impazzito. Povero l'ottimo mio padrone, professore von 

Nörten! Non è più in casa, non mangia più, non studia più, 

non dorme più: non fa che parlare da solo, poi canta, urla nel 

suo studio, discorre col cannocchiale.... 

– Possibile tutto questo, mia Agnese? 

– Oh, signor Enrico, io ho paura, io ho paura, io ho 

paura! 

– Di che temete, voi, mia buona Agnese? 

– Sì, ho paura, le dico, che il mio buon padrone voglia 

impazzire! 

– Non lo temete, Agnese: un cervello matematico come 

quello del nostro buon professore è troppo solidamente 

piantato, per capovolgersi come quello di un qualunque 
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poeta del mio paese.... Piuttosto, ditemi un po', Agnese, e la 

signorina Delfina? 

– Oh, povera signorina! È in pena come me.... 

– Dite, Agnese; se mi annunciaste un po' alla signorina 

Delfina? 

La buona Agnese mi guardò. Ella sapeva, la furba, che 

la fraülein era la cosa che m'interessava di più, in tutto 

quell'arruffìo di novità. Oh, se lo sapeva! Pur si mosse 

mormorando: 

– Vado, vado, signor Enrico... 

Mi legava a fraülein Delfina una ben cara e dolce 

amicizia, dai primi giorni che avea preso a frequentare la 

casa del professore Ense von Nörten. Anzi, non posso negare 

di riconoscere che dovea un pochino a lei i miei progressi 

trigonometrici e il mio amore per i calcoli più elevati. 

E Delfina venne, bianca, tranquilla, leggerissima come 

sempre. Un poco più pallida, quel mattino: quindi più bella 

e soave, per me, in quel momento. 

– Buon giorno – susurrò la sua vocina dolcissima. 

Le presi la piccola mano. 

– Che ha vostro padre, Delfina? 

– Non so. È molto inquieto da due giorni.... Ed è tutto 

agitato. Non è mai in casa. Ha sospeso al signor Franz la 

solita lezione per una settimana.... 

Questo era un sintomo molto grave. Sospendere la 

lezione a Franz, il prediletto de' suoi allievi, il futuro 

professore von Nörten per la sicurezza del metodo e la 

maravigliosa intuizione di tutte le più ascose e misteriose 

profondità delle matematiche più sublimi!... Qualcosa di 

grave, indubbiamente, doveva agitare il cuore e la mente del 

professore Ense von Nörten. 
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– Venite, Heinrich, venite a vedere. 

La ringraziai grato con lo sguardo. Ella sapeva, la 

biricchina, quanto era felice io quando sentiva pronunciare 

il mio nome nella sua lingua materna, con la sua boccuccia 

di fragola. 

Ella mi condusse nello studio del professore. Buon Dio, 

quale spettacolo! Tutto sossopra, tutto in disordine. 

Gl'istrumenti di precisione, gelosa cura del professore che 

non dava a nessuno la pena di occuparsene, lasciati fuori de' 

loro astucci, alla polvere e all'aria: le tavole, i compassi, le 

carte, tutto sparso, tutto abbandonato, tutto in aria. Aiutai 

Delfina a rimettere un poco d'ordine in quella rovina 

miseranda. Si stette così un poco in silenzio, lavorando 

coscienziosamente. Poi tra un grosso globo siderale e un 

enorme trepiedi da cannocchiale, mentre lei era ritta in piedi 

sopra tre o quattro grossi in folio per poter arrivare al 

secondo ripiano della scansìa – era così piccina lei! – le presi 

di nuovo la manina fra le mie e le dissi: 

– Mi amate dunque davvero, signorina Delfina? 

– Certo – rispose ella, sicura e tranquilla, 

accarezzandomi il volto con lo sguardo di que' suoi dolci 

occhi verdi. 

Oh i vostri occhi verdi di quel mattino, fraülein 

Delfina! Li ho ancora qui, in un cantuccio del mio cuore, e 

non ne usciranno per ora tanto facilmente! Eppure, quanta 

acqua del Meno è passata sotto il gran ponte della vostra cara 

città!... 

– Perchè, vedete, Delfina – ripresi io, tutto turbato sotto 

la luce di quegli occhi verdi – oggi io era venuto su, dal mio 
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buon professore von Nörten, con un altro proposito oltre 

quello della lezione... 

– Ah sì?... – mormorò la biricchina – e qual era questo 

altro proposito?... 

– Parlargli di voi, Delfina.... 

Ella attese il seguito, serena e tranquilla. 

– Voi sapete ch'io dovrò ritornare presto in Italia. 

Un altro piccolo incoraggiamento da quegli occhi verdi 

irresistibili di luce. 

Io proseguii: 

– Voleva chiedere a vostro padre se mi concedeva di 

portarvi via con me. 

Ella non rispose nulla ma mi dette anche l'altra manina 

che io strinsi al cuore. 

– Grazie – rispose semplicemente. 

Neppure quel grazie così dolce, così serio, così 

convinto dimenticherò mai più, o fraülein Delfina, per 

quanta acqua del Meno possa ancora passare sotto il gran 

ponte di Würzburg. 

Ella notò dopo un momento di riflessione: 

– Però, Heinrich, non credo ora il momento di parlare 

di ciò a mio padre.... 

– Lo credete, Delfina? 

– Sì, non è il momento questo. Voi lo comprendete, non 

è vero, Heinrich? 

– Come volete, mia Delfina. 

Mi chinai per posare un bacio sopra quelle due manine 

bianche che seguitava a tenere prigioniere tra le mie. 

In quel momento la vigile Agnese fece discretamente 

capolino nello studio. 

– Cosa c'è, Agnese? chiese dolcemente Delfina. 
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– C'è il professore, in fondo alla via; ritorna a casa, 

finalmente! 

Ci lasciammo. Delfina smontò dal suo piccolo trono di 

in folio ed io ritornai quietamente lo studente che attende il 

suo professore, e riordinai le mie carte. 

Il professor Ense von Nörten entrò. Lo sbirciai: era 

accigliato più del solito, ma tranquillo, ora. Mi stese la mano 

in silenzio, mi fece cenno che andava a cambiarsi e che 

sarebbe ritornato subito, e andò di là. 

Delfina ne approffittò per sguisciare quietamente dallo 

studio. Sulla porta si fermò un istante ancora per mandarmi 

un'ultima carezza dei suoi occhi verdi.... Il professore rientrò, 

mi si sedette a lato e.... c'immergemmo nei coseni e nelle 

tangenti. 

 

Come un temporale, nero di nubi livide e minacciose, 

fremente di lampi e di scrosci d'acqua, passa all'orizzonte, si 

avvicina a noi, ma prende tosto il largo e pian piano svanisce 

al di là dei monti, così passò la misteriosa bufera che aveva 

agitato in quei giorni l'animo del mio buon professore Ense 

von Nörten. Però, quasi sempre, dopo che la minaccia buia 

e paurosa del temporale s'è dileguata, il cielo ritorna a 

risplendere più limpido e sereno di prima: invece pel mio 

buon professore non mi parve avvenisse così. Il cielo rimase, 

dopo la bufera, grigio e nubiloso e nessun raggio di sole osò 

fare capolino fra quella triste nuvolaglia color della cenere. 

E di questo me ne convinsi sin troppo. Il buon mio 

professore non era stato mai soverchiamente allegro, oh 

questo no, certamente! ma, in compenso, in lui una 

inalterabile bonomia faceva nel suo volto le veci dell'allegria 
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e dava qualche sincero momento di buon umore alle sue 

parole, qualche lampo di sorriso ai suoi occhi sotto agli 

occhiali e gli suggeriva qualche tratto di confidenza per noi 

intimi che lo circondavamo. Invece, dopo il famoso 

temporale, egli non fu più altro che un matematico, e, pur 

troppo, un professore, il mio professore! Oh, con che 

accanimento egli si tuffava, d'allora in poi, con me nei suoi 

prediletti numeri, come mi affogava senza pietà ne' calcoli 

più complicati ed astrusi! E come i suoi freddi occhi grigi mi 

fulminavano sprezzantemente quand'egli nel meglio d'un 

mio lungo, faticoso e penosissimo dipanare d'un'imbrogliata 

matassa trigonometrica complicata dalle più ardue ed 

ostiche formole, scopriva un errore avvenuto durante il 

cammino, un miserabile errore che mi mandava a rotoli tutto 

il già fatto! 

Ma dunque egli non aveva mai indovinato, il buon 

professore Ense von Nörten, che tra un polinomio e l'altro, 

tra un coseno ed una tangente, tra i termini di una formula 

zeppa di esponenti, persino tra un logaritmo e l'altro delle 

tavole, io vedeva brillare all'improvviso la dolcissima luce 

de' due occhi verdi della sua bella figliuola?... 

E la ragione poi di tutta la passata tempesta? 

Non se ne era saputo più nulla. 

Agnese più costernata ed impensierita di tutti, perchè le 

sue specialità di cucina, un giorno tanto apprezzate dal 

professore, ora lo lasciavano completamente indifferente, ne 

sapeva meno di me e di Delfina. 

E Franz? oh Franz! Egli era troppo vero matematico, 

lui, per capire qualcosa del resto di mondo che lo circondava. 

Egli sì che doveva essere lo scolaro ideale sognato 

dall'ottimo professore! Dato, s'intende, che il professore 
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Ense von Nörten potesse avere un ideale qualsiasi, fuori 

delle sue tavole trigonometriche. 

 

*** 

 

Oh, io ricorderò ben sempre quel delizioso pomeriggio 

di aprile, il giorno venticinque, mi sembra. Fu precisamente 

dopo quella deliziosa passeggiata sulle rive verdi del Meno 

che mi decisi al gran passo, col professore. 

Io, Delfina e Franz – i ragazzi della compagnia – 

andavamo avanti; dietro a noi veniva paternamente il 

professore con due altri suoi degni colleghi della Università. 

Mai le rive del Meno ci eran sembrate sì verdi e mai sì 

placide e chiare le acque scorrenti del libero fiume. E mai 

Delfina era stata più bianca e gaia, mai io m'era sentito più 

felice ne' miei ventidue anni, mai Franz mi era parso tanto 

distratto. 

I nostri colleghi della Burschenschaft che 

incontravamo ci salutavano, leggermente invidiosi della 

bella figuretta bianca che tenevamo in mezzo, e il cielo di 

Franconia, anzi di tutta la Baviera, ricca e felice, ci versava 

addosso in quel luminoso pomeriggio di aprile tutte le sue 

rare trasparenze azzurrine. 

Ad un certo momento Delfina si appoggiò al mio 

braccio. Chi ci vedeva ci diceva certamente due fidanzati 

felici. È vero che in cuore lo eravamo, e come! da un pezzo 

fidanzati. 

Le buone mamme würzburghesi che ci passavano 

accanto con i loro marmocchi biondi e con grandi mazzi di 

erbe aromatiche in mano, ci guardavano con un vago 
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sorrisetto di compiacenza; le belle fraülein vestite di chiaro 

guardavano di sfuggita la mia bella compagna e certo la 

invidiavano come i buoni giovanotti invidiavano me.... 

Tutti, tutti, da un miglio lontano, scorgevano subito in 

noi due innamorati felici!... Soltanto il babbo professore von 

Nörten e il mio caro condiscepolo Franz s'ostinavano ancora 

a non accorgersi di nulla!... 

 

*** 

 

E l'indomani mattina mentre il professore mi squadrava 

davanti certi terribili quesiti erti di cifre da svolgere, io a 

bruciapelo lo pregai di ascoltarmi un momento: e giù, a 

dirotto, gli dissi tutto. Cioè: gli feci conoscere il mio 

sentimento sincero per fraülein Delfina, non mancai di fargli 

sapere che «aveva molte ragioni» da credermi corrisposto; 

gli parlai di me e del mio paese, e gli domandai infine se mi 

avrebbe concesso di partire presto pel bel paese del sole con 

la mia piccola amica.... 

Il professore che alle mie prime parole si era lasciato 

cader di mano le tavole trigonometriche e i quesiti già 

apprestati pel supplizio, si mise ad ascoltarmi 

tranquillamente – almeno all'apparenza – senza fare nè meno 

un moto. 

Quando ebbi terminato di parlare egli mi disse 

senz'altro: 

– Sta bene: ritornerai questa sera alle dieci; ti dirò 

quello che penso io di quanto mi hai detto. 

E, riprese le formidabili tavole e i quesiti, mi fece cenno 

che mi sedessi al mio posto.... e ritornò l'inesorabile 

professore di matematica. 
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*** 

 

Alle dieci precise di quella sera la buona Agnese 

m'introduceva nello studio del professore. Prima di entrare, 

una cara improvvisa stretta di mano, misteriosa, nel buio del 

piccolo corridoio, e la visioncina bianca e fuggevole, 

intravveduta nell'ombra, mentre la vecchia Agnese apriva la 

porta, mi avevan dato un coraggio da leone. 

Il professore, al tavolino, leggeva. 

Davanti a lui la grossa lampada accarezzava con la sua 

luce discreta le carte e i grossi libri, già mio tormento. La 

finestra che dava sul terrazzino era aperta e sul terrazzino, 

nell'ombra, intravvidi il telescopio che guardava il cielo nero, 

vivido di stelle. 

Il professore si volse a me e mi fece osservare anzitutto 

alcuni calcoli da me sbagliati, al solito, il mattino.... Dio 

buono! Il professore andava ancora innanzi ad ogni altra 

cosa, in lui! Poi mi condusse sul terrazzino e m'invitò a 

mettere l'occhio al telescopio, perchè osservassi una bella 

nebulosa che egli stava studiando. Il cuore mi batteva mentre 

guardava la nebulosa e intanto pensava che se Delfina, poco 

prima, nel buio del corridoio, mi aveva stretto la mano con 

tanta dolcezza, segno era evidente che tutto andava bene. 

Così che nel mio cuore io faceva già mia fidanzata la 

vezzosa fraülein dell'inesorabile matematico che in un 

momento così solenne per me non pensava che a straziarmi 

ancora con i miei calcoli sbagliati e le sue nebulose... Delfina 

era mia fidanzata, certamente: tra poco l'arcigno matematico 

avrebbe dovuto pur dichiararmelo; avrebbe dimenticato un 

poco il suo benedetto telescopio e la sua dannata matematica 
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per parlarmi della mia felicità.... E la mia fantasia che andava 

a vapore – io teneva sempre fisso l'occhio all'obbiettivo del 

telescopio – mi faceva sfilare nella bianca luce della 

nebulosa la figuretta snella di Delfina, mia sposa, al mio 

fianco, trotterellanti felici ambedue sui marciapiedi di 

Milano e di Roma, in quella mia cara Italia, così lontana in 

quel momento, da me, e pur così strettamente unita nel mio 

cuore con il mio amore.... 

Tutta questa visione passò come un lampo, nella tenue 

luminosa nebbia siderale che si specchiava nella vasta lente 

del telescopio, mentre il Professore con l'ardore del dotto e 

dello studioso, mi andava parlando de' calcoli di cui era stato 

oggetto per lui quel benedetto corpo celeste.... 

Mi feci coraggio e gli ricordai il mio discorso del 

mattino e lo scopo per cui mi trovavo in quel momento nel 

suo studio. 

Si fece serio, mi prese per mano, e mi condusse a sedere 

in un angolo del terrazzino. Egli si mise davanti a me. 

Sotto di noi la cittadina dormiva, già quieta e raccolta, 

tagliata dal nastro scuro del fiume, che aveva qua e là guizzi 

fugaci alla luce de' lampioni delle due sponde. Il telescopio 

in mezzo al terrazzino guardava in alto il cielo nero pieno di 

stelle, e nel suo grosso occhio concavo vedeva riflettersi il 

luccichio di que' milioni di fiammelle brillanti. 

E il Professore, presa con insolito atto affettuoso una 

mia mano tra le sue, così parlò: 

– Ragazzo mio, ascoltami bene. Quello che io ora sto 

per dire a te credo di non averlo mai detto a nessun altri, 

neppure alla vecchia Agnese, vedi, che da trent'anni non ha 

lasciato un momento questa mia decrepita casa. Tu hai 
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ventidue anni, ora, non è vero? Bene, sappi che io aveva 

appunto questa tua bella età precisa quando a Pisa.... 

Lo guardai sbalordito. Il Professore era stato in Italia! 

E non me ne aveva mai detto nulla, mai! 

Il Professore Ense von Nörten comprese il silenzioso 

mio stupore e continuò: 

– Sì, ragazzo mio, ho vissuto anch'io nel tuo paese, in 

quella tua bella Toscana: tre lunghi anni, che sono i più dolci 

e i più tristi della mia vita! Presto comprenderai perchè non 

te ne ho mai parlato. Sappi dunque, ragazzo mio, che io 

frequentava l'Università di Pisa quando mi colpì una bella 

figuretta snella e bionda che vedeva tutte le mattine quando 

mi recava alla mia lezione. Io era giovane, straniero, pieno 

di entusiasmo pel vostro paese e per le vostre belle donne; ti 

sembrerà dunque strano che io m'innamorassi sul serio della 

bella signorina pisana? Ella notò subito il mio sentimento e 

non tardò a corrispondermi. Essa non era ricca ma buona e 

tanto bella; il padre dapprima si oppose alla mia domanda, 

poi finì per cedere alle preghiere mie e della figliuola. E così 

essa fu mia moglie. Fu uno de' più bei giorni sereni del 

vostro inverno delizioso, che qui non ha riscontri, quello nel 

quale io la rapiva al vostro bel paese per portarmela qua, 

nella nostra nuvolosa Baviera. 

Il Professore Ense von Nörten si fermò un istante ed io 

rispettai religiosamente il suo silenzio. 

– I primi anni furono felici. Ci amavamo. Ma fin dai 

primi giorni cominciò in lei sottilmente il doloroso lavorìo 

della malattia che doveva staccarla per sempre da me. Ella, 

nata nel sole, soffriva queste eterne, interminabili giornate 

di nebbia; essa anelava il cielo azzurro della sua Toscana e 
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il cielo di cenere della nostra povera Baviera le pesava 

addosso come una cappa di piombo. E poi qua essa aveva 

trovato usanze, sentimenti, idee del tutto differenti, affatto 

opposte a quelle in mezzo alle quali era nata e cresciuta e si 

sentiva spostata. Io vedeva tutto ciò, sentiva minuto per 

minuto, tutti i progressi del male che l'allontanava 

lentamente da me, che me la rapiva.... Essa capiva di essere 

una straniera in mezzo a noi, nella mia casa. Perfino in me, 

che pur tanto l'amava, essa ritrovava idee differenti dalle 

sue; altro modo di pensare, altri gusti, altri sentimenti. 

Qualcosa che inesorabilmente ci separava. Passarono così 

cinque anni: ed io che la vedeva infelice, scontenta di sè 

stessa e di me, irrigidirsi tra le mie braccia, malata di 

nostalgia, di freddo, di tristezza e non poteva far nulla, nulla, 

per guarirla!... La mia vita, la mia posizione, la mia casa eran 

qua, nel mio paese; poteva riportarla in Italia?... Passarono 

così, ti ho detto, cinque anni.... Un giorno.... 

Il Professore si arrestò. Parve dubbioso un istante se 

continuare o no, se «dire tutto». Sembrò decidersi e 

proseguì: 

– Un giorno la vidi a un tratto farsi allegra, gaia, serena 

come ne' primi giorni, al suo paese. Ebbi allora la terribile 

intuizione ch'ella avesse spezzato l'ultimo filo che la teneva 

ancora avvinta a me, ch'ella fosse per sempre perduta per me. 

Nuovo silenzio doloroso. 

– Allora cominciarono per me giorni di dubbi, di ansie, 

di sospetti.... Voleva sapere, conoscere, scoprire. Vissi sei 

lunghi e terribili mesi così. Alfine seppi, seppi tutto.... Essa 

aveva un amante.... Ed era un suo compaesano, un italiano.... 

– Basta, professore, basta – interruppi io commosso – 

non dica altro.... 
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Avevo pietà di lui. 

– No, devi sapere tutto, ora, ragazzo mio. Costui era un 

poco di buono, un volgare avventuriere.... e finì male.... Ed 

essa morì poco dopo, lasciandomi unico conforto la mia 

povera bambina, la mia piccola Delfina, che somiglia tutta a 

sua madre.... In questi passati giorni si compiva il ventesimo 

anniversario del nostro matrimonio.... Non potei far a meno 

di recarmi alla sua tomba, da tutti dimenticata, a portarvi un 

fiore.... perchè io solo, vedi, non l'ho potuta dimenticare 

ancora.... 

E il professore Ense von Nörten tacque. E in quel 

silenzio io sentiva le lacrime silenziose che gli scorrevano 

sul volto austero e buono. 

– Ed ora dimmi, ragazzo mio, vorresti che io, che non 

ho altro che i miei numeri e quella bambina lì, te la lasciassi 

portar via, lontana, in un paese nuovo per lei, questo era 

nuovo per sua madre, perchè anch'essa, un giorno.... 

Io taceva, non sentiva più che una grande sensazione di 

freddo al cuore. 

– Tu sei ricco, giovane e sarai felice, al tuo paese.... 

Perchè vuoi portarmi via la mia piccola bambina?... Tu sai 

che io non posso seguirti. No, ragazzo mio, tu già senti che 

questo è impossibile e non sarà mai. A Delfina parlerò io: 

essa mi vuol bene davvero, è buona e giudiziosa, 

comprenderà tutto. E tu, quando sarai lontano, ripensando al 

tuo povero professore di matematica ricorderai quanto ha 

sofferto.... e sarai contento di avergli risparmiato forse altri 

dolori. 

Il Professore si levò in piedi, mi strinse fra le sue 

braccia poderose e mi baciò in volto. 



 32 

Io piangeva. 

 

*** 

 

Era una ben dolce mattinata estiva quando io con 

Delfina, Franz e il Professore ci dirigemmo verso la stazione 

di Würzburg. Gli esami eran terminati da quindici giorni ed 

io, grazie ai buoni uffici del mio buon professore Ense von 

Nörten era stato promosso. Ed ora il cielo sereno e mite della 

Bassa Franconia mi dava il suo ultimo saluto, mettendo sui 

tetti grigi e nelle vie della piccola città che mi aveva ospitato 

studente, una insolita gaiezza di luce e di colori. Però 

l'allegrezza non era certo ne' nostri cuori. Franz, il 

Professore e persino la buona Agnese, che ci seguiva carica 

del mio non troppo pesante bagaglio, mi apparivano molto 

commossi. 

La povera Delfina era tanto pallida ed i suoi cari occhi 

verdi eran mesti ed abbattuti. La sera innanzi ci eravamo 

salutati e ci eravamo detti un mondo di cose belle e care, che 

portavo nel cuore con me, nella mia Italia. 

Ed ora, in un momento in cui ci eravamo trovati vicino, 

ella avea preso la mia mano e aveva mormorato: 

– Man so duhn! 

E i suoi occhi amorosi ed afflitti avean dato il più dolce 

ed efficace commento alla frase rassegnata. 

Oh, mia piccola amica Delfina! Io ho chiuso in cuore, 

per non dimenticarla mai più, la rassegnata frase del vostro 

paese – che la vostra dolce vocetta afflitta arricchiva d'una 

dolcezza ineffabile. Ed ancor oggi, quando una avversità mi 

addolora e la forza del dovere mi obbliga a fare l'opposto di 

quello che il mio cuore anelerebbe, io mi ricordo di voi, 
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piccola bionda e bianca figuretta rassegnata, e ripeto in mio 

cuore con la vostra dolce voce accorata: 

– Man so duhn! 

Fermo sul marciapiede della stazione io vedeva davanti 

a me il lungo binario nero, sul quale si stava formando il 

treno che doveva portarmi via. In fondo a quelle due liste 

ferrate che sparivano all'orizzonte v'era l'Italia, il mio paese, 

i miei cari, gli amici, lasciati due anni avanti.... Una cara 

visione che per un momento mi fece chiudere gli occhi per 

trattenerla il più che mi fosse possibile. Riaprendoli rividi il 

visino pallido di Delfina e il buon Franz che piangeva. Il 

Professore mi strinse forte la mano ed io montai sul 

convoglio. Ancora poche parole rotte e commosse, un 

fragore violento di ferramenta scosse, uno o due fischi 

acutissimi, e il treno si mosse. Agnese, Franz, il professore 

Ense von Nörten, sventolanti i fazzoletti: Delfina pallida e 

lagrimosa, non furon più altro che una lontana cara visione 

nella memoria.... 

E sono passati trent'anni. 
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Il passato. 

Smontato alla piccola stazione di C.... il solitario 

viaggiatore sostò davanti alla breve tettoia per vedere sfilare 

a sè dinanzi e poi sparire nelle grigie gole delle colline tristi 

nell'ora mattinale, il lungo nero convoglio che tutta la notte 

lo aveva trascinato nella pazza sua corsa sino a quel 

cantuccio di terra sì poco nota e pur da tanti anni argomento 

per lui di pensiero ostinato. Quando il treno fu scomparso tra 

le colline egli udì ancora, soffocato e lontano, un ultimo 

fischio che gli parve un lamento: ed egli si mosse per uscire. 

Egli era un giovane sopra i trent'anni; pallido e scarno, 

dai neri occhi scintillanti, vestito a bruno: la fronte spaziosa 

rivelava l'abito del pensiero e le rughe minute che gli 

solcavano la fronte parlavano di lotte e fors'anche di dolori. 

Così il vestito bruno, e, all'apparenza, negletto non bastava 

a nascondere la squisita eleganza di tutto l'insieme di colui 

che lo indossava. 

La stazioncina in quella primissima ora del mattino 

appariva del tutto deserta: un solo sonnacchioso ferroviere 

fumava la lunga pipa seduto sur una panca, mentre un primo 

raggio di sole accendeva in alto l'azzurro del cielo sereno. A 

colui si diresse il viaggiatore e gli domandò la via per andare 

a.... Al nome il ferroviere alzò la testa molto maravigliato, 

guardò il viaggiatore a lungo, poi mormorò: 

– Ma non troverà nessuno, lassù! 

Il viaggiatore parve contrariato, più che dalla risposta 

dalla maravigliata curiosità dell'uomo, e rispose: 
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– So, so bene.... so tutto, ma ditemi ove si passa. 

Il ferroviere allora alzatosi fe' attraversare al 

viaggiatore il breve andito che recava dall'altra parte e poi 

che fu fuori, sulla piazzetta della piccola città, accennò ad 

una viuzza a destra: 

– Prenda questa strada, giunga in fondo.... troverà la via 

dei campi, la segua tutta, tutta, tutta.... dovrà salire, sa?... si 

troverà lassù. Sarà una oretta di cammino. 

E salutò e fece mostra di ritirarsi. Ma rimasto dietro le 

piccole tende de' vetri della stazioncina bianca e silenziosa 

egli osservò ancora curiosamente lo scarno e pallido 

viaggiatore. 

Questi sostò un istante sulla piazzetta. La cittadina 

dormiva tutta ancora e la piccola piazza era deserta. La sola 

croce di ferro lucente della Chiesa, librata nell'azzurro, 

scintillava agli alti raggi del sole. Una volata di rondini empì 

per un momento il sereno, sopra la piazza, di fruscii d'ali e 

di garriti squillanti. 

Veniva dai monti la brezza alpestre profumata, la 

brezza alpestre e mattutina che il viaggiatore aspirò 

intensamente, mentre una lieve fiamma gli si accendeva sul 

volto. Quella piccola piazza, quel silenzio, la croce, il sereno 

e la brezza alpestre doveano parlare profondamente alla sua 

mente, forse anche alle sue memorie: poichè ei sostò ancora, 

così, in mezzo alla deserta piazzetta, la mente e lo sguardo 

perduto dietro la visione della vita di altro momento, forse.... 

Poi si mosse. 

Sì diresse alla viuzza indicata e a passo lesto vi si 

incamminò. 
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Passate le ultime povere casuccie grigie e rugose, 

eccolo sulla via dei campi. A sinistra e a destra le siepi, tristi 

nel pallore delle fronde appassite dell'autunno avanzato. La 

strada, come aveva detto il ferroviere, saliva. Saliva, saliva, 

s'inerpicava sulla collina arida e scogliosa. Sotto, la valle che 

s'andava illuminando, s'apriva e si slargava. La cittadina, 

povero mucchio grigio, dormiva ancora, quieta, là in fondo. 

Venivan più spessi e puri i soffi della brezza alpestre: e il 

viaggiatore si fermava ogni tanto, posando lo sguardo tra 

que' macigni, sulla collina diruta, che gli si ergeva davanti 

nella valle quieta che dormiva, cercando di rievocare. 

Venticinque anni prima quella strada lo aveva veduto 

passare, in una notte paurosa. 

Ma vano! di quella notte terribile, ormai, null'altro gli 

riusciva a trarre dalla mente che la sola rimembranza delle 

tenebre, delle tenebre folte e paurose e del folle, misterioso 

terrore che s'era preso tutto il suo picciolo essere infantile. 

Egli non aveva che cinque anni.... E venticinque ne erano 

trascorsi! Ed era precisamente quella la strada. Que' macigni, 

venticinque anni innanzi, lo avevan veduto passare, nel buio, 

serrato al collo del devoto servo che lo portava, anche lui 

tremante tutto di terrore e di raccapriccio. Quella valle, 

quelle colline dirute, que' rari alberi scarni e macilenti.... 

erano gli stessi, gli stessi d'allora: quelli che, quella notte, 

avevan guardato la sua fuga nel buio. 

E il viaggiatore, pallido e polveroso, fermo in mezzo 

alla viuzza deserta, alzò gli occhi a sè davanti. In alto, il 

Castello, si levava, sulla grigia sassosa cima della collina: 

livido anch'esso come tutto quel triste paesaggio in quel 

momento. Però a' suoi piedi, ridente contrasto, la chioma 

vivida del piccol parco che, al di sopra della erta corona di 
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sassi con cui finiva il colle, lo cingeva da tutti i lati. Il 

Castello, o meglio il nero palazzotto foggiato a castello, 

sorgeva in mezzo a quel breve cespo di verde intenso, come 

un grosso ragno color della cenere si mostra in mezzo ad un 

vaso di erba novella. Ed anch'esso, lassù, sulla sua ruvida 

cima, quieto e silente, come tutto lo strano paese che da ogni 

lato circondava il solitario viaggiatore che saliva sempre. 

Il cielo, da prima sereno, s'era a poco a poco coperto di 

un sottil velo di nubi, qua e là più cupo e profondo: rotto da 

squarci enormi, da' quali il sole a sprazzi obliqui si proiettava 

giù nella valle disegnando nella verde conca e sulla piccola 

città raccolta larghe chiazze luminose che si rincorrevano.... 

Davanti al cancello il viaggiatore sostò alquanto. 

S'era fatto molto pallido. 

Si tolse il cappello e parve per un momento immerso in 

una idea profonda; dal rapido muovere della bocca si poteva 

credere mormorasse qualcosa, forse una breve preghiera. 

Poi si guardò intorno. 

Sotto di lui la piccola città appariva, ora, tutta bianca 

nella valle ormai piena di luce. La via, la terribile via, tutta 

bianca anch'essa, svolgeva serenamente, ora, il suo nastrino 

innocente tra i grossi macigni, sotto i quali, lungo i fianchi 

della collina, scendevano quietamente le vigne baciate dal 

sole. Veniva ora da tutto il paesaggio luminoso, poc'anzi sì 

triste, una serenità mite, una tranquilla dolcezza di pace che 

contrastava col grigiore del castello e de' sentimenti del 

viaggiatore fermo dinanzi al vecchio cancello. 

Egli si voltò. Spinse gli occhi tra i bastoni ferrati: vide 

la immensa solitudine e la quiete del fitto viluppo di verde 

che nascondeva la porta del silenzioso fabbricato e che non 



 38 

un alito di brezza più scoteva, e tirò la catena rugginosa della 

campanella che pendeva al pilastro a dritta. La campanella 

risuonò stridula nel silenzio, ma nessuno si fece vivo tra il 

viluppo misterioso delle rame che toccavano terra. Due volte 

il viaggiatore fece echeggiare la stridula voce del richiamo 

fra quel silenzio morto, finchè un fruscìo si fece tra le folte 

erbe del viale e una vecchissima figura contadinesca 

s'avanzò verso il cancello. Costui cercò di scorgere tra le 

vecchie ciglie malferme e tra le aste ferrate del cancello chi 

era colui che a quell'ora veniva a rompere la pace del 

Castello solitario. Ma non dicendogli nulla la decrepita vista, 

chiese: 

– Chi siete? che volete? 

Il viaggiatore mormorò, solamente con voce malferma: 

– Apri, Max. 

Al nome il vecchio sobbalzò, addossò tutta la sua 

vecchissima persona alla ferrata per cercar di scorgere 

meglio in volto il visitatore. 

Poi con la rugosa mano tremante aprì l'arruginito 

cancello che cigolò lamentosamente su cardini. 

E il visitatore fu dentro. 

– Mi riconosci? – chiese egli, a testa bassa, al vecchio 

guardiano. 

– Oh, padroncino.... poichè siete lui, non è vero? 

Nessun altri sa più il mio nome.... 

Il viaggiatore guardò la cadente figura dell'ottuagenario 

servitore e mormorò: 

– Sono proprio io, Max. 

Il vecchio servo a cui la improvvisa emozione faceva 

vacillare vieppiù le membra, gli si accostò e cercò di 

scorgerne il volto. 
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– Sono mutato molto, non è vero mio povero e vecchio 

Max? – chiese sorridendo il visitatore. 

E soggiunse a voce più bassa: 

– Lo credo bene! Ero tanto piccino! Lo sai che sono 

passati quasi trent'anni? 

Il vecchio taceva commosso: le sue vecchie membra 

tremavano tutte. 

Il visitatore ripigliò: 

– Orsù, calmati, mio vecchio Max. Sono venuto per.... 

rivedere. Forse per la prima ed ultima volta. Poi ripartirò 

subito. Non dire mai a nessuno che io sono venuto. In paese 

nessuno mi ha veduto. Orsù, guidami. Max. 

– Nessuno – diceva il vecchio Max mentre si avviava 

col giovane – nessuno ha mai più messo il piede qua dentro, 

da quel giorno. Tutti ne hanno ancora paura.... Giù, in paese, 

nessuno osa salire quassù.... neppur per diporto. Tutto è 

pieno ancora del ricordo maledetto.... Oh, signorino! 

Dopo un breve silenzio il giovine chiese ancora: 

– Nessuno, dunque tu dici, è mai salito quassù? 

– Una sola volta.... una donna. Fu pochi anni dopo.... il 

fatto. Una signora; era vestita a bruno: non l'avevo mai 

veduta. 

– E che fece? 

– Voleva visitare il castello: ma non osò poi entrare. Si 

limitò a girar un poco per il giardino, guardando di fuori il 

castello.... Poi se ne andò, sola, com'era venuta e non la vidi 

mai più. 

– E tu, Max, sei sempre rimasto quassù, tu solo? 

– Sempre, col mio ragazzo.... che è divenuto più 

selvatico ancora di me. 
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– Povero devoto Max!... – mormorò il giovane 

commosso. 

Il vecchio Max aveva lasciato un momento il visitatore 

nel picciol spianato davanti al Castello per andare a prendere 

le chiavi, e quegli solo, nel grande silenzio che il solo 

frusciare degli alberi rompeva come un alenare sommesso di 

esseri invisibili, aveva nuovamente chinata la testa come per 

raccogliersi e vivere intensamente il momento di sua vita che 

tra poco stava per incominciare. 

Max tornò con le chiavi e si provò a introdurne una, la 

più grossa, nella robusta porta sprangata di ferro. Ma la 

vecchia toppa arruginita resisteva alla debole e tremante 

mano del vecchio e il visitatore dovette afferrar lui la testa 

della grossa chiave ribelle. E il congegno scricchiolò sotto la 

sua agile mano e ferma, e la porta si aprì. 

Nel vestibolo buio un forte tanfo di chiuso fece 

arretrare alquanto il visitatore, che però inoltrò subito e prese 

a salire la breve rampa di scala. Ed ecco la nuova porta, più 

in alto, ancor essa sbarrata, che però cedette, questa, 

quietamente sotto la mano del vecchio custode. 

Il visitatore si tolse il cappello. 

Ed ecco la vasta sala di entrata. Alle pareti le antiche 

note faccie familiari, nelle loro tele decrepite, ebbero come 

un barlume di luce e parvero salutare il nuovo venuto, nel 

chiarore scialbo che filtrava dai larghi finestroni, tra i vetri 

patinosi per la densa polvere. Il visitatore li guardò tutti: e li 

riconobbe; ebbe per tutti un rapido saluto in cor suo e 

proseguì oltre. Le tre sale che seguivano si aprirono una 

dopo l'altra: in tutte era lo stesso tanfo di chiuso e la stessa 

rigidezza di cose morte o addormentate da tanti anni; ma 

sotto la polvere i noti oggetti, i mobili, i vecchi specchi 
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avevano uno stanco guizzo di vita, non spenta ancora, al 

passaggio del visitatore e gli mandavano il loro saluto. Le 

tele color della ruggine, le tende a grossi fiorami fatti tristi 

dal tempo, lo guardavano dalle pareti e dalle porte, i dipinti 

de' soffitti si rischiaravano, i vecchi specchi verdognoli 

avean un lampo di altre cose, lontane, di altre luci, di altri 

giorni. Al suo passaggio tutto pareva scuotersi, agitarsi, 

risvegliarsi un momento. Ed egli ricordava, tra le nebbie 

lontane, e riconosceva. 

In una di queste sale una vecchia pendola, forse per la 

oscillazione del pavimento sotto i piedi dei due che lo 

attraversavano, si mosse e cominciò la sua pulsazione 

regolare e misurata; egli si arrestò ed ascoltò il vecchio tic-

tac sonnacchioso, svegliato dopo tanti anni dalla sua 

presenza. Passò oltre. Ecco i gabinetti, i salotti, i passaggi 

oscuri; in un piccolo gabinetto elegante ove la luce filtrava 

discreta dall'alto, una donnina civettuola, scollata e dalla 

bianca pettinatura, parve sorridergli argutamente, col sorriso 

un po' triste delle donnine del secolo passato, sopra i candidi 

piccoli denti, dalla sua cornice d'oro, sopra il mobile di lacca 

bianco pieno ancora di vasetti e di scatoline. Ma sopra tutto 

la polvere aveva pietosamente steso il suo velo di oblìo e 

tutto dormiva. 

Furon così davanti ad una porta. Il visitatore si arrestò 

pallidissimo. 

– Dà a me la chiave, Max, e tu rimani ad attendermi qua 

– disse egli sottovoce. 

Il vecchio custode alzò il volto su di lui, comprese e gli 

dette il mazzo di chiavi. 
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Il visitatore, gettato il cappello sur una scranna vicina, 

aperse ed entrò solo. 

 

*** 

 

Era quivi tutto il passato. Era ben questo il luogo ove si 

era appuntata tante volte, avida ed inquieta la sua anima. Ed 

ora, ritto in piedi, nel buio delle stanze che già eran state di 

sua madre, egli era prossimo a rivivere per un momento quel 

fatale passato, nel quale tutta la sua giovinezza s'era posata 

rabbrividendo, quel passato che per tanto tempo aveva 

anelato con secreto terrore di sapere, tutto. Ed ora che questo 

tutto gli era stato finalmente, da pochi giorni, svelato, ora 

che sapeva bene, egli era corso lì, finalmente! per vedere, 

per sentire, per parlare lui, lui solo, con le cose che avevano 

veduto il dramma crudele e miserando. Lì, questo vecchio 

dramma che aveva gettato l'ombra livida nella sua casa, 

doveva vibrare ancora. Lì, la tempesta d'allora non doveva 

essersi quetata ancora del tutto. Qualcosa doveva piangere 

ancora, là dentro, l'anima offesa strappata rudemente alla 

vita. Giacchè nulla, là era stato portato via, nulla il tempo 

avea cancellato; anzi, egli, il tempo, s'era fatto suggello 

severo e triste di tutte quelle cose. 

Nessuno, aveva detto Max, nessuno era più penetrato 

in quelle stanze, da quel giorno. Dopo venticinque anni, egli, 

il figlio, era il primo. Finalmente! Si segnò di nuovo 

religiosamente, mormorò una breve preghiera, e andò ad 

aprire le imposte che da venticinque anni avean impedito 

alla luce della vita di profanar quel luogo di cui la morte s'era 

fatta violentemente padrona. E la luce, adesso, penetrò opaca, 

incerta, quasi dubitosa tra le vetrate giallastre. 
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Ed egli guardò. 

Guardò tutto, tutto, minutamente e intensamente; e 

tutto rivide, tutto ricordò; e ove non ricordò, con misteriosa 

penetrazione, rievocò e ricostruì.... 

Ecco il primo gabinetto. Quivi sua madre soleva 

lavorare. Ecco i noti mobili, le tappezzerie, i quadri. Ecco il 

piccolo tavolino di ebano: avea tante volte giuocato, sul 

tappeto, ai suoi piedi! Ecco la borsetta di seta trapunta: il 

fulgore della seta tra i fiorami d'oro non era impallidita 

ancora, dopo tanti anni. Egli la rivide nelle mani di sua 

madre. E il panierino di avorio.... ah! un ricordo! Ne aveva 

rotto una stecca, un giorno. Oh! la sua paura e le lacrime 

quando la madre avea scoperto il danno!... In alto sopra il 

tavolino, la pastorella dell'Eisen dagli occhietti vivi e dai 

gran capelli biondi! Oh, le smorfie che le aveva fatto dalla 

sua seggiolina scorrevole! Ecco la poltroncina di lavoro di 

sua madre.... 

Povera madre!... 

Passò nell'altra stanza. 

Era quella da letto. Anch'essa scura, nera, paurosa. 

Egli sostò, rabbrividendo. 

Quivi era morta sua madre. 

Aprì le imposte. 

La luce rivelò il grande letto di noce, severo, intatto. La 

coltre bianca s'era coperta d'una lieve patina giallastra. La 

Vergine purissima pregava dall'alto, sopra l'origliere, per la 

povera Morta senza confessione. Due candele, ai due lati, 

forse messe, in que' giorni di dolore e di confusione, da due 

mani pietose.... Ai piedi del letto era il grande 

inginocchiatoio di noce. Ed egli si ricordò bambino, 
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accoccolato su quel mobile bruno e severo, accanto a sua 

madre. E la rivide. Bianca, alta, dallo sguardo fiero: 

indomata. Essa, alta l'altera giovane testa, gli accennava il 

Crocifisso nero, sopra la sua testa, e gli diceva di pregare in 

Lui, di fidare in Lui, solo in Lui, l'unico buono, l'unico giusto. 

Non credere che in Lui, non sperare che in Lui. Così ella 

diceva a lui, bambinetto ignaro. E rivedeva la sua fronte 

disdegnosa, i suoi occhi fulgidi, la breve mano imperiosa.... 

E poi, dopo la preghiera, ella cadeva stanca e disfatta sulla 

poltroncina, le belle membra eran prese da un brivido e 

piangeva, talvolta, piangeva a lungo.... Così, talvolta, 

rimaneva lunghe ore assorta, la mente lontana, gli occhi sul 

Cristo nero. 

La rivedeva tutta, così. Sola con Dio. Povera anima 

fiera, sdegnata, offesa. Lì, in quella stanza, essa era morta: 

uccisa. La parola terribile fiammeggiava nel suo cervello. A' 

piedi di quell'inginocchiatoio era corso il suo sangue; quel 

tappeto, a larghe macchie stinte, s'era bevuto il suo sangue!... 

Chiuse gli occhi, vi passò sopra la mano: tremava di rivedere, 

con quella della madre, l'altra immagine: quella del suo 

uccisore. 

Si gettò sull'inginocchiatoio singhiozzando. 

Ma da un angolo della stanza, venne a lui, 

misteriosamente, come una sottile sensazione di sollievo, e 

di conforto: un lieve soffio di pace.... Si voltò. In fondo alla 

stanza il ritratto al naturale del nonno, dalla nota e cara aria 

buona, lo guardava triste e pensoso. Il giovane fisse su lui 

gli occhi. E vide il volto buono del nonno, del quale egli 

piccoletto, era stato il grande amore, animarsi, colorirsi, 

avvivarsi. E la dolce nota voce giunse a lui, nella quiete 

immensa, che nulla turbava, dell'appartamento maledetto. 



 45 

– Perchè sei venuto? – chiedeva dolcemente il nonno – 

tu sei giovane, il passato non ti riguarda, tu non hai colpe; 

chi peccò ha scontato ormai duramente il peccato e Dio e il 

tempo han tutto livellato.... 

– No, nonno – rispondeva il giovane 

appassionatamente – ho voluto rivedere, saper tutto, vivere 

anch'io questo passato che ha turbato i miei sogni di 

giovinezza.... Da troppo tempo pesava sul mio cuore, da 

troppo tempo esso s'era infiltrato nel mio sangue, in ogni 

angolo della mia mente, in tutto il mio essere.... Esso, lo 

sapete, nonno? ha disseccato la mia giovinezza, ha 

amareggiato la fonte vivida della mia vita: per venticinque 

anni l'ho portato in me, peso misterioso e fatale.... 

Finalmente, nonno, ho voluto viverlo tutto, una volta, questo 

terribile passato che non mi ha abbandonato mai.... 

– Bene – rispondeva il nonno, dal suo ritratto – bene, 

ora ritorna alla vita; tu sei puro, tu sei degno: ritorna 

rinnovellato, hai dei doveri da compiere ancora, tu. Hai.... il 

passato da fare obliare, non lo dimenticare. Va, ragazzo mio, 

va: e quando il ricordo di ciò che fu ti assalirà doloroso nella 

vita, ricorda il volto di tuo nonno, che vegliò solo, qui nel 

silenzio ove la grande colpa fu commessa: perdona, come lui 

ha perdonato, e oblia. E lavora, lotta e vivi.... 

– Grazie, nonno, grazie. Vi ubbidirò come vi ho sempre 

ubbidito da ragazzo. Voi siete buono, voi siete grande e 

avete perdonato!... Grazie, nonno, e addio. Non vi oblierà 

mai. – Addio, nonno. 

– Addio, ragazzo mio, addio: e non metter mai più il 

piede in questo luogo maledetto: mai più, mai più. 

– Vi ubbidirò, nonno. Addio. 
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La dolce faccia del nonno parve rischiararsi a un sorriso 

e il giovane baciò il cuscino dell'inginocchiatoio, ove già sua 

madre aveva posato la fronte ardente. 

Si rialzò, dette un ultimo sguardo all'intorno, per non 

dimenticare mai più, e rinchiuse accuratamente le imposte. 

Quindi, nel buio che s'era novamente fatto pel nuovo lungo 

sonno, attraversò alto, diritto, sicuro le stanze ed uscì. 

– Andiamo, Max, ritorniamo di sotto. 

Il vecchio Max che nel frattempo s'era inginocchiato a 

pregare per la povera anima che ancor vagolava sdegnata 

dentro quelle sale dolorose, si alzò e seguì il giovane. 

Nel ripassare per le vecchie sale, per un momento 

risvegliate alla luce della vita e delle quali, dopo il passaggio, 

Max richiudeva accuratamente le imposte delle finestre, le 

vecchie cose, i ritratti, i mobili rinnovavano il loro saluto al 

giovane che se ne andava, per sempre, come aveva promesso 

al nonno. 

Nel ripassare per la grande sala la vecchia pendola 

risvegliata poc'anzi suonò l'ora. Il suono vibrò strano, sordo, 

pesante, dopo venticinque anni di sonno e di silenzio. Il 

giovane si fermò un istante pensoso, ancora, in mezzo alla 

sala, poi salutò anche quella, con la mano. 

La grossa porta fu ancora solidamente sbarrata e il 

visitatore si trovò di nuovo nella luce e nel verde del giardino. 

Il cielo s'era tutto rasserenato, ormai, e il sole splendeva 

vivido giù nella valle. 

Il visitatore mosse alcuni passi nello spianato, davanti 

al Castello, ritornato chiuso e silenzioso. 

La casetta del vecchio custode era a destra, appoggiata 

alle nere muraglie: Max domandò al giovane se voleva porvi 
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piede un momento per riposarsi.... Ma il visitatore, con la 

mano, accennò che non era stanco e s'inoltrò nel giardino. 

In quei venticinque anni la natura non aveva interrotto 

il suo lavoro. Essa sola, sicura e indifferente, non aveva 

obliato di vivere: e gli alberi s'eran fatti giganti, s'eran 

coperti di fronde rigogliose; gli arbusti s'eran fatti alti e 

vigorosi: la selvaggia vitalità del verde s'era imposta in ogni 

angolo. Ma quale abbandono di piante, lasciate padrone a 

loro stesse, quale libero arruffìo di rame e di fronde!... 

Tuttavia qualche angolo lasciava ancor intravvedere le 

antiche cure pazienti. Qualche pianta gentile, tanto accudita 

altre volte, s'era quasi appartata dal selvaggio contatto delle 

altre venute ruvide e brutali a farsi padrone d'ogni angolo di 

terra. Il giovane guardò e confusamente ricordò. 

– Ecco la robinia del nonno.... ed ecco il suo sedile, sul 

quale veniva a sedersi, mentre io giuocava ai suoi piedi.... 

Ed ecco il cespo delle rose.... la passione di mia madre. Ecco 

la vasca bianca, e il puttino di marmo.... Lo zampillo s'era 

acquetato, esso che cantava così dolcemente! Così pure i 

piccoli pesci di argento eran morti, là ove tante cose eran 

morte.... 

Il giovane ritornò pe' viali, per uscire. Al suo passaggio 

i grandi vecchi alberi che lo avevan veduto bambino, 

parevano cercassero di liberarsi dalle strette tenaci dei 

novelli intrusi venuti a soffocarli, per salutarlo con le loro 

amiche rame d'un tempo.... 

Egli salutava anche il giardino, poichè se ne andava. 

Giunto così davanti al cancello egli abbracciò in 

silenzio il vecchio Max che piangeva, lo baciò sul volto 
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rugoso: volle il bacio dalle sue vecchie labbra tremanti poi 

uscì, lento ma sicuro.... 

Sulla strada si fermò un momento a guardare la valle 

luminosa, tutta vivida di verde e di luci: era l'Avvenire. 
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Povero sior Tonino! 

Sior Tonino, ch'era alla finestra, tese l'orecchio. Nella 

quiete luminosa della primissima ora mattutina, egli aveva 

ben distinto l'allegro schioccare della frusta di Rico, il 

giovane mozzo del signor Conte, ed il rumore delle ruote del 

calessino. In quel momento la valle era tutta luminosa: 

veniva un alito di freschezza dalle vigne baciate dal sole e 

ancor umide dalla guazza e un frigolìo festante dal velluto 

nero delle macchie. Sior Tonino però si affrettò a 

rinchiudere la finestra, perchè si vergognava di far scorgere 

al Rico che lo aveva aspettato. Dopo un momento, lo 

schioccare allegro della frusta riempì tutta la viuzza, il 

calessino si fermò, ed una voce giovanile chiamò forte: 

– Sior Tonino, sior Tonino! la dorme ancora?... 

La finestrella si riaprì, e sior Tonino rimise fuori la testa. 

– Eccomi, Rico, vengo subito. 

E un momento dopo, la povera personcina di sior 

Tonino apparve di sotto, sulla porta della casina. Povero sior 

Tonino! Egli tremava tutto, ma non di freddo: la sua misera 

personcina appariva più tristanzuola che mai, nella 

commozione che lo aveva invaso e ch'ei cercava di 

nascondere il più che poteva, sotto il suo risolino rassegnato. 

Per fortuna, Rico non si accorse di nulla; oh! egli era 

troppo occupato della sua frusta nuova e del cavallo che non 

voleva star fermo. 



 50 

– Sente l'aria del mattino! – commentò egli. – Farebbe 

camminare un morto, questa brezzolina! Prenda posto, sior 

Tonino; il carrozzino è tutto suo. Prenda posto, e in due salti 

lo porto alla villa. 

Sior Tonino fu pronto a sedersi sui cuscini di crine del 

calessino, e Rico fece schioccare la frusta. Quale schioccata! 

In due salti il cavallino fu fuori del paese: nel sole, in mezzo 

al verde, che dava gli ultimi sbocci nell'autunno inoltrato. E 

dalla valle la brezza piena di odori freschi batteva in volto a 

sior Tonino; gli alberi correvano come saette; Rico rideva e 

badava ad incitare il cavallo, facendo schioccare la frusta 

nuova; e sior Tonino si teneva ai cuscini, un po' spaurito da 

quel diavolìo di corsa. Passata però la prima furia, il 

calessino prese un'andatura ragionevole. 

Allora Rico sciolse la parlantina: 

– Il Conte parte stasera. La contessina vuol vedere sior 

Tonino ad ogni costo. Al castello sono tutti in collera perchè 

da otto giorni sior Tonino non si fa più vivo. Eppoi il signor 

Conte ha preparato una sorpresa pel sior Tonino! 

– Una sorpresa, per me?... – chiese sior Tonino molto 

meravigliato. 

– Io non so altro, io non so altro! – prese a cantare Rico. 

Sior Tonino ristette, perplesso. Egli si spaventava 

subito, il povero sior Tonino: la natura, dandogli quel 

corpicciuolo infelice, gli aveva anche data un'anima da 

sensitiva. Egli temeva anche molto le sorprese: erano state 

sempre sì poco liete per lui! 

Povero sior Tonino! Da quel giorno che il Conte lo 

aveva mandato a chiamare perchè aiutasse la contessina 

Nenè a non dimenticare ciò che aveva imparato in città, nelle 

sue belle sale del Conservatorio, il povero sior Tonino era 
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passato di trepidazione in trepidazione. Oh, i suoi quindici 

scolaretti – tra maschi e femmine – della microscopica 

scuoletta del villaggio non lo avevano mai certo preoccupato 

troppo! Ma una scolarina di quella sorta, una contessina, che 

veniva da Milano e dal Conservatorio! Non che gli 

mettessero paura gl'insegnamenti da impartirle: oh, per 

questo sior Tonino era un vero dotto! Egli era bensì, è vero, 

un povero maestrino rurale sperduto su per quelle colline 

tutto sole e verde, ma se non ne era mai uscito gli era per la 

sua infinita, straordinaria, incredibile timidità! Oh, se era 

timido, il povero sior Tonino!... 

Ma la sua confusione era cresciuta straordinariamente 

quando in cambio di trovare una monelluccia di una dozzina 

d'anni, si era trovata dinanzi una bella signorina bionda di 

diciassette anni, alta, snella e bianca, dai grandi occhi celesti 

pieni di biricchinerie, che costringevano inesorabilmente i 

suoi ad abbassarsi quando glieli spalancava troppo 

audacemente in volto. 

Intanto il calessino, guidato da quel diavolo di Rico, 

passava a volo davanti alle vigne, alle brevi macchie 

fragranti ed alle alte siepi piene di more mature. Ma il povero 

sior Tonino guardava, con un vago senso di malessere, tutta 

quella dolcezza di paesaggio che tante volte aveva ammirato, 

venendosene lemme lemme, a piedi, al mattino all'alba, dal 

villaggio alla villa. Era proprio l'ultima volta, questa, che 

faceva quella strada. Il Conte partiva, ritornava in città; la 

contessina Nenè se ne volava alle sue belle sale del 

Conservatorio, ai suoi bei salotti, alle sue amiche.... chi sa? 

ai suoi adoratori – chè, certo, non le dovevano mancare, 

laggiù in quella Milano benedetta! e poi.... e poi.... e poi sior 
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Tonino si sentiva il cuore stretto stretto per un mondo di cose 

che non ardiva confessare neppure a sè stesso. 

Altri due salti, ed ecco l'ultima viottola incassata tra due 

siepi smisurate di robinie: ancora due, ed ecco il cancello 

maestoso della vecchia villa. 

Ma quel mattino il vecchio cancello maestoso, sebbene 

pur sempre severo, non era però solitario come il solito; una 

allegra turba variopinta e chiassosa gli metteva intorno un 

diavoleto di voci che empì di spavento il povero sior Tonino. 

Nientemeno che una mezza dozzina buona di visetti 

biricchini, di gonnelle rosee e di parasoli fiammanti in 

mezzo ai quali tre o quattro giubbe grigie di cacciatori 

eleganti si affannavano ad aumentare il disordine ed il 

chiasso per quanto era loro possibile. Che diavolo era mai 

cotesto? Sior Tonino non ebbe il tempo di pensarlo: il 

calessino fu attorniato dalla turba giovanile, e la contessina 

Nenè, più vispa e diabolica del solito, lo trasse ella stessa dal 

calessino, sbigottendolo col suo cicaleggio. La cosa stava in 

questi termini: una fortunosa spedizione da Milano, veduta 

la permanenza inoltrata nell'autunno, era venuta a prendersi 

la contessina Nenè e a portarsela via. Ella ora presentava agli 

arditi esploratori il suo bravo professore, sior Tonino, il «suo 

poeta!» 

Sior Tonino arrossì come una fanciulla a quest'ultimo 

appellativo crudele della cattiva Nenè. 

Intorno al povero sior Tonino intanto s'era radunata la 

turba allegra dei visetti giovanili: e tutti godevano 

crudelmente della sua confusione e del suo imbarazzo. 

Fortunatamente a trarlo dalla terribile situazione di 

quell'istante, venne il servo del signor Conte, il buon Giaco 

– una buona vecchia figura avvezza a compatire – che gli si 
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offrì di accompagnarlo su, in castello, per rinfrescarsi un 

poco del.... lungo viaggio. 

Sior Tonino lo sbirciò con un muto sguardo 

riconoscente: mai guida salvatrice fu seguita più 

amorosamente di Giaco in quel punto. Tale dovette seguir 

Dante l'ombra del buon Virgilio quando questi ebbe la buona 

idea di andare a trarlo d'imbarazzo in quella cotal selva che 

sapete. 

Appena rimesso alquanto dal piccolo tiro della cattiva 

contessina, sior Tonino si riparò sotto le ali protettrici del 

signor Conte. Questi s'intrattenne alquanto con lui, 

parlandogli de' suoi studi e delle ottime vigne di que' beati 

paesi, poi ad un tratto, come preso da un'idea, gli disse, 

battendogli famigliarmente una mano sulla spalla: 

– Ora dobbiamo far partecipe il nostro bravo professore 

del lieto avvenimento che rende caro questo giorno alla sua 

indocile scolarina. 

E chiamato uno dei giovani cacciatori che stavano in 

gruppo con le signorine in fondo alla sala, presentò: 

– Il signor marchese Gino Magni fidanzato della 

contessina mia figlia. 

E rivolto al cacciatore: 

– Il signor professore Antonio Rabeschi.... buon cultore 

degli studi classici. 

Sior Tonino tentò un inchino e intanto pensò che quella 

doveva essere, quella, non altra, la «bella sorpresa» che gli 

aveva accennato il Rico. 

 

Seguì il pranzo, servito sopra una loggia aperta, 

sull'alto d'una delle torrette del castello: una delizia di 



 54 

prospettiva. Si poteva credere d'essere librati in aria: tutto 

intorno l'orizzonte verde della valle baciata dal sole 

autunnale e in fondo la linea delle montagne azzurre. Il 

povero sior Tonino si trovò fatto cavaliere di una rispettabile 

dama, buona mamma di una delle signorine amiche della 

contessina. Avvenne però che la buona signora dovette finire 

per far essa da cavaliere a sior Tonino, vista la enorme 

confusione che lo vinse subito, appena seduto a tavola. 

Il pranzo seguì come in sogno, pel povero sior Tonino, 

tra lo scoppiettìo dei motti, delle risate, dei trilli delle 

signorine e il fumo delle vivande e il vapore dei vini scelti. 

Sior Tonino non capì nulla, non vide nulla, e, sopra tutto, 

non mangiò nulla. Gli parve – sempre come in sogno – che 

a un certo punto la contessina Nenè lo chiamasse due o tre 

volte, che il marchesino Magni gli rivolgesse la parola.... ma 

non seppe mai ricordarsi – nè allora nè dopo molti anni che 

vi ripensò – se egli avesse mai risposto o no. Gli parve anche 

che qualcuno brindasse a lui: forse il Conte, chi sa?... 

Neppure di questo egli mai seppe precisamente come la cosa 

fosse andata. 

Terminato il pranzo, la brigata si sparse nel parco. Egli 

si trovò ancora vicino alla sua buona dama-cavaliere, che gli 

parlò a lungo con bonomia, piena di benevola indulgenza: di 

che cosa però ella parlasse egli non ricordò mai. Non ritenne 

altro, di quel momento, che la visione dei grandi alberi del 

parco baciati in alto dai bagliori infuocati del tramonto: il 

cielo preso tutto dalla infinita dolcezza di quell'ora autunnale 

ed il parco pieno di ombre violette.... 

 

*** 
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Sul tardi, a notte fatta, furono incendiati i fuochi 

artificiali davanti al castello. La brigata s'era sparpagliata 

qua e là, al buio, tra gli alberi, per goder meglio lo spettacolo. 

Sior Tonino si trovò solo, nascosto da un alto cespuglio: 

intorno a lui era buio e silenzio. 

Salivano al cielo i razzi crepitando e scendevano mutati 

in fiammelle di mille colori, in pioggia di pagliuzze di fuoco, 

in fasci vividi di stelle verdi, rosse, violette.... Dal cielo nero 

piovevano ventagli di luce, di minutissima nebbia d'oro 

scintillante. Sior Tonino guardava, ancora turbato, il cuore 

vuoto, la mente senza pensieri, incosciente.... 

Ad un tratto una manina si posò sulla sua spalla. 

Egli si voltò sorpreso. 

Era la contessina Nenè che, sorridendo, gli faceva 

cenno di stare zitto. 

– Son io, sior Tonino.... prima di partire ho voluto stare 

ancora un poco col mio caro.... professore. 

E gli prese il braccio familiarmente. Fecero così due 

passi nel viale buio e deserto. Venivano le esclamazioni 

gioiose della brigata e il crepitio dei razzi. 

La contessina Nenè ruppe subito il silenzio: 

– Ora, caro sior Tonino.... voi mi darete i versi che 

avete portato per me. 

Il povero sior Tonino allibì. 

– I versi, contessina? ma io.... 

– Zitto! è inutile, sior Tonino.... voi mi avete portato i 

versi, li avete scritti per me, ed io li voglio.... dateli qua, da 

bravo. 

E subito soggiunse, come colpita da una idea: 

– Per me sola.... ve lo giuro. 
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Sior Tonino guardò in volto la contessina: ella gli 

apparve, questa volta, seria seria, per davvero. 

E mormorò: 

– Come volete, cara Nenè.... 

La contessina, sempre seria, prese il fogliolino di carta 

che le porse sior Tonino e lo nascose nel suo piccolo 

portafogli di bulgaro. 

– Grazie. Ed ora datemi la mano e ricordatevi qualche 

volta, in queste vostre care colline, della vostra piccola Nenè, 

che.... chi sa? se rivedrete mai più felice come adesso!... 

Nella voce della contessina c'era una sfumatura 

accorata che turbò fortemente sior Tonino. 

– Oh, Nenè.... – fece egli, con voce mutata.... Ma 

fortunatamente si fermò subito. 

E fece bene perchè Nenè con un guizzo gli era già 

sfuggita via ed era sparita tra i misteri notturni degli alberi 

del parco. 

Ella era ritornata la pazzarella del mattino. 

 

*** 

 

Il giorno dopo, all'alba, tre cavalli di buona volontà 

facevano volare la carrozza da posta del Conte giù per la via 

maestra. 

La contessina Nenè, rincantucciata in un angolo della 

capace vettura, trasse un fogliolino bianco dalla sua borsetta 

da viaggio e cominciò a leggere, tutta raccolta: 

 

«L'avea sognata anch'io una testa bionda 

poggiata sul mio core....» 
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La contessina non ebbe il coraggio di continuare. 

– Povero sior Tonino! – mormorò. 

E con gli occhi tristi guardò un'ultima volta la valle 

luminosa, il paesello bianco sull'alto della collina e la nera 

macchia di velluto che facevano la Villa e il parco, ormai 

lontani, sul dorso del monte. 
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Il Paradiso di maestro Piero. 

Fu già un tempo ch'io, desideroso di un po' di solitudine 

e di quiete, ebbi la fortuna di possedere un eremo, un vero e 

proprio eremo, alle porte di una piccola città di provincia e, 

pur tuttavia, in piena campagna. Una stradella, che ben pochi 

sapevano, si staccava dalla via maestra, quella grande bianca 

e polverosa, piena sempre da mane a sera di carri e di cavalli, 

e così, cheta cheta, la stradella, tra le siepi degli orti, portava 

sino alla mia casetta, nascosta nel verde. Nessuna altra 

abitazione divideva, con la mia, la completa signoria di quel 

perfetto angolo della quiete: o meglio, nessun'altra, tranne 

una piccolissima casa, dietro la mia, del tutto sepolta tra gli 

alberi degli orti e, dalla mia, protetta o meglio celata affatto 

alla vista di fuori. Sembrava la figlietta più piccola della mia 

e, come una buona figlietta, si riparava alla sua ombra e se 

ne stava quieta quieta e tranquilla sotto la sua protezione, 

nascosta tra gli alberi da frutta e le pergole di vite. Il solo 

orticello ci separava. 

Ed io tutte le mattine, dalla mia finestra, vedeva il felice 

abitatore della casetta, il buon maestro Piero, seduto davanti 

alla porta che metteva nell'orto, sotto le foglie enormi d'una 

foltissima zucca in fiore che la incorniciava, con un 

macinino da caffè sulle ginocchia occupato ed attentissimo 

a stritolare i bei chicchi fragranti ch'egli stesso tostava 

regolarmente ogni sabato, per prepararsi il «suo caffè.» 

Maestro Piero, il mio vicino, era un bel vecchietto minuto ed 

asciutto, tutto bianco, il quale aveva tre grandi passioni: la 
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sua quieta casetta, il suo caffè e la sua spinetta. Oh! di tutto 

dirò, in particolare. Anzitutto il caffè.... Oh, se amava il «suo 

caffè» il buon maestro Piero! Era il più vecchio amico, il suo 

caffè. Giacchè non beveva vino, il maestro Piero aveva 

riposto nel «suo caffè» tutta la sua ghiottoneria, la sua 

voluttà, starei per dire la sua sensualità.... Egli se lo faceva, 

come si è veduto, tutto da per sè. La sua buona vecchia serva 

che gli faceva i servizi indispensabili e poi se ne scappava 

per lasciarlo tranquillo, gli comprava in paese il caffè più 

pregiato – ed egli amorosamente, pazientemente, con 

somma arte e perizia, lo tostava accuratamente. Maestro 

Piero aveva consultato, per ben riuscire in questa delicata 

operazione, i migliori trattati del genere, e quanto era 

contento, il buon maestro, quando ad operazione finita mi 

mostrava i bei chicchi dorati, caldi e croccanti, che si 

sgretolavano stringendoli alquanto tra le dita! Questa 

preziosa operazione avveniva, come si è detto, il sabato. 

Negli altri giorni poi, quando sentiva il bisogno di ricorrere 

al suo tonico amico – e questo, oltre il mattino, occorreva 

spesso lungo la giornata – il maestro Piero cavava il suo 

storico macinino – un vecchio macinino ch'ei guardava 

sospirando, poichè gli ricordava tanti caffè, or tristi, or gai, 

di sua vita – e riduceva i bei chicchi dorati in polvere 

minutissima. Quindi le sue mani industriose trasformavano 

la polvere in liquido profumato e bollente.... Oh, come le 

rughe del suo volto di vecchietto magro si spianavano e 

come gli ridevan gli occhi dal piacere, quando avvicinava 

finalmente la tazzina calda e fumigante del prezioso liquido 

alle labbra!... Io che andava spesso a trovarlo, aveva finito 
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per godere con lui la voluttà con la quale mi offriva di 

dividere il suo aromatico amico.... 

Il buon maestro Piero viveva solo in quella sua piccola 

casa. Aveva un figlio, a Milano, che si era dato al 

commercio: una vera testa per fare fortuna, diceva lui, un 

vero commerciante nato; disceso al mondo, chissà come, da 

quella sua testa pazza d'innamorato di crome e biscrome.... 

A lui, maestro Piero, aveva affidato tutto il suo patrimonio, 

perchè se ne servisse nel suo commercio: pago egli di 

viversene tranquillo, quieto, obliato da tutti, nel suo 

cantuccio di verde. Ed egli se ne viveva là, tranquillo e felice, 

col suo caffè, il suo orticello e la spinetta.... Oh, la spinetta! 

Era l'altro suo grande amore. Giacchè bisogna dire che 

maestro Piero non era stato sempre, come ora, amante solo 

della quiete e del silenzio: oh no! I suoi occhietti brillanti di 

luce lo dicevano ridendo che anche lui un giorno – quanti 

anni avanti! – era corso dietro a quella bella signora con le 

ali che tutti i giovani hanno inseguito e che si chiama la 

signora Gloria. Oh, maestro Piero era stato anche lui giovane, 

entusiasta, aveva anche lui sognato tante belle cose.... Aveva 

composta molta musica ch'era pur piaciuta, era stato 

applaudito, aveva conosciuto la luce dei saloni pieni di belle 

dame, il chiasso dei teatri affollati, il calore dei battimani.... 

Era stato lì lì per attaccarsi agli svolazzi del manto della bella 

signora che s'è detto! Poi, poi.... il tempo era passato, come 

fa sempre; la gioventù che tante cose fa parer belle, se n'era 

andata con esso, l'entusiasmo s'era a poco a poco calmato e 

i sogni s'eran fatti più tranquilli.... Nel frattempo aveva preso 

moglie, s'era trovato fra le braccia un bel bamboccione tutto 

vita che non voleva saperne affatto delle crome e delle 

biscrome del suo buon papà.... e aveva finito, non sapeva 
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neppur lui come, per trovarsi così, vecchietto tutto pelle e 

nervi, vivo come una anguilla, solo, abbandonato dalla sposa 

che se ne era volata per la vita migliore senza aspettarlo e 

dal figliuolo che s'era dato all'entusiasmo più pratico del 

commercio.... 

Siccome il buon maestro Piero, nei tempi della fortuna, 

aveva fatto come la formica della favola, s'era trovato infine 

un po' d'argento in tasca; ne aveva fatto due gruzzoli: uno lo 

aveva dato al figliuolo chè ne andasse con esso a caccia della 

fortuna, con l'altro s'era trovato il cantuccio più quieto del 

mondo e se lo era comprato. Ecco tutto, e come n'era felice!... 

Però del suo passato, de' giorni delle belle idee e degli 

entusiasmi, una cosa gli era rimasta fedele ed amica: la 

spinetta. Oh! la sua spinetta!... Era di fabbrica francese: 

l'aveva comprata a Parigi, nei primi anni del secolo, in 

un'asta pubblica. Era un tesoro. Diceva una scritta 

appiccicatavi che su quella vecchia tastiera gialla e tutte 

gobbe, aveva posato le mani Maria Antonietta. Sicuro, 

quella spinetta aveva appartenuto alla Corte gaia, 

folleggiante e poi miseranda: sbucata poi fuori, come tanti 

altri oggetti del genere, dopo i giorni grigi della Rivoluzione 

era venuta a finire nelle mani del buon maestro Piero, che 

aveva destinato la vecchia reliquia a dividere con lui la pace 

de' suoi ultimi giorni. E la spinetta, insieme con l'enorme 

fascio degli scartafacci musicali ingialliti dal tempo e pieni 

di polvere, eran adesso gli ultimi fidi amici rimasti al buon 

maestro Piero di quei bei giorni a parlargli della sua Arte, 

rimastagli buona amica ma come lui invecchiata e amante 

ormai di quiete e di solitudine. 
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Poi c'era l'orto.... Oh, egli era un ben devoto amante di 

quei quattro palmi di terreno, diviso in piccole aiuole 

rotonde, quadrate, triangolari, piantate alla rinfusa di fiori 

vistosi, dai vividi colori e dal profumo soave e di fagiuolini, 

fave, insalate, cavoli.... Qua e là s'innalzavano, sorrette da 

cannuccie intrecciate, grandi piante prosperose di poponi e 

di zucche, dalle grandi foglie mostruose nella piccolezza 

dell'orto; e certi altissimi malvoni che sembravano alberi, 

agitavano il loro pennacchio di fiori rosei con l'aria di 

persone felici nella loro rozzezza benevola. V'erano de' 

finocchi in fiore che aprivano il loro verde ventaglio 

profumato, picchiettato di puntini vividi sopra le placide 

lattughe, prosperose e grasse, nelle loro oneste foglione, 

come buone massaie posate.... Tutto all'intorno correva la 

pergola, ricca, verdissima, piena di foglie e, a suo tempo, di 

grappoli color del rubino.... Come era felice il buon maestro 

Piero, quando se la passeggiava da padrone nel suo bell'orto 

ove le piante facevano a quale veniva su più rigogliosa! E 

come le conosceva e come le accudiva le sue care piante! Di 

tutte maestro Piero sapeva i difetti, le malattie, le debolezze: 

e come era sicuro nel genere di cura o di rimedio da applicare 

ad un cespo stantìo o ad una piantolina anemica o invasa dai 

piccoli verdi parassiti degli orti!... 

 

*** 

 

La prima volta che, invitato da maestro Piero, misi 

piede nelle quattro o cinque camerette nelle quali era tutto il 

suo alloggio, mi parve di entrare nella bottega di un rigattiere. 

Le pareti sparivano sotto un diluvio di quadretti, ritratti, 

stampe con l'effigie di vecchi maestri, artisti, cantanti e 
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cantatrici dimenticati da anni: e poi v'erano vecchi 

manoscritti di musica rinchiusi in cornici dorate, protetti dal 

vetro, autografi preziosi o cari al buon maestro. Poi ancora, 

una intera famiglia di violini, di tutte le grandezze e di tutti 

i colori, senza corde, polverosi, e qualcuno sfondato. Poi, in 

paterno amplesso, un trofeo di flauti, archetti di violino, un 

clarinetto, un oboe, e un bel fagotto panciuto, il tutto legato, 

tenuto insieme da una corona di metallo – di latta, forse – 

ma dipinta a foglie di lauro ad oro: un ricordo di qualche 

serata di trionfo e di applausi.... In mezzo a tutte queste sue 

care carabattole un bel ritratto ad olio di Rossini – del buon 

Rossini prospero e rigoglioso degli ultimi anni di gloria – 

che se la rideva bonariamente, con la sua aria di allegro 

burlone, nel suo faccione pieno e divenuto, pel tempo, a 

dispetto del buon pittore che lo aveva dipinto, d'un bel color 

di arancio. Attorno al grande Maestro v'erano altri ritratti 

sbiaditi di altri minori amici e compagni d'arte di maestro 

Piero, tutti dimenticati, morti e seppelliti da un pezzo.... 

La famosa spinetta, quella di Maria Antonietta, 

troneggiava nell'angolo più sicuro e riparato della saletta, 

sotto un diluvio di carte giallastre manoscritte. E di carte di 

musica, stampate e manoscritte, ce n'era un po' da per tutto: 

tra i violini, sotto i quadri, sui tavolini e perfino per terra, 

sotto i piedi. Negli angoli ve n'eran intere cataste. Un 

mucchio di vecchiumi, su cui la polvere si depositava da 

anni e anni, tranquillamente e pazientemente. 

Pur tuttavia due ritratti, sopra il caminetto, si 

appartavano dagli altri e attiravano subito l'attenzione. Erano 

una bella donna, giovane ancora e dall'aria dolce, e un bel 

ragazzotto tarchiato e dagli occhi vivi e ridenti. – Il mio buon 
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angelo che non è più.... e il mio marmocchio, che ora ha 

venticinque anni, è a Milano e fa il commerciante – mi disse, 

la prima volta che vi posai sopra gli occhi, maestro Piero. 

– Non somiglia a voi, maestro, nei gusti – notai io. 

– Oh no! – rispose egli convinto. 

E mi parve che nella sua esclamazione vi fosse una 

lontana sfumatura di melanconia. 

Io era l'unico a cui maestro Piero aveva concesso, da 

tanti anni, l'onore di visitare la sua casa. Se ne viveva tanto 

tranquillo!... Anche suo figlio veniva molto raramente a 

trovarlo, occupato come era a Milano a fare fortuna. 

Così passava il suo tempo maestro Piero, dividendo la 

sua vita tra una zappatina nell'orto e il suo caffè; a decifrare 

le sue vecchie cartaccie, a pestare la sua spinetta e a respirare 

la polvere in cui si disfacevano i ricordi de' suoi bei giorni. 

Era quello il paradiso di maestro Piero. Povero maestro 

Piero!... Anche quel modesto paradiso doveva egli perdere 

bentosto!... 

 

*** 

 

Avvenne che dovetti allontanarmi per qualche tempo 

dal mio eremo e dal paese. Ritornatovi vidi con mia 

grandissima maraviglia un'inaudita ed inaspettata 

trasformazione. 

La casetta di un solo piano e l'orticello di maestro Piero 

erano scomparsi; e al loro posto sorgeva una elegante casina 

bianca a due piani, dalle persiane verdi e dal tetto di tegole 

rosse e lucide, scintillanti al sole. Il mio modesto eremo n'era 

tutto mortificato e vergognoso, così povero, vicino a tanto 

lusso! Dove già era stato l'orto che conosciamo era adesso 
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un bel giardinetto all'inglese, dalle aiuole corrette, piene di 

fiori pomposi: gerani, garofani e gardenie; per terra la sabbia 

uguale e minuta copriva i piccoli viali ben curati. Uno 

zampillo scaturiva da una vaschetta di marmo, piena di pesci 

rossi.... Cercando bene, scorsi in un angolo del nuovo 

giardino, seduto sopra un sedile verde ed elegante, che 

leggeva un giornale.... maestro Piero!... 

Che cosa dunque era avvenuto? 

– Oh, una cosa molto semplice – mi spiegò 

malinconicamente maestro Piero appena gli fui vicino. 

Suo figlio – il suo ragazzo, quello del ritratto – aveva 

alfine fatto fortuna a Milano: aveva sposato la figlia di un 

ricco mercante! Quando aveva condotto a far conoscere al 

padre la sposa, questa s'era tanto innamorata del cantuccio 

solitario di verde di maestro Piero che era stata presa dalla 

bella idea di stabilire lì la sua villeggiatura estiva. Invano il 

buon maestro Piero aveva fatto osservare al figlio e alla 

nuora che il luogo era troppo povero per gente ricca come 

essi.... Invano, perchè un mese dopo la visita maestro Piero 

si era veduto capitare ingegnere, muratori e tanta altra brava 

gente che in un batter d'occhio gli avevano buttata giù la cara 

casetta ad un piano, avevano mandato all'aria l'orticello e, a 

vapore, ne avevano cavato quella palazzina lì tutta bianca e 

rilucente e quel bel giardino!... 

Io osservai il povero maestro Piero. 

Era vestito di nero – un abito elegante e corretto che lo 

impacciava – e teneva in mano un giornale: lui che da anni 

ed anni aveva perduto di vista ed obliato tutti i giornali e il 

mondo di cui erano l'eco! 
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Egli guardava malinconicamente le alte agavi delle 

aiuole e i grassi cactus viscidi e spinosi che parevan serpenti 

che gli facesser le boccacce: essi ch'eran venuti a usurpare il 

posto ove già eran cresciuti sani e prosperosi i suoi piselli e 

le sue povere zucche. Lessi nel suo volto tutta la tristezza 

della sua nuova vita, la malinconia delle lunghe giornate di 

noia, là, su quei sedili di ferro inverniciato di fresco.... 

Mi ricordai di tutte le sue care carabattole, ingombranti 

le sue già quattro stanzuccie, della sua preziosa spinetta e 

glie ne chiesi. 

– Lassù – mi rispose – tutto lassù in soffitta! 

E mi mostrò tristamente il tetto dalle tegole rosse. 

Non osai dirgli altro. 

Ad una finestra della palazzina era sciorinato un grande 

tappeto a fiorami rossi e verdi; in mezzo al giardinetto, da 

una pergola pendeva un grosso globo di vetro a specchio, 

che ci rifletteva entrambi a gambe all'aria e con certi volti 

mostruosi e grotteschi di gnomi; dal balconcino di mezzo 

veniva il suono di un pianoforte che martellava un valzer di 

moda.... Tutti quei colori sfacciati, quel suono, quell'odore 

penetrante di cose verniciate da poco, sotto la luce viva del 

sole, mi abbacinavano gli occhi e m'infastidivano, come una 

cosa molesta. 

Quale cambiamento!... 

Dopo un po' ch'io ero colà scese in giardino la sposa. 

Era una bella giovane prosperosa e molto colorita in volto. 

Era proprio lei che poc'anzi suonava il valzer alla moda, sul 

suo bel pianoforte di fabbrica francese.... 

Quando ero per congedarmi la signora mi domandò se 

voleva accettare una piccola bibita. 
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– Senti.... – mormorò timidamente alla nuora maestro 

Piero – fagli portare.... il caffè! 

Compresi ciò che maestro Piero voleva dire. 

Rividi la buona tazzina di caffè, del «suo caffè» che il 

maestro Piero d'un tempo mi offriva trionfante e tutto 

felice.... e voltai il capo dall'altra parte per non fargli 

scorgere la commozione che mi si leggeva troppo 

chiaramente sul volto. 
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Il dolce inganno. 

Poi che la pioggia la quale, dal mattino, cadeva 

monotona e fastidiosa e il vento, che faceva lamentare gli 

alberi giù nel giardino, avevan messo il gelo e la tristezza nel 

nostro bel salottino, sì che Maria era stata vinta dal freddo e 

quasi piangeva di malinconia, io accesi il bel fuoco amico 

nel caminetto e così, – ben vicini alla fiamma gaia che 

scoppiettava – le raccontai, per farla ridere, questa storiella 

di altri tempi. 

 

*** 

 

«Il castello del conte Oldrado ergeva la sua vecchia 

massa bruna, piena di severità pe' vassalli indocili, sulla 

vetta del colle, dai fianchi vestiti de' pacifici uliveti: e la sua 

ombra gigantesca veniva a ricordare, lungo tutta la giornata, 

il dominio delle sue mura merlate al povero paesello raccolto 

umilmente a' suoi piedi. 

Sebbene molto giovane il conte Oldrado aveva fama di 

vero solitario: pochi bravi nel suo castello, ma fedelissimi; 

molti archibugi, e, più ancora, buoni cani da caccia, chè in 

quanto a questo, il giovine conte era un secondo Sant'Uberto. 

Egli partiva all'alba, seguito dai due più fidati suoi bravi e 

da' suoi magnifici bracchi e non era di ritorno al castello che 

a tarda sera, pieno di preda e di sonno. Ora precisamente in 

una di coteste sue gite egli ebbe occasione di veder giù nella 

valle, molto lontano dal suo maniero, una fanciulla di 
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straordinaria bellezza, ne' pressi della villa del nobile conte 

Della Torre. La bellissima fanciulla, seguita da un'ancella, 

altri non era che la bionda Giselda, la unica figliuola del 

conte. 

Oldrado, solitario e selvaggio com'era, mai aveva posto 

mente a donne: anzi, dicono i cronisti, ch'ei mai si fosse 

valso del tradizionale jus che gli spettava ne' mariaggi de' 

suoi vassalli, jus ch'ei passava sempre al suo guardacaccia 

fidato. 

Ma, questa volta, la ingenua baldanza e i grandi occhi 

azzurri della figliuola del Conte, tanto lo colpirono che poco 

tardò ch'ei comprese d'amarla fortemente. Ma, nello stesso 

tempo, un suo fedele, da lui mandato segretamente a spiare 

terreno, gli dava la triste novella che la bella fanciulla era già 

sposa promessa ad un nobile cavaliere spagnuolo. 

Oldrado non istette tanto in sul forse: il suo amore per 

la bella e nobile fanciulla (alla quale però mai egli si era 

palesato, nè pure fatto conoscer di persona) era ormai 

talmente divenuto possente, ch'ei deliberò senz'altro di 

venire ad un passo estremo. 

Stabilì di farla rapire da' suoi bravi. 

 

Ed ecco la povera Giselda, più morta che viva, pallida 

come un cencio e tremante come colomba smarrita, buttata 

in un angolo dell'elegante stanza di una delle torrette del 

castello del conte Oldrado. Una lunga ora era trascorsa dopo 

la rapida scena del bosco, quando allontanatasi un istante 

dalla fida ancella, due braccia poderose l'avean afferrata, ed 

imbavagliata perchè non gridasse: dopo ella era svenuta, 

pazza dal terrore e non ricordava più nulla. Una lunga ora 
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era trascorsa e nessuno era venuto a toglierla 

dall'abbattimento mortale che l'aveva colta appena deposta 

da' suoi rapitori in quella stanza. Ad un tratto udì cigolare la 

chiave della porta, e la povera fanciulla chiuse gli occhi per 

non vedere.... La porta si riaprì ed un giovane scudiero, nella 

sua veste succinta, il corsetto di seta attillato, gli speroni di 

argento, entrò pianamente nella stanza, con il berretto in 

mano, dopo averne chiesto rispettosamente licenza. La 

fanciulla si coprì il volto con le mani e mandò un sommesso 

gemito. 

Lo scudiero si fermò lontano da lei e così le rivolse la 

parola: 

– Nobile damigella, mi manda il mio nobilissimo 

padrone il conte Oldrado, per assicurarvi che nulla abbiate a 

temere: egli ora è partito dal Castello, chiamato altrove da 

urgente contrattempo, e lontano dovrà trattenersi qualche 

tempo ancora. Io sono frattanto ai vostri ordini, 

madamigella; comandatemi pure. 

Il giovane tacque, attendendo rispettoso. 

La sua voce era sì dolce, il suo viso sì nobile e leale che 

la contessina non potè a meno, rassicurata alquanto, di 

sollevare gli occhi e fissarglieli un istante in volto. – Il 

giovine continuò: 

– Voi avrete al momento un'ancella alla quale potrete 

comandare come padrona.... ed io sono ai vostri servizi, 

madamigella. 

E il giovane scudiero, piegato lievemente il ginocchio, 

si allontanò. 

La contessina, rassicurata alquanto dalle parole del 

giovane, si alzò e si guardò intorno. Ella era dunque 

prigioniera del conte Oldrado! Di quel misterioso e rustico 
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signore, del quale si scorgeva il tozzo maniero dalla sua bella 

villa giù nel piano e del quale aveva sentito parlare come di 

cavaliere sì strano e solitario!.... Ella non lo conosceva: e 

tremava raffigurandosi la sua figura arcigna e selvaggia, 

dalla grande barba, dallo sguardo severo. – Ma egli era, per 

allora, lontano e per qualche tempo non sarebbe venuto. Da 

ciò rassicurata decise di trar partito per cercar di conquistare 

al più presto la perduta libertà. 

Si avvicinò al balcone e vide ch'era ferrato al di fuori. 

Spinse l'occhio giù nella valle: la distesa immensa era tutta 

ridente di verde e soffusa di luce, il paesello bianco appariva 

come un pugno di neve a' piedi della collina, e aguzzando 

bene la vista ella scorse come piccola macchia bruna la villa 

di suo padre, quella villa ove in quel momento madonna 

Tecla, sua madre, e il povero Conte suo padre piangevano la 

sua scomparsa. Gli occhi a quel pensiero le s'empirono di 

lagrime e si buttò ginocchioni a terra pregando Iddio che la 

salvasse dal fiero periglio in cui era caduta. 

Di lì a poco entrava l'ancella che cercò di rassicurarla 

meglio che potè: le parlò del Conte Oldrado, dell'ardente ma 

rispettoso amore che le portava, le spiegò come sua unica 

intenzione fosse di farla sua sposa e come avesse dovuto 

perciò rapirla al cavaliere fidanzato – e come un misterioso 

corriere fosse già stato inviato al conte della Torre, sì da 

fargli sapere come la sua figliuola non corresse alcun 

pericolo, senza però fargli noto ove si trovasse, naturalmente. 

Tutte queste cose tranquillizzarono un poco la nobile 

fanciulla, la quale si dispose ad attendere senz'altro – visto 

inutile ogni mezzo di fuga – la venuta del Conte per parlargli 
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ed impetrare da lui stesso, se nobile era veramente come lo 

dipingeva l'ancella, la sua liberazione. 

Intanto i giorni passavano e il Conte non compariva. – 

La contessina per distrarsi ascoltava i racconti avventurosi 

che il giovane scudiero improvvisava per lei, 

rispettosamente seduto a' suoi piedi. 

Egli aveva uno strano incanto nella voce, il giovane 

scudiero: e le sue storie di armi e d'amore eran tutte 

stranamente malinconiche, sì che la fanciulla, dopo, le 

ripensava ancor lungamente. E mentre egli parlava e sfilavan 

davanti alla mente i suoi cavalieri audaci vestiti di ferro e le 

sue castellane bionde (eran sempre bionde le sue castellane!) 

che dall'alto de' loro palchi gettavano l'ultimo addio al 

cavaliere per esse morente nel torneo, cinta la sciarpa da esse 

donata, alla cintola; o quando narrava de' foschi cimenti 

della guerra, e le tempeste delle armi e la vittoria.... gli occhi 

lampeggiavano al giovane scudiero, e la fanciulla, suo 

malgrado, abbassava i suoi, turbata. – Giacchè egli era molto 

bello, in quei momenti, il giovane scudiero del conte 

Oldrado! 

Così nacque tra la nobile fanciulla e il giovane scudiero 

un tenero legame di simpatia e di amicizia. Egli indugiava 

presso la sua nobile padroncina ed ella non si accorgeva 

troppo del suo indugio.... 

Finchè un giorno, mentre l'ancella si era allontanata un 

istante dal fianco della contessina, il giovane scudiero, 

pallido e tremante, inginocchiato a' suoi piedi, le confessò 

l'ardente suo amore. 

La fanciulla, pallidissima e turbata ancor ella, non 

seppe rispondere nulla all'audace confessione che poteva pur 
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costare la vita all'imprudente scudiero: ma il suo sguardo 

smarrito ben palesava l'interno pensiero. 

– Ah! comprendo – mormorò il giovane – io sono un 

povero scudiero: è grave colpa per me aspirare a l'amore di 

sì nobile damigella! Perdonatemi, contessina: fu un 

momento d'errore, perdonatemi. 

La fanciulla taceva sempre. 

Egli mormorò ancora: 

– Oh! s'io fossi un cavaliere! forse, non è vero, 

madamigella? forse allora voi mi amereste.... 

La fanciulla lo guardò in volto: un lampo: ed egli 

comprese che non poteva amarlo, solo perchè non era un 

cavaliere. 

Il domani il giovane scudiero, molto triste ed abbattuto, 

annunciò alla damigella che il suo nobile padrone era 

arrivato e che l'avrebbe quando ad ella fosse piaciuto, 

ricevuta ne' suoi appartamenti. 

Ella si turbò tutta ed egli le disse, prima di lasciarla: 

– Fatevi coraggio, damigella, egli è buono: affidatevi al 

suo onore. 

E per il resto del giorno lo scudiero non apparve più. 

Verso sera l'ancella venne a pregarla che si degnasse 

seguirla, che il nobile Conte Oldrado, suo padrone, la 

pregava di lasciarsi accompagnare da lui. La fanciulla 

raccolse tutto il suo coraggio e seguì l'ancella.... 

Traversò i sontuosi appartamenti del castello e 

nell'ultima sala, prima di presentarsi al suo crudele 

carceriere, ella titubò, un momento. Poi, vinta la 

momentanea debolezza, entrò risoluta.... Splendidamente 

vestito il conte Oldrado le venne incontro. La fanciulla dette 
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un grido: guardò nuovamente mal credendo a' propri occhi.... 

Ma il dubbio più possibile non era! Il nobile conte Oldrado 

altri non era che il giovine e malinconico scudiero, ora 

commosso e ridente, scintillante nella più preziosa sua veste 

di cavaliere. 

Egli inginocchiato a' suoi piedi le diceva: 

– Amor mio, perdona il dolce inganno: io ho voluto non 

rapirti con la forza, ma farti mia. Ci sono riuscito?.... 

La contessina anche questa volta non rispose alle 

appassionate parole del giovane, ma, come rialzandosi 

Oldrado la strinse al cuore, ella poggiò la bionda testa sulla 

sua spalla, e tacque ancora. 

Un mese dopo – ottenuto il perdono dal vecchio 

marchese della Torre – la bella Giselda diveniva la 

castellana del tozzo maniero di Oldrado e il cavaliere 

spagnuolo partiva per la Spagna per curarsi d'una grave 

ferita di punta al petto, toccata in singolar tenzone con il 

nobile conte Oldrado.» 

 

*** 

 

La storiella di altri tempi era finita; la fiamma allegra 

scoppiettava ancora nel caminetto ma Maria, che non aveva 

più freddo ora, aveva reclinato, così, un pochino la testa – 

chè moriva dal sonno, adesso. 
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Lo Stagno delle ninfèe. 

Lo Stagno delle ninfèe che è proprio nel mezzo della 

Villa della Quiete ha intorno un breve praticello di erba 

novella, che, ora, sotto la diafana nebbia della luce lunare, 

ha gli steli di argento. Intorno al praticello de' fili argentei, 

che la lievissima brezza notturna fa ondeggiare, è la densa 

muraglia degli arbusti e de' grandi alberi della villa, neri 

nella notte, e tanto fitto ne è l'intrico dei rami che la luce 

lunare non vi filtra neppur uno de' suoi fili d'argento. Però il 

praticello e lo stagno ricevon così, da soli, tutta la bianca 

luce che piove dal molle cielo colore del latte. Lo Stagno, si 

è detto, è proprio nel mezzo del praticello ed è, tutto 

all'intorno, circondato da piccole roccie che cadon nell'acqua 

dormente, verde lungo il giorno, ora color della perla, sotto 

il bacio della luna. Le ninfèe che allo stagno danno il nome, 

dormon quiete ancor esse, con le loro grandi foglie che si 

dondolan dolcemente sull'acqua perlata, intanto che le 

piccole teste di neve dei loro fiori son reclinate sotto di esse, 

verso il fondo dello stagno, luminoso d'iridiscenze argentine. 

Tutto dorme all'intorno; le fide Amadriadi de' vecchi alberi 

non sussurrano più fra di loro, come solitan fare lungo il 

giorno, narrandosi i sogni del Poeta padrone della Villa della 

Quiete, sogni, ch'esse proteggon, il giorno, sotto le vecchie 

amiche fronde. 

In mezzo allo stagno, sopra una piccola isola vestita di 

musco, la bianca Nimphea nelle sue membra purissime di 
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marmo dorme. Come è bella e bianca e fresca la bellissima 

dea! Le braccia sono intrecciate all'indietro, ed ella 

mollemente vi posa la stanca testa reclinata, mentre le divine 

membra riposan sul musco nero. Ella dorme: forse sogna 

l'ellenica patria da cui la trasse dopo tanti anni il Poeta 

padrone dello stagno. Ed ora la luna bacia castamente il 

bianchissimo corpo di marmo, che sorge luminoso 

dell'eterna bellezza, in mezzo alle larghe foglie delle ninfèe 

sue sorelle, che metton intorno alla piccola isola che serve 

da giaciglio alla dea il fitto riparo delle loro larghe foglie.... 

Sulla piccola isola, in uno spazio ove non giunge il musco 

che fa da tappeto alle bianche membra della dea, si leggono 

incise queste parole: DUCAM EAM IN SOLITUDINEM ET LOQUÆ 

AD COR EIUS. Le ha incise un giorno il Poeta padrone della 

villa, un giorno in cui non era solo. 

Dall'un dei lati, sulla sponda dello stagno, è un piccolo 

Pane di bronzo, seduto sulla roccia; egli lambe con i piedi 

caprini l'acqua dormente. Vicino a lui sull'erba è la 

sampogna e il suo flauto. Egli non sembra gaio nel picciol 

volto beffardo; ha la testa recinta dalla folta capigliatura e 

sorveglia il sonno della dea, così bianca e silente sotto il 

bacio della luna. 

Ma ad un tratto dal folto degli arbusti e degli alberi si 

fa strada un lieve fruscìo. Nella quieta notte luminosa si ode 

il leggero passo dell'uomo. Ah! è il Poeta padrone che viene 

al solito ritrovo. Egli si ferma un istante in mezzo al 

praticello che intorno a lui agita sommessamente i suoi fili 

argentei e gli manda ondate di luce bianca, e volge uno 

sguardo allo stagno che dorme. Poi i suoi occhi si posano 

sulla bella dormente circonfusa di luce e a lenti passi si 

dirige al suo fido cantuccio, che è come una piccola grotta 
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tra le due roccie che vengon proprio a lambire l'acqua dello 

stagno. Egli ivi si adagia, nel musco morbido, e volge una 

breve invocazione a Morfeo, il dio che protegge il sonno 

della bianca dea. E così adagiato, mentre l'acqua dello stagno 

gli manda le sue iridiscenze perlate, egli chiude gli occhi: e 

il Sogno incomincia. 

 

*** 

 

Il piccolo Pane di bronzo si muove, si alza, raccoglie il 

flauto e la zampogna e si nasconde dietro la roccia. E 

all'improvviso, nella notte d'argento, si sente il primo sospiro 

del flauto che già piacque a Syrene: da prima fioco e lene poi 

vieppiù appassionato sale nella luce lunare il bianco canto 

pastorale. L'accompagna lo zefiretto che vien dal bosco: 

tremolano dolcemente tra le fronde dei vecchi alberi le 

Amadriadi risvegliate e si agitan lievemente l'erbette del 

praticello d'argento. Le acque di perla dello stagno hanno 

ancor esse un sottil fremito misterioso: s'increspa 

leggermente l'acqua luminosa e si agitano le ninfèe dormenti 

sotto le larghe foglie. Il canto del flauto di Pane seguita a 

salire, dolcissimo, nella notte fantastica e silente. Ecco che 

la bianca dea sul suo giaciglio di musco si scuote 

lievemente: le belle braccia intrecciate si snodano 

pianissimamente. La testa reclinata si solleva a poco a poco, 

si apron gli occhi ancor pieni del sonno e si volgon indecisi 

ove ne viene il canto dolcissimo. Le belle labbra si apron al 

sorriso e la dea, poggiandosi sulle mani, si alza e s'asside sul 

musco. I piccoli piedi di neve toccan l'acqua che è tutta 

increspata adesso di ondine lucenti. Le sorelle ninfèe si 
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svegliano tutte, l'una dopo l'altra, e metton fuori le bianche 

teste dall'acqua. Lo stagno è ora tutto in fiore: con le corolle 

aperte e stillanti le ninfèe invitano la loro dea al fresco 

amplesso dell'acqua. Ma essa è distratta dal bel canto di Pane, 

che ora ha deposto il flauto e canta sulla sampogna, sempre 

celato dalla sua roccia. Il canto sulla sampogna sale nella 

luce lunare e la dea rapita sorride al misterioso cantore che 

l'ha svegliata dal suo freddo sonno di marmo. Le sue ciglia 

fremon di piacere e le belle membra rivivono nella dolce 

onda di luce e di suono che tutta la iradiano. Il bel canto di 

Pane le parla dei liberi amori del bosco e delle dolci ebbrezze 

del piccioletto iddio di un giorno, lor Signore, quando libera 

e ardente, la giovinetta dea folleggiava ne' boschi dell'Ellade, 

profumati di mirteti, di rose e di miele. E la dea tenta col 

picciol piede di neve l'acqua luminosa: e dolcemente, 

strisciando il bel fianco sul musco ella discende nell'acqua 

che si apre per riceverla in un gorgo di perle e di diamanti. 

Alta nell'acqua e scintillante, la bianchissima dea solleva in 

alto le braccia gocciolanti diamanti e scherza e giuoca e 

folleggia tra le corolle di neve delle ninfee che le sbocciano 

intorno alle giovinette membra divine. 

Il piccol Pane è uscito dal suo riparo e si mostra alla 

dea. Lo guarda sdegnata la bella e fa schermo al bel corpo 

delle grandi foglie delle ninfèe. Esse le si serran d'intorno e 

ne veston delle loro corolle le membra luminose di candore. 

E il Pane riprende la sampogna e geme, prega ed implora. 

La dea sorride e, sicura tra le ninfee, continua il suo bagno 

nell'acqua di perla. Ella nuota, tra le grandi aperte foglie: ora 

scompare sotto i nivei fiori raggruppati, or ricompare più 

bianca e più luminosa. Scherza ella e folleggia, protetta dalle 

fedeli ninfèe: e sembra a volta un cigno, una perla, una 
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conchiglia, una nube, un fiocco di luce, una goccia di 

diamante, un fiore, una femmina.... 

Geme sempre e implora il picciol Pane di bronzo e 

supplica la bella.... Talvolta egli fa mostra d'avanzare, di 

metter piede nell'acqua dello stagno: ma le ninfèe son pronte 

a serrarsi intorno al bel corpo della loro dea, sì che al povero 

Pane altro non resta che gemere e lamentarsi sulla 

sampogna.... 

 

*** 

 

Ma ahimè! ecco, nell'alto, in cielo, il primo bagliore: è 

il primo roseo barlume delle primissime ancelle di Aurora. 

A malincuore la dea si accosta alla sua isoletta, in mezzo allo 

stagno e risale sul suo letto di musco e vi si adagia 

novellamente: le bianche braccia ancor stillanti di perle 

luminose riprendon lo stanco intreccio sotto la testa, e 

mentre l'ultimo sorriso erra sulle labbra della dea, gli occhi 

già pieni di sonno volgono ancora uno sguardo alle acque 

che si van colorando di roseo: alle ninfèe sorelle che ripiegan 

le corolle e distendon le foglie e al Pane che non canta più 

sulla sampogna. Anzi il povero Pane di bronzo ha lasciato 

cadere il suo flauto e la sampogna sull'erba che non è più 

d'argento, e ritorna al suo posto, sul margine dello stagno, a 

guardare la bella che si riaddormenta e che null'altri potrà 

ridargli viva se non il Sogno del Poeta.... 

Ma il bagliore nel cielo si avanza vieppiù. Passa sul 

piccolo prato e sullo stagno come un rapido soffio 

misterioso: il Pane e la dea s'irrigidiscono e ritornan di sasso. 



 80 

È la Vita destata che è passata sulle cose e che ha gelato il 

Sogno. 

E il Poeta padrone della Villa della Quiete riapre gli 

occhi al sole e alla vita, che riempion i viali della sua villa di 

garriti di uccelli, di sussurrii le fronde, e del lavorìo 

degl'insetti industriosi le piccole erbe del prato. 
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Una visita. 

Mentre il treno, che avea corso, agitato e fremente, tutta 

la notte, entrava ora in una grande valle verde e tutta 

luminosa pei primi raggi del mattino, io consultai il tacquino 

ove il nome dello sconosciuto paesello del quale andava in 

cerca m'era stato tracciato dalla mia buona amica. 

– Deve essere qua. 

E la mia mente corse ancora alla scena straziante che 

tante volte la mia buona amica mi aveva rievocata con sì 

dolorosa vivezza. Vedeva il treno corrente, come ora, nella 

valle verde e luminosa pei primi raggi del mattino, dopo aver 

fremuto tutta la lunga notte nel buio misterioso; nello 

scompartimento rischiarato dalla prima luce del mattino il 

povero bimbo biondo, pallido e smorto, dalla bocuccia 

contratta e l'occhio vitreo, abbandonato sulle ginocchia della 

madre disperata e smarrita; i pochi viaggiatori intorno alla 

povera madre e al bambino morente: sgomenti, agitati, che 

non sanno che fare. Il treno si ferma un istante dinanzi alla 

bianca stazioncina di quel primo paesello, sconosciuto a tutti, 

che sta svegliandosi come un bimbo felice nella sua conca 

verde ai raggi del sole: la povera madre tremante vien fatta 

discendere, alcuni pietosi han preso il bambino che muore e 

delicatamente lo portano nella sala della stazioncina, lo 

collocano sul primo divano. Tutti le sono intorno, nessuno 

osa dirle nulla. Ai finestrini del lungo treno, che freme 

sordamente, è un affollarsi di visi trasognati, svegliati dal 
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sonno della notte recente. – Che è? perchè si è fermato il 

treno? che cosa è stato? – Un bambino che muore: gli ha 

preso male in treno; forse è già morto. – Povera signora! – 

Povera madre! – Qualcuno ai finestrini sente spuntare una 

lagrima.... Ma non c'è tempo da perdere. Un fischio 

acutissimo. I ferrovieri invitano frettolosamente i viaggiatori 

a riprender posto nel treno che parte. – Facciano presto, si è 

in ritardo! – I viaggiatori rientrano: un nuovo fischio; la nera 

massa fremente si agita, si cozza, si muove, riprende la 

fuga.... Addio! tutto è finito: i viaggiatori tornano al sonno 

interrotto portando seco, al paese dove andranno, il ricordo 

del triste quadretto di dolore che han vissuto per pochi 

momenti. 

Intanto nella piccola sala della stazione il bambino 

agonizza. Hanno portato dei cuscini, è discesa la moglie del 

capo stazione, è accorso un medico. Tutti sono intorno ai due 

infelici. La povera madre, bianca come cera, si stringe al 

cuore il suo angioletto biondo, muta, agitata da un tremito 

convulso. Il povero piccino è là, sul lettuccio improvvisato, 

livido, smorto, gli occhi sbarrati, senza luce. – Che cos'è mai 

stato, mio Dio? – La madre risponde come in sogno: – è 

partito bello, sereno, ridente.... nella notte.... nella notte.... 

all'improvviso.... così.... ed ora muore! – Ora muore, ecco 

tutto, ora muore! Questo solo sa dire la povera madre, come 

in sogno. Ora muore!... E intanto fuori della lugubre saletta 

la stazioncina bianca, il paesello tra il verde, la collina ride: 

ride tutto sotto il sole gaio del mattino. 

 

*** 
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Questa la scena che tante volte la mia buona amica mi 

aveva rievocato, con gli occhi ancora pieni di lagrime, con 

la stessa passione nella voce. Il bambino era stato seppellito 

lassù, nel cimitero del paesello bianco, tra il verde, sotto il 

sole gaio che ne baciava la piccola tomba. Il curato del 

villaggio aveva promesso alla signora che si sarebbe preso 

la cura di sorvegliare che non mancassero mai, sulla piccola 

tomba, i fiori pe' quali la buona mamma spediva ogni mese 

del danaro al custode del cimitero. Dovendo ora io, nel mio 

viaggio di diporto, percorrere la linea ferroviaria che passava 

pel paesello, la mia buona amica mi aveva pregato di 

discendere alcune ore, fare una visita al suo caro morticino 

e iniziare intanto con il curato le formalità per poter ritirare 

la piccola salma, che la signora voleva avere vicino a sè, nel 

cimitero di Milano. 

Quando discesi alla piccola stazione del paesello, 

tutt'ora quasi ignoto alla maggioranza degl'italiani, la valle 

ed il villaggio, nascosto nel verde, ridevano come quel 

mattino, nella luce del primo sole. Mi fermai un istante, sul 

marciapiede, davanti al lungo treno nero che ripartiva: io 

riviveva quel mattino. Poi volli entrare nella saletta d'aspetto, 

vuota e silenziosa, e mi tolsi il cappello religiosamente, 

commosso. Mi parve di sentire aleggiare ancora nell'aria 

quieta il Dolore ineffabile della povera madre. Uscii fuori. 

Che pace, che quiete, quanto verde e quanta luce! Il paesello 

bianco in mezzo agli alberi, sotto il cielo azzurro, 

allontanava l'idea della morte. Faceva sognare piuttosto un 

angolo privilegiato per due anime innamorate e desiose di 

quiete e di luce. 
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Mi feci indicare la casa del curato e andai a bussare alla 

sua porta. Il buon curato era nel suo orto: aveva finito allora 

di dire la messa del mattino ed era corso a dare un'occhiata 

ai suoi cavoli ed alle sue insalate. Quando seppe lo scopo 

della mia visita, mi strinse le mani forte e mi disse: – 

Andremo insieme. – Intanto mi offerse di dividere la sua 

frugale colazione di latte. Accettai commosso. Egli fece 

venire la sua Perpetua, un colosso di contadina del paese che 

mi guardava con tanto d'occhi stupiti; fece portare la sua 

piccola tavola nell'orto, sotto una grande pergola di vite, di 

foglie di popone e di zucche intrecciate per aver ombra e mi 

fece venire il latte, il suo latte frugale del mattino. Il pane era 

di quello grigio, color della terra, che si mangia in campagna, 

il forte e sano pane dei contadini. 

Spirava tale rustica semplicità, tanta pace sì mite e 

serena, sotto quel bizzarro pergolato di vite e di zucche, in 

quell'orticello popolato di conigli e di galline, zeppo di 

verdura, che io, fresco della grande città, guardava tutto, 

stupito come se mi trovassi in un mondo nuovo. 

Durante la breve colazione ricordai al buon prete il 

doloroso avvenimento pel quale mi trovavo in quel 

momento colà. 

– Povera mamma! – mormorò, commosso il buon 

curato. – Se ne parla ancora da tutti, nel paese.... Ma vedrà, 

vedrà – concluse egli – ora non le dico nulla.... vedrà da lei, 

tra poco. 

 

*** 

 

Terminata la colazione prendemmo la via del cimitero. 

Esso sorge fuori del paese sopra una collinetta: vi si giunge 
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con una stradella selvatica, fra bosco e campo, che va 

salendo, intorno alla collina. Vedeva dal basso della 

stradella che va serpeggiando tra i macchiuoli e i castagni, il 

bianco muricciuolo del camposanto e distingueva la grande 

croce di ferro che v'è piantata nel mezzo. Il paesaggio, come 

m'era apparso al mio arrivo, era tutto sereno e ridente. Ci 

passavano vicino i contadini che salutavano il curato e mi 

guardavano curiosamente. Capivo bene che la mia presenza 

doveva essere un avvenimento per quel paesello, tanto poco 

conosciuto, che riceveva, a dir molto, una o due visite di 

faccie nuove a l'anno. 

– Troverà ben piccola cosa il nostro povero camposanto 

– mi diceva il curato – ma che vuole? si muore così poco in 

questi beati paesi tutto sole e verde!... 

Poi mi disse del morticino che andavamo a visitare. Il 

fatto del povero piccino morto in treno, lontano dalla sua 

casa, sulle ginocchia della madre, aveva, com'era naturale, 

occupato per molto tempo il cuore e la pietà di que' contadini, 

la cui vita semplice e monotona era ben di rado turbata da 

avvenimenti così commoventi. Tutti conoscevano la piccola 

tomba con la bianca lapide spedita dalla mamma da Milano, 

e il giorno de' morti – diceva il buon curato – tutte le buone 

donne portavano al camposanto un fiore anche pel tumoletto 

del povero signorino, come lo chiamavano. 

Sulla collinetta, un poco prima del muricciuolo bianco 

del camposanto, era il casolare del guardiano, un bravo 

contadino che avendo ben poco da fare nel suo piccolo 

campo benedetto, se ne andava tranquillamente tutte le 

mattine a lavorare nei campi. Difatti quando entrammo nel 

casolare non v'era che la moglie. Vedendo il curato la buona 
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donna ci venne incontro, volgendo verso di me certe 

occhiate alquanto sospettose. Ma quando il buon curato le 

ebbe detto: – Maddalena, viene da Milano per visitare il 

signorino – la buona donna mi sorrise commossa e confusa 

mi porse una seggiola. Poi fattasi alla porta chiamò forte, 

verso al camposanto: – Marietta! – E una bella ragazzina 

bionda corse saltellando verso di noi. Quando fu sulla porta 

si fermò rossa e confusa, poi andò a baciare la mano del 

curato, guardandomi di sottecchi, un po' timorosa. 

– Ecco la guardiana del signorino – mi disse sorridendo 

il curato, accarezzando la testina bionda della bimba. 

Lo interrogai collo sguardo. 

– Venga con me – disse il curato. 

Ci alzammo e ci avviammo verso il beato camposanto, 

così poco usufruito da que' felici contadini. Oh! era ben 

piccolo il camposanto ove dormiva in pace il signorino! 

Quattro braccia di terra, piena di erbe in fiore, in mezzo alle 

quali a mala pena si distinguevano tre o quattro piccole croci 

nere. Però il tumoletto del signorino mi apparve subito. Era 

nell'angolo più in luce: e la piccola lapide bianca che la 

mamma pietosa aveva mandato al suo morticino da Milano, 

era piena di fiori freschi, colti il mattino stesso. La piccola 

croce di ferro riluceva al sole e pareva di argento. 

– Tutto opera di Mariettina – mi spiegava il curato 

sorridendo. – Vede? È lei che si è affezionata al tumoletto 

del signorino, e vi porta tutte le mattine i fiori freschi, e ne 

tiene pulita la croce e toglie le erbacce che sbucano tra le 

commessure della lapide. Oh se gli vuol bene al suo 

morticino, la Mariettina! Non è vero, biricchina?... 

Mi sentivo commosso. 
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La bella ragazzina bionda s'era seduta sul tumoletto e 

sembrava veramente uno di que' angioletti custodi che ci 

descrivevano le nostre mamme da bambini. E il curato mi 

spiegava come il padre, guardiano del piccolo cimitero, 

volendo corrispondere puntualmente alle preghiere della 

povera madre, la mia buona amica, perchè avessero cura 

della tomba del suo morticino, non aveva trovato di meglio 

che affidare quest'opera pietosa alla sua ragazzina. Il curato 

mi diceva ancora come la piccina si fosse tanto affezionata 

al tumoletto affidato alle sue cure, che non ne la potevano 

staccare. Se la curava come una piccola mammina o meglio 

come uno di quegli angioletti che ho detto. 

Intanto la piccina col visino basso, s'era attaccata alla 

tunica del buon prete e mi parve gli sussurrasse qualcosa. 

– Che cosa dice? – chiesi. 

– Oh! signore – fece il prete commosso – vuol sapere 

se è venuto proprio davvero per portarle via il suo 

morticino.... 

Non seppi contenermi e presa la piccina tra le braccia 

la tempestai di baci. 

– No, non temere, angioletto – le mormorai 

estremamente commosso – il morticino è tuo e dirò alla sua 

povera mamma che lo lasci sempre a te.... in nessun altro 

luogo egli riposerebbe mai così in pace come qui, sotto la 

custodia d'un angioletto come te!... 
 

*** 
 

Il piccolo camposanto era pieno di roselline selvatiche. 

Ne feci un mazzolino e vi misi alcuni dei fiori ch'erano sulla 

tomba del signorino. 
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– Sono per la sua mamma – dissi alla bambina. 

Allora ella colse una bella rosellina bianca con le sue 

manine e mi disse: 

– Mettivi anche questo. 

La presi di nuovo tra le mie braccia e la baciai e ribaciai, 

dicendole: 

– Questi sono da parte della mamma del signorino.... 

Il buon prete sorrideva commosso. 

Detti ancora uno sguardo intorno. Che pace, che calma, 

che sereno di cielo e che quiete di verde e di luce! Il sole 

baciava la piccola tomba bianca e tutte le erbe del piccolo 

prato benedetto le ridevano intorno. 

Quando scendemmo in paese m'accorsi che s'era sparsa 

la nuova ch'era arrivato «un parente» del signorino. Tutti mi 

guardavano curiosamente e commossi, le donne mi 

salutavano con gli occhi umidi e gli uomini mi sorridevano 

benevolmente. 

Prima di ripartire, mentre il treno già mi rumoreggiava 

dinanzi, nero e fremente, per ricondurmi di nuovo tra il 

frastuono della mia vita d'ogni giorno, volsi ancora uno 

sguardo alla bella collina serena, tutta verde e quiete, ove 

dormiva così in pace e tanto amato il povero signorino. E mi 

parve quasi vagamente d'invidiarlo, in quel momento. 

 

FINE. 
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