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CESARE TRONCONI 

CARNEVALE IN BORSA 
 

 

– Alessandro, vieni stasera in casa Orlandini? 

– No, grazie, sai bene che mi annoio nelle vostre case. 

– Oh! al club ti devi divertir tanto! 

– Dove non vi sono donne ci si diverte sempre. 

– A ventidue anni sei gentile colle donne. 

– Qui non sono con donne, qui sono in famiglia e dico 

semplicemente il mio modo di pensare. Del resto la colpa 

non è nè delle donne nè mia. È la qualità del legno. 

– Cattiva qualità davvero. Dire che v'è in casa uno 

straccio di maschio il quale dovrebbe andar superbo di 

accompagnare dappertutto sua madre e sua sorella, di essere 

il loro cavalier servente in tutto, e che invece non si può 

servirsene per nulla! Così faccio una bella vita io! Il papà 

non ha tempo, la mamma sempre malaticcia non può, il 

fratello non vuole e quindi bisogna languire eternamente in 

casa. 

– Povera vittima! 

– Certo che sono una vittima! È quasi finito il carnevale 

e non ho ballato che una volta. 

– Una di troppo! Ah! ah! 

– Sii buono via, vieni questa sera. 

– A conversazione non vado in nessuna casa, lo sai. 

– Ma questa sera si balla. 

– In casa Orlandini!? Ciò mi stupisce, anzi mi fa quasi 

paura. 
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– Gli è perchè tu sei stato in Isvizzera tre anni e non sai 

niente. È tutt'altro che una cosa straordinaria il ballare in 

casa Orlandini. È già il terzo carnevale che la signora Mary 

fa inviti. 

– E balla anche la signora Mary coi suoi sessant'anni? 

– Non balla ma gode tutto lo stesso. Le piace molto 

circondarsi di bella gente. 

– E come mai ha aspettato tanto tempo se le piace la 

bella gente? 

– Perchè prima non aveva nessuno. Ora invece ha con 

sè la sua cara Ida, una nipote che è rimasta orfana, ed ella 

non sa più che cosa inventare per farla divertire. Ne è 

innamorata pazza. 

– Povera Ida, chi sa come deve sbadigliare in mezzo a 

tante mummie! 

– In mezzo a tanti fiori, vuoi dire. E se v'è qualche 

mummia, come ve n'è dappertutto, quelle si ritirano nel loro 

salottino a giocare a tarocco. Sono bellissime festicciuole 

quelle di casa Orlandini, proprio di famiglia. Sicuro, non vi 

si può fare il baccano che si fa nei vostri veglioni, ma per chi 

ha il gusto un po' delicato è l'ambiente che ci vuole. E vedrai 

che costumini deliziosi! 

– Tu vuoi farmi venire l'acquolina, ma io non mi fido. 

– Come vuoi. L'acquolina con quel che t'ho detto! 

Domando io che cosa ti verrebbe poi se ti dicessi.... 

– Che cosa? 

– Niente. 

– Dillo! 

– Se vieni, te lo dico. 

– Se me lo dici, vengo. 
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– Chi non lo sa! 

– Ma dillo adunque.... Auff! 

– Vieni. 

– Vengo! vengo!! vengo!!! Ma sai che sei terribile! Ma 

se tu pigli marito, poveruomo, sta fresco. 

– Se sarà compiacente, starà benissimo. 

– Sì ti credo, ma adesso dimmi.... 

– È giusto. Hai presente che una domenica, sarà circa 

un mese, mentre uscivamo io e la mamma da casa Regnoli, 

ti abbiamo incontrato e ci siamo fermati un momento? 

– Sì. 

– Ebbene in quel punto è passata una mia amica, una 

compagna di scuola, e.... t'ha veduto. 

– E così? 

– E.... non t'ha dimenticato. 

– Chi te l'ha detto? 

– Ella stessa. 

– Quando? 

– Ieri. 

– Dove? 

– Curioso. 

– Tu fai morire la gente! Povero marito, ripeto, se riesci 

a trovarne uno. 

– Lo troverò. Dunque tornando alla mia amica, se ti fa 

piacere, ella mi ha domandato chi era quel bel giovane, ecc., 

ecc. 

– E tu? 

– E io ho risposto che non è tanto bello, ma che è 

egualmente mio fratello. 

– Ed ella? 
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– Ed ella sentendo questo è parsa molto contenta. Non 

è difficile quindi che sia contenta anche di rivederti. 

– Quando? Questa sera in casa Orlandini? 

– Tu il dicesti! 

– Oh! gioia! 

– Ma sei matto? Che cosa ti viene in mente, adesso, di 

saltare i tavoli!? 

– I tavoli! le sedie! le poltrone! hop! hop! là! là! là! 

– Bada a non farti male. – (Una voce di donna dalla 

camera attigua). Ma Alessandro, diventi pazzo? 

– Poco ci manca, mamma. Pare il nostro capinero 

quando la mattina gli mostriamo la camolina. Al solo 

vederla non sa più quel che si fa. 

– (La voce) Vieni quà un momento, Ortensia. 

– Subito. 

Ortensia s'alzò per passare nell'altra camera, ma una 

mano la trattenne. 

– Di' la verità, tu mi canzoni? – disse Alessandro. 

– Che uomo di poca fede, – replica la sorella. 

– È bella? 

– Non saprei. 

– Come si chiama? 

– Non me lo ricordo. 

– Benissimo.... Io ti dico una cosa sola,... se m'inganni 

o se è brutta, io non mi fermo là neppure un'ora. Pensaci 

bene. 

– Ci ho già pensato. 

– Siamo intesi? 

– Siamo, intesi. 

– Addio. 
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– Addio. 

Ortensia entrando da sua mamma: 

– Oh! mamma! Se avessi veduto come era bello 

l'Alessandro! Questa sera voglio divertirmi mezzo mondo. 

Sì, Ortensia si diverti mezzo mondo, alla sua maniera, 

ma dopo, quel poco buon umore dovette pagarlo ben caro. 

Come si pentì d'aver insistito perchè il fratello la 

accompagnasse. Era ben meglio andarsene a letto! 

Mah! in casa conoscevano un Alessandro; l'Alessandro, 

il vero, non lo conoscevano ancora. 

 

*** 

 

Sicuro, in casa Orlandini, da tre anni, si ballava. 

Ma se vi si davano delle feste non era al solo fine di 

divertire «la cara Ida.» Per questo non occorreva pigliarsi 

tanto disturbo. Sarebbe bastato condurre la fanciulla nelle 

case degli amici.  

Lo scopo era assai più elevato! 

Siccome la ragazza, oltre l'avere una sostanza di 

trecentomila lire, doveva essere l'unica erede dei signori 

Orlandini, ossia, quel tal giorno, portare nel grembiale, tutto 

calcolato, un piccolo milione, si vagheggiava naturalmente 

per lei un grande matrimonio. Quindi si cominciava a 

metterla in vista presto, mentre era freschissima, ancor allo 

stato di bottone, non quale umile ancella in casa altrui, ma 

quale regina inchinata, riverita, corteggiata da ambo i sessi, 

da tutte le età perchè padrona di casa e padrona che invita. 

Così ella acquisterebbe, giovanissima, senza fatica, quella 

signoria di sè, quella franchezza, quella disinvoltura, quel 
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tatto, tutte quelle arti infine che sono indispensabili ad una 

signorina predestinata alla posizione di signora nell'alta 

società per brillare, per imporre, per sedurre, per trascinare... 

tutti effetti che non si possono ottenere con certezza se non 

si raggiunge la perfezione della simulazione e della 

dissimulazione. E non si raggiunge tale perfezione che col 

lungo sfregamento sociale cominciando all'uscir 

dall'infanzia, precisamente come non si diventa pianista di 

forza se non si fanno le prime scale.... colle prime scale – il 

che è orribile a dirsi ma è anche di una verità incontestabile. 

Le feste di casa Orlandini erano in gran voga 

nell'aristocrazia.... della borghesia – s'intende – perchè la 

nobiltà non si sarebbe degnata di onorare la casa di un 

avvocato di nessun grido come l'avvocato, del resto, a sua 

volta, non si sarebbe creduto onorato ammettendo la bassa 

borghesia. «Ognuno stia coi pari suoi.» 

- Tal voga avrebbe stupito chi fosse andato in casa 

Orlandini, colle idee con cui, di solito, si va ad una festa da 

ballo. Di solito si imagina di entrare in un ampio, tiepido 

profumato appartamento, sfolgorante di luce, ove tutti i gusti, 

tutti i desiderî, tutti i bisogni trovano la debita soddisfazione, 

ove si ha tutto quello che può solleticare tutti i sensi, ove 

quelle persone piene di spirito che sono i padroni di casa si 

permettono quello scherzo appunto spiritosissimo, di far 

comparire dopo mezzanotte una tavola ben imbandita. 

In casa Orlandini niente di tutto questo. 

Una gran sala per i ballerini e per le tappezzerie e un 

salottino per i pochi vecchi che potevano aver diritto allo 

stup.... efacente tarocco. 
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Nella sala una mezza luce, per non offendere la vista – 

un piano di incerto Érard suonato da un allievo di 

cinquant'anni – ecco, con un po' d'acqua tinta, le feste di casa 

Orlandini. 

Sarebbe stata una sciocchezza sprecar denaro in 

confetti. Si sa bene che quei cari giovinetti, per sembrare 

amabili e per rendersi simpatici vanno sempre colle tasche 

piene di dolce munizione. Sarebbe assurdo e anti-igienico il 

preparar sorbetti, pezzi duri e vino.... quell'antipatico vino 

che dà così presto al cervello. Era tutta gioventù ardente e 

non le occorrevano, di certo, eccitanti. D'altra parte non si 

ballava che dalle otto alle dodici, quindi che bisogno poteva 

mai sentire chi aveva pranzato alle sei? – E dopo la festa non 

si trovavano forse aperti caffè, alberghi, ristoratori? 

Dunque, con siffatta allegria e splendidezza, come si 

spiegava la voga delle feste di casa Orlandini? 

V'era la sua ragione e forte. 

Le ragazze quando hanno una certa età, il perchè non si 

sa, ma il fatto è che pensano a trovare ciò che nel loro gergo 

chiamano «un marito» – cosa che non è mai venuta in mente 

a nessun uomo. 

Per conseguenza immediata esse cercano di procurarsi 

tutto quello che secondo il loro modo di vedere può favorire 

le loro aspirazioni. 

Ora, l'ambiente di casa Orlandini, oltre l'essere sicuro e 

onesto per la scrupolosa selezione degli invitati si prestava 

maravigliosamente a favorire le virginali aspirazioni 

mediante combinazioni chimico-coniugali che facevano 

tanto piacere ai combinati. 
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E fin dal bel principio quell'atmosfera aveva 

manifestato il suo carattere bis-uni-sessuale spingendo al 

caro giuramento, a due a due, varie persone di diverso sesso 

che prima di incontrarsi là non si conoscevano nè di nome 

nè di vista. 

Ciò sarebbe già bastato a far desiderate quelle feste. 

Imaginarsi se il desiderio divenne smania, per non dir delirio 

– un delirio composto, ragionante, ammodo – quando – e fu 

nel secondo anno – in casa Orlandini si vide un giovine e 

ricchissimo signore incapricciarsi così pazzamente d'una 

giovinetta appena appena agiata, e sposarsela superando 

immense difficoltà, a dispetto di tutto un parentado che lo 

malediva, spregiando altro partito che avrebbe raddoppiato 

il suo patrimonio. 

Il solo annunzio di tali nozze era stato come l'invio 

d'una circolare, a tutte le ragazze disponibili. Contarle! 

– Giovani signori ricchissimi ne potevano capitare 

degli altri; dovevano capitare e nulla ostava a che la ventura 

toccata ad una avesse a toccare ad altre – tanto più che, 

guardandosi nello specchio, nessuna si trovava inferiore a 

quella fortunata, nè per bellezza nè per divinità di 

espressione, nè per ecc. Anzi! E per lo spirito ne avevano 

certo di più.... Dunque avanti tutte a ballare. 

Quante volte a questo mondo si balla per far ballare e 

anche per far saltare. 

 

*** 

 

Erano le nove battute e ribattute. 
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Nella festa regnava la pacata allegria della giovinezza 

vergine, pura, ben vigilata e ben frenata. 

Le danze fervevano di tutto il moderato fuoco che la 

legge di quella casa loro permetteva. 

Alessandro non aveva ancora posto piede nella sala. 

Ingrugnato in un angolo di quel tal salottino ove quattro 

pance giocavano a tarocco tormentandosi la punta dei baffi 

nascenti, aspettava l'apparizione di quella donna «sulla quale 

egli aveva prodotto tanto effetto, che egli non conosceva ma 

che egli vedeva, desiderava, riamava già.... perchè era chiaro 

che ella era innamorata di lui. Come dubitarne?» 

Imaginarsi la trasfigurazione del volto del giovine 

quando una manina gli si posò sulle spalle e una vocina gli 

sussurrò: 

– Alessandro, sei aspettato. 

– Finalmente! – esclamò egli già in piedi seguendo la 

sorella nella gran sala. 

– Ti presento Alessandro mio fratello – disse Ortensia 

ad una giovinetta la quale si vedeva infatti che aspettava – 

quindi al fratello presentando l'amica: 

«La signorina Clorinda Rodriguez.» 

– Sarò ben lieta se potrò imparare a conoscere il signor 

Marini – disse la signorina sorridendo graziosamente. 

– Imparerà presto – replicò con vivacità Alessandro –

perchè io sono la sincerità in persona. 

– Allora la mia sarà una gran fortuna, perchè è tanto 

rara la sincerità – rispose Clorinda porgendo la mano al 

giovine e fissandolo in modo che egli dovette chiudere gli 

occhi per un secondo. 
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– Lasciate i complimenti; – entrò a dire Ortensia – a 

momenti danno il segnale. E tu Alessandro procura di farti 

onore perchè Clorinda è una ballerina perfetta che vola come 

un angelo. 

– Volasse anche in cielo, io la seguirò.... specialmente 

in cielo! – disse vibrato Alessandro. 

– Acqua, padre! – fece ridendo Ortensia senza sapere 

precisamente quello che si diceva e lasciò i due assieme per 

andare a mettersi in figura. 
 

*** 
 

Quella sera in casa Orlandini, la prima volta in tre anni, 

fu notata una sconvenienza assolutamente intollerabile. 

Quel signor Marini e quella signorina Rodriguez dove 

avevano imparato l'educazione? Ma quella non era una 

bettola nè una scuola da ballo pubblica! Perchè ballavano 

sempre loro due? Perchè ella rifiutava gli altri ballerini? 

Perchè egli non si curava delle altre ragazze? Fossero stati 

promessi sposi, pazienza.... e poi, neanche in tal caso era 

lecito. E la signora Rodriguez dov'era? Mah! era venuto il 

padre ad accompagnare la signorina e poi se n'era andato per 

tornare più tardi a riprenderla. Male! o doveva fermarsi o 

doveva condurre anche la madre. Non si lascia sola una 

figlia così giovine, poi, in una società, per quanto buona, 

eletta possa essere tale società. E la sorella del signor Marini 

non gli faceva osservare che ciò era indecente? Ed essi non 

vedevano negli sguardi, nelle smorfie di tutti, l'aperta 

disapprovazione del loro contegno? 

Vedere essi? Ma essi non avevano occhi che per mirarsi 

l'un l'altro. Ella sentiva di non poter stare con alcun uomo 
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che non fosse lui quella sera. Egli sentiva che quella era la 

sola donna che esistesse al mondo per lui. Non si dicevano 

nulla che non si potesse udire, nulla di grave; anzi erano tutte 

inezie, ma in aria, essi sentivano e vedevano ciò che nessuno 

vicino a loro avrebbe sentito e veduto. 

– Fortunatamente lo scandalo è stato breve e non si 

rinnoverà! – disse la signora Mary a varie persone timorate 

che le avevano, appunto, nè occorreva, fatto notare lo 

scandalo. 

Voleva dire che la signorina Rodriguez non sarebbe più 

stata invitata. 

Se qualcuno avesse informato Alessandro e Clorinda 

del veto proferito essi avrebbero scrollato le spalle. Ne 

importava molto a loro di casa Orlandini! Essi s'erano già 

trovati d'accordo nel dichiarare che in quella casa non era 

possibile divertirsi, che si era troppo alla ristretta, che vi si 

soffocava. Al casino, ah! là si poteva passeggiare, discorrere, 

respirare perchè v'erano molte sale e poi vi si godeva di 

quella libertà senza la quale non c'è divertimento possibile. 

Da questo al dire che ella sarebbe andata al casino il 

venerdì e che egli non avrebbe certo mancato ci volle ben 

poco – e l'addio per conseguenza fu : 

– A venerdì, allora. 

– A venerdì. 

Addio, semplicissimo sì, ma anche gravido da ambe le 

parti. 
 

*** 

 

Strada facendo per ritornare a casa, Ortensia domandò 

al fratello: 
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– E così, ti sei divertito? 

– Immensamente – rispose egli. 

– Come, dici che ci si diverte solo dove non ci sono 

donne e questa sera tu ti sei divertito? 

– Secondo le donne. 

– Ho veduto che hai ballato tutta la sera soltanto con 

Clorinda. Sarebbe mai quella la donna che ti fa dire: secondo 

le donne? 

– Ve n'erano forse delle altre? 

– Ah! ah! v'ero io. 

– Tu.... tu sarai una donna per un altro uomo. 

– Sempre compito....; ma, dico, vuoi forse far la corte 

alla Clorinda? Guarda che non si scherza. 

– E chi dice di voler scherzare? 

– Ah! va bene. Del resto ti conosco. Fuoco di paglia; 

domani non v'è più neanche il fumo. 

Ortensia non aveva capito che le ultime parole del 

fratello andavano prese alla lettera. Infatti Alessandro non 

aveva nessuna voglia di scherzare. 

 

*** 

 

Accompagnata la sorella, Alessandro uscì di nuovo. 

Sentiva un gran bisogno di cenare e di pensare a lei. Ma la 

cena e il continuo pensare a lei gli riscaldavano il cervello al 

punto che rincasando, poi, verso le tre, egli borbottava con 

tutte le ragioni: 

– Ma io sono ebbro! Ma io sono pazzo! Che diavolo mi 

ha messo nel sangue quella Clorinda! E sì che io non sono 

un ragazzo! E sì che io, le donne lo so benissimo cosa sono! 
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Fortunatamente il vino era stato molto generoso e 

pertanto quando Alessandro fu a letto ed ebbe spento il lume, 

non dovette tribolar troppo. S'era spento anche il pensiero. 

Se no l'imagine persecutrice di Clorinda chi sa come gli 

avrebbe rese dolorose le poche ore che mancavano a farsi 

giorno. 

 

*** 

 

La Clorinda Rodriguez non si poteva dire ne' suoi 

minuti particolari una vera bellezza tipo. Il naso, per 

esempio, non era nè greco, nè francese e la carnagione del 

volto era lievemente olivastra; ma ella aveva ciò che si dice 

Quel non so che – che in materia di bellezza decide in favore 

di una donna meglio d'una perfezione classica. 

In lei si sentiva subito quel che si chiama la calamita.... 

la quale, per un pover'uomo è quasi sempre una calamità, 

perchè non esercita attrazione sopra un ferro solo, ma come 

è sua natura su tutto ciò che è ferro e il ferro abbonda. Pur 

troppo! aggiungono i mariti. 

Vedendo la Clorinda, chiunque fosse stato in Ispagna 

diceva: «Guarda che Andalusa!» e lo stesso dicevano anche 

quelli che sapevano niente della Spagna, provando così che 

non è necessario viaggiare per avere certe cognizioni. 

Non hanno descritto, dipinto, scolpito il paradiso, 

l'inferno e il purgatorio senza darsi prima il disturbo di 

andarli almeno a vedere? 

Si cominciava dal guardare quella fanciulla già donna 

perfettamente formata e formosa a diciassette anni, dalle 

movenze forse inconsciamente salaci e si pensava.... 
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Questo anche guardandola a distanza. Se poi alcuno si 

avvicinava, esponendosi al fuoco di quegli sguardi, 

difficilmente serbava il sangue freddo e per un momento 

almeno era costretto a farle la corte perchè la potenza di 

quegli occhi era fascino. O fuggire, quindi, o cedere, perchè 

non si resisteva se ella li voleva far giocare, come sapeva 

così bene. 

Quando ella li volgeva sur un uomo di suo genio, essi 

dicevano tutto e parlavano tutte le lingue. Umidi e ardenti, 

misticamente avidi e teneramente prodighi, supplici se 

immobili, se dardeggianti, animatori per poscia esprimere la 

più viva riconoscenza. Due labbra, poi, accese sempre semi-

aperte e sempre frementi compivan l'opra, ossia avrebbero 

dovuto compirla facendo perdere il senno a qualche 

galantuomo, ma fino allora Clorinda non aveva trovato che 

galanti del quarto d'ora e quindi di nessuna speranza per una 

ragazza «di buona famiglia» galanti che, tornato inutile il 

giuoco, ella aveva però puniti dando altra espressione agli 

sguardi ed al volto. E allora la trovavano altiera, dura, 

beffarda, sdegnosa, sprezzante.... un bel mazzolino per 

neanche un soldo. 

 

*** 

 

Il mattino successivo, uscendo, Alessandro passò 

davanti alla casa ove abitava l'Andalusa, per studiare la 

posizione. Fermatosi perciò di fronte ad accendere il sigaro 

diede un'occhiata così sbadata alla finestra del primo piano. 

Il cuore gli diceva che ella doveva stare al primo piano. 
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Qual sussulto a quel cuore quando Alessandro scorse 

dietro un cristallo il caro viso di lei che gentilmente gli 

sorridea. Egli aveva pensato a passare di là ed ella aveva 

pensato ad aspettarlo là! Non v'era più dubbio. I due cuori 

s'erano incontrati. 

E tornando dallo studio alle cinque, egli passò ancor di 

là e la vide ancor là – e il giorno dopo si rividero altre due 

volte – e il martedì, altrettante – e lo stesso fu il mercoledì e 

il giovedì e il venerdì, nel qual venerdì ad Alessandro parve 

che il sorriso di lei fosse anche più grazioso e il volto 

raggiante di gioia, come a dirgli: «Stasera ci parleremo, 

finalmente.» – «Sì, cara, risposero gli occhi sfavillanti 

d'Alessandro, stasera ci parleremo, finalmente.» 

 

*** 

 

Il primo invitato che entrò nelle sale del casino quel 

venerdì, fu Alessandro. 

Ella si fece attendere tre quarti d'ora – tre secoli 

all'inferno. 

Incontrandosi i quattro occhi scaricarono quattro 

fulmini e i due giovani restarono per un istante inceneriti. 

Ma, caso nuovo, l'essere inceneriti loro non impediva di 

sorridersi a vicenda beatamente, non impediva al loro seno 

di palpitare. 

Clorinda quella volta era accompagnata dalla madre 

alla quale presentò subito il signor Marini, «il fratello della 

cara Ortensia, la sua più affezionata amica, la sua prediletta 

amica» – si vedevano due volte l'anno, se pure. 
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La signora Rodriguez fece ad Alessandro la più 

graziosa accoglienza, anzi, in certo qual modo lo sequestrò. 

Egli non desiderava di meglio e per assorbire e farsi 

assorbire invitò anche la madre a ballare. Ella si schermì per 

un po' dicendo che alla sua età non si aveva più il diritto di 

ballare.... ma alla fine cedette con un sospiro. 

– Per una volta sola però, e soltanto per non mostrarsi 

scortese verso chi era tanto gentile.... Ma col patto che non 

si ballasse saltato, preferiva il glissé. 

Alessandro rispose cavallerescamente: 

– Oui, madame, glissons.... et appuyons. 

 

*** 

 

Anche al casino fu notata quella sera, come in casa 

Orlandini, la medesima sconvenienza. La signorina 

Rodriguez o non ballava o ballava solo col signor 

Alessandro Marini. 

Ad ogni fin di ballo Clorinda tornava presso la madre. 

Questa sorrideva maliziosamente alla figlia che le 

rispondeva con un sorriso pure malizioso, ma nè l'una nè 

l'altra toccava dell'argomento che le faceva sorridere in quel 

modo. 

Solo dopo cena, verso le due, la figlia sedutasi tutta 

rossa e palpitante alle ultime battute d'un deliziosissimo, 

tenerissimo, sdilinquentissimo walzer mormorò all'orecchio 

della madre: 

– Stavolta, se non sbaglio, c'è. 

– Chi, il fratello dell'Ortensia? 

– Ah! Hai indovinato? 
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– Che ti fa la corte? Eh! diamine.... alla mia età! sono 

tua madre veh! L'ho capito fino dal primo momento. E tu? 

– Debbo ben prender marito anch'io. 

– È giusto, sii prudente però. 

– Lascia fare a me. 

– Ma che t'ha detto per farti pensare?... Voglio credere 

che non ti avrà mancato di rispetto, dicendoti delle cose 

sconvenienti. 

– Nè io lo avrei permesso.... ma, sai, da certe inezie si 

può comprendere se un uomo si riscalda. 

Di tanti che mi hanno corteggiata nessuno ha mai 

trovato una frase, un gesto che potesse farmi sperare che 

sentivano qualche cosa di serio, che fossero per innamorarsi, 

in una parola; ma questo qui, invece, sente proprio qualche 

cosa. Io lo sento che sente. E siccome vuol farsi capire, nel 

mentre non si permette alcuna frase sconveniente, dice delle 

cosette che valgono quanto una dichiarazione ma che nello 

stesso tempo sembrano puramente scherzi spiritosi. Per 

esempio discorrendosi per caso dell'Otello, io gli domando 

qual è il punto che gli piace di più ed egli mi risponde che è 

là dove Otello dice a Desdemona: Vieni Desdemona. Non mi 

rimane che un'ora per parlarti d'amore e dell'avvenire che 

ci aspetta. 

– Sono parole che promettono bene. 

– Dopo egli desiderava sapere se l'ultimo giorno di 

carnevale andremo a qualche festa. Io ho risposto 

naturalmente: «Non so se la mamma....» ed egli allora ha 

ripetuto: «Ah! non sa se la mamma?» ma in un certo modo 

che bisognava essere una stupida per non udire che dicesse: 

«non sa se ella m'ama.» Tu sai che io non sono una stupida. 
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– Oh! lo so, sei mia figlia e basta. 

– Senti quest'altra che non mi pare meno chiara. Non 

so a proposito di che si viene a concludere che in società è 

questione sempre soltanto di vernice e che l'essere sta 

proprio nel parere.... «Sicuro, dice lui, ma quando col parere 

si trova anche l'essere, che bella vernice.» Non ti sembra di 

sentire: Che bell'aver Nice? E la Nice non sono io? Ah! 

ancor quest'altra e si cala la tela. Sai qual'è la piùb ella opera 

di Rossini? La Se-mi_ami-deh! 

– Ah! Madonna vergine! 

–Guarda.... precisamente come me.... Ah! Madonna, 

faccio ridendo, nel sentire quella nuova Semiramide, ed egli 

pronto: «Ama donna.» 

– Ah! ah! Dunque a quando le nozze? 

– Eh! che furia! Bisogna lasciare tempo al tempo. 

Questi sono discorsi che ti tengo perchè ho confidenza in te 

e perchè una brava ragazza deve dir tutto a sua madre. 

– Benissimo, ma ora il carnevale finisce, egli si 

raffredderà come succede, e non lo vedremo più. 

– Basta incoraggiarlo un pochino. 

– Il che vuol dire che tocca a me d'incoraggiarlo. 

– Cara mamma, come ti voglio bene! 

– Che bene interessato.... in questo momento. 

 

Alessandro prima che finisse la festa ebbe la suprema 

consolazione di sentirsi dire dalla signora Rodriguez: 

– Signor Marini, spero che vorrà essere tanto buono di 

condurre qualche volta da noi la nostra cara Ortensia.... 

In casa sua di lei!? La vedrebbe sempre! 

V'era da diventar pazzi. 
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*** 

 

Grazie alla ginnastica degli occhi di Clorinda con 

accompagnamento di piano e di forte e di canzonette 

napoletane, non era ancor passata la Quaresima che una sera, 

dopo quindici visite – senza nessuna Ortensia – la figlia 

poteva dire alla madre: 

– Mi ha promesso che domani ne parlerà in casa. 

– Allora ne parlerò anch'io stasera a tuo padre. 

– Sì, e digli che non faccia troppo l'avaro secondo il suo 

solito. 

 

*** 

 

Quel giorno e a quell'ora in cui Alessandro doveva 

«parlarne in casa» e per parlarne aveva creduto la più 

opportuna l'ora del pranzo, se i Marini erano a tavola – non 

v'era a tavola la gaiezza e la cordialità degli altri giorni. Anzi 

tacevano tutti addirittura. 

Alessandro aveva una ragione per tacere. Preparava, 

ruminava il suo discorso commovente. Gli altri tre non solo 

stavano silenziosi, ma avevano la faccia lunga e si vedeva 

che pranzavano di malavoglia. Pareva presentissero come 

una imminente disgrazia. 

L'umore di Alessandro divenuto, da alcune settimane, 

bisbetico e bizzarro e qualche indizio avuto da amici dello 

stesso Alessandro li aveva messi in una vaga apprensione di 

un possibile colpo di testa, ma nessuno aveva mai toccato 

quel tasto col giovine, ritenendo che si trattasse appunto d'un 
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fuoco di paglia, come aveva detto Ortensia, d'una cosa da 

nulla, passaggera, da cui il buon senso o la leggerezza 

medesima dell'età o altre distrazioni libererebbero ben 

presto lui e la famiglia insieme per la quale il pensiero d'una 

simile follia era un incubo intollerabile. 

Quel giorno il silenzio continuato di Alessandro, certi 

suoi gesti, certe smorfie avevano rese a un tratto gravissime 

le apprensioni della famiglia, tanto più che pareva non 

«esserci più dubbio.» Due ore prima, il consiglier Marini, 

incontrato per via un compagno di studio del figlio, s'era 

sentito dire scherzando: 

– Dunque quanto prima avremo il piacere di cambiarle 

nome. Lo chiameremo nonno.... 

– Ci devo essere anch'io! – aveva risposto il consigliere 

Marini dopo alcune parole di spiegazione. 

Ed egli non era uomo da cedere, certamente, ma intanto 

la pace della famiglia e l'avvenire stesso del figlio erano 

seriamente minacciati e intanto si pranzava muti, bieco il 

padre, tristi le donne, inghiottendo con fatica e dolore quel 

poco boccone e aspettando la tegola. 

E la tegola cadde quando fu servito il caffè. 

Allora Alessandro credette giunto il momento e tutto 

brioso, coll'aria di chi viene a dire una spiritosità di effetto 

sicuro, di scatto cominciò così: 

– Papà vorrei dirti una bella cosa.... se sei di buon 

umore. 

– Non tanto.... ma se è una bella cosa, ossia una cosa 

allegra – replicò il padre freddamente senza guardare il figlio 

– io diventerò subito di buon umore. 
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– Ecco.... Ti maraviglieresti se ti dicessi che da qualche 

tempo sento che mi pesa la vita da scapolo? 

– Ti pesa la vita da scapolo? – domandò il padre sempre 

freddo, dando un'occhiata alle donne come a dire: «Zitte voi 

che parlo io.» Nè occorreva il tacito comando tanto 

tremavano le poverette. 

– Ti pesa – continuò il genitore – a ventidue anni, 

quando non hai ancor quasi incominciato a vivere e ti trovi 

nella tua famiglia, amato, accarezzato.... fin troppo, e trattato 

come un signore mentre non lo sei un signore? Guarda che 

è una gran cosa la sua famiglia! Se non ne sei persuaso ti 

persuaderai quando non l'avrai più. 

– Ah! per questo io riconosco benissimo che non potrei 

desiderare una famiglia migliore della mia. Sarei un ingrato 

se mi lamentassi.... e se io ho detto che questa vita mi pesa è 

per un'altra ragione che non ha nulla a vedere colla felicità 

della mia posizione di figlio di famiglia. Gli è solo perchè la 

mia famiglia se mi dà tutto quello che può darmi.... non può 

darmi quello che non ha e che per me ora è indispensabile. 

Non tutti i caratteri sono eguali. Chi sente il peso del celibato 

a trenta, chi a quaranta, chi a cinquant'anni..., qualcuno può 

sentirsi invece felicissimo di trovarsi ancor celibe a 

settant'anni.... Io.... sento già il contrario alla mia età. 

– E questa infelicità tua è nata, diremo, coll'idea di 

prender moglie? 

– Precisamente. 

– Ma come mai ti è venuta quest'idea alla tua età? 

Bisogna che sia accaduto qualche fatto d'una importanza ben 

grave per.... 

– Appunto. 
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– Sarà un capriccio, m'immagino. 

– No, papà, è un amore serio. 

– E l'oggetto di questo amore.... serio? – domandò il 

signor Marini lentamente, pesando le parole a una a una. 

– È.... è la figlia della signora Rodriguez, l'amica qui 

dell'Ortensia. 

– Avrei voluto sentire un altro nome – fece il padre 

severamente – perchè questo me l'aspettavo e dirò subito che 

lo temevo anche. 

– Come.... te l'aspettavi? – domandi Alessandro con 

stupore. 

– Capirai che io non vengo al mondo adesso. Sapeva.... 

ma sperava che mio figlio avrebbe abbastanza cervello per 

non commettere imprudenze. 

– Ma se la mia scelta mi rendesse felice.... io non vedo 

in qual modo io commetterei una imprudenza. 

– Tu non sai nè quello che ti dici, nè quello che ti fai. 

Per fortuna, dopo che t'ho lasciato dire, io non ti lascio fare. 

Nè quella ragazza è buona per te, nè quella famiglia 

conviene a noi. Io non vorrei imparentarmi con simile.... 

– Scusa.... non capisco.... – fece Alessandro con un 

principio d'irritazione – io frequento quella casa e non vedo 

perchè, nè come si possa averne una opinione così cattiva. 

– Si può frequentare una casa non buona e non vedere, 

non sospettare neppure mai di nulla. Questo è tanto più facile 

quando un capriccio ne mette la benda agli occhi. Io che non 

frequento quella casa ne so più di te. Capirai che quando ho 

veduto che questa faccenda minacciava di continuare ho 

pensato a prendere le debite informazioni. E se tu non avessi 

avuto tanta fretta, una di queste sere ti avrei fatto la lezione 
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in modo che ti sarebbe passata la voglia dì tornare in quella 

casa. 

– Allora.... – fece Alessandro con voce sorda, 

frenandosi a stento – dimmi che casa è.... perchè, davvero, 

mi par di sognare. 

– Certo che te lo dico! 

A queste parole la moglie si alzò in fretta, mormorando 

con aria scandalezzata, rivolta alla figlia: 

– Andiamo di là, noi. 

Ma il marito, con un gesto imperioso, costrinse la 

moglie a sedere ancora, poi con accento di rimprovero disse: 

– Niente affatto; questo anzi è precisamente il momento 

di fermarvi. Si trattano gravi interessi di famiglia che 

riguardano quindi anche Ortensia non meno, se non più di 

noi, perchè una disgrazia di suo fratello potrebbe diventare 

una disgrazia anche per lei, e perchè un passo falso dell'uno 

potrebbe nuocere all'avvenire dell'altra. Del resto ella ha 

un'età che le permette di ascoltare tutto quello che si può 

dire.... in casa nostra, per lo meno, e non sarà un male per lei 

se verrà a sapere certe cose che ignora; imparerà a conoscere 

la gente e vedrà che prima di accordare la sua amicizia o 

ricercare quella degli altri bisogna fare uno studio sulle 

persone per poi decidere se convenga o no. La gioventù non 

pensa a far tale studio perchè è sbadata, superficiale e non sa 

niente di niente, ma, giunta l'età della riflessione è pur forza 

riconoscere la necessità di studiarlo questo mondo se si 

vogliono evitare dolori, disinganni e non di rado sventure 

irreparabili. Dunque Ortensia ascolti come Alessandro. 

– Il signor Rodriguez è uno dei più noti strozzini della 

città. Se ciò ti garba, Alessandro, non ti faccio i miei 



 26 

complimenti. Egli non va a casa che per pranzare e per 

dormire. La famiglia è come non esistesse per lui. Tu non 

l'avrai mai trovato probabilmente in casa sua.... 

– Una volta sola, infatti. 

– Vedi.... Egli ha un pensiero unico, un'occupazione 

unica al mondo: strozzare la gente. Veniamo alla moglie, 

alla signora Violante.... Ella è stata una donna galante, molto 

galante, e si vuole che anche ora la sua condotta lasci a 

desiderare, vale a dire che la signora Violante, sebbene abbia 

una figlia da marito, non si regoli con quella prudenza che 

pur una donna se non brava moglie, brava madre, per lo 

meno, dovrebbe trovar necessaria. Aggiungono poi che la 

presenza della figlia le pesi un pochino.... tanto che ella 

sarebbe disposta a darla a chiunque..., purchè capitasse 

qualcuno. Tu, Alessandro, saresti il qualcuno ossia il primo 

che passa di buona bocca. Madre e figlia hanno un bisogno 

assoluto di uscire tutti i giorni a gironzare per tre o quattro 

ore. Quando non sono fuori di casa, si vedono l'una ad una 

finestra, l'altra ad un'altra.... e di fronte c'è un caffè e molto 

vicino una caserma. Madre e figlia non fanno che leggere 

romanzi e fumare; nè l'una nè l'altra saprebbe far un punto. 

Io domando ad un giovine di buon senso se si deve porre gli 

occhi sur una fanciulla simile per perdere la propria libertà. 

Mi pare che un giovine il quale è cresciuto con ben altri 

esempi in casa sua, dovrebbe sentire un profondo disgusto 

al solo pensiero che sua madre e sua sorella abbiano a 

diventare stretti parenti e parenti forzati di quella madre e di 

quella figlia. 

Alessandro, mentre il padre parlava, andava dicendo a 

sè stesso: «Abbi pazienza, finirà,» e in pari tempo 
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domandava al medesimo sè stesso come mai egli potesse 

averne tanta della pazienza. «Basta.... farebbe ben ragionare 

lui suo padre!» 

Quando il signor Marini parve aver finito, Alessandro 

mise un gran sospiro di soddisfazione e cominciò, a sua volta, 

con flemma e con un sorrisetto che voleva dire: «Adesso ti 

servo io.» 

– Caro papà.... io non nego che si possa andare in una 

cattiva casa senza accorgersi di nulla, ma mi pare che il 

giudicare cattiva una casa senza avervi mai posto piede 

abbia del presuntuoso, sia anzi una cattiveria. Non dico per 

te, papà, che non puoi essere nè presuntuoso nè cattivo.... 

– Oh? grazie – fece il consigliere ironicamente. 

– .... Voglio dire che lo dico per quella gente benevola 

la quale ti ha informato e deve saperne di casa Rodriguez 

quanto io ne so dei progetti del Gran Kan. È evidente che 

quelle persone, alle quali ti sei rivolto, non sono mai state in 

casa Rodriguez. Dunque non si tratta che di maldicenti di 

professione i quali vogliono ad ogni costo farsi un concetto 

di una casa, standosene al tavolino d'un caffè. E allora, fra il 

proposito di parlar male e la leggerezza o per dir meglio la 

stoltezza di credersi infallibili, vengono fuori giudizi di 

quella fatta!... Ma ammettiamo pure che certe cose siano 

vere.... anzi sono vere in parte.... Ebbene? Che male c'è? 

Tutte inezie! Ed è proprio inutile voler gonfiare una formica 

per farla diventare un elefante. Del resto, domando io, si è o 

non si è padroni in casa propria? Chi può, appena appena, 

non deve forse uscire ogni giorno a prender un po' d'aria? 

Ma fanno benone! Viva loro! Bell'allegria che v'è a starsene 

sempre rinchiusi fra quattro mura quando si può far di 
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meglio! Il dopopranzo si vedono alla finestra! Guarda che 

delitto! Ma tutti quelli che hanno finestre in una bella 

posizione fanno, devono fare altrettanto per godere il loro 

appartamento, e se non lo fanno, peggio per essi. Mah! 

quelle donne non si occupano di nulla, non sanno far niente. 

Oh! bella.... e allora in quella casa, come mai v'è tanto ordine, 

tanta pulizia? È possibile che faccia tutto lei quell'unica 

domestica? Chi è là a vedere chi fa e chi non fa? Mah! v'è 

un'enormità gravissima, inconcepibile, imperdonabile...: 

quelle donne fumano! E guai se una donna fuma! Ma a me 

pare una semplice questione di gusti. A me, per esempio, una 

donna che fuma piace, e non vedo che ciò possa farle torto, 

come non fa torto ad un uomo il fumare, neppure la pipa. 

Noto poi che nel nostro caso, non si tratta di pipa e nemmeno 

di sigaro, ma soltanto di qualche miserabile sigaretta. Ah! al 

padre, adesso: quell'orribile, quell'impiccabile padre che fa 

l'usuraio, che strozza la gente! Che parolone senza senso. Ma 

egli vende il suo denaro come gli pare e piace e come può. 

Si direbbe, a sentir qualcuno, ch'egli vada a pigliar la gente 

pel collo gridando: qua, canaglia, prendete e pagate, se no, 

poveri voi! E invece la gente mi sembra felicissima di 

pagargli anche un grasso interesse pur di avere quanto le 

abbisogna. Ma è appunto quel grasso interesse che fa 

stomaco. Oh! bellissima. Dico.... se tu papà trovassi domani 

delle azioni che ti rendessero il venti, il trenta per cento, non 

venderesti subito la tua rendita che ti frutta appena il cinque? 

E saresti un usuraio per questo? 

– Se io ti lascio continuare – interruppe bruscamente il 

signor Marini – a chiacchiere, tu mi metti in un sacco. È 

naturale che tu cerchi di spiegare, di scusare, giustificare, 
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difendere, colorire a tuo modo. Tu senti il bruciore e devi far 

così. Ma io che non sento niente e posso ragionare colla 

fredda ragione e colla scorta della mia lunga esperienza, io 

non ti lascio commettere uno sproposito. Ti consiglio quindi 

di battere la ritirata. Bella maniera, ma ritirata. 

– Impossibile – biascicò Alessandro impallidendo e, 

subito dopo, facendosi rosso come bragia. 

– Non v'è nulla d'impossibile, quando tutto è ancor da 

fare. Dunque tu vai a salutare quelle persone perchè devi 

andar a Lanzo a trovar la zia Bice che è ammalata.... e buona 

notte, non se ne parla altro. In quindici giorni sei guarito e 

non senti più il peso della vita da scapolo.... Ma se proprio ti 

senti chiamato irresistibilmente alla vita coniugale.... per 

bacco, a questo mondo poi c'è qualche cosa di meglio d'una 

Rodriguez! 

– Credi, papà – balbettò Alessandro con voce fievole, 

quasi lacrimosa – credi, sei in errore. Quella è la donna che 

ci vuol per me, l'unica; io lo sento. 

– Va a Lanzo, ti ripeto. 

– Impossibile.... ti ripeto anch'io. Io non posso 

rinunciare a Clorinda, non posso assolutamente. 

La voce di Alessandro s'era fatta d'un tratto ferma e il 

contegno risoluto. I suoi occhi sfavillavano. 

– Quando tu la prendi su questo tuono – disse il padre 

altamente maravigliato a quell'attitudine nuova – guarda 

quanto ne hai in tasca e poi fa quello che credi. 

– Basta, basta!... – intervenne la madre piangendo. 

– Sì, papà! – aggiunse Ortensia piangendo anch'essa, 

senza poter dir altro. 
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– Certo che basta! – disse il consigliere Marini 

solennemente, alzandosi, poi, lasciata cadere un'occhiata 

terribile su quel figlio ribelle, lento, grave, irrigidito, uscì. 

Alessandro restò un momento, cogitabondo, la fronte 

fra le mani, poi levatosi, disse vibrato, minaccioso: 

– Vuol dire che la vedremo! – e uscì anche lui, 

lasciando le donne in grande affanno e in preda a mille 

terrori. 

«Che stava mai per avvenire? Il buon Dio voleva forse 

cominciare in quel giorno a darsi pensiero di loro?» 

 

*** 

 

Quando il signor Rodriguez seppe dalla moglie che il 

signor Alessandro Marini aspirava alla mano della figlia, 

non disse nè sì nè no – notò solo che ventidue anni gli 

parevano pochi per pigliar moglie. Tuttavia prenderebbe le 

sue informazioni e dopo si deciderebbe. 

Il giorno successivo, proprio nello stesso momento che 

Alessandro manifestava in famiglia le sue idee coniugali, il 

signor Rodriguez entrando in casa, alla figlia che lo 

aspettava con impazienza, disse con un sorrisetto sardonico: 

– Mia cara Clorinda, se non trovi di meglio, sarà un 

affar serio. 

– Perchè papà? – domandò la figlia già smorta. 

– Perchè quel giovinetto non vale un soldo. 

– Non vale un soldo.... Si fa presto a dirlo. 

– Oh! si fa presto anche a provarlo. Capisco che per voi 

altre donne tutto è buono quando si tratta di prendere marito, 
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ma io non la penso così. Per mia figlia io voglio un uomo 

che valga qualche cosa e possibilmente molto. 

– Papà, hai detto che si fa presto a provare.... 

– Ah! sì, in due parole. Ecco: il signor Marini sarà un 

gran fumatore, un gran bevitore, un gran giocatore di 

bigliardo, sarà bravissimo per far chiasso ne' teatri, per 

schernire le ballerine troppo magre e quelle troppo grasse.... 

il signor Marini sarà un eccellente compagnone per le cene 

e per le gite di piacere, sarà anche un abilissimo cavalcante, 

sarà insomma elegante, galante, brillante, risplendente, tutto 

l'ante, tutto l'ente che tu vuoi, ma come uomo è ancor allo 

stato dello zero. L'hanno mandato in Isvizzera a studiare! 

Avrebbero fatto meglio a risparmiare la spesa. Non ha 

imparato il tedesco e ha disimparato l'italiano. È vero che in 

compenso sa dire pardon e merçi! Nello studio ove è 

impiegato è retribuito meschinissimamente, e anche quel 

poco oltre i suoi meriti. Infine, è tollerato per puro riguardo 

a suo padre che è amico del principale.... del resto se volesse 

andarsene, farebbe un gran favore. Ecco chi è l'aspirante alla 

mano della nostra Clorinda carissima e amatissima. 

Clorinda pianse, strillò, pestò persino i piedi, disse che 

«quelle informazioni erano altrettante calunnie, che ella non 

era nè cieca nè sciocca al punto d'ingannarsi nel giudicare i 

meriti di un giovane. Certo, egli – il padre – si era rivolto per 

tali informazioni a qualche vecchio brontolone, di quelli che 

perchè non sono più niente, odiano tutto ciò che è gioventù 

e buon umore. Si capiva che era così. Ella invece odiava i 

giovani seri; i giovani seri le mettevan freddo. Ma or che ci 

pensava.... ora ella indovinava benissimo perchè papà si era 

espresso in quel modo. Egli non si era forse nemmen curato 
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di andar a chiedere informazioni. Quelle informazioni erano 

una sua invenzione, perchè egli non la voleva maritare, 

oppure perchè voleva darla a qualche antipatico che la 

farebbe morir di noia. Ma ella non voleva saperne di un 

matrimonio simile; lo avvertiva! Ella voleva sposarsi 

d'amore e non per convenienza e non voleva aspettar tanto 

nemmeno, perchè non voleva diventar vecchia e rabbiosa in 

casa. Che se vi sono delle donne che sentono nulla, ve ne 

sono delle altre che sentono molto e che ella era delle 

altre...,» e via col suo voleva e non voleva, all'infinito, senza 

che il padre le badasse più che tanto. Pensava a mangiare e 

bere, lui, e fece il sordo sempre duro, impassibile come un 

macigno. Soltanto dopo che Clorinda si fu ben sfogata le 

disse: 

– Finchè sarò vivo io, non getterò mai una figlia sulla 

strada alla ventura. Dopo.... mia figlia sarà padrona di 

gettarsi dove meglio le piacerà. 

Ciò detto, non essendovi più nulla da mangiare, il 

signor Rodriguez se ne andò. 

– Perchè mi hai lasciato parlare soltanto me? – gridò 

Clorinda a sua madre, ripiangendo di rabbia. 

– Brava! – fece quella – per farlo andare in bestia. Sai 

bene che uomo è. Quando l'ho veduto entrare con quella 

faccia brusca, ho capito subito che non v'era niente di buono. 

Io t'ho fatto segno di tacere.... ma tu hai voluto parlare, ed 

ecco cosa hai guadagnato! 
 

*** 
 

Chi avesse veduto Alessandro, quella sera, mentre egli 

moveva verso casa Rodriguez avrebbe detto certamente: 
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«Che diamine ha mai questo povero giovinetto? Pare un 

convalescente ancor molto debole! Perchè mai esce di 

casa?» 

Dove era la baldanza, la rapidità, l'aria spavalda degli 

altri giorni, solo di poche ore innanzi? Il focoso e superbo 

destriero s'era cambiato d'un tratto in un umile e sfiancato 

cavallo da brougham. 

Che fiasco! Quale avvilimento! 

Egli aveva lanciato quel «la vedremo» così pieno di 

minaccia, ma egli sentiva adesso che quelle erano parole 

proprio senza senso, puri suoni. Infatti: la vedremo?! E che 

cosa c'era da vedere o far vedere? «Guarda quanti ne hai in 

tasca.» Queste sì erano parole piene di senso, visto che le 

tasche erano vuote. 

E che direbbe mai a Clorinda? Dopo essersi mostrato 

così sicuro del fatto suo, tanto che pareva lui il padrone di 

casa..., dover confessare ora che egli era meno di niente, se 

il meno di niente si potesse imaginare. Che figura! Ah! egli 

non ardiva far così tristi confessioni! Egli tacerebbe.... cioè 

direbbe che tutto andava a gonfie vele.... che la sua scelta era 

approvatissima, ma che, essendo molto ammalata la zia Bice, 

bisognava aspettare che ella guarisse. Intanto si 

guadagnerebbe tempo e intanto, chi sa, il padre potrebbe 

forse cedere.... perchè quando un padre ama suo figlio, il 

cuore non gli regge certo se egli vede questo figlio che soffre, 

non mangia, dimagra.... Oh! egli dimagrerebbe. 

Giunto alla porta di casa Rodriguez, Alessandro con 

uno sforzo titanico riuscì a trovare le apparenze della sua 

solita gaiezza e disinvoltura con cui voleva illudere l'adorata 

fanciulla e, per un momento, anche sè stesso. Ma fu ben 
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dolorosamente stupito quando, introdotto nella sala ove 

erano Clorinda e la madre, vide che non v'era alcun bisogno 

di fingere, perchè anche là, come nell'animo suo, regnavano 

lo squallore e la desolazione. 

Clorinda abbandonata sur un divano singhiozzava 

ancora. 

La signora Violante pensosa e melanconica, seduta 

presso un tavolino, con un libro in mano, guardava in alto. 

– Che cosa è mai avvenuto? – fece Alessandro correndo 

a Clorinda. 

– È avvenuto che siamo rovinati! – rispose la fanciulla 

con accento e gesto disperati; poi gemendo: – mio padre non 

vuol darci il suo permesso perchè.... perchè siamo troppo 

giovani. 

– E il mio pure.... e per la medesima ragione – disse 

Alessandro abbattuto. 

Duplice e pietosa menzogna! 

– La gioventù è il più bel difetto del mondo – continuò 

Clorinda, asciugandosi il viso – e a noi se ne fa una colpa.... 

se ne fa un ostacolo alla nostra felicità! 

– Ah! Clorinda! 

– Ah! Alessandro! 

Qui la signora Violante credette dover intervenire è 

andò presso gli innamorati per farli ragionare. 

«– Era vero, già; essi erano proprio un po' troppo 

giovani. Portassero pazienza! Non era poi una morte 

l'aspettare qualche anno. Anzi era meglio. Avrebbero tempo, 

così di conoscersi bene, di provare la forza del loro affetto. 

Egli si farebbe intanto una brillante posizione, cosa che non 

guasta anche quando si ha del ben di Dio, ecc., ecc.» Ho 



 35 

ragione? – domandò poi quando ebbe vuotato tutto il sacco 

di quelle ragioni inutili che non persuaderanno mai nessun 

innamorato. 

– Sì.... ha ragione – fece Alessandro cupamente, poscia 

mormorò: – e mi si permette almeno di continuare le mie 

visite? 

– Ma – rispose la madre, umilmente, con un lungo 

sospiro – Ella capirà.... le convenienze.... D'altra parte avrei 

dei dispiaceri con mio marito e.... 

– Ho capito, – disse con aria apparentemente rassegnata 

Alessandro – infatti non sarebbe conveniente, e poi sarebbe 

un rendere ancor più atroci i nostri tormenti, 

Rivoltosi poscia a Clorinda, con un accento che la 

madre non avvertì, ma che fece trasalire la giovinetta: 

– Cara signorina – disse – io devo andare – ma io spero 

di poter tornare fra non molto e di trovare, allora, migliore 

accoglienza da suo padre. 

– Dio lo voglia – sospirò la signora Violante. 

La fanciulla non fiatò, perchè i suoi occhi leggevano 

negli occhi di lui e rispondendo alla loro domanda dicevano: 

«aspetto». 

– Addio, signora Violante – fece Alessandro come 

accasciato. 

– Si faccia coraggio e si conservi – raccomandò quella. 

– Non ne dubiti. 
 

*** 
 

La stessa sera l'Annetta, la domestica di casa Rodriguez 

con un'aria di gran mistero consegnava alla signorina una 

lettera. 
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Mezz'ora dopo da una finestra dell'appartamento 

Rodriguez veniva gettato qualche cosa di bianco che 

un'ombra in punch raccoglieva, divorava al chiaror d'una 

lampada per mandar poi un urlo di gioja, allontanandosi 

tosto a rapidi passi. 

 

*** 

 

Era scorso poco più di un mese dopo la caduta di quel 

qualche cosa di bianco, quando nasceva uno scompiglio di 

casa del diavolo. 

La domestica dei signori Rodriguez veniva licenziata 

su due piedi. 

Si piangeva in casa Marini – si piangeva in casa 

Rodriguez. 

Le donne supplicavano – gli uomini bestemmiavano. – 

Il Rodriguez voleva per lo meno uccidere la figlia. Il 

consiglier Marini voleva maledire, diseredare il figlio. 

Alessandro scappava di casa rifugiandosi in un albergo. 

Ortensia non capiva niente e nemmeno le diceva niente. 

Clorinda rinchiusasi nella sua camera minacciava di gettarsi 

dalla finestra. La signora Violante si faceva attaccare dalle 

convulsioni ogni mezz'ora.... Finalmente il marito seccato, 

stordito, per non annegare in un mar di lagrime e per non far 

scandali inutili si rassegnava a cedere e mandava un biglietto 

al consiglier Marini. Il consiglier Marini rispondeva: 

«impossibile». Allora il signor Rodriguez montava su tutte 

le furie e garantiva una potente bastonatura al signor figlio 

e anche al signor padre, se non si riparava immediatamente. 

Allora il consiglier Marini all'idea della bastonatura non 
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potendo permettere che si avesse a mancar di rispetto alla 

toga, cedeva anche lui e Alessandro, richiamato dal 

volontario esilio, lasciava l'albergo. 

Quindici giorni dopo Clorinda e Alessandro davanti al 

curato della parrocchia si giuravano la solita eterna fè. 

– Ti ricordi – disse Alessandro a sua madre alla 

stazione, sul punto di partire pel viaggio di nozze – ti ricordi 

quella tal sera, quelle mie parole: vuol dire che la vedremo? 

Or l'avete veduta. Omnia vincit amor.... e quando l'amore 

non può vincere, in altro modo, vince coll'amore! 

 Se il signor Rodriguez fosse stato avvisato in tempo 

che Alessandro sapeva il latino!... 

 

*** 

 

Quando gli sposi erano partiti, non avevano casa perchè 

non s'era nulla trovato di conveniente o per meglio dire che 

li contentasse. Pertanto vista la quasi impossibilità di trovare 

alcun che di buono durante la loro breve assenza, fu 

preparata per accoglierli, provvisoriamente, al ritorno, una 

bella camera nell'appartamento stesso dei signori Marini. 

Questo del tenersi in casa il figlio e la nuora, anche solo 

per alcuni mesi, garbava, per verità, pochissimo al 

consigliere il quale avendo dovuto acconsentire per forza a 

quel matrimonio non sentiva gran simpatia per la sposa. Non 

si parla poi della sua disposizione a far buon viso ai signori 

Rodriguez. Il pensiero che certo verrebbero di frequente a 

veder la figlia gli rodeva il cuore. Quella tal minaccia di 

bastonatura era indimenticabile! Ma non si poteva fare 

altrimenti ed il consigliere si rassegnò a tutto.... – «Chi sa – 
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gli aveva detto la moglie per fargliela parer meno amara – 

chi sa che noi non c'inganniamo e che la sposa non riesca a 

farsi ben volere anche da te!»... Ma la povera donna 

s'illudeva e quando gli sposi furono di ritorno, in capo a 

pochi dì, si vide, si sentì subito che quella convivenza era 

impossibile e il consigliere dovette dire acerbamente alla 

moglie: «Ero o non ero ben informato io?» 

La sposa era bella, elegante, vivace, spiritosa, ma non 

pareva cresciuta per essere ciò che si dice una donna di casa. 

Non pareva capir niente, neanche, della casa. Cioè sapeva 

comandar a bacchetta, oh! questo sì; tanto che tutti erano 

continuamente in moto per servire lei sola. «Era o non era la 

signora Marini?» Ma pazienza ancor questo! «Era stata 

allevata così, non si poteva cambiarla in poche settimane». 

V'era dell'altro che tornava insopportabile al consigliere, 

increscioso alla moglie e faceva soffrire l'affettuosa Ortensia 

la quale, sapendo come la pensasse il padre, viveva in una 

continua apprensione che non avessero a nascer scene. E 

aveva ragione di temere, perchè il genere di vita degli sposi 

era un'assoluta novità per casa Marini, una novità nojosa e 

disgustosa e il loro contegno niente niente corretto e non 

certo quale conveniva in una famiglia in cui v'era una 

giovinetta pura e ingenua. Quella sigaretta, poi, quella 

sigaretta era, per modo di dire, la disperazione del 

consigliere. Ma ciò che gli dava più di tutto sui nervi, era il 

nessun conto che gli sposi affettavano di fare nè di lui nè 

della moglie, nè della figlia. Nessun riguardo affatto. Pareva 

considerassero la casa come un albergo e le persone della 

famiglia come altrettanti camerieri appunto dell'albergo in 

tutto e per tutto ai loro comandi. 
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Per dime una – certo la peggiore – il dopopranzo, ogni 

dopopranzo, gli sposi si alzavano dicendo: «noi andiamo», e 

andavano, ossia uscivano di casa, per non tornarvi che verso 

mezzanotte e talvolta anche molto più tardi. In tre mesi non 

venne mai loro il pensiero.... neppur di fingere di desiderare 

la compagnia di qualcuno della famiglia. E nemmeno osava 

esprimere il desiderio di uscire con loro, per tema, non tanto 

di un no, quanto di sentirsi rispondere un sì, con una di quelle 

tali smorfie sdegnose che riescono più umilianti d'uno 

schiaffo. 

Neppure la più piccola attenzione a quella povera 

madre che tanto l'avrebbe gradita – neppure una carezza a 

quell'Ortensia «la cara Ortensia» – come diceva una volta 

Clorinda – «la sua prediletta amica» la quale aveva pronti 

tanti bei progetti quando era venuta in casa la cognatina. 

La cosa non poteva durare a lungo anche a cagione 

delle spese enormi degli sposi che il consigliere era costretto 

a pagare «quasi ne avesse l'obbligo in forza di qualche 

contratto segreto!» 

Un giorno il consigliere era di pessimo umore, peggior 

del solito, trovò che era ora di finirla e disse due paroline 

secche ad Alessandro, 

Di lì a una settimana gli sposi se n'erano andati. 

Quel dì che il consigliere mettendosi a tavola vide 

soltanto il volto della moglie e della figlia, trasse un gran 

sospiro. «Finalmente era ancor padrone di casa sua! 

Finalmente non c'erano più faccie proibite!» 

Tanta era la simpatia che Clorinda aveva saputo 

cattivarsi. 
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*** 

 

A quei due finalmente, che il consiglier Marini aveva 

proferiti per esprimere la sua profonda soddisfazione, egli 

avrebbe potuto aggiungerne un terzo, ma credette bene di 

non dirne verbo alle donne per non arrecar loro un dispiacere 

inutile. Si sa, certe mamme per quanto gravi e numerosi 

sieno i torti d'un figlio, trovan sempre modo di scusarlo. La 

colpa, nel caso d'Alessandro, agli occhi di sua madre era 

tutta di Clorinda. Nessun dubbio per lei che se egli non 

avesse incontrato «quella strega» si sarebbe conservato quel 

buon figliuolo che era sempre stato.... un po' matto, sì, ma 

cuore eccellente. – Ortensia dal canto suo avrebbe sofferto 

molto, ella che soffriva già tanto se il padre avesse 

maltrattato l'Alessandro, perchè nella sua sublime ingenuità, 

ella trovava che la colpa non era nè di Clorinda nè 

d'Alessandro, ma tutta sua di lei. «Chi aveva insistito perchè 

Alessandro l'accompagnasse quella tal sera in casa 

Orlandini? Chi se non lei con parole imprudenti, credendo 

scherzare, aveva suscitato quel terribile incendio a due 

cuori?» – Ah! ella non sapeva darsene pace. – Quelle due 

anime erano dunque abbastanza afflitte perchè il consigliere 

avesse a dir loro anche questo, che «finalmente egli s'era 

sfogato con Alessandro». Perciò non ne disse nulla. 

L'importante era di essere riuscito a sfogarsi, egli che 

non aveva mai sperato di riescirvi e che per questo appunto 

aveva corso rischio di guastarsi la salute. 

Ne aveva avuta della pazienza..... se ne aveva avuta! 

per amor della quiete domestica. Tacere! Sempre tacere, 

sempre soffocar tutto! A volte si sentiva strozzare. Da tempo 
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il fegato non doveva più funzionare regolarmente in lui 

perchè il cibo, il vino, perfino il sigaro gli sapevan d'amaro. 

Gli occhi vedevano torbido, come una nebbia verde e negli 

orecchi un ronzìo incessante come se la sua testa fosse in 

mezzo a un nugolo di mosche. 

Ma ora egli stava già meglio, egli respirava. Egli 

gustava già il cibo, il vino, il sigaro. Egli vedeva netto e 

chiaro e l'orecchio non era più seccato da rumori fantastici.... 

«Per bacco, finalmente, s'era sfogato». 

Con ciò non è a credersi ch'egli abbia alzato la voce, 

dato in escandescenze.... Ah! no. «Egli non era nè un 

facchino, nè un brumista, nè un carrettiere. Egli era il 

consiglier Marini». 

 

*** 

 

Il consigliere Marini verso le nove era nel suo studio e 

secondo il solito, seduto sul divano, dava una scorsa ai 

giornali del mattino quando l'uscio s'aperse ed entrò 

Alessandro tutto sorridente a dire colla sua bella 

disinvoltura: 

– Caro papà, vengo a salutarti. A momenti ce ne 

andiamo. 

– Ah! è vero – fece il padre lentamente, smettendo di 

leggere e guardando il figlio con occhio freddo – è vero, oggi 

si va. E.... Clorinda dov'è? 

– Clorinda è di là.... vuoi vederla? 

– Ma.... non sono io che devo voler veder lei.... mi 

pare.... 

– Oh! io non intendevo mica.... 
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– Del resto, non importa. Ora esce di casa mia e basta 

per noi. È vero che non avrebbe dovuto entrarvi. 

– Sempre lo stesso, papà.... ma io spero che il tempo.... 

– Taci per carità. E non solo taci.... ascolta. Voglio dirti 

qualche cosa. È da lungo tempo che ciò mi pesa sullo 

stomaco, ma non si è mai presentata una occasione 

favorevole.... Ora, invece, il momento è buono, come si dice, 

e non me lo lascio sfuggire. Chi sa che non ti faccia bene 

quello che sto per dirti. 

Alessandro coperse colla mano uno sbadiglio di noja e 

sedette. L'espressione del suo viso pareva dire: «Va là, di' 

pur su.... è l'ultima volta già; dopo non mi acchiappi più». 

Il consigliere continuò con voce grave, ma senza più 

guardare il figlio, non come chi vuol parlare ad un altro, ma 

come uomo che avendo l'abito del soliloquio non può 

pensare, senza ripetere col labbro quello che pensa. La sua 

voce era perciò piuttosto bassa e quasi velata ma non 

mancava d'accento, dei varî accenti, là dove occorrevano, e 

ne occorsero parecchi. 

– Innanzi tutto devo ringraziarti dal più profondo del 

cuore per tutte le prove di amor filiale che hai dato a me e a 

tua madre per la gratitudine che ci hai dimostrato. Proprio 

quando comincia la nostra vecchiaja e si sente il bisogno che 

questo unico figlio divenga il nostro sostegno.... morale.... 

se non altro, la nostra consolazione.... ecco che il figlio ci 

lascia tanti saluti e se ne va. Tua madre che dieci anni fa 

corse rischio durante la tua lunga malattia di perdere la sua 

vita per salvare la tua, può ora morire contenta.... morire di 

gioja. E anch'io non posso lagnarmi. Ho avuto anch'io il mio 

bel compenso per quanto ho fatto per te. Ti ho dato una 
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buona educazione, ho speso per te al di là delle mie forze per 

assicurarti una posizione, il miglior avvenire.... e tu sei 

riescito.... quello che sei riescito. Gli aggettivi sono superflui 

perchè sono abbastanza chiaramente sottintesi. 

Eri a tempo ancora se avessi voluto rimediare e metterti 

sulla buona via, e diventar un uomo. Bastava cambiar vita.... 

e tu per cambiar vita, ti dai alla prima civettuola che incontri. 

È vero che facendo questo tu pretendi di essere stato la 

vittima di un amore impetuoso, irresistibile, e quando la 

passione soggioga i cuori, ogni resistenza è vana... eh! si sa. 

Ma quando una passione è vera è anche grande, è nobile.... 

e si manifesta con atti del pari grandi e nobili. Ora non si può 

sentire una passione vera, grande e nobile per una donna che 

nel senso voluto nelle nostre famiglie.... senso di cui avrai 

udito discorrere.... non ha della donna nessun pregio, 

nessuna virtù.... come tu, del resto, bisogna esser giusti, non 

hai alcuno dei pregi, alcuna delle virtù che deve aver un 

uomo. Ed è forse perciò che vi siete così bene e così presto 

intesi! Sfido io! Siete due monelli e quindi non potevate che 

mettervi subito di accordo. Che ideale di fanciulla! Che 

ideale di figlia! E che ideale di moglie sarà colei, per 

conseguenza! Le figlie della plebe le quali cominciano a 

correr le vie dell'infanzia e non respirano che aria viziata e 

non hanno altro spettacolo che il mal esempio... si capisce 

come in materia d'onore siano poco rigide. Non ne hanno 

colpa. Non hanno nozioni precise nè del bene, nè del male e 

spesso non hanno, pur troppo altra nozione fuor di quella del 

male.... Abbandonate al loro destino non possono riescire 

nulla di meglio. Ma che dire di costei la quale non è plebe e 

deve averle precise, ampie le nozioni del bene e del male e 
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che giovine come l'acqua prova la sua sommissione di figlia, 

dimostra il rispetto ch'ella ha di sè stessa, manifesta il suo 

culto dell'ideale, la poesia dell'anima sua.... col farsi tua 

complice? 

Ebbene, avete sbagliato ambedue e ve ne avvedrete fra 

non molto. Quando si comincia male non si può finir che 

male. Il matrimonio è una cosa sacra e vuol essere benedetta 

da Dio e dagli uomini. Non lo si contrae a dispetto di tutti 

colla violenza e colla sorpresa, con una specie di coltello alla 

mano, gridando, come fanno i ladri, la borsa o la vita! Bella 

prova d'ingenuità e di candore che t'ha data lei.... e tu, come 

hai rispettato quella donna che dovrebbe essere il profumo, 

la poesia della tua casa.. Bada, veh! la moglie ha ricevuto la 

prima lezione di ribellione da suo marito! Ma che profumo, 

che poesia vado io mai dicendo! Voi non siete che due 

piccoli bruti degni l'uno dell'altro. Oh! io vi ho studiati bene. 

Il senso solo ha senso per voi, e voi ciò chiamate amore! Ma 

vedrai che avverrà quando il senso sarà stucco e ristucco e 

non troverete altro. Allora verrà la vostra punizione, la 

vostra disperazione. Pensateci in tempo.... L'amor coniugale 

è precisamente come il denaro. Chi vuol essere sempre ricco, 

non solo non deve intaccare il capitale, ma non deve neppur 

spenderne tutta la rendita. Voi invece avete già mangiato 

mezzo il vostro capitale. Tu mi dirai col tuo spirito che le 

casse di risparmio dell'amore non vi sono ancora.... ed io ti 

risponderò con altrettanto spirito che ogni amore previdente 

deve crearla esso stesso la sua cassa di risparmio. E per 

bacco, finitela una volta quando siete in mezzo alla gente di 

dar spettacolo delle vostre smorfie. È un'indecenza che mette 

nausea. Tu dirai che in famiglia tutto è lecito. Niente affatto; 
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è appunto nel seno della famiglia che nulla deve essere lecito 

di ciò che è illecito. Bisogna rispettarla la famiglia.... e poi 

bisognerà rispettare sè stessi. Tu non avrai mai veduto un 

atto mio nè di tua madre, non avrai mai udito una parola dal 

nostro labbro che non fossero conformi al più rigoroso 

galateo. Ma noi abbiamo un alto concetto dell'amor 

conjugale! Discorrevamo di risparmio....; a proposito di 

risparmiare ti avverto che è finita la cuccagna e quindi 

regolati nelle spese perchè io non intendo di darti un sol 

centesimo di più delle mille lire annue che ti ho fissate. Mi 

pare che col tuo onorario, che è poca cosa è vero, ma può 

aumentare se tu lavorerai, col tuo assegno e col frutto della 

dote di tua moglie, potete condurre una vita, non dirò 

splendida, ma comoda di certo. Quindi, ripeto, regolati, 

perchè il denaro non è rotondo per niente. 

Ora le nostre partite sono saldate.... io ti ho dato il tuo 

resto. Tu vai.... e io mi consolerò pensando che se non sono 

stato fortunato, io non ne ho alcuna colpa. Il mio dovere l'ho 

fatto. Sono molti i padri in giornata che sono costretti a dir 

altrettanto.... anzi io meno disgraziato di qualcun altro, non 

ho ancora mio figlio in galera. Bada di non andarci. 

A questo punto, il consiglier Marini alzò gli occhi sul 

figlio il quale saporitamente dormiva. 

A tal vista il consigliere fu preso da un'ira subitanea 

così violenta che ne fu come accecato. Non ebbe tempo di 

riflettere, e gettatosi su Alessandro l'afferrò per le spalle, lo 

sollevò, lo scosse, lo squassò e quando potè proferire parola 

non gli disse che questo: 

– Va pezzo d'asino, va! – additandogli l'uscio. 
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Alessandro già tutto scompigliato da quel brusco 

risveglio, all'udir poi quel «pezzo d'asino» improvviso, così 

nuovo, restò stupefatto al punto che diventò muto e a capo 

chino, vergognoso, umiliato, indietreggiò come ubbriaco 

fino all'uscio e scomparve. 

Il consigliere rimasto solo, levò i pugni al cielo, mise 

un gemito e si lasciò ricadere sul divano. 

Quell'unica lagrima nessuno la vide. 

 

*** 

 

Anche Clorinda ed Alessandro ebbero un.... 

«finalmente» mettendo piede nel loro appartamentino. 

Finalmente abbiamo una casa nostra. Siamo padroni di fare 

e disfare come ne pare e piace, senza che nessuno trovi a 

ridire e ci secchi, e ci dia del «pezzo d'asino» aggiunse 

Alessandro mentalmente. «Oh! come saremo felici qui soli 

noi due». 

Dissero queste belle parole.... ma non nel senso di voler 

vivere soli lontano dal mondo. Che! Essi non avevano la 

stoffa finissima che occorre per la vita conjugale solitaria. 

Erano anzi contenti di trovarsi soli per null'altro che per 

poter meglio appartenere al mondo, vale a dire, al pubblico. 

Non avendo niente in sè stessi erano costretti a cercar tutto 

fuor di sè. 

Per essi la vita intellettuale, la vita morale erano cose 

impossibili, perchè inconcepibili. Non pensavano, non 

potevano pensare che ci fosse una vita intellettuale, una vita 

morale. Se qualcuno ne avesse loro parlato essi avrebbero 

certo sorriso cretinamente scrollando le spalle perchè erano 
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inaccessibili a simili astruserie. Avrebbero fors'anche 

domandato: «È roba che si mangia?» 

«Due piccoli bruti» aveva detto il consigliere dopo 

averli ben studiati, nè si poteva dire più esattamente. 

La vita coniugale non era per essi la fusione di due 

anime in una – consisteva semplicemente nel desiderare e 

nel procurarsi di comune accordo sensazioni d'ordine 

puramente materiale, distrazioni fugaci, varie, incessanti.... 

– del resto, non pensare a nulla, non sentire il peso di nulla 

e avere i sensi continuamente in gran faccende. La vita del 

piacere, in una parola. 

Del piacere essi avevano sempre avuto una sete ardente, 

ma v'erano sempre state troppe catene e più che sognare o 

lambire il dolce calice non era stato loro permesso. 

Ma ora che più nulla li poteva frenare, ora che tutto loro 

era lecito, essi dicevano che proverebbero alfine «la vita 

delle emozioni, delle ebbrezze, di tutte le ebbrezze». 

Sulle prime tuttavia si mostrarono moderati. La novità 

di quel vivere in due, in perfetta libertà, era così piccante che 

di null'altro parevano sentir bisogno. Ma, con quel cervello, 

la novità diventò vecchia presto. In poche settimane la vita 

tranquilla di casa venne loro tanto in uggia che dovettero 

pensare «sul serio, a cambiarla». 

 

*** 

 

A Clorinda oltre la vita tranquilla e metodica venne in 

uggia anche la casa. 
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Quel dover accudire alle faccende domestiche, 

occuparsi di pulizia, di cucina, le era sommamente odioso. 

Non poteva abituarvisi. «Che poesia c'era?» 

Starsene voluttuosamente sdraiata per ore e ore 

sull'ottomana leggicchiando a occhi socchiusi un romanzo, 

la cara sigaretta fra le labbra, quella sì era poesia! «E poi ella 

aveva sempre fatto la signora in casa sua. Figurarsi se voleva 

cominciate adesso a insudiciarsi, a guastarsi la pelle. Aveva 

preso una domestica precisamente per liberarsi da qualsiasi 

noia». 

Sicuro, la domestica doveva far tutto, pensare a tutto, 

ma siccome il servizio perciò era troppo pesante, nessuna 

domestica reggeva più di una settimana. E così era un andare 

e un venire continuo di serve nuove che faceva ridere tutto 

il vicinato. Non si trovava mai quella buona. 

«Eppure quella buona c'è – pensò Clorinda – quando fu 

stufa di cambiar facce. – L'Annetta, la mia Annetta tanto 

affezionata a me e tanto brava. Andiamo a prendere 

l'Annetta. Dispiacerà forse alla mamma di ritrovarla qui, ma 

io non so che farci». 

L'Annetta era quella tal domestica che la signora 

Rodriguez una certa mattina aveva licenziato su due piedi a 

cagione.... della cagione. Clorinda era certa che di quella 

poteva fidarsi in tutto e per tutto, e col pensiero di prenderla 

al suo servizio le venne pur l'altro che era anche suo dovere 

di prenderla per riparare il torto fattole dalla mamma 

licenziandola pel gran delitto di aver mostrato un po' di 

cuore, un po' di «umanità» per la sua padroncina. 

L'Annetta fu tanto commossa alla prova d'affetto e di 

gratitudine che Clorinda le dava richiamandola presso di sè, 
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che piantò senz'altro la casa ove era a servire per correre 

«dalla sua signorina». 

Ma come Clorinda aveva preveduto, la cosa dispiacque 

altamente alla signora Rodriguez che si dichiarò offesa 

aggiungendo che non avrebbe più posto piede nella casa 

della figlia. E Clorinda lasciò dire e fare. Ella era troppo 

contenta di vedersi finalmente servita. Di sua madre che 

gliene importava? E del padre? Meno ancora. La dote 

l'aveva ricevuta – miserabili ventimila lire – e non c'era più 

da sperar nulla. «Nemmeno un soldo, aveva detto il signor 

Rodriguez, così imparerà che vuol dire cavarsi i capricci, 

tutto il resto è per l'Alberto. – L'Alberto era il primogenito e 

si trovava allora in Germania ove il padre l'aveva mandato 

«a farsi far la testa». 

 

*** 

 

Quanto ad Alessandro, se la vita dell'impiegato non gli 

era mai piaciuta troppo, perchè lavorare è fatica, dopo il 

matrimonio gli piacque ancor meno. 

Finche stette in famiglia, tuttavia, egli vi si rassegnò, 

ma non appena ne fu uscito disse che era un peso 

insopportabile. 

«Questa storia del sacrificarsi tutto il giorno per 

guadagnare un misero onorario colla prospettiva di nessun 

avvenire. – Sempre obbedire e non comandar mai.... ma era 

un'assurdità. Non poter nemmeno andar a letto la mattina, 

perchè la mattina bisognava alzarsi, non poter mai lasciar un 

momento lo studio per far una partita, o una corsa, o una 
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visita...., ma bisognava essere matti per continuare una vita 

simile, ed egli non era matto». 

Anche la moglie desiderava che Alessandro avesse 

maggior tempo per poterla condurre a passeggio perchè ella 

s'annoiava a morte, stando sola in casa tutto il giorno ad 

aspettarlo – non aveva ancor amiche intime maritate – lo 

spingeva quindi a trovarsi qualche altra occupazione che gli 

potesse fruttare più dell'impiego, senza tenerlo legato. 

E pensa, e pensa, e pensa, finalmente un bel dì avendo 

incontrato un amico, un agente di cambio, il quale era 

raggiante di gioia perchè aveva guadagnato ventimila lire in 

una sola liquidazione giocando al rialzo, Alessandro disse 

subito: «Farò anch'io l'agente di cambio, così guadagnerò 

anch'io ventimila lire al mese». 

Li aveva già in tasca. 

Tutti guadagnavano in quel momento alla borsa. La 

corrente da qualche tempo era fortissima, irresistibile. Tutti 

quelli che avevano tentato di resistere erano stati travolti e 

rovinati. Seguire la corrente voleva dire guadagnare monti 

d'oro. Alessandro la seguì. Quando vide che in quindici 

giorni, passando solo un paio d'ore in Borsa, chiacchierando 

e scherzando, si poteva guadagnare molto più che non in 

alcuni anni di «noioso lavoro da schiavo», Alessandro 

perdette la testa. Andando avanti di tal passo che cosa 

sarebbe mai Rothschild a confronto di lui? 

Allora la vita dei due sposi divenne una fuga. 

Era naturale. Si nuotava nell'oro. 
 

*** 
 

Gli eruditi d'ogni paese sanno che vi sono le fughe 

celebri, le fughe di stanze, le fughe di gas e le fughe di Bach. 
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Ma nella città che ebbe l'onore di produrre Alessandro, 

anche i non eruditi, quelli specialmente anzi, sanno che c'è 

un altro genere di fuga.... parola trovata felicissimamente 

perchè non si può esprimere in maniera più precisa nè più 

viva la caccia furiosa al piacere sotto tutte le forme, in tutti i 

luoghi possibili.... e che talvolta sono impossibili. 

Quei due, cacciando, pareva davvero che scappassero 

inseguiti. Nulla avrebbe potuto, nonchè trattenerli, frenarli. 

Non un momento di requie, erano di ferro. Instancabili e 

insaziabili. 

Ma cominciavano allora, e nervi, muscoli e sangue li 

servivano a dovere. 

E nessun pensiero, nessun riguardo per quella povera 

creaturina che doveva nascere. Furono tante e tali le 

imprudenze che senza volerlo si può dire che fecero di tutto 

per ammazzarla. Eppure non vi riescirono e una notte, dopo 

cena, in una camera d'albergo fuori delle porte, venne alla 

luce del gas la figlia della pazza gioia: Cesarina. E siccome 

gli autori erano brilli, anzi più di là che di quà, il battesimo 

fu amministrato con un calice di Champagne da Alessandro 

che, nel versarlo sulla povera testolina, cantava con voce 

commossa dalle libazioni: 

 

Bevi o fanciul; non piangere 

Bevi fanciul celeste, 

Vieni con noi a ridere 

Del mondo fra le feste. 

Già il ballerin ti serra 

Come cavalla in guerra 

E dopo ti offre il tè. 
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*** 
 

La venuta in questo mondo di Cesarina fece sorridere e 

anche sogghignare tutti quelli che conoscevano Alessandro 

e Clorinda. 

Ortensia nè sorrise nè sogghignò, ma provò una grande 

meraviglia. Se le sue cognizioni erano poche, erano 

perfettamente scientifiche. Tuttavia non domandò niente a 

nessuno. Solo quando fu al letto della puerpera, per tutto il 

tempo che si fermò, tenne fisso lo sguardo scrutatore sul viso 

della cognatina, e quello sguardo era abbastanza curioso. 

La nascita della bimba operò una rivoluzione e 

riavvicinò, riconciliò quelle tre famiglie che pareva 

dovessero star eternamente divise. 

Alessandro, l'uomo bollato – il quale dopo il giorno del 

famoso sfogo del consigliere, non s'era più lasciato vedere 

che ben rade volte nella casa paterna, sempre senza Clorinda, 

e solo quando egli era certo che il padre era fuori... tanto 

sentiva ancor nella schiena quel «pezzo d'asino» – ebbe là 

soddisfazione di vedere suo padre nella casa propria e 

sorridente cordialmente alla già odiata Clorinda. 

Non si parli della madre e di Ortensia. Esse non 

avevano nulla da perdonare, esse volevano soltanto che si 

obliasse e si facesse una buona volta una vita d'amore e 

accordo. Ognuno a casa sua, poichè così era parso 

conveniente, ma vedersi! C'era quella bella bambina tanto 

cara, tanto vezzosa; tutti non dovevano pensare ad altro che 

a lei; ormai non ci doveva essere per tutti altra occupazione. 

Anche la signora Violante si lasciò piegare e perdonò 

all'Annetta. Chi voleva star duro era il signor Rodriguez, ma 
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la sera del battesimo quando vide comparirsi davanti proprio 

in casa sua il consiglier Marini il quale veniva a prenderlo, e 

sentì che Alessandro s'era fatto un uomo serio e guadagnava 

quel che voleva, non fece più resistenza. «Alessandro 

guadagnava molto dunque era diventato degno di lui». E 

siccome Alessandro quella sera fece le cose da principe, il 

signor Rodriguez finì ad abbracciarlo e a dirgli: «Chi mai 

l'avrebbe detto! Come t'avevo mal giudicato!» Ma che vino... 

ma quali vini inaffiarono la fausta circostanza! 

 

*** 

 

Clorinda, commossa dalla commozione generale, ebbe 

uno slancio di sentimento materno che le conquistò le 

simpatie di tutti. S'era parlato di cercare una buona nutrice 

in campagna. Orbene, ella ora non voleva più saperne di 

nutrici. «Le ripugnava affidare la sua bambina alle mani 

mercenarie d'una ignota villana. Oh! allatterebbe ella stessa 

la sua creatura, il suo sangue!» 

Parve davvero che Clorinda divenuta madre volesse far 

dimenticare la fanciulla frivola e leggera. Era tanta la sua 

serietà, si sentivano da quelle labbra delle cose tanto sensate 

che tutti facevano a gara a chi più la colmasse di carezze, per 

premiarla così e ringraziarla ad un tempo. La signora 

Violante non riconosceva più sua figlia. 

Si finì l'anno e si cominciò il nuovo sempre insieme, in 

perfetta armonia, cogli scambi delle più graziose gentilezze 

e dei più sinceri auguri. Tutti guardavano l'avvenire 

tranquilli e pieni di fiducia. Ma i cambiamenti repentini in 

bene sono meno seri dei cambiamenti repentini in male. 
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Alba troppo serena dopo notte burrascosa promette e 

non tiene e segue tosto altra burrasca. 

Forse se non fosse cominciato proprio allora il 

carnevale.... i buoni propositi avrebbero potuto rassodarsi, 

ma il carnevale non poteva non cominciare e al primo 

romore di feste, i buoni propositi caddero come castello di 

carte da giuoco ad un lieve soffio. La maschera della madre 

sparve e non restò che quello che v'era di realmente serio «la 

ballerina». 

«La parte della balia era troppo pesante. Ella aveva 

tutte le migliori intenzioni, ma come fare? Ella non se lo 

sarebbe mai imaginato! Era una bellissima cosa in teoria; i 

libri, i giornali d'educazione avevano mille volte ragione, ma 

non tutte le madri possono permettersi il lusso d'allattare i 

propri figli. Ella, per esempio, aveva poco latte. E poi 

bisognava pur confessare che non v'era alcuna poesia». – 

Clorinda ce la cacciava dappertutto la poesia, la sua. – 

«D'altra parte una sposa deve perciò forse rinunciare a fare 

il primo carnevale del suo matrimonio? La gioventù c'è 

dunque per nulla?» 

Così l'ignota e mercenaria villana divenne buona a 

qualche cosa e Cesarina fu mandata in campagna. 

– È meglio per lei e per noi – disse Alessandro quando 

ebbe messo in una carrozza la balia e la figlia. – Ella avrà 

latte abbondante e aria fina, e noi di notte potremo dormire. 

 

*** 

 

Questo sbarazzarsi della figlia solo per poter ballare 

con maggior libertà produsse tal senso di disgusto e di 
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freddo che le relazioni degli sposi colle rispettive famiglie 

ne soffersero subito. – «Non spero più niente da quella 

donna! – disse il consigliere. – Ella ci ha fatto la commedia 

dell'amor materno per burlarsi di noi! Donna stupida e senza 

cuore.... Non posso, non voglio più vederla.... e anche voi 

farete molto bene se ne starete lontane. Ortensia non ha nulla 

di buono da imparare da colei». 

Anche senza il consiglio del consigliere la signora 

Marini e Ortensia non avrebbero certo continuato a 

frequentare la casa di Clorinda. Essendo andate da lei tre 

volte per aver notizie della bambina, si diede il bel caso che 

tutte e tre le volte Clorinda dormisse. Invariabile risposta 

dell'Annetta: «– La signora è a letto perchè è venuta a casa 

tardi». – Dormisse o non dormisse, tre volte bastavano ed 

esse si guardarono bene dal tornare una quarta. Quando 

volevano sapere come stava la bambina facevano un piccolo 

viaggio e andavano a trovarla. E dovettero farsi un dovere di 

coscienza di andarla a vedere di frequente perchè il padre e 

la madre dal giorno che avevan dato la figlia a balia non se 

n'eran più curati. Pareva l'avessero dimenticata.... al punto 

che se si voleva farsi pagare il mese, bisognava che il balio 

s'incomodasse e si mettesse in corpo una ventina di miglia 

per andarlo a prendere. E ogni volta era sempre un 

meravigliarsi. Non si diceva: «Sta bene nostra figlia?» bensì: 

«Come, è già passato un mese!?» 

 

*** 

 

Alleggeriti del peso della figlia Alessandro e Clorinda 

s'erano slanciati di nuovo alla caccia del piacere e con tal 
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foga che parevano pagati per accopparsi. E davvero 

gettarono tante notti e si abbandonarono ad eccessi tali che 

furono poi a un pelo di rimetterci la pelle. La sera della prima 

domenica di quaresima quando s'alzarono per pranzare, 

ciascuno guardando l'altro mise un grido di spavento. 

Sembravano due spettri. 

Nè questo era il solo guadagno che avevano fatto. Essi 

erano anche riesciti a rendersi celebri fra i celebri del loro 

genere e ad acquistarsi, presso le persone ammodo, la 

riputazione di gente che non si può ricevere o che ricevuta, 

per caso, in sbaglio, bisogna mettere alla porta. 

E quest'ultimo caso s'era anche dato. Il contegno di 

Alessandro e Clorinda alla penultima festa al Casino, fu 

così.... libero, specialmente durante la cena, che quel tal 

socio dal quale essi avevano avuto i biglietti d'invito fu 

obbligato dalla presidenza a pregarli «di restar serviti di 

fuori». 

Forse ci fu dell'esagerazione. Certe orecchie e certi 

occhi troppo onesti, per non restar offesi, dovevano e non 

ascoltare e non guardare, o, avendo ascoltato e guardato, non 

dovevano mostrarsi tanto zelanti. Questo almeno sarebbe 

stato l'avviso di Rabelais che in quella circostanza avrebbe 

invece sghignazzato di cuore e fatto certamente tesoro di 

quei nuovi propos de buveurs. 

 

*** 

 

Quando il consigliere venne a sapere che si era 

disonorato in tal guisa il suo nome, non solo consigliò ma 

proibì assolutamente in casa che si avesse a parlar altro con 
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colei. Quindi, se mai venisse, non riceverla, se la 

incontrassero per via fingere di non vederla, e se fosse 

impossibile scansarla, rifiutarle il saluto. 

E ad Alessandro il consigliere mandò una riga, 

dicendogli che gli sarebbe molto tenuto se d'or innanzi il 

signor figlio volesse perdere la strada di casa sua. 

La signora Violante e il signor Rodriguez che erano in 

cordiali rapporti coi signori Marini, informati di quanto era 

accaduto, fecero presso a poco lo stesso – da quel momento 

non era più possibile alcun contatto! – e così Clorinda e 

Alessandro, si trovarono senza famiglia. 

Ma di ciò poco loro importava. Il rialzo della Borsa 

continuava. 

D'altra parte essi avevano la loro società, ormai, e non 

sentivano nessun bisogno dei vincoli di famiglia. Anzi, per 

esser sinceri, essi in famiglia sì trovavano a disagio. V'era 

troppa musoneria e non si poteva nemmeno parlare 

liberamente. Colla loro nuova società invece la cosa era ben 

diversa. 

 

*** 

 

Il mondo è una società, ogni socio della quale ha la sua 

società. 

La sua, per ciascuno, è la migliore possibile. 

Quando qualcuno – e sono infiniti i qualcuno – o per 

temperamento o per indole, o per l'uno e l'altro insieme è 

malcontento della società in cui è nato e cresciuto, la 

abbandona, e va a circondarsi d'altri elementi quali si 

confanno appunto al suo temperamento, al suo cervello. 
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È la solita storia del cercare il proprio simile, perchè 

diversamente non si potrebbe vivere. 

Questi altri elementi costituiscono la nuova società 

dell'individuo in discorso, la sua società. Egli non ne 

conosce o non ne ammette altra. 

Che questa nuova società, poi, sia migliore o peggiore 

della prima, non importa niente, l'importante è che a 

quell'individuo sembri la migliore. 

E temperamento e cervello avevano portato Alessandro 

e Clorinda in mezzo a quella folla di gaudenti che della vita 

fanno un carnevale continuo e pare abbiano ricevuto la 

missione di far un chiasso indiavolato, tale da render lecita 

la supposizione che la città sia un pandemonio e un 

manicomio a un tempo, mentre la città pensa, la città lavora, 

la città soffre in silenzio. Ma come accorgersi della città che 

pensa, lavora e soffre, se la superficie, vale a dire la vita 

pubblica, non lascia vedere che anime dannate e pagliacci, 

capriole e contorsioni, se non lascia udire che brindisi e urli? 

Siccome il carnevale, per quanto il calendario possa 

allungarlo, è sempre breve, così tranne i pochi che sanno 

ritirarsi in tempo, dopo essersi fatta quella che essi chiamano 

l'esperienza del mondo, la massa va alla malora e presto. 

Ebbene? Che volevano? Godere, solo godere, e hanno 

goduto. 

Cadono a migliaia mietuti dallo stravizzo tutti – li 

vedono cadere.... e a che serve? per uno che cade ne sorgono 

cento, ne sorgono mille e così la folla cresce, cresce, 

rumoreggia sempre più.... e precipita quindi a falangi sempre 

più fitte nel baratro della eternità, sghignazzando e 

cancaneggiando. Questa è la vita. Il secolo vuole così. 
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Viva la gioia! – gridavano Alessandro e Clorinda 

applauditi – Viva l'oggi! Il domani non c'è! Perchè pensare 

a ciò che sarà e non sarà? Abbasso la gente seria! Abbasso 

la gente che annoja colle sue prediche, colle sue riflessioni 

morali! E abbasso per i primi, gli specchi che hanno il brutto 

vizio di riflettere. 

Tutta gente gaja, spensierata, alla mano – tutta gente 

che si diverte e diverte – che passa e fa passare allegramente 

il tempo, rendendo l'esistenza facile, piana, leggera, gasosa, 

spumante. Tutta gente spiritosa e di spirito che piglia il 

mondo come viene e lo lascia andare come vuole, purchè ci 

sian denari bottiglie e donne – amore niente: donne – purchè 

ci siano cene, danze, toilettes e uomini – amore, niente: 

uomini. 

È ben vero che tutta quella gente gaja e spensierata, 

costituisce quella tal società che si chiama equivoca per la 

ragione che nulla v'è al mondo di meno equivoco! È ben vero 

che quella gente è tutto materiale predestinato ad abbellire 

le cronache scandalose dei giornali, a dar lavoro ai tribunali, 

a riempire i registri dell'ospedale, delle carceri e a divertire 

gli alienisti. È ben vero che in mezzo a quella gente si 

trovano consumati artisti.... nell'arte del fallire – bari dalla 

faccia di bronzo – mantenuti ciechi o veggenti beati – usurai 

a prova di bomba i quali non ridono mai così di gusto come 

quando vedono piangere, e con essi ladri e manutengoli e 

negozianti di carne umana fresca, bella, soda... e anche della 

frolla – ma non si può negare, senza far torto alla verità che 

è tutta gente indispensabile perchè senza di essa i veglioni 

sarebbero morti, certi albergatori dovrebbero darci tanto di 

chiodo – e le ballerine e tutti gli insetti di Venere non 
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saprebbero più come empirsi il ventre – e col ventre non si 

scherza, tanto è vero che la questione del ventre è la 

questione sociale. 

 

*** 

 

E le signore in quella classe.... che donne di spirito! 

Quanta franchezza e, sopratutto, quanta sincerità! Bisognava 

udirle quando parlavano, delle scadenze dei loro contratti di 

matrimoni, conclusi come i contratti di borsa, a termine.... 

benchè sempre per contanti. Ogni mese, spesso ogni 

quindicina si liquidava l'operazione, ossia il matrimonio. Di 

rado v'era riporto, ma così si evitavano gli inconvenienti del 

matrimonio legale. Qualche matrimonio dei soliti, però, non 

mancava, ma i coniugi si mostravano e si sentivano anche 

reciprocamente così tollerati che Jago se avesse voluto far 

ingelosire il Moro avrebbe gettato il fiato. Ben venuto anzi 

il signor Cassio! È vero che Jago non si sarebbe neppur dato 

la briga di abborrire il Moro perchè era corsa quella tal voce. 

Che dietro le cortine del suo letto. 

Facesse la sua vece! 

Ma bisogna essere ben stupidi per dar importanza a 

simili bagattelle! 

 

*** 

 

L'educazione di Alessandro e di Clorinda in tale 

ambiente fu ben presto compiuta e una sera, una occasione 

– una per ciascuno – li trovò d'accordo nel dichiarare che la 
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vita indipendente è la sola vita logica e possibile «per un 

matrimonio ragionevole, un buon matrimonio, insomma». 

Bisogna però dire che nell'orgia continua il loro amore, 

l'amore come lo intendevano essi, s'era già consumato tutto. 

La coppia avventurata era ridotta al punto che l'uno non 

vedeva ormai nell'altro che un pezzo di sughero. Essi anzi 

dicevano propriamente: un turacciolo. 

Il consiglier Marini era stato profeta. 

Cominciando da quella sera della doppia occasione, la 

casa loro fu la casa degli altri e la casa degli altri fu la casa 

loro – secondo il girar delle due banderuole, tanto era vivo 

in essi il sentimento della famiglia. 

Ed era una confusione tale dì diritti e di doveri da far 

strabiliare qualunque povero diavolo che creda aver delle 

idee nette e precise in materia di diritti e di doveri conjugali. 

 

*** 

 

E come erano felici.... perchè il rialzo continuava. 

Ma come suole avvenire, il rialzo troppo continuato, 

voluto ad ogni costo dalle principali borse, da grandi potenze 

del mondo bancario, sostenuto con sforzi addirittura 

sovrumani.... alla prima nube che sorse sull'orizzonte 

politico, nube che parve foriera di certa tempesta fu esso 

stesso la prima causa d'una terribile crisi, ossia d'un 

spaventoso ribasso. 

Quando il ribasso cominciò, se Alessandro avesse 

potuto o saputo prevedere ciò che si preparava, avrebbe 

prudentemente liquidato e preso una posizione opposta. 

Appunto al ribasso – ma egli era troppo carico ed ebbe paura. 
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La paura al solito gli impedì di vedere che la nuova tendenza 

era fatale. Egli s'impuntò a resistere e come tanti altri che 

non vollero cedere fu abbattuto. 

Il giorno prima della liquidazione Alessandro era in 

borsa tutto gaio, cordiale, espansivo con tutti – pareva il re 

di denari. 

Il giorno dopo non si lasciò vedere. 

Se qualcuno lo aspettò, lo aspetta ancora. 

Non se ne seppe più nulla. 

Così le differenze si pagarono da se stesse. 

 

*** 

 

Alessandro si guardò bene dall'avvisare la moglie 

ch'egli se ne andava. Quale consorte ella avrebbe potuto 

volerlo seguire.... forse – non si sa mai! Ma quand'anche ella 

si fosse rassegnata a restare sola, perchè non risparmiarsi la 

dolorosa ed inutile scena dell'estremo addio? D'altra parte la 

coscienza del marito era tranquilla. Egli aveva la consolante 

certezza che la moglie non sarebbe morta di fame. 

Clorinda, dal canto suo, fu semplicemente romano-

spartanamente sublime. Quando le dissero: «ma, pare che 

vostro marito sia scappato» – non una contrazione su quel 

viso, non una lagrima! Solo il labbro sentenziò glacialmente: 

«chi non ha testa abbia gambe!» 

Pochi giorni dopo, venduto tutto, ella partiva per 

Calcutta. 

Era accompagnata da un negoziante di chinesi e di 

bengalesi – un brutto, screanzato, schifoso uomo, un vero 

majale – ma majale d'oro e quindi un idolo per certe donne. 



 63 

Clorinda ormai era nel numero delle certe donne – 

ossia di quelle sulle quali non è permesso alcun dubbio. 

 

*** 

 

In casa Marini non si sapeva ancor nulla della 

scomparsa di Alessandro e di Clorinda quando ad informarli 

di tutto si presentò l'Annetta. La accompagnava una villana 

che portava una bambina. 

Era il ricordo che Clorinda lasciava ai parenti di suo 

marito. 

Il consiglier Marini a tal vista fece: non ci mancava 

altro! – e Ortensia coprendo di baci la derelitta esclamò: 

– Vieni, povera figlia di nessuno. Sarò io la tua mamma. 

– Procura di farne qualche cosa di meglio di quella 

grama.... 

Ortensia rispose solo con un'occhiata, ma tale che la 

madre dovette alzarsi per correre ad abbracciare la sua 

creatura. 
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