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I. 

I piccoli infermi. 

Io me ne stava con una mia compagna presso ad un 

infermo cui avversa fortuna aveva costretto a giacersi nello 

spedale di S. Maria Nuova, quando i miei orecchi furono 

colpiti da un suono che mi scosse per meraviglia. Guardai in 

viso l'amica mia, la quale intenta e sorpresa più di me, 

vagamente domandava: Chi canta? – È Paolino che canta –, 

replicò l'ammalato a noi, già rivolte dalla parte ove muoveva 

la voce, e dove scorgemmo un fanciullo, magro, sparuto, che 

giaceva e cantava. 

Negli spedali non si conoscono cerimonie, accostatevi 

ad un infermo, fate un atto di compassione, e basta per 

attaccar discorso ed essere amici. Così fattami vicino al 

ragazzo, senz'altro gli dissi: – Si sta allegri eh! – Lo credo, 

rispose il fanciullo, spalancando i suoi occhi nerissimi, sto 

meglio oggi! – ed io, continuando: – O che male hai? – Ho 

avuto male ad una gamba, ma ora non l'ho più. – Sei dunque 

guarito, ti levi? – Non mi levo perchè dove mi tagliarono ci 

ho sempre la ferita, ma di questa si guarisce. – Ti tagliarono! 

chi sa quanto soffristi, poverino! – La si figuri! ma piuttosto 

che morire, stetti agli ordini, e ora sto benino e torno a casa. 

– Dove l'hai la casa? – Dal mi' babbo fuor di porta a San 

Gallo. – O la mamma non l'hai? – No, ho il babbo solamente, 

ma gli è tanto buono e tanto bravo! e' fa il giardiniere. – 
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Viene a vederti? – Sicuro! tutte le settimane e' viene, e 

domenica mi porta via con sè. 

Intanto che il ragazzo, pieno di vivacità e di speranza, 

atteggiava parlando le tumide labbra al sorriso, e colle mani 

scarne sbarazzava la fronte dalle folte ciocche della sua 

capigliatura morata; l'infermo che gli stava accanto si 

sforzava coi cenni a farci comprendere, che in realtà la 

faccenda era tutta al contrario, e tirando la mia compagna 

per lo scialle, le sussurrava all'orecchio parole che non mi 

sembravano liete. Quando poi sentì, dell'uscita, non potendo 

più tenersi, disse al ragazzo: – Tu discorri di andartene, e 

ancora non sei buono a rivoltarti da te. – Da qui a domenica 

c'è del tempo; e io sto sempre meglio, sempre meglio; – 

replicò il ragazzo, scuotendo il capo e animando sempre più 

la svegliata sua faccia. – Anche a star meglio, prima di andar 

via bisogna che tu cominci a levarti e camminare. – Uno di 

questi giorni mi levo e cammino. – Non ci contare!... 

ripeteva l'infermo con molesta insistenza. – Ci conto, ci 

conto, me l'ha detto anche il medico che alla fine del mese 

mi potrò levare, e domenica il mese è bello e finito. – E 

subito tu credi..... – Subito, subito, appena levato vo via, è 

tanto ch'i' son qui, mi sono uggito; voglio andare un po' a 

svagarmi al giardino. Ed il povero ragazzo nel ribattere le 

opposizioni del vecchio, agitava continuamente la sua testa 

ricciuta, e facevasi acceso in volto; ond'io per troncare quel 

penoso diverbio gli domandai: – La mangieresti una pastina? 

– E.... se la me la dà, rispose, la mangerò volentieri –; e con 

piacere ne gustò il primo boccone, poi sorridente mi disse: – 

Il resto lo mangerò più tardi; e si affaticava a riporre la pasta, 

appena tocca in paniera, ma non potendo muovere che la 
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testa e le braccia, non gli bastava l'animo, perciò glie la presi 

di mano e la riposi. 

Mentre eravamo intente al nostro Paolino, un altro 

fanciullo fermatosi in fondo al letto, sgranava gli occhi 

seguendo ogni nostro movimento: – O tu, che fai costì? gli 

dissi. – I' sto a vedere –, rispose col piglio ardito de' nostri 

ragazzi di città, e scuotendo colle spalle la gabbanella di lana 

bianca, che non poteva infilare per l'impedimento di un 

braccio tutto fasciato, e appeso al Collo: – O che hai fatto al 

braccio? – I' lo accostai alla macchina e mi portai via tutta la 

carne. – A qual macchina? diss'io piena di ribrezzo. – Alla 

macchina a vapore, quella per piegare i cerchioni delle ruote; 

e' fu il maestro che mi ci fece accostare; s'e' mi son fatto male 

ci ha colpa lui. – La non gli creda! gli è una forca; disse il 

solito infermo; il maestro l'avvertiva che badassi lì, e lui 

invece dava retta a un altro su' compagno che ora è laggiù (e 

accennava un letto un po' più lontano) e col chiasso diede 

dentro nella macchina e si sciupò in quella maniera. 

Dio faccia almeno che questa disgrazia serva a metterti 

giudizio! dissi al birichinello, in tuono grave; ed egli, 

fingendo compunzione, prometteva di esser buono, ma dallo 

sguardo furbetto e dal risolino maligno, chiaro traspariva 

l'intenzione di fare anche peggio. Poi credendo di avermi 

persuasa, piegò il collo, mi guardò fisa, e con garbino 

insinuante domandò: – O per me, la non ce l'ha qualcosina? 

Non appena ebbe ricevuta una bagattella, senza far 

parola a me, dirizzò la testa, in aria di trionfo, ed alzata la 

mano buona, l'agitava scuotendo il dono ricevuto; poi come 

se fosse in piazza, chiamava ad alta voce: Geppino, Geppino, 

e quel fanciullo poco fa additatoci dal vecchio ammalato, dal 
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suo letto rispondeva con segni d'impazienza e di rabbia, al 

compagno che l'aizzava. 

Si va da Geppino, disse l'amica mia, la quale oramai 

aveva preso gusto a sentir que' ragazzi; e accostateci al 

nuovo infermo lo trovammo accigliato e ritroso tanto, che 

alla solita domanda: Che male hai? a mala pena rispondeva. 

– Ho male a un piede. Ma se Geppino amava star taciturno 

e chiuso, c'era il compagno che chiacchierava per lui, e 

continuando diceva: – Gli fu tirato una fucilata. – Una 

fucilata! esclamai sorpresa – Chi gliela tirò? – Un birbante 

di un contadino, rispondeva il solito fanciullo. – S'era a 

spasso fuori di porta alla Croce, due giorni prima che il 

maestro mi facessi arrotare il braccio, e' ci scaricò addosso e 

chiappò Geppino in un piede –. Gli avrete fatto qualche cosa 

di male a cotesto contadino! – Non si guardava neppure; si 

guardava l'uva e i fichi che erano nel su' campo. – Eh! 

bricconcelli! bricconcelli lo so ben io come siete soliti a fare; 

ma ora lo vedete che cosa ne viene ad esser cattivi e a 

prender la roba degli altri –; dissi con viso serio e scuotendo 

il capo, ma non l'avessi mai detto! non l'avessi mai detto! 

incominciò il fanciullo ciarliero a darmi sulla voce; a dire 

che i cattivi erano i contadini, e a raccontare che quello che 

aveva colpito Geppino, poco mancò non fosse accoppato 

dalla gente accorsa agli urli del ragazzo. E il piccolo infermo 

uscendo dalla sua taciturnità, con riso selvaggio osservava 

che frattanto il suo offensore era in prigione, e vi starebbe 

un pezzo; eppoi quando lo metterebbero fuora, il babbo 

gliela aveva giurata. Un convalescente che girava per la 

corsia si fermò a metter bocca; a dire che i villani sono i 

nemici dei poveri, vendono a prezzo d'oro un po' d'erba 
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appassita, e per due chicchi d'uva ammazzano una creatura. 

In questo tempo fortuna volle che capitasse la mamma del 

ragazzo ammalato al braccio; allora fu assetto coro. Quante 

ne dissero! contro tutti coloro che a qualunque titolo 

possiedono quelle cose che al povero difettano; contra il 

destino che riserba una parte degli uomini a godere e 

trionfare; e un'altra a soggiacere e patire. 

Sopraffatta da quella falange di infiammati oppositori, 

annichilita dal tenore di argomenti che mirano allo 

sconquasso sociale, indietreggiai a capo chino, e a lento 

passo allontanandomi da quelli, m'incamminava verso il 

piccolo giardiniere, allorchè più non mi vidi accanto l'amica 

mia. Alzai la testa, e guarda guarda, finalmente la scorgo 

chinata sopra ad un letto che pareva vuoto. – O costì chi c'è? 

diss'io, ed ella scostandosi alquanto, lasciò che io vedessi il 

corpicciolo di un bambinello da tre anni confinato in quel 

letto. – Oh Dio, che spettacolo! povera umanità! chi può 

senza lacrime considerare lo strazio a cui va soggetta la 

carne, la miseria dello spirito che langue con essa! Tieni 

piccinino, tieni; e coll'animo compreso da profondo dolore 

gli versammo sul letto il rimanente delle nostre piccole 

provvisioni. Però la mia compagna, nel riporgliene alcune in 

paniera, osservò che in essa stavano posate accuratamente in 

buon numero di quelle galanterie che più sono adattate a 

confortare gli ammalati. 

Partiteci dal miserello addolorato, dopo aver detto 

caramente addio all'infermo, scopo principale della nostra 

visita in quel luogo, tornammo a Paolino, e dal vecchio che 

tanta ne sapeva, volemmo essere informate sulla condizione 

del fanciullo da lungo tempo ammalato. Egli allora ci 
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raccontò che era un orfanello, ma che aveva una zia, operosa 

e buona, la quale a forza di lavoro mandava avanti la propria 

famiglia, e sempre veniva a vedere il nipotino e gli faceva 

un monte di attenzioni. Oh! beati, diss'io, coloro cui 

discretezza ed affetto fan più miti le sventure! 

Ma Paolino richiamava la nostra attenzione, e tutto 

premura e sorriso ci diceva: – Le ritornino da me, non 

manchino. – Non dubitare, domenica torneremo. – Le 

vengan più presto, perchè a quest'ora forse non sarò più qui, 

mi avrà portato con sè il babbo mio –; e noi: – Verremo più 

presto. – Eppoi quando sarò al giardino le ci hanno a dare 

una scappata; vedranno che be' fiori che coltiva il mi' babbo. 

– Verremo anche al giardino; ma ora bisogna che ti lasciamo. 

– Arrivederle, si ricordino veh! di tornare. – Eh! diamine, 

per ora addio, sta' allegro. – Davvero ch'i' vo' stare allegro, 

ora mi metto un altro po' a cantare, e poi mi addormento. 

La domenica dopo, fedeli alla nostra promessa ci 

portammo allo spedale; entrando nella corsia del Crocifisso 

volgemmo subito lo sguardo al letto di Paolino; ma ohimè! 

era vuoto. – Che è stato di quel fanciullo che era in questo 

letto? domandammo, ad un infermo lì accanto. – Non lo so, 

rispose, son venuto qui questa mattina. – Domandiamolo a 

quell'uomo che chiacchierò con noi domenica passata. – 

Non c'è più neppur lui. – Andiamo dal nostro amico, ne saprà 

qualcosa; e giunte al suo letto affannate gli domandammo: – 

Che n'è di Paolino? – Spirò ieri sera, mestamente rispose, 

non poteva campare con quella piaga. 

Povero Paolino! quanto ci dolse il sentire l'acerbo fine, 

il non averlo riveduto. – E il padre, domandammo, lo vide? 

– Povero uomo! se lo vide! gli morì nelle braccia. – Caro 
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fanciullo, replicai, almeno morì compianto. E nel pensare ai 

casi di Paolino ci ritornò alla mente il bambinello da tre anni 

infermo, e volgendoci al suo letticciolo, vi vedemmo una 

donna intenta ad assisterlo e confortarlo. Era la zia che 

prodigava amorose cure al nipotino, di tanto peggiorato, e 

omai prossimo a seguir l'altro innocente fanciullo, là dove 

più non si pena. 

E i due monelli? O i due monelli resteranno nel mondo, 

uno col braccio impedito, l'altro zoppo da un piede, ed 

ambedue con l'animo fatto più acerbo dai rancori. Infelici! 

noi li compiangemmo più assai dell'estinto e del sofferente. 

Le anime loro tornando al Creatore riportano intatto il fior 

gentile dell'innocenza. Ma le due povere creature, a cui per 

ignoranza, per gusto pravo e sdegnoso fu già guastata la 

candidezza dell'animo, e la mente fu aperta all'errore, come 

meneranno la vita? come finiranno, che porteranno con essi 

partendo? Oh! la patria carità soccorra ai piccoli traviati, 

vada in traccia dei fanciulletti, gli chiami nelle pubbliche 

scuole, assodi nella virtù quelli che ebbero buon avviamento 

nella famiglia, riconduca alla subordinazione, al dovere, al 

principio fondamentale del mio e del tuo, quelli incamminati 

nel male. Nei fanciulli sta l'avvenire, e inostri son cattivelli 

assai, ma le scuole elementari hanno potenza d'informare, di 

svolgere, di addirizzare le menti delle nuove generazioni, e 

nelle nostre scuole elementari, nel loro savio ordinamento, 

nell'operosa carità degl'insegnanti, a buon dritto la città 

spera e confida. 
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II. 

Il pero fiorito. 

Il 25 di marzo di quest'anno corrente come è solito ai dì 

festivi, nelle ore pomeridiane, tutta la popolazione fiorentina, 

meno gl'infermi, era uscita a passeggiare per le vie della città 

o fuor delle porte. Quelli recatisi al nuovo quartiere della 

Mattonaia, si rallegravano nel veder i vaghi palazzetti, le 

case vastissime, venir su come per incanto da' loro 

fondamenti. E l'operaio considerando gli edifizi nuovi, i 

nascenti, i delineati, il vasto terreno fabbricativo, si sentiva 

confortato dalla speranza di lungo e abbondante lavoro. La 

madre artigiana, la moglie dell'applicato ai pubblici uffici, 

lieti additavano alle figliuole il vasto casamento della 

Società edificatrice, ove presto andrebbero a godere un 

domicilio a garbo. La popolana affaticata dall'ammonire 

continuamente i suoi bambini che badassero dove mettevano 

i piedi, si rallegrava immaginando il piacere di condurveli a 

lavoro finito. Le giovanette col capo foggiato, secondo esse 

alla romana e coll'abitino alla chinese, camminando in punta 

di piedi su quel terreno smosso, guardavano la pianta del 

nuovo giardino, e lasciale far castelli in aria su divertimenti 

da godersi in quel luogo. 

Mentre ognuno faceva i suoi conti sul profitto che 

poteva trarsi dal nuovo quartiere, ecco entrar sulla piazza sei 

o sette monelli, e con sfrenata allegria mettersi a girare e 

correre qua e là. Arrivati a quella porzione di terreno che 
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ancora resta intatto dell'antico orto, annesso al convento di 

Santa Maria Maddalena, alzarono gli occhi ai begli alberi 

fioriti, e quindi eccitandosi colle cupide voci, via tutti 

addosso al più bel pero che veder si potesse, e come gatti 

selvaggi, si aggrapparono al tronco, salirono, si attennero e 

cominciarono a stroncare i lunghi rami tutti fioriti. In pochi 

minuti il pero rimase sfrondato. Intorno intorno al tronco 

l'erba biancheggiava per il cumulo dei candidissimi fiori 

invano sbocciati; i ragazzi con insano sghignazzo 

scendevano dall'albero, tuttavia frugando se vi rimanesse 

uno stecco da potergli strappare. 

Alcune persone che si trovarono presenti all'atto 

barbaro e folle, ne sentirono profondo dolore, altre neppure 

ci posero mente. Molti altri ragazzi che sparpagliati 

girellavano per la piazza, fecero capo in cima al pratello, si 

fermarono a vedere gli atti e il tripudio dei predatori; 

guardarono, risero, parlarono fra loro, si fecero baldanzosi, 

e forse non tardarono a far tutto un branco per dar l'assalto 

agli altri peri fioriti. 

Due donnicciole, ciascuna delle quali teneva per mano 

un bambinello, si accostarono a que' fiori, li raccolsero, e 

stupidamente liete, se ne vennero cariche di rami candidi e 

freschi. Un vecchio fiorentino, a cui or più che mai dava 

travaglio l'impotenza cagionata dagli anni, s'accostò alle 

donne, e divorandole cogli occhi disse loro: – Non vi 

vergognate a tener di mano a' ladri! – Guarda come e' 

s'arrabbia; risposero stupidamente le donne, eppoi che glielo 

abbiamo comandato noialtre ai ragazzi di stroncar questi 

rami. – Non glielo avete comandato, soggiunse, ma a 

raccattarli così, fate creder loro che non sia peccato prender 
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la roba degli altri. – Questa non è di nessuno, risposero, 

appartiene al Comune –; e con aria indifferente continuarono 

pel loro viaggio, lasciando il vecchio, il quale agitando la 

mazza e di tempo in tempo, voltandosi minaccioso verso i 

ragazzi, anch'egli si allontanò borbottando fra sè: 

E' badano a fare strade, piazze, giardini.... eh! a' mi' 

tempi si pensava meno a queste bellurie, ma e' ci stava a 

cuore d'avvezzar bene i ragazzi. In oggi si lascian fare. Gua' 

non c'è neppure una guardia di sicurezza.... eh! vedranno 

loro, se non si mettono seriamente a disciplinare un po' la 

gioventù, ha da venire un tempo che non hanno ad esser più 

sicuri nemmeno i candellieri sull'altare. E quelle donne che 

dicono che la roba del Comune non è di nessuno! Infatti, 

tutto ciò che sta in mostra all'aria aperta, se lo possono 

sciattare se ne ingegnano.... E quegli altri e' tiran via a far 

bella la città, ma se poi quegli che ci hanno da stare non ne 

son degni e la sciupano, la non sarà più vergogna!... Quando 

si fa il desinare, prima di tirar fuori il piatto fiorito, si pensa 

a far buona la pietanza, a voler che si stia benino fra noi e 

non si faccia il viso rosso se comparisce gente di fuora. 

E così solo solo ragionando si era condotto sulla piazza 

di S. Ambrogio. – Gua' buttan giù l'asilo! esclamò, gli 

avranno assegnato un altro locale.... Che hanno a rimandare 

i bambini in mezzo alla strada; tanto la gioventù non si 

corregge che nelle scuole; e i nostri ragazzi son birichini, ma, 

per dire il vero, voglia d'imparare l'hanno... Eh! se si 

mettessero proprio con fondamento ad assegnar locali, a 

impiantare altre scuole, e lì disciplina, assiduità, 

incoraggiamento, allora qualche cosa faranno.... Se no... per 

me son vecchio poco male.... se no.... peggio per loro. 
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