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ANTON GIULIO BARRILI 

DAL LIBRO DEI RICORDI 
CAPITOLO UNICO 

nel quale si narra di un uomo, di una donna e di un 

gabbiano. 

...Egli amava raccontare ed io lo stavo a sentire molto 

volentieri; poi mettevo fuori il taccuino e segnavo. Eravamo 

spesso insieme nel giorno, e sempre, poi, nella notte, che a 

quei tempi non era ancor fatta per dormire. Con lui e con 

Angelo Mariani, che ore! Lui soleva chiamarle, con frase 

poetica e vera, le "ore all'amicizia sacre." Ma era poi capace 

di dedicarmi tutte le ventiquattro del giorno astronomico, 

dimenticando le assicurazioni marittime e i noleggi, che 

esercitavano la sua pazienza quotidiana, negli anni della 

vecchiaia. Perchè oramai era vecchio e i suoi sessanta 

facevano un curioso contrasto coi miei trentadue; ma da ciò 

derivava un carattere nuovo e più intimo alla sua amicizia, 

tutta improntata di una tenerezza gelosa, provvida, quasi 

paterna. Con nessuno, neanche in più giovane età, neanche 

adolescente, ebbi a sentirmi così bambino, come mi sentivo 

con lui; e ahimè! non potrò più sentirmi tale, essendo egli 

partito per quelle regioni, dove si sta così bene, che non 

viene più voglia di ritornare. 

Era un bel tipo, con la sua barba bianca, fina e fluente 

in mosaiche anella sul petto, co' suoi begli occhi cilestri, la 

sua carnagione bianchissima, le labbra vermiglie e il naso 
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breve e diritto, dalle nari delicatamente modellate e rosee, 

come se fosse il naso di una leggiadra donnina. Fu bello fino 

a settant'anni; ma da venti, o da venticinque, non curava più 

la bellezza esteriore. Portava giacca e calzoni d'un colore, 

ma niente sottoveste, nè di estate nè d'inverno. Col pastrano 

lo vidi una volta sola, perchè il termometro era sceso a 

parecchi gradi sotto lo zero, e lui non aveva mai indossato 

un corpetto di flanella. Per contro, non si levava mai dal capo 

il suo cappelletto a cencio, nero, finissimo, e piantato un 

pochino alla sgherra. Si diceva, ridendo, che con quel 

cappello in testa solesse anche dormire, tanto si era avvezzi 

a vederlo in ogni occasione con la fronte coperta. Si credeva 

ancora che volesse nascondere una precoce calvizie; ma in 

questa opinione non c'era niente di vero. Egli non aveva più 

la fitta selva di capegli d'oro della sua gioventù; ma ne 

possedeva sempre abbastanza, come io ebbi occasione di 

vedere, l'unica volta che si levò, e spontaneamente e con 

giubilo, il suo cencio nero dal capo. 

Animo gentile e cuore aperto, pensava e sentiva 

nobilmente, con certe originalità tutte sue. Impetuoso 

d'indole, andava qualche volta in collera; ma si pentiva 

subito, e aveva tenerezza di donna innamorata per colui che 

gli paresse di avere strapazzato a torto. Vi ho detto de' suoi 

racconti, ed aggiungo che era ricco di storie e di aneddoti, 

perchè aveva molto viaggiato. Già parecchi de' suoi ricordi 

hanno guidata la fantasia del vostro umilissimo servo. 

Qualche volta egli mi si faceva cooperatore senz'altro; 

specie per le faccende marinaresche, le costruzioni navali, i 

viaggi, l'attrezzatura e la manovra dei vecchi bastimenti che 

io dovevo far muovere. C'è nel Merlo bianco un certo 
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sciabecco barbaresco, che a me è costato mezza giornata di 

scarabocchi, a lui una settimana di pensieri, per richiamarsi 

alla memoria la invelatura di quel legno, e di conversazioni 

coi vecchi lupi di mare, per cogliere a volo qualche 

indicazione che potesse servirmi. Era lui il mio capitan 

Dodèro, e a lui erano regolarmente dedicate le storie in cui 

aveva parte il faceto narratore. Lui morto, amo dire il suo 

vero nome: Tommaso Marchesani. 

Per necessità di stato civile, capitan Dodèro era nato a 

levante di Genova, nelle vicinanze di Quinto al mare. I 

Dodèro vengono tutti da un paesello nascosto fra due scogli, 

dietro le tre colline d'Albaro. Il curvo lido sembrò ai nostri 

padri antichi una bocca spalancata; ma perchè la bocca di un 

certo animale terrestre, anzi che di uno acquatico? Ignoro le 

ragioni, ed accenno brevemente che i moderni hanno 

italianizzato il nomo del paesello, in Boccadasse. Comunque 

gli piaccia d'esser chiamato, è un piccolo e grazioso ceppo 

di case al sole, e tutte così vicine alla spiaggia, che una volta, 

avendo un bastimento inglese sbagliata la rotta e scambiato 

il porticciuolo di Boccadasse per l'entrata dei moli di Genova, 

si piantò col bompresso nella sala da pranzo di un altro 

capitan Dodèro, sfondandogli la parete di contro e insieme 

con la parete la lastra di uno specchio di Venezia. Tommaso 

Marchesani, invece, era nato a ponente di Genova, nella 

piccola ma nobilissima città di Loano. Colà era vissuto 

lunghi anni, negli intermezzi delle sue peregrinazioni 

marinaresche e delle fermate a Genova, dove da ragazzo 

aveva appresi gli elementi della nautica, assistito ai primi 

rivolgimenti liberali italiani e partecipato anche, senza 

capirci molto, all'assalto del palazzo in cui era alloggiato il 
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governatore Des Geneys, il fiero ammiraglio che aveva 

nominato medico di corvetta il proprio barbiere. 

Del mio Tommaso Marchesani vi racconterò oggi una 

storia, come io l'ho avuta dalle sue labbra "nelle ore 

all'amicizia sacre," cioè a dire dalla mezzanotte alle cinque 

del mattino; una delle più brevi, ma altresì delle più intime; 

attori principali, lui, si capisce, una donna e un gabbiano. 

Come c'entri il gabbiano lo intenderete facilmente, quando 

io ve l'avrò riferito; per intanto avrete già indovinato che si 

tratta di un amore di gioventù. La donna che glielo aveva 

ispirato è viva ancora, nonna da trent'anni e bisnonna da 

dieci. Prego i miei amici di Loano, a cui potessero capitare 

sottocchio queste pagine, di non andargliele a leggere. La 

signora Caterina Rocca nei Carli potrebbe aversi a male 

delle mie chiacchiere e non ricordarmi più nelle sue orazioni. 

Siamo dunque a Loano, città del sole, che fu anche dei 

Doria e dei Fieschi, e che porta nello stemma un castello a 

due torri con un ovo ritto sui merli. Donde è venuto 

quell'ovo? Assai probabilmente da una somiglianza di suono 

tra il nome ligure del paese e il nome ligure dell'ovo. Loano 

si dice in vernacolo Loeua (pronunziate Loeu alla francese e 

aggiungete un'a); ovo si dice oeuvo. E tanto bastò perchè 

s'inventasse la storia d'un convento di frati, che era murato 

sulla collina e che aveva il suo pollaio alla spiaggia, dove le 

galline deponevano le ova sulla rena, e ogni tanto i frati 

andavano a raccoglierle. Scioccherie, come sembreranno 

anche a voi! Ma io, che ho sempre riso di quella etimologia, 

non saprei qui su due piedi trovarvene un'altra. 

A Loano, cinquant'anni fa, i passatempi erano scarsi e 

la gioventù spartiva il suo tempo tra la loggetta e l'uccellare. 
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L'uccellare sapete che cos'è; la loggetta era, ed è tuttavia, una 

sala a pian terreno, una vera bottega, presa a pigione in 

parecchi, arredata alla svelta, con una tavola nel mezzo, una 

dozzina di sedie tutto in giro, una damigiana in un angolo, 

un vassoio con dodici bicchieri in un altro, un mazzo di carte 

e quattro o cinque giornali presi in abbonamento, secondo le 

opinioni dei soci. Ivi, nelle ore calde del giorno, si giuocava 

a briscola, si giudicavano gli uomini pubblici, ministri e 

sindaci, e si almanaccava sulle combinazioni diplomatiche 

svelate al giornale amico da qualche ambasciatore in 

disponibilità. 

Giovane e pieno di fuoco, il mio Tommasino non 

sapeva stare alle mosse. La politica europea gli andava poco, 

la briscola niente affatto; più volentieri, fatta una breve 

apparizione nella loggetta, prendeva il suo fucile da caccia e 

s'inerpicava pei monti. Un giorno, tornando per l'appunto da 

caccia... 

Ma qui bisogna aprire una parentesi. Loano è un paese 

lungo lungo, formato da due file di case, le quali corrono, o 

stanno, come vi parrà meglio, in mezzo a tre vie; una delle 

quali, la maggiore, nel centro, una al monte, e l'altra alla 

marina. Le case che guardano alla marina hanno due entrate, 

una sulla strada maggiore, l'altra sul corso della marina, 

davanti all'arenile, dove son tirate in secco le barche dei 

pescatori e dove di tanto in tanto, per non perdere l'abitudine, 

si costruisce un brigantino a palo, e magari una nave. Le 

famiglie, anco le più agiate del paese, passano le loro 

giornate in alcune camere del pianterreno, umiliate col nome 

di magazzini, forse perchè i loanesi, essendo la maggior 

parte negozianti, serbano in quelle camere l'olio, il grano, il 
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vino, le pannine, i ferrami, e tutte l'altre materie dei rispettivi 

commerci. Accanto alla sala del magazzino è lo scrittoio per 

gli uomini, la stanza da lavoro per le donne, la sala da pranzo, 

la cucina e la dispensa. Là dentro si vive, e si ricevono le 

visite, che entrano liberamente da una parte o dall'altra; 

solamente alla sera, finita la veglia, si prende la famosa 

lucerna romana, di ottone o d'argento che sia, e si sale al pian 

di sopra, per andare a dormire. 

Ed ora che avete sott'occhio la carta dei luoghi, 

ritorniamo al nostro biondo amico, che scendeva, col suo 

fucile ad armacollo, sulla via della marina, per ritornarsene 

a casa. Il cielo si era coperto di nuvole; un'aria fredda e 

umida spirava da mezzogiorno, e riccioli di spuma 

biancastra correvano sul mare, vasta superficie di azzurro 

carico, che incominciava a volgere in color cenerognolo. 

– E da capo col libeccio! – mormorò il giovinetto, dopo 

aver dato al cielo e al mare l'occhiata rapida e sicura del 

marinaio esperto – Anche i gabbiani si calano alla riva. – 

È uso dei gabbiani di accostarsi alla terra quando il 

vento rinfresca; forse perchè anco i pesciolini, di cui si 

cibano, vengono, incalzati dai flutti, alla spiaggia. 

Quella mattina il nostro cacciatore aveva fatto cinque o 

sei miglia di strada per monti e per valli, senza vedere 

neanche uno scricchiolo. I gabbiani volavano a tiro, 

calandosi lenti da una parte, per risalire dall'altra. La 

tentazione era forte, per un cacciatore che non aveva avuto 

ancora l'occasione di sparare un colpo, e Tommaso, con la 

medesima lentezza dei volatori, che parevano sfidarlo, levò 

il fucile dall'omero. Che capriccio, direte, di tirare ai 

gabbiani! Va bene che nei tempi andati questi uccelli marini 
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si usava mangiarli, e nella cucina inglese passavano anche 

per un boccone squisito. Ma si trattava di piccoli gabbiani; 

laddove quelli che volavano stridendo sul capo di Tommaso 

erano gabbiani già adulti, e direi quasi in possesso dei diritti 

politici, se queste delizie dell'uomo moderno fossero 

consentite ai gabbiani. 

Ma il cacciatore non bada sempre a queste piccolezze. 

O fosse per bizza, come vi ho detto, o per far prova di 

valentìa, Tommaso accostò il calcio del fucile alla guancia, 

puntò il gabbiano che volava più a terra, e lasciò andare la 

botta. 

Spaventati dall'insolito fragore, i gabbiani volarono via, 

dileguandosi dalla parte del mare. Ma uno di essi, che pure 

aveva tentato di seguire i compagni, volava male, e dopo 

pochi secondi d'inutili sforzi cadde a piombo, stridendo 

disperatamente e sbattendo le lunghe ali acuminate nella 

polvere della strada. 

Il cacciatore corse ad impadronirsi della sua vittima, e 

riconobbe di avergli rotto un'ala. Il povero gabbiano 

appariva ancora giovane, dalle macchie bigie ond'era 

picchiettato il suo mantello biancastro. Apriva e chiudeva 

per lo spasimo il becco stretto ed aguzzo, e i suoi occhietti, 

dalle iridi dorate, guardavano il cacciatore con una strana 

espressione di dolore e di paura. 

Tommaso era là, inginocchiato sulla polvere. Alla 

soddisfazione del tiratore succedeva un senso di profonda 

pietà per quella bestiuola che soffriva. Avrebbe voluto 

essergli utile, ma non sapeva da dove incominciare. In quel 

mentre l'invetriata di un magazzino si aperse, e una fanciulla 

apparve nel vano dell'uscio. 
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– Buon giorno, Caterina! – diss'egli, che al rumore 

aveva levato gli occhi e riconosciuta la fanciulla. 

Signora e signorina erano titoli fuori d'uso a que' tempi. 

Si dava del voi a tutti, uomini e donne d'ogni ceto, e il nome 

di battesimo bastava ai bisogni della conversazione. Si era 

in un paese dove tutti si conoscevano, senza praticarsi molto, 

ed anche senza praticarsi affatto. Da bambini, uomini e 

donne avevano giuocato insieme sulla spiaggia, o nei 

chiassuoli; cresciuti in età, si guardavano a mala pena, ed era 

rarissimo il caso che scambiassero parole per via. 

Caterina Rocca, bellissima bruna dagli occhi neri e 

profondi come la notte, non si curò nemmeno di rispondere 

al saluto. 

– Povera bestia! – diss'ella invece, con accento di 

compassione per il gabbiano e di rimprovero per il 

cacciatore. – L'avete ferita! 

– Ve ne dispiace? – domandò il giovinetto. 

– Sicuro che me ne dispiace! Che cosa aveva fatto, quel 

povero gabbiano? Con la vostra passione per la caccia, siete 

tutti eguali, voi altri! 

L'amico mio, in quel punto, avrebbe mandato il fucile 

a tutti i diavoli. Si contentò, non potendo far altro, di 

appoggiarlo in un angolo, tra il muro e una stìa, che era 

collocata al sole, presso l'uscio del magazzino. Quindi, 

entrato in una botteguccia lì presso, si fece dare un po' di 

pece, che applicò in forma di cerotto al gabbiano, sulla 

attaccatura dell'ala, donde spicciava il sangue. 

– Vediamo se la scampa! – esclamò. – Darei un occhio, 

per non avergli fatto quel male. 
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– Bravo! – disse la fanciulla, con accento sarcastico. – 

Conservatelo per piangere, come fa il coccodrillo, dopo aver 

divorato un uomo. 

– Perdinci, a che bestia mi paragonate! Ve ne prego, 

Caterina, datemi qualche cosa, uno straccio, un po' di stoppa, 

per metterci questo poveretto a riposare. – 

Caterina Rocca rientrò subito nel magazzino; afferrò i 

primi pannilini che le vennero alla mano, e li portò fuori per 

comporre il giaciglio al ferito. 

Il gabbiano aveva lasciato fare, senza muoversi troppo. 

Caterina lo accarezzò leggermente e lo adagiò nella sua 

cuccia presso la stìa. 

Tommaso ripigliò il suo fucile e disse alla fanciulla: 

– Scusate, Caterina! Porto quest'arma a casa, donde non 

escirà più. 

– Ah! – esclamò essa, fissandolo co' suoi grandi occhi 

neri. 

– Sicuramente; non andrò più a caccia; non tirerò più a 

gabbiani, nè ad altra specie di animali. 

– Farete bene; – diss'ella brevemente, rendendogli il 

saluto con un cenno del capo. 

Quel giorno il mio Tommaso fu di cattivo umore. Diede 

una capatina nella loggetta, dove si criticava la politica 

dell'Inghilterra e si meditavano le conseguenze della 

"quadrupede alleanza"; ma non prese parte alla disputa, 

neanche per collocare una celia, come qualche volta faceva. 

– Ti senti male? – gli disse il suo amico Giuseppe Carli. 

– Vieni al fiasco dell'amicizia e beviamo. 

– No, Pippo, ti ringrazio; sono stanco della camminata 

e me ne vado a casa. – 
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Escì, come aveva detto, ma non andò altrimenti a casa. 

Attraversò la via maestra, infilò un vicolo e andò ad 

appostarsi dietro il muro di un orto, che era alla marina, 

famoso per un ceppo di vite, i cui tralci coprivano un 

pergolato lungo una quarantina di metri. Di là poteva vedere 

la stìa e il giaciglio della sua vittima. Vide anche la buona 

Caterina, che era escita sulla soglia e si chinava presso il 

ferito; ma lo prese il timore di esser veduto da lei, o se la 

svignò lestamente verso la fiumana, d'onde rientrò in paese, 

e questa volta per andarsene davvero a casa, dove stette a 

recitare il paternostro della bertuccia. 

Per un gabbiano! direte. Sì, ed anche per il dispiacere 

d'essere stato colto in flagrante di ferocia cinegetica da 

Caterina Rocca. 

L'amava egli, forse? No; l'aveva osservata qualche 

volta a passeggio, o in certe solennità, lungo la salita di 

Monte Loreto. Caterina Rocca era una bella bruna, come ho 

già avuto occasione di dirvi, ma della sua bellezza egli non 

aveva fatto a tutta prima un gran caso. Non era una di quelle 

bellezze bofficione e sgargianti, che dànno nell'occhio e 

fanno pensare alle Madonne dei quadri. Inoltre, vestiva con 

molta semplicità. Aveva centomila lire di dote, e andava a 

messa, le domeniche, con un fazzoletto di seta annodato 

sotto il mento. Ma quella mattina, veduta là, davanti al 

magazzino, col suo bel viso dipinto di tanta malinconia... 

Insomma, vi ho detto che egli era di cattivo umore, e credo 

non ci sia altro da aggiungere. 

Quella notte dormì poco e male. Ebbe anche certi 

sogni!... Figuratevi che vedeva un prete con la cotta e la stola, 

ritto davanti all'altar maggiore della chiesa parrocchiale. Lui 
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entrava in chiesa vestito di nero; Caterina Rocca gli veniva 

accanto, vestita di bianco... Ma un gabbiano passava tra loro, 

stridendo dolorosamente e sbattendo le ali sanguinanti. Ed 

egli non vedeva più Caterina, nè il prete. Maledetto 

gabbiano! 

La mattina seguente si arrisicò fino alla spiaggia. Il 

libeccio non soffiava più, respinto dalla tramontana che 

scendeva dalle gole di Toirano e di Ranzi; il cielo era sereno, 

il sole splendido, l'aria tiepida e pregna di fragranze, rapite 

agli aranceti della collina. Tommaso ritornò dalla spiaggia, 

piegò a destra fino all'orto della vite smisurata, battè in 

ritirata, si diede cinque o sei volte dello stupido, e finalmente 

ripigliò l'offensiva. Quando fu per mancargli il coraggio, 

non era più in tempo di darsela a gambe; Caterina Rocca 

appariva sull'uscio, e aveva la faccia rivolta verso di lui. 

– Buon giorno! – le disse, avvicinandosi. 

– Buon giorno! – rispose la fanciulla. 

– Ebbene? – riprese egli allora. – Come va il poveretto? 

– Vedetelo qua – replicò ella, sorridendo, ma non a lui, 

che ancora non era degno di tanto. 

Tommaso si accostò e vide il ferito, che si trascinava a 

stento verso il beccatoio delle galline. 

– Vuol mangiare; – continuò la fanciulla, sempre 

sorridendo di compiacenza al gabbiano; – buon segno, non 

è vero? 

– Buono, sicuramente, come è vero che siete buona voi. 

– E voi cattivo! – ribattè ella prontamente. 

Tommaso rimase un istante perplesso. 

– Parlo, o non parlo? – diceva egli tra sè. 
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Finalmente si fece coraggio, e le mormorò all'orecchio, 

mentre ella guardava il gabbiano, che stava attaccando col 

rostro aguzzo il becchime dei polli: 

– Proprio mi odiate, Caterina? – 

E fatta la sua confessione, stette tremante ad aspettare 

la sentenza. 

Caterina si volse, levò lentamente i suoi grandi occhi 

neri, lo guardò con aria di stupore, e rispose: 

– Non ne so niente. – 

La risposta vi parrà forse evasiva. Ma era sereno lo 

sguardo di Caterina e pacato l'accento; si rispecchiava nella 

frase tutta la tiepida calma di quel giorno di sole. Tommaso 

si sentì scendere una insolita dolcezza nel cuore. Tanto per 

fare qualche cosa, si era chinato per accarezzare il gabbiano. 

– Non lo toccate! – diss'ella, battendogli del dito sulla 

mano. – Non lo toccate ancora! – 

Ancora! Soavissimo avverbio, denso di promesse 

arcane! Il giovinotto ci pensò tutto quel giorno... e la notte 

appresso, 

 

Infin che il novo sol nel mondo uscìo. 

 

La storia del gabbiano si era sparsa per tutto il paese, e 

molti erano andati alla marina per vedere il ferito, che viveva 

accanto alle galline dei Rocca e mangiava nel loro beccatoio, 

come se fosse un pollo, o un colombo. Per una quindicina di 

giorni il gabbiano andò saltelloni dal suo nido alla stìa; poi 

cominciò a provar le ali; un mese dopo svolazzava qua e là, 

dalla casa alla spiaggia, e finalmente da un capo all'altro del 

paese. 
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Caterina appariva sull'uscio, e il gabbiano ritornava ad 

ali distese verso di lei. Bastava che ella lo chiamasse, col 

nome che gli aveva imposto fino dai primi giorni: Ciurillo! 

Era un nome formato per onomatopèa, poichè il grido 

del gabbiano rendeva il suono articolato di Ciurì. 

Quando capitava Tommaso davanti alla soglia del 

magazzino, Ciurillo spiccava il volo, ed erano necessarie le 

voci più tenere di Caterina, per farlo ritornare almeno sullo 

spigolo della stìa, ad una rispettosa distanza dal nuovo 

venuto. 

– Vedete? – diceva lei, col suo accento malizioso. – 

Non vi vuol bene. 

– Ditegli che non lo farò più – rispondeva il giovinotto, 

chinando la fronte in atto di preghiera e dando alla sua voce 

le più soavi inflessioni. 

Caterina abbassava i grandi occhi neri e non ribatteva 

più altro. 

Frattanto, poichè si era nel cuore dell'autunno, gli amici 

della loggetta cercevano Tommaso per condurlo a caccia. 

Gli uccelli di passo abbondavano; i lucherini calavano a 

sciami; i cardellini e le cingallegre venivano a stormi, a 

legioni; i palombi volavano alti, di pendice in pendice, come 

invitando i cacciatori ai colpi difficili. Ma lui duro; non 

voleva guastarsi con la buona Caterina dai grandi occhi neri 

e profondi come la notte. Sulle colline avevano vedute le 

quaglie, dal volo basso e ineguale; nelle forre avevano 

sentito cantare le pernici; nei campi avevano visto ballar le 

lepri; nel bosco avevano scoperto il covo della volpe; ma 

invano; Tommaso non si lasciava smuovere; sorrideva e 
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rispondeva: "andateci voi; quanto a me, ho rinunziato alla 

caccia." 

Giuseppe Carli, il suo migliore amico di quei tempi, 

non si sapeva dar pace di quella rinunzia. Se Tommaso fosse 

stato un politicante, pazienza. Se fosse stato un giuocatore 

di briscola, pazienza ancora. Ma era sempre stato un 

cacciatore, anzi il più appassionato, il più feroce dei 

cacciatori, al Cospetto di Dio. Che voleva dir ciò? Era forse 

innamorato? E di chi? 

– Vuoi saperlo? – gli disse un giorno Tommaso, messo 

alle strette dalle sue insistenti domande. – Il giorno che ho 

ferito quel povero gabbiano, ho promesso a Caterina Rocca 

che avrei posto il fucile in un angolo e non lo avrei più 

toccato. 

– Ah diamine! Ed è per questo? 

– Per questo. 

– Sei forse innamorato di lei? 

– No; ma ho promesso ad una donna, e una promessa 

fatta ad una donna bisogna mantenerla. 

– È giusto; – disse Giuseppe Carli. – Ma tu mi avevi già 

spaventato, lasciandomi credere che tu fossi innamorato. La 

Rocca non è bella. 

– Oh questo poi! Ti par brutta forse? 

– Brutta neanche, ma così così. Se almeno fosse più 

bianca! – 

Le parole di Giuseppe Carli erano cadute come uno 

spruzzo di acqua diacciata sull'incendio nascente del cuore 

di Tommaso. L'amico mio ci meditò sopra, un giorno e una 

notte. Il giorno dopo vide ancora Caterina, e, scambio di 



 17 

farle qualchedun'altra delle sue confessioni, stette 

lungamente pensoso a guardarla. 

– Sì, – disse tra sè, quando fu solo, – è bruna; ma, come 

dice il poeta, "il bruno il bel non toglie, anzi accresce le 

voglie." Ci ha poi i capegli così neri! Gli occhi paiono a 

dirittura carbonchi. Forse per questo ella sembra più bruna 

che di fatto non sia. – 

L'inverno volgeva al suo fine. Ciurillo di giorno in 

giorno volava sempre più lontano da casa. Una mattina si 

avventurò fino al Borghetto e alla torre di Santo Spirito, 

donde ritornò, ma tardi, al suo beccatoio, sulla spiaggia di 

Loano. Un'altra mattina andò lungi, verso la spiaggia di 

Albenga; ma non fu più visto ritornare. 

Caterina lo aspettò tutto quel giorno, ed anche il giorno 

seguente; poi si stancò e mise il suo cuore in pace. Per altro, 

non ne parlava senza un po' d'amarezza. 

– Vedete che ingrato! – diss'ella a Tommaso, che era 

andato, secondo il solito, a chiedere notizie dell'infedele. – 

Gli abbiamo ridata la vita, e ci lascia. 

– Non lo giudicate troppo severamente, Caterina; – 

rispose il giovanotto. – Forse quei del Ceriale gli avranno 

tirato. Ci sono dei cattivi, nel mondo, che quando hanno un 

fucile in mano... e non hanno un angelo che li rimetta sulla 

buona via... 

– No, no, – interruppe Caterina, girando largo intorno 

alla dichiarazione di Tommaso, – la colpa è sempre sua, 

d'essere andato così lontano. E poi, mio padre ha detto che 

questa è la stagione in cui i gabbiani spariscono. – 

Il padre di Caterina ragionava benissimo. Il gabbiano 

comune (larus ridibundus di Linneo) conosciuto anche sotto 
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i nomi di mugnaio, froncolo, gaimone, corvo bianco, viene 

in autunno alle coste italiane e vi rimane fino ai principii di 

primavera; passa quindi alle isole del Tirreno, ed anche alle 

coste d'Africa, dove fa il nido in luoghi bassi, accanto agli 

estuarii, e depone le uova di un colore olivigno carico, 

spruzzolate di macchioline brune e nerognole. 

Mancando l'infido Ciurillo, mancava l'occasione di 

veder Caterina sulla soglia del magazzino. Tommaso 

sarebbe entrato volentieri a cercarla, ma con quale pretesto? 

Infine, ella era così bruna! Tommaso credeva all'amicizia, e 

per conseguenza agli amici. Niente lo guarì mai da questa 

nobile infermità. Ora, Giuseppe Carli gli aveva assicurato 

che Caterina Rocca, per comparir bella, avrebbe dovuto 

esser più bianca. Si poteva egli mettere in dubbio una 

asserzione di Giuseppe Carli? Avvenne così che egli 

rimanesse qualche giorno perplesso. Poi, la fanciulla non si 

vedeva più sulla soglia; rare volte egli la vedeva per via, 

quando andava alla messa. Infine, che vi dirò? Chiamato da 

certi suoi interessi, dovette partire per Tunisi, e rimase colà 

una buona parte dell'estate. 

Ritornò a Loano sui primi d'agosto. L'antica 

consuetudine lo guidò spesso sulla strada della marina, ma 

per più giorni senza frutto. La stìa era là, al suo posto 

consueto. Niente si mutava, negli usi di Loano. Una stìa, 

presso quell'uscio, ce l'ho veduta anch'io, trent'anni dopo. 

Forse, anzi senza il forse, era un'altra stìa; ma il quadro e 

l'effetto morale restavano quelli di prima. Scommetto che se 

andate voi a Loano, sulla strada della marina, trovate anche 

voi quella stìa, col suo beccatoio davanti. Sarà un'altra, lo 

ammetto, anzi ne son certo, perchè le stie, esposte al sole, 
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alla pioggia, all'aria marina, non durano certamente 

trent'anni; ma il quadro, ve l'ho detto, e l'effetto morale sono 

rimasti quelli di prima. 

Una di quelle mattine, mentre era là a contar gli argani 

e i pali della spiaggia, il mio amico Tommaso vide uno 

stormo d'uccelli che venivano ad ali distese verso terra. Al 

volo li riconobbe tosto per gabbiani, e il suo pensiero corse 

all'infedele Ciurillo. Ma a farlo a posta, uno di quei gabbiani, 

e proprio il capofila, affrettò il volo, si calò sulla spiaggia, e 

venne diritto, veloce come una freccia, a posarsi sulla stìa. 

– Ciurillo! – gridò egli, ammirato. – Ciurillo! – 

Il gabbiano intimorito spiccò il volo, ma non si 

allontanò altrimenti dalla spiaggia, su cui gli altri dello 

stormo volavano a tondo, quasi menando la ridda. 

Tommaso si appressò al magazzino e bussò 

all'invetriata. 

– Caterina! – gridò. – Venite a vedere! 

La fanciulla, che stava dentro, lavorando d'ago accanto 

alla tavola, si alzò e venne sulla soglia, dove salutò il 

giovanotto con un cenno del capo, come se lo avesse veduto 

a mala pena il giorno innanzi. 

– Che cos'è? – gli disse ella, guardandolo co' suoi 

grandi occhi neri e profondi come la notte. 

– Ciurillo! – rispose Tommaso. – È tornato Ciurillo. 

– Siete matto? 

– Come sempre, e non c'è da farne le meraviglie; – 

replicò il giovanotto, cercando di dare alla sua voce le soavi 

inflessioni che sapete. – Ma vi dico che è lui. Vedetelo là; è 

il primo della schiera. Eccolo, che si avvicina; chiamatelo 

voi. – 
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La fanciulla guardò, vide il gabbiano che Tommaso le 

indicava, e, per compiacere il suo interlocutore, chiamò ad 

alta voce Ciurillo. 

Era lui davvero. Vide la sua signora, sentì la chiamata, 

e venne diritto a posarsi sulla stìa, donde spiccò un altro volo 

per venirle sul braccio, stridendo il suo amoroso ciurì; 

poscia ritornò indietro a chiamare i compagni, che si 

aggiravano timidi, anch'essi stridendo, lungo la spiaggia, ad 

una certa distanza da lei. Ed ora da un lato, ora dall'altro 

dello stormo pauroso, ora insegnando la strada, ora 

incalzando da tergo, tanto fece e tanto disse nella sua stridula 

lingua il bravo Ciurillo, che i suoi compagni si calarono 

davanti alla stìa. Compiuta la difficile impresa, il gabbiano 

mise un grido di contentezza, e andò al beccatoio, dove 

insegnò ai compagni come un larus ridibundus Linnaei 

possa, senza venir meno al suo carattere ornitologico, 

partecipare al pasto del gallus Brissonii. 

Caterina era fuori di sè dalla gioia, e non badò neanche, 

attenta com'era, e desiderosa di comunicare la sua attenzione, 

che ella premeva forte con la mano sul braccio di Tommaso. 

– Ho una gran paura, – diss'egli sottovoce, dopo un 

istante di pausa, – che gli abbiate dato un nome che non gli 

spetta. 

– Perchè? – domandò ella, senza spiccare lo sguardo 

dalla scena maravigliosa. 

– Perchè quello non è un Ciurillo, ma una Ciurilla. È di 

sicuro una femmina. Alla stagione degli amori ha preso il 

volo per altri lidi, ed è andata a fare il suo nido d'alghe tra 

gli scogli di Sardegna, o di Gàlita. Ha covato i suoi piccini, 
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ed eccola di ritorno con la prole, che ha portata a farvi 

conoscere, come ad una cara madrina. – 

La fanciulla rise di cuore a quella scappata del giovane, 

e riconobbe che egli aveva ragione. Tutti quei gabbiani 

nuovi venuti erano piccoli a confronto del vecchio. 

Evidentemente erano i suoi piccini; la madre non immemore 

li conduceva ai cari luoghi dove aveva sofferto e dove aveva 

ricevuto un benefizio. 

– Vedetela, poverina! – esclamò la fanciulla. – Se 

l'aveste uccisa, col vostro fucile!... 

– Ma non l'ho uccisa, per fortuna! – rispose il 

giovanotto. – E da quel giorno non ho più toccato quell'arma 

che vi dispiacque tanto. 

– Vero? 

– Ve lo giuro. 

– Neanche a Tunisi, non siete andato a caccia? – 

– Mai, sebbene da tutte le parti mi venissero le 

tentazioni. 

– Dio sa quanto ci avrete sofferto! – diss'ella, col suo 

sorrisetto malizioso. 

– Più si soffre a non fare una cosa, e più se ne ha merito, 

non vi pare? – diss'egli di rimando. 

– Eh! – fece Caterina, accennando del capo. – Spiegata 

in questo modo, la cosa può andare. 

Nè altro si disse per quel giorno. Tommaso era sempre 

"tra color che son sospesi"; non sapeva risolversi; un po' 

temeva di farla bassa col padre di lei; un po' s'impensieriva 

delle osservazioni che avrebbero potuto fare gli amici. Per 

altro, rendeva giustizia a Caterina. 
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– È bruna, sì, ma è bella; – diceva egli tra sè, cascando 

senza volerlo nel Cantico dei Cantici. – Giuseppe Carli non 

capisce niente, in linea di donne. 

Tutta Loano a breve andare fu piena del ritorno di 

Ciurillo. E il bravo e sensibile gabbiano volava 

continuamente sulla rada, scendendo qualche volta alla stìa, 

ma senza trattenervisi molto. I piccini erano sempre selvatici, 

e dopo la prima calata non avevano più voluto ritornare al 

beccatoio domestico. Evidentemente quei giovani gabbiani 

non avevano le stesse ragioni della madre, per continuare 

quell'omaggio alla specie umana. Se avessero saputo quello 

che so io, e che racconterò un giorno, dei crudeli disinganni 

toccati ad altre bestie amiche dell'uomo, si sarebbero 

astenuti anche dalla prima discesa. 

In quei giorni, verso la fine di agosto, l'attenzione 

universale fu distratta da Ciurillo e dalla sua salvatica 

famiglia. Più saporiti ospiti scendevano da ponente nella 

valle di Loano. In tutti i gazzi (si chiamano così, dal 

medievale gadium, le ville in collina dei loanesi) erano 

disposti i paretai per far caccia d'ortolani. Li conoscete, 

questi gentili uccelli, della famiglia degli Emberizidi, dai bei 

colori gialli, rossigni e cenerognoli, dagli occhi miti e 

malinconici, che popolano nella, buona stagione le macchie 

italiane? Il maschio se ne sta spesso posato su qualche 

rametto, alto un braccio o poco più da terra, e canta 

continuamente, con un fil di voce, il suo verso, che non è 

punto sgradevole. Quest'uccello è un poetino anacreontico, 

Un Vittorelli, un Savioli dei boschi. L'usignuolo sarebbe il 

poeta lirico, come a dire il Petrarca, laddove il passero 

solitario ci rammenta il Leopardi, che del resto lo ha cantato 
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da par suo. Ma lasciamo da banda i paragoni letterarii e 

parliamo degli ortolani. Incominciano nell'agosto a 

muoversi per emigrare, e in quel tempo si dà loro la caccia. 

Il buon sapore della loro carne, e la facilità che hanno 

d'ingrassare (che non è solo dei poeti anacreontici, ma anche 

dei lirici maggiori, come ad esempio il Petrarca) rendono 

questi uccelli ricercatissimi. Son magri, quando si prendono; 

ma, chiusi in una stanzetta al buio, mangiano, non fanno 

moto, non hanno distrazioni peccaminose, e ingrassano 

come frati in convento. E il ghiottone li cova, e la foglia di 

vite li aspetta. Poveri ortolani! Io finirò il loro panegirico, 

ricordando che si prendono al chioccolo e all'abbeveratoio, 

ma in maggior copia al paretaio, dove, per richiamo ai 

creduli emigranti, sono esposti in gabbia altri ortolani, di 

quelli stati in chiusa e serbati per quell'ufficio di traditori. 

Si parlava adunque in Loano del gran passo degli 

ortolani, incominciato di quei giorni, e così abbondante, che 

da molti anni, anzi a memoria d'uomini, non si era veduto 

l'eguale. Nella loggetta non si guardavano più giornali, non 

si discuteva più la politica del Canning, nè quella del Guizot, 

nè si celiava più sulla "quadrupede alleanza". Erano tutti in 

moto per la caccia degli ortolani. 

– Venite voi, Tommaso? – chiedevano gli amici. – Si 

va questa notte al gazzo di Antioco, che è il posto migliore. 

– Non mi parlate di caccia – rispondeva Tommaso. 

– Eh via! Siete sempre lì col giuramento? 

– Fatemi sciogliere dal papa, e vengo subito, perchè 

davvero gli ortolani mi tirano. 
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– Non c'è bisogno di sciogliervi; – disse Giuseppe 

Carli; – potete venire; anzi dovete venire, o non vi 

consideriamo più come amico. 

– Questa è una minaccia che non manca di gravità; – 

rispose Tommaso; – ma come la intendete voi, dicendo che 

non c'è bisogno di sciogliermi? 

– Sicuramente, non c'è bisogno; – replicò Giuseppe 

Carli. – Che cosa avete giurato voi? Di non toccar più il 

fucile. E chi vi dice di prendere il fucile, per venire al 

paretaio? Non è caccia di polvere, questa, e il vostro 

giuramento risguardava la caccia di polvere. Aggiungete che 

non si tratta neanche di uccidere, ma di prendere e di mettere 

in pensione. 

Insomma, tante ne dissero, che Tommaso si lasciò 

persuadere; egli che in Africa, per serbar fede alla data 

parola, aveva rinunziato ad una caccia alle gazzelle, con la 

prospettiva di combinare strada facendo qualche leone, o 

qualche pantera! Ma laggiù, dopo tutto, si andava col fucile; 

lì non si trattava che di reti; e le reti, a voler essere rigorosi, 

non entravano nel giuramento. 

Andarono, e fu una caccia miracolosa. In tre ore di 

guardia al paretaio, si presero seicento ortolani. I creduli 

emigranti non davano neanche il tempo di sgomberare le 

reti; gli uni calavano dopo gli altri, come se avessero fretta 

di andare in gattabuia. 

I cacciatori erano pazzi dalla gioia. Tommaso, che da 

tanto tempo aveva rinunziato a quei passatempi cinegetici, 

ne era come ubbriaco. Rimase ancora al paretaio, che gli altri 

erano già andati, ed ebbe la fortuna di prendere egli solo gli 

ultimi centocinquanta ortolani. Giuseppe Carli, il capoccia 
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della brigata, era andato via per il primo, dolente in verità di 

lasciare il divertimento e gli amici, ma ci aveva in paese un 

negozio di qualche importanza; aspettava una risposta quella 

mattina, e, se l'aveva nel senso che sperava, sarebbe anche 

partito nella giornata per Genova; tirassero avanti loro, che, 

per mangiar gli ortolani, ci avrebbe avuto tempo a ritornare 

anche una mezza dozzina di volte. 

La caccia di quella mattina fece gran chiasso in paese. 

Per una settimana non si parlò d'altro; per mesi e mesi fu in 

tavola ogni giorno; per anni ed anni fu ricordata ad ogni 

stagione di passo; ci sono oggi dei vecchi che ne parlano 

ancora. Che si fa celia? Seicento ortolani, in una mattinata, 

e in un solo paretaio, costituiscono un fatto 

 

Di poema degnissimo e di storia. 

 

E Ciurillo, frattanto? 

Quel giorno (un po' tardi, perchè aveva avuto da 

ingabbiare tutto un battaglione di prigionieri) quel giorno 

andò alla marina, per vedere il gabbiano e la sua bella e 

buona protettrice. Caterina era là, ritta sulla soglia, 

guardando ora da un lato, ora dall'altro, come se aspettasse 

qualcuno. Di certo aspettava il suo protetto, che indugiava a 

venire. 

– Orbene, e Ciurillo? – chiese egli, dopo aver salutata 

la fanciulla. 

– Ciurillo non si è più veduto da iersera. Dev'essere 

andato via; – rispose Caterina. 
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– Così presto? – esclamò egli. – Ma già, capisco; ora ci 

ha i figli da educare. Tornerà un altr'anno, con la seconda 

nidiata. – 

Caterina tentennò il capo, e torse il labbro ad un amaro 

sorriso. 

– Purchè non l'ammazzino questa volta davvero! – 

diss'ella. – Ci sono tanti cacciatori impenitenti, nel mondo! 

– 

Il giovanotto prese una scossa, come se fosse stato 

toccato da una torpedine. Parlo del pesce, non dell'arnese di 

guerra. 

– Non io; – si provò a dire. – Il fucile è sempre al suo 

posto. Anzi, domani lo voglio regalare, per levarmi 

l'impiccio di casa. 

– Farete bene; – disse Caterina, fissandolo con quei 

grandi occhi che sapete, sempre neri e profondi come la 

notte. – A proposito, quanti ne avete presi stamane, di 

ortolani? 

– Ma io... veramente... – rispose il giovinetto, 

annaspando. – Non era poi caccia di polvere. 

– Di polvere, o di rete, o di pania, è sempre caccia; – 

ribattè ella severamente. 

– Ma chi è venuto a raccontarvi?... con tanta fretta?... 

– Non volete altro? Ve lo dico subito. Il mio fidanzato. 

– Fidanzato! – esclamò Tommaso, impallidendo. – E 

chi è... questo fortunato tra gli uomini? 

– No, non si chiama Fortunato; – rispose Caterina; – si 

chiama Giuseppe... Giuseppe Carli. 
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– Che questa mane doveva venire appunto in paese a 

prendere una risposta! – gridò il giovanotto, stringendo il 

pugno con atto rabbioso. 

– Già; – replicò Caterina. – Non sapevo risolvermi. Ma 

finalmente, poichè siamo condannati a dire una volta il gran 

sì... l'ho detto a Giuseppe Carli, quest'oggi. È vostro grande 

amico, Giuseppe Carli, non è vero? 

– Ah sì, amico, amicone! – gridò il mio povero 

Tommaso, facendo la schiuma. – Buon giorno, Caterina, e 

che il cielo vi dia bene, come io di gran cuore ve l'auguro. 

– Grazie! – rispose ella tranquillamente. – Ed anche a 

voi, sapete? Anche a voi. – 

Egli si sentiva scoppiare il cuore; era sul punto di 

spargere le prime lagrime della sua vita; ma non volle farsi 

scorgere da lei, che dell'anima sua ne aveva veduto già 

troppo. E se ne andò, maledicendo alla caccia, agli ortolani, 

agli amici in genere, e al signor Giuseppe Carli in particolare. 

Quel Carli! Quell'impostore, che per trovarla bella l'avrebbe 

voluta più bianca! E se la prendeva nera, il briccone! Ma 

infine, pensandoci su, Tommaso dovette convenire che 

Giuseppe Carli non aveva nessun torto con lui. Da bel 

principio egli, Tommaso, gli aveva detto di non essere punto 

innamorato; nè altra volta era più occorso di tornare 

sull'argomento. E il Carli non si era infinto con lui, non 

aveva mentito mai; soltanto aveva tenuto il suo giuoco 

coperto, come è diritto di ogni giuocatore, ed obbligo di ogni 

uomo che vuol fare la sua strada nel mondo. 

Un anno dopo, Ciurillo, o Ciurilla che vogliam dire, 

tornò alla spiaggia di Loano con un'altra nidiata, per farla 

vedere a Caterina Rocca. Ma trovò Caterina Carli, che gli 
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rese la cortesia, facendogli vedere a sua volta un amorino di 

ragazzo, il primo di una nidiata di Carli, maschi e femmine, 

che Iddio conservi e prosperi, essi e i loro discendenti, fino 

alla decimaquinta generazione. 

Questo è anche l'augurio del mio povero amico, le cui 

ciglia si inumidirono più volte, quando egli mi stava 

raccontando la catastrofe del suo primo ed infelice amore. 

– Consòlati! – gli dissi. – Ella non ti amava abbastanza, 

se ha potuto andare in collera a quel modo per una scappata 

al paretaio. E tu, dolce amico, col tuo umor vagabondo, così 

simile al mio, l'avresti poi fatta felice? 

Il mio Tommaso scosse la testa e rispose candidamente: 

– Non lo so, in fede mia! Ma son certo, se ci penso, che 

ella avrebbe fatto felice me. Ma non ci penserò, e sarà il 

meglio che io possa fare. 

– A proposito, e il gabbiano? 

– Il gabbiano? Ce n'erano due, di gabbiani. Uno, 

Ciurillo, tornò per tre anni alla fila, e poi non si vide più, 

andò a finire molto probabilmente dove vanno a finire i 

gabbiani, quando hanno compiuta la loro giornata terrestre. 

L'altro gabbiano, il maggiore, lo vedi qua; è il tuo povero 

amico, che un anno o l'altro... 

– Ah, per gli Dei immortali, non parliamo di queste 

malinconie, "nell'ora all'amicizia sacra". Andiamo a cena, 

piuttosto. Come sai, anche gli antichi Romani cenavano. 

Anzi, è voce che quest'uso lodevole ci venga per l'appunto 

da loro. Eccellenti Romani! Quanto hanno fatto per noi, 

pronipoti indegni e degeneri! 
 

ANTON GIULIO BARRILI. 
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