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ANTON GIULIO BARRILI
DAL LIBRO DEI RICORDI

CAPITOLO UNICO

nel quale si narra di un uomo, di una donna e di un
gabbiano.

...Egli amava raccontare ed io lo stavo a sentire molto
volentieri; poi mettevo fuori il taccuino e segnavo. Eravamo
spesso insieme nel giorno, e sempre, poi, nella notte, che a
guei tempi non era ancor fatta per dormire. Con lui e con
Angelo Mariani, che ore! Lui soleva chiamarle, con frase
poetica e vera, le "ore all'amicizia sacre."” Ma era poi capace
di dedicarmi tutte le ventiquattro del giorno astronomico,
dimenticando le assicurazioni marittime e i noleggi, che
esercitavano la sua pazienza quotidiana, negli anni della
vecchiaia. Perché oramai era vecchio e i suoi sessanta
facevano un curioso contrasto coi miei trentadue; ma da cio
derivava un carattere nuovo e piu intimo alla sua amicizia,
tutta improntata di una tenerezza gelosa, provvida, quasi
paterna. Con nessuno, neanche in piu giovane eta, neanche
adolescente, ebbi a sentirmi cosi bambino, come mi sentivo
con lui; e ahime! non potro piu sentirmi tale, essendo egli
partito per quelle regioni, dove si sta cosi bene, che non
viene piu voglia di ritornare.

Era un bel tipo, con la sua barba bianca, fina e fluente
in mosaiche anella sul petto, co' suoi begli occhi cilestri, la
sua carnagione bianchissima, le labbra vermiglie e il naso
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breve e diritto, dalle nari delicatamente modellate e rosee,
come se fosse il naso di una leggiadra donnina. Fu bello fino
a settant'anni; ma da venti, o da venticinque, non curava piu
la bellezza esteriore. Portava giacca e calzoni d'un colore,
ma niente sottoveste, ne di estate né d'inverno. Col pastrano
lo vidi una volta sola, perche il termometro era sceso a
parecchi gradi sotto lo zero, e lui non aveva mai indossato
un corpetto di flanella. Per contro, non si levava mai dal capo
il suo cappelletto a cencio, nero, finissimo, e piantato un
pochino alla sgherra. Si diceva, ridendo, che con quel
cappello in testa solesse anche dormire, tanto si era avvezzi
a vederlo in ogni occasione con la fronte coperta. Si credeva
ancora che volesse nascondere una precoce calvizie; ma in
questa opinione non c'era niente di vero. Egli non aveva piu
la fitta selva di capegli d'oro della sua gioventu; ma ne
possedeva sempre abbastanza, come io ebbi occasione di
vedere, l'unica volta che si levo, e spontaneamente e con
giubilo, il suo cencio nero dal capo.

Animo gentile e cuore aperto, pensava e sentiva
nobilmente, con certe originalita tutte sue. Impetuoso
d'indole, andava qualche volta in collera; ma si pentiva
subito, e aveva tenerezza di donna innamorata per colui che
gli paresse di avere strapazzato a torto. Vi ho detto de' suoi
racconti, ed aggiungo che era ricco di storie e di aneddoti,
perché aveva molto viaggiato. Gia parecchi de' suoi ricordi
hanno guidata la fantasia del vostro umilissimo servo.
Qualche volta egli mi si faceva cooperatore senz'altro;
specie per le faccende marinaresche, le costruzioni navali, i
viaggi, l'attrezzatura e la manovra dei vecchi bastimenti che
io dovevo far muovere. C'¢ nel Merlo bianco un certo
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sciabecco barbaresco, che a me é costato mezza giornata di
scarabocchi, a lui una settimana di pensieri, per richiamarsi
alla memoria la invelatura di quel legno, e di conversazioni
coi vecchi lupi di mare, per cogliere a volo qualche
indicazione che potesse servirmi. Era lui il mio capitan
Dodero, e a lui erano regolarmente dedicate le storie in cui
aveva parte il faceto narratore. Lui morto, amo dire il suo
vero nome: Tommaso Marchesani.

Per necessita di stato civile, capitan Dodero era nato a
levante di Genova, nelle vicinanze di Quinto al mare. |
Dodéro vengono tutti da un paesello nascosto fra due scogli,
dietro le tre colline d'Albaro. Il curvo lido sembro ai nostri
padri antichi una bocca spalancata; ma perché la bocca di un
certo animale terrestre, anzi che di uno acquatico? Ignoro le
ragioni, ed accenno brevemente che i moderni hanno
italianizzato il nomo del paesello, in Boccadasse. Comunque
gli piaccia d'esser chiamato, e un piccolo e grazioso ceppo
di case al sole, e tutte cosi vicine alla spiaggia, che una volta,
avendo un bastimento inglese sbagliata la rotta e scambiato
Il porticciuolo di Boccadasse per I'entrata dei moli di Genova,
si pianto col bompresso nella sala da pranzo di un altro
capitan Dodero, sfondandogli la parete di contro e insieme
con la parete la lastra di uno specchio di Venezia. Tommaso
Marchesani, invece, era nato a ponente di Genova, nella
piccola ma nobilissima citta di Loano. Cola era vissuto
lunghi anni, negli intermezzi delle sue peregrinazioni
marinaresche e delle fermate a Genova, dove da ragazzo
aveva appresi gli elementi della nautica, assistito ai primi
rivolgimenti liberali italiani e partecipato anche, senza
capirci molto, all'assalto del palazzo in cui era alloggiato il
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governatore Des Geneys, il fiero ammiraglio che aveva
nominato medico di corvetta il proprio barbiere.

Del mio Tommaso Marchesani vi raccontero oggi una
storia, come 0o I'no avuta dalle sue labbra "nelle ore
all'amicizia sacre," cioé a dire dalla mezzanotte alle cinque
del mattino; una delle piu brevi, ma altresi delle piu intime;
attori principali, lui, si capisce, una donna e un gabbiano.
Come c'entri il gabbiano lo intenderete facilmente, quando
io ve l'avro riferito; per intanto avrete gia indovinato che si
tratta di un amore di gioventu. La donna che glielo aveva
ispirato € viva ancora, nonna da trent'anni e bisnonna da
dieci. Prego i miei amici di Loano, a cui potessero capitare
sottocchio queste pagine, di non andargliele a leggere. La
signora Caterina Rocca nei Carli potrebbe aversi a male
delle mie chiacchiere e non ricordarmi piu nelle sue orazioni.

Siamo dunque a Loano, citta del sole, che fu anche dei
Doria e dei Fieschi, e che porta nello stemma un castello a
due torri con un ovo ritto sui merli. Donde & venuto
guell'ovo? Assai probabilmente da una somiglianza di suono
tra il nome ligure del paese e il nome ligure dell'ovo. Loano
si dice in vernacolo Loeua (pronunziate Loeu alla francese e
aggiungete un'a); ovo si dice oeuvo. E tanto bastd perche
s'inventasse la storia d'un convento di frati, che era murato
sulla collina e che aveva il suo pollaio alla spiaggia, dove le
galline deponevano le ova sulla rena, e ogni tanto i frati
andavano a raccoglierle. Scioccherie, come sembreranno
anche a voi! Ma io, che ho sempre riso di quella etimologia,
non saprei qui su due piedi trovarvene un‘altra.

A Loano, cinquant'anni fa, i passatempi erano scarsi e
la gioventu spartiva il suo tempo tra la loggetta e lI'uccellare.
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L'uccellare sapete che cos'e; la loggetta era, ed € tuttavia, una
sala a pian terreno, una vera bottega, presa a pigione in
parecchi, arredata alla svelta, con una tavola nel mezzo, una
dozzina di sedie tutto in giro, una damigiana in un angolo,
un vassoio con dodici bicchieri in un altro, un mazzo di carte
e quattro o cinque giornali presi in abbonamento, secondo le
opinioni dei soci. lvi, nelle ore calde del giorno, si giuocava
a briscola, si giudicavano gli uomini pubblici, ministri e
sindaci, e si almanaccava sulle combinazioni diplomatiche
svelate al giornale amico da qualche ambasciatore in
disponibilita.

Giovane e pieno di fuoco, il mio Tommasino non
sapeva stare alle mosse. La politica europea gli andava poco,
la briscola niente affatto; piu volentieri, fatta una breve
apparizione nella loggetta, prendeva il suo fucile da caccia e
s'inerpicava pei monti. Un giorno, tornando per I'appunto da
caccia...

Ma qui bisogna aprire una parentesi. Loano € un paese
lungo lungo, formato da due file di case, le quali corrono, o
stanno, come vi parra meglio, in mezzo a tre vie; una delle
quali, la maggiore, nel centro, una al monte, e l'altra alla
marina. Le case che guardano alla marina hanno due entrate,
una sulla strada maggiore, l'altra sul corso della marina,
davanti all'arenile, dove son tirate in secco le barche dei
pescatori e dove di tanto in tanto, per non perdere l'abitudine,
si costruisce un brigantino a palo, e magari una nave. Le
famiglie, anco le piu agiate del paese, passano le loro
giornate in alcune camere del pianterreno, umiliate col nome
di magazzini, forse perche i loanesi, essendo la maggior
parte negozianti, serbano in quelle camere I'olio, il grano, il
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vino, le pannine, i ferrami, e tutte I'altre materie dei rispettivi
commerci. Accanto alla sala del magazzino é lo scrittoio per
gli uomini, la stanza da lavoro per le donne, la sala da pranzo,
la cucina e la dispensa. La dentro si vive, e si ricevono le
visite, che entrano liberamente da una parte o dallaltra;
solamente alla sera, finita la veglia, si prende la famosa
lucerna romana, di ottone o d'argento che sia, e si sale al pian
di sopra, per andare a dormire.

Ed ora che avete sott'occhio la carta dei luoghi,
ritorniamo al nostro biondo amico, che scendeva, col suo
fucile ad armacollo, sulla via della marina, per ritornarsene
a casa. Il cielo si era coperto di nuvole; un‘aria fredda e
umida spirava da mezzogiorno, e riccioli di spuma
biancastra correvano sul mare, vasta superficie di azzurro
carico, che incominciava a volgere in color cenerognolo.

— E da capo col libeccio! — mormoro il giovinetto, dopo
aver dato al cielo e al mare I'occhiata rapida e sicura del
marinaio esperto — Anche i gabbiani si calano alla riva. —

E uso dei gabbiani di accostarsi alla terra quando il
vento rinfresca; forse perche anco i pesciolini, di cui si
cibano, vengono, incalzati dai flutti, alla spiaggia.

Quella mattina il nostro cacciatore aveva fatto cinque o
sei miglia di strada per monti e per valli, senza vedere
neanche uno scricchiolo. | gabbiani volavano a tiro,
calandosi lenti da una parte, per risalire dall'altra. La
tentazione era forte, per un cacciatore che non aveva avuto
ancora l'occasione di sparare un colpo, e Tommaso, con la
medesima lentezza dei volatori, che parevano sfidarlo, levo
il fucile dall'omero. Che capriccio, direte, di tirare ai
gabbiani! Va bene che nei tempi andati questi uccelli marini
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si usava mangiarli, e nella cucina inglese passavano anche
per un boccone squisito. Ma si trattava di piccoli gabbiani;
laddove quelli che volavano stridendo sul capo di Tommaso
erano gabbiani gia adulti, e direi quasi in possesso dei diritti
politici, se queste delizie dell'uomo moderno fossero
consentite ai gabbiani.

Ma il cacciatore non bada sempre a queste piccolezze.
O fosse per bizza, come vi ho detto, o per far prova di
valentia, Tommaso accosto il calcio del fucile alla guancia,
punto il gabbiano che volava piu a terra, e lascio andare la
botta.

Spaventati dall'insolito fragore, i gabbiani volarono via,
dileguandosi dalla parte del mare. Ma uno di essi, che pure
aveva tentato di seguire i compagni, volava male, e dopo
pochi secondi d'inutili sforzi cadde a piombo, stridendo
disperatamente e sbattendo le lunghe ali acuminate nella
polvere della strada.

Il cacciatore corse ad impadronirsi della sua vittima, e
riconobbe di avergli rotto un‘ala. Il povero gabbiano
appariva ancora giovane, dalle macchie bigie ond'era
picchiettato il suo mantello biancastro. Apriva e chiudeva
per lo spasimo il becco stretto ed aguzzo, e i suoi occhietti,
dalle iridi dorate, guardavano il cacciatore con una strana
espressione di dolore e di paura.

Tommaso era la, inginocchiato sulla polvere. Alla
soddisfazione del tiratore succedeva un senso di profonda
pieta per quella bestiuola che soffriva. Avrebbe voluto
essergli utile, ma non sapeva da dove incominciare. In quel
mentre l'invetriata di un magazzino si aperse, e una fanciulla
apparve nel vano dell'uscio.



— Buon giorno, Caterina! — diss'egli, che al rumore
aveva levato gli occhi e riconosciuta la fanciulla.

Signora e signorina erano titoli fuori d'uso a que' tempi.
Si dava del voi a tutti, uomini e donne d'ogni ceto, e il nome
di battesimo bastava ai bisogni della conversazione. Si era
In un paese dove tutti si conoscevano, senza praticarsi molto,
ed anche senza praticarsi affatto. Da bambini, uomini e
donne avevano giuocato insieme sulla spiaggia, o nei
chiassuoli; cresciuti in eta, si guardavano a mala pena, ed era
rarissimo il caso che scambiassero parole per via.

Caterina Rocca, bellissima bruna dagli occhi neri e
profondi come la notte, non si curdo nemmeno di rispondere
al saluto.

— Povera bestial — diss'ella invece, con accento di
compassione per il gabbiano e di rimprovero per il
cacciatore. — L'avete ferital

— Ve ne dispiace? — domando il giovinetto.

— Sicuro che me ne dispiace! Che cosa aveva fatto, quel
povero gabbiano? Con la vostra passione per la caccia, siete
tutti eguali, voi altri!

L'amico mio, in quel punto, avrebbe mandato il fucile
a tutti i diavoli. Si contento, non potendo far altro, di
appoggiarlo in un angolo, tra il muro e una stia, che era
collocata al sole, presso l'uscio del magazzino. Quindi,
entrato in una botteguccia li presso, si fece dare un po' di
pece, che applico in forma di cerotto al gabbiano, sulla
attaccatura dell'ala, donde spicciava il sangue.

—Vediamo se la scampa! —esclamo. — Darei un occhio,
per non avergli fatto quel male.
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— Bravo! — disse la fanciulla, con accento sarcastico. —
Conservatelo per piangere, come fa il coccodrillo, dopo aver
divorato un uomo.

— Perdinci, a che bestia mi paragonate! Ve ne prego,
Caterina, datemi qualche cosa, uno straccio, un po' di stoppa,
per metterci questo poveretto a riposare. —

Caterina Rocca rientro subito nel magazzino; afferro i
primi pannilini che le vennero alla mano, e li porto fuori per
comporre il giaciglio al ferito.

Il gabbiano aveva lasciato fare, senza muoversi troppo.
Caterina lo accarezzo leggermente e lo adagio nella sua
cuccia presso la stia.

Tommaso ripiglio il suo fucile e disse alla fanciulla:

— Scusate, Caterina! Porto quest'arma a casa, donde non
escira piu.

— Ah! — esclamo essa, fissandolo co' suoi grandi occhi
neri.

— Sicuramente; non andrd piu a caccia; non tirero piu a
gabbiani, ne ad altra specie di animali.

— Farete bene; — diss'ella brevemente, rendendogli il
saluto con un cenno del capo.

Quel giorno il mio Tommaso fu di cattivo umore. Diede
una capatina nella loggetta, dove si criticava la politica
dell'Inghilterra e si meditavano le conseguenze della
"guadrupede alleanza™; ma non prese parte alla disputa,
neanche per collocare una celia, come qualche volta faceva.

— Ti senti male? — gli disse il suo amico Giuseppe Carli.
— Vieni al fiasco dell'amicizia e beviamo.

— No, Pippo, ti ringrazio; sono stanco della camminata
e me ne vado a casa. —
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Esci, come aveva detto, ma non ando altrimenti a casa.
Attraverso la via maestra, infilo un vicolo e ando ad
appostarsi dietro il muro di un orto, che era alla marina,
famoso per un ceppo di vite, i cui tralci coprivano un
pergolato lungo una quarantina di metri. Di la poteva vedere
la stia e il giaciglio della sua vittima. Vide anche la buona
Caterina, che era escita sulla soglia e si chinava presso il
ferito; ma lo prese il timore di esser veduto da lei, o se la
svigno lestamente verso la fiumana, d'onde rientro in paese,
e questa volta per andarsene davvero a casa, dove stette a
recitare il paternostro della bertuccia.

Per un gabbiano! direte. Si, ed anche per il dispiacere
d'essere stato colto in flagrante di ferocia cinegetica da
Caterina Rocca.

L'amava egli, forse? No; l'aveva osservata qualche
volta a passeggio, o in certe solennita, lungo la salita di
Monte Loreto. Caterina Rocca era una bella bruna, come ho
gia avuto occasione di dirvi, ma della sua bellezza egli non
aveva fatto a tutta prima un gran caso. Non era una di quelle
bellezze bofficione e sgargianti, che danno nell'occhio e
fanno pensare alle Madonne dei quadri. Inoltre, vestiva con
molta semplicita. Aveva centomila lire di dote, e andava a
messa, le domeniche, con un fazzoletto di seta annodato
sotto il mento. Ma quella mattina, veduta la, davanti al
magazzino, col suo bel viso dipinto di tanta malinconia...
Insomma, vi ho detto che egli era di cattivo umore, e credo
non ci sia altro da aggiungere.

Quella notte dormi poco e male. Ebbe anche certi
sogni!... Figuratevi che vedeva un prete con la cotta e la stola,
ritto davanti all'altar maggiore della chiesa parrocchiale. Lui
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entrava in chiesa vestito di nero; Caterina Rocca gli veniva
accanto, vestita di bianco... Ma un gabbiano passava tra loro,
stridendo dolorosamente e sbattendo le ali sanguinanti. Ed
egli non vedeva piu Caterina, née il prete. Maledetto
gabbiano!

La mattina seguente si arrisico fino alla spiaggia. Il
libeccio non soffiava piu, respinto dalla tramontana che
scendeva dalle gole di Toirano e di Ranzi; il cielo era sereno,
Il sole splendido, I'aria tiepida e pregna di fragranze, rapite
agli aranceti della collina. Tommaso ritorno dalla spiaggia,
piego a destra fino all'orto della vite smisurata, batté in
ritirata, si diede cingue o sei volte dello stupido, e finalmente
ripiglio l'offensiva. Quando fu per mancargli il coraggio,
non era piu in tempo di darsela a gambe; Caterina Rocca
appariva sull'uscio, e aveva la faccia rivolta verso di lui.

— Buon giorno! — le disse, avvicinandosi.

— Buon giorno! — rispose la fanciulla.

— Ebbene? —riprese egli allora. — Come va il poveretto?

— Vedetelo qua — replico ella, sorridendo, ma non a lui,
che ancora non era degno di tanto.

Tommaso si accosto e vide il ferito, che si trascinava a
stento verso il beccatoio delle galline.

— Vuol mangiare; — continuo la fanciulla, sempre
sorridendo di compiacenza al gabbiano; — buon segno, non
e vero?

—Buono, sicuramente, come é vero che siete buona voi.

— E voi cattivo! — ribatté ella prontamente.

Tommaso rimase un istante perplesso.

— Parlo, o non parlo? — diceva egli tra sé.
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Finalmente si fece coraggio, e le mormoro all'orecchio,
mentre ella guardava il gabbiano, che stava attaccando col
rostro aguzzo il becchime dei polli:

— Proprio mi odiate, Caterina? —

E fatta la sua confessione, stette tremante ad aspettare
la sentenza.

Caterina si volse, levo lentamente i suoi grandi occhi
neri, lo guardo con aria di stupore, e rispose:

— Non ne so niente. —

La risposta vi parra forse evasiva. Ma era sereno lo
sguardo di Caterina e pacato l'accento; si rispecchiava nella
frase tutta la tiepida calma di quel giorno di sole. Tommaso
si senti scendere una insolita dolcezza nel cuore. Tanto per
fare qualche cosa, si era chinato per accarezzare il gabbiano.

— Non lo toccate! — diss'ella, battendogli del dito sulla
mano. — Non lo toccate ancora! —

Ancora! Soavissimo avverbio, denso di promesse
arcane! Il giovinotto ci penso tutto quel giorno... e la notte
appresso,

Infin che il novo sol nel mondo uscio.

La storia del gabbiano si era sparsa per tutto il paese, e
molti erano andati alla marina per vedere il ferito, che viveva
accanto alle galline dei Rocca e mangiava nel loro beccatoio,
come se fosse un pollo, 0 un colombo. Per una quindicina di
giorni il gabbiano ando saltelloni dal suo nido alla stia; poi
comincio a provar le ali; un mese dopo svolazzava qua e 13,
dalla casa alla spiaggia, e finalmente da un capo all'altro del
paese.

14



Caterina appariva sull'uscio, e il gabbiano ritornava ad
ali distese verso di lei. Bastava che ella lo chiamasse, col
nome che gli aveva imposto fino dai primi giorni: Ciurillo!

Era un nome formato per onomatopea, poiche il grido
del gabbiano rendeva il suono articolato di Ciurl.

Quando capitava Tommaso davanti alla soglia del
magazzino, Ciurillo spiccava il volo, ed erano necessarie le
voci piu tenere di Caterina, per farlo ritornare almeno sullo
spigolo della stia, ad una rispettosa distanza dal nuovo
venuto.

— Vedete? — diceva lei, col suo accento malizioso. —
Non vi vuol bene.

— Ditegli che non lo faro piu — rispondeva il giovinotto,
chinando la fronte in atto di preghiera e dando alla sua voce
le piu soavi inflessioni.

Caterina abbassava i grandi occhi neri e non ribatteva
piu altro.

Frattanto, poiche si era nel cuore dell'autunno, gli amici
della loggetta cercevano Tommaso per condurlo a caccia.
Gli uccelli di passo abbondavano; i lucherini calavano a
sciami; i cardellini e le cingallegre venivano a stormi, a
legioni; i palombi volavano alti, di pendice in pendice, come
invitando i cacciatori ai colpi difficili. Ma lui duro; non
voleva guastarsi con la buona Caterina dai grandi occhi neri
e profondi come la notte. Sulle colline avevano vedute le
quaglie, dal volo basso e ineguale; nelle forre avevano
sentito cantare le pernici; nei campi avevano visto ballar le
lepri; nel bosco avevano scoperto il covo della volpe; ma
invano; Tommaso non si lasciava smuovere; sorrideva e
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rispondeva: "andateci voi; quanto a me, ho rinunziato alla
caccia."

Giuseppe Carli, il suo migliore amico di quei tempi,
non si sapeva dar pace di quella rinunzia. Se Tommaso fosse
stato un politicante, pazienza. Se fosse stato un giuocatore
di briscola, pazienza ancora. Ma era sempre stato un
cacciatore, anzi il piu appassionato, il piu feroce dei
cacciatori, al Cospetto di Dio. Che voleva dir cio? Era forse
innamorato? E di chi?

—Vuoi saperlo? — gli disse un giorno Tommaso, messo
alle strette dalle sue insistenti domande. — Il giorno che ho
ferito quel povero gabbiano, ho promesso a Caterina Rocca
che avrei posto il fucile in un angolo e non lo avrei piu
toccato.

— Ah diamine! Ed é per questo?

— Per questo.

— Sei forse innamorato di lei?

— No; ma ho promesso ad una donna, e una promessa
fatta ad una donna bisogna mantenerla.

— E giusto; — disse Giuseppe Carli. — Ma tu mi avevi gia
spaventato, lasciandomi credere che tu fossi innamorato. La
Rocca non e bella.

— Oh questo poi! Ti par brutta forse?

— Brutta neanche, ma cosi cosi. Se almeno fosse piu
bianca! —

Le parole di Giuseppe Carli erano cadute come uno
spruzzo di acqua diacciata sull'incendio nascente del cuore
di Tommaso. L'amico mio ci medito sopra, un giorno e una
notte. Il giorno dopo vide ancora Caterina, e, scambio di
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farle qualchedun'altra delle sue confessioni, stette
lungamente pensoso a guardarla.

— Si, — disse tra s&, quando fu solo, — e bruna; ma, come
dice il poeta, "il bruno il bel non toglie, anzi accresce le
voglie." Ci ha poi i capegli cosi neri! Gli occhi paiono a
dirittura carbonchi. Forse per questo ella sembra piu bruna
che di fatto non sia. —

L'inverno volgeva al suo fine. Ciurillo di giorno in
giorno volava sempre piu lontano da casa. Una mattina si
avventuro fino al Borghetto e alla torre di Santo Spirito,
donde ritornd, ma tardi, al suo beccatoio, sulla spiaggia di
Loano. Un'altra mattina ando lungi, verso la spiaggia di
Albenga; ma non fu piu visto ritornare.

Caterina lo aspetto tutto quel giorno, ed anche il giorno
seguente; poi si stanco e mise il suo cuore in pace. Per altro,
non ne parlava senza un po' d'amarezza.

— Vedete che ingrato! — diss'ella a Tommaso, che era
andato, secondo il solito, a chiedere notizie dell'infedele. —
Gli abbiamo ridata la vita, e ci lascia.

— Non lo giudicate troppo severamente, Caterina; —
rispose il giovanotto. — Forse quei del Ceriale gli avranno
tirato. Ci sono dei cattivi, nel mondo, che quando hanno un
fucile in mano... e non hanno un angelo che li rimetta sulla
buona via...

— No, no, — interruppe Caterina, girando largo intorno
alla dichiarazione di Tommaso, — la colpa & sempre sua,
d'essere andato cosi lontano. E poi, mio padre ha detto che
questa € la stagione in cui i gabbiani spariscono. —

Il padre di Caterina ragionava benissimo. Il gabbiano
comune (larus ridibundus di Linneo) conosciuto anche sotto
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I nomi di mugnaio, froncolo, gaimone, corvo bianco, viene
in autunno alle coste italiane e vi rimane fino ai principii di
primavera; passa quindi alle isole del Tirreno, ed anche alle
coste d'Africa, dove fa il nido in luoghi bassi, accanto agli
estuarii, e depone le uova di un colore olivigno carico,
spruzzolate di macchioline brune e nerognole.

Mancando l'infido Ciurillo, mancava l'occasione di
veder Caterina sulla soglia del magazzino. Tommaso
sarebbe entrato volentieri a cercarla, ma con quale pretesto?
Infine, ella era cosi bruna! Tommaso credeva all'amicizia, e
per conseguenza agli amici. Niente lo guari mai da questa
nobile infermita. Ora, Giuseppe Carli gli aveva assicurato
che Caterina Rocca, per comparir bella, avrebbe dovuto
esser piu bianca. Si poteva egli mettere in dubbio una
asserzione di Giuseppe Carli? Avvenne cosi che egli
rimanesse qualche giorno perplesso. Poi, la fanciulla non si
vedeva piu sulla soglia; rare volte egli la vedeva per via,
quando andava alla messa. Infine, che vi dir6? Chiamato da
certi suoi interessi, dovette partire per Tunisi, € rimase cola
una buona parte dell'estate.

Ritorn0 a Loano sui primi d'agosto. L'antica
consuetudine lo guido spesso sulla strada della marina, ma
per piu giorni senza frutto. La stia era 1a, al suo posto
consueto. Niente si mutava, negli usi di Loano. Una stia,
presso quell'uscio, ce I'no veduta anch'io, trent'anni dopo.
Forse, anzi senza il forse, era un'altra stia; ma il quadro e
I'effetto morale restavano quelli di prima. Scommetto che se
andate voi a Loano, sulla strada della marina, trovate anche
voi quella stia, col suo beccatoio davanti. Sara un‘altra, lo
ammetto, anzi ne son certo, perche le stie, esposte al sole,
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alla pioggia, all'aria marina, non durano certamente
trent'anni; ma il quadro, ve I'ho detto, e I'effetto morale sono
rimasti quelli di prima.

Una di quelle mattine, mentre era la a contar gli argani
e i pali della spiaggia, il mio amico Tommaso vide uno
stormo d'uccelli che venivano ad ali distese verso terra. Al
volo li riconobbe tosto per gabbiani, e il suo pensiero corse
all'infedele Ciurillo. Ma a farlo a posta, uno di quei gabbiani,
e proprio il capofila, affretto il volo, si calo sulla spiaggia, e
venne diritto, veloce come una freccia, a posarsi sulla stia.

— Ciurillo! — grido egli, ammirato. — Ciurillo! —

Il gabbiano intimorito spicco il volo, ma non si
allontano altrimenti dalla spiaggia, su cui gli altri dello
stormo volavano a tondo, quasi menando la ridda.

Tommaso si appressO al magazzino e busso
all'invetriata.

— Caterina! — grido. — Venite a vedere!

La fanciulla, che stava dentro, lavorando d'ago accanto
alla tavola, si alzo e venne sulla soglia, dove saluto il
giovanotto con un cenno del capo, come se lo avesse veduto
a mala pena il giorno innanzi.

— Che cos'e? — gli disse ella, guardandolo co' suoi
grandi occhi neri e profondi come la notte.

— Ciurillo! — rispose Tommaso. — E tornato Ciurillo.

— Siete matto?

— Come sempre, e non c'é da farne le meraviglie; —
replico il giovanotto, cercando di dare alla sua voce le soavi
inflessioni che sapete. — Ma vi dico che é lui. Vedetelo 13; &
il primo della schiera. Eccolo, che si avvicina; chiamatelo
Voi. —
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La fanciulla guardo, vide il gabbiano che Tommaso le
indicava, e, per compiacere il suo interlocutore, chiamo ad
alta voce Ciurillo.

Era lui davvero. Vide la sua signora, senti la chiamata,
e venne diritto a posarsi sulla stia, donde spicco un altro volo
per venirle sul braccio, stridendo il suo amoroso ciuri;
poscia ritorno indietro a chiamare i compagni, che si
aggiravano timidi, anch'essi stridendo, lungo la spiaggia, ad
una certa distanza da lei. Ed ora da un lato, ora dall'altro
dello stormo pauroso, ora insegnando la strada, ora
incalzando da tergo, tanto fece e tanto disse nella sua stridula
lingua il bravo Ciurillo, che i suoi compagni si calarono
davanti alla stia. Compiuta la difficile impresa, il gabbiano
mise un grido di contentezza, e ando al beccatoio, dove
insegno ai compagni come un larus ridibundus Linnaei
possa, senza venir meno al suo carattere ornitologico,
partecipare al pasto del gallus Brissonii.

Caterina era fuori di se dalla gioia, e non bado neanche,
attenta com'era, e desiderosa di comunicare la sua attenzione,
che ella premeva forte con la mano sul braccio di Tommaso.

— Ho una gran paura, — diss'egli sottovoce, dopo un
istante di pausa, — che gli abbiate dato un nome che non gli
spetta.

— Perche? — domando ella, senza spiccare lo sguardo
dalla scena maravigliosa.

— Perché quello non & un Ciurillo, ma una Ciurilla. E di
sicuro una femmina. Alla stagione degli amori ha preso il
volo per altri lidi, ed é andata a fare il suo nido d'alghe tra
gli scogli di Sardegna, o di Galita. Ha covato i suoi piccini,
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ed eccola di ritorno con la prole, che ha portata a farvi
conoscere, come ad una cara madrina. —

La fanciulla rise di cuore a quella scappata del giovane,
e riconobbe che egli aveva ragione. Tutti quei gabbiani
nuovi venuti erano piccoli a confronto del vecchio.
Evidentemente erano i suoi piccini; la madre non immemore
li conduceva ai cari luoghi dove aveva sofferto e dove aveva
ricevuto un benefizio.

— Vedetela, poverina! — esclamo la fanciulla. — Se
I'aveste uccisa, col vostro fucilel...

— Ma non I'ho uccisa, per fortuna! — rispose il
giovanotto. — E da quel giorno non ho pit toccato quell'arma
che vi dispiacque tanto.

—Vero?

— Ve lo giuro.

— Neanche a Tunisi, non siete andato a caccia? —

— Mai, sebbene da tutte le parti mi venissero le
tentazioni.

— Dio sa quanto ci avrete sofferto! — diss'ella, col suo
sorrisetto malizioso.

— Piu si soffre a non fare una cosa, e piu se ne ha merito,
non vi pare? — diss'egli di rimando.

— Eh! —fece Caterina, accennando del capo. — Spiegata
in questo modo, la cosa puo andare.

Neé altro si disse per quel giorno. Tommaso era sempre
"tra color che son sospesi'; non sapeva risolversi; un po'
temeva di farla bassa col padre di lei; un po' s'impensieriva
delle osservazioni che avrebbero potuto fare gli amici. Per
altro, rendeva giustizia a Caterina.
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— E bruna, si, ma & bella; — diceva egli tra s¢, cascando
senza volerlo nel Cantico dei Cantici. — Giuseppe Carli non
capisce niente, in linea di donne.

Tutta Loano a breve andare fu piena del ritorno di
Ciurillo. E il bravo e sensibile gabbiano volava
continuamente sulla rada, scendendo qualche volta alla stia,
ma senza trattenervisi molto. | piccini erano sempre selvatici,
e dopo la prima calata non avevano piu voluto ritornare al
beccatoio domestico. Evidentemente quei giovani gabbiani
non avevano le stesse ragioni della madre, per continuare
quell'omaggio alla specie umana. Se avessero saputo quello
che so io, e che racconterd un giorno, dei crudeli disinganni
toccati ad altre bestie amiche dell'uomo, si sarebbero
astenuti anche dalla prima discesa.

In quei giorni, verso la fine di agosto, l'attenzione
universale fu distratta da Ciurillo e dalla sua salvatica
famiglia. Piu saporiti ospiti scendevano da ponente nella
valle di Loano. In tutti i gazzi (si chiamano cosi, dal
medievale gadium, le ville in collina dei loanesi) erano
disposti i paretai per far caccia d'ortolani. Li conoscete,
questi gentili uccelli, della famiglia degli Emberizidi, dai bei
colori gialli, rossigni e cenerognoli, dagli occhi miti e
malinconici, che popolano nella, buona stagione le macchie
italiane? 1l maschio se ne sta spesso posato su qualche
rametto, alto un braccio o poco piu da terra, e canta
continuamente, con un fil di voce, il suo verso, che non é
punto sgradevole. Quest'uccello & un poetino anacreontico,
Un Vittorelli, un Savioli dei boschi. L'usignuolo sarebbe il
poeta lirico, come a dire il Petrarca, laddove il passero
solitario ci rammenta il Leopardi, che del resto lo ha cantato
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da par suo. Ma lasciamo da banda i paragoni letterarii e
parliamo degli ortolani. Incominciano nell'agosto a
muoversi per emigrare, e in quel tempo si da loro la caccia.
Il buon sapore della loro carne, e la facilita che hanno
d'ingrassare (che non é solo dei poeti anacreontici, ma anche
dei lirici maggiori, come ad esempio il Petrarca) rendono
questi uccelli ricercatissimi. Son magri, quando si prendono;
ma, chiusi in una stanzetta al buio, mangiano, non fanno
moto, non hanno distrazioni peccaminose, e ingrassano
come frati in convento. E il ghiottone li cova, e la foglia di
vite li aspetta. Poveri ortolani! lo finiro il loro panegirico,
ricordando che si prendono al chioccolo e all'abbeveratoio,
ma in maggior copia al paretaio, dove, per richiamo ai
creduli emigranti, sono esposti in gabbia altri ortolani, di
quelli stati in chiusa e serbati per quell'ufficio di traditori.

Si parlava adunque in Loano del gran passo degli
ortolani, incominciato di quei giorni, e cosi abbondante, che
da molti anni, anzi a memoria d'uomini, non si era veduto
I'eguale. Nella loggetta non si guardavano piu giornali, non
si discuteva piu la politica del Canning, né quella del Guizot,
neé si celiava piu sulla "quadrupede alleanza”. Erano tutti in
moto per la caccia degli ortolani.

— Venite voi, Tommaso? — chiedevano gli amici. — Si
va guesta notte al gazzo di Antioco, che ¢ il posto migliore.

— Non mi parlate di caccia — rispondeva Tommaso.

— Eh via! Siete sempre li col giuramento?

— Fatemi sciogliere dal papa, e vengo subito, perché
davvero gli ortolani mi tirano.
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— Non c'é bisogno di sciogliervi; — disse Giuseppe
Carli; — potete venire; anzi dovete venire, 0 non vi
consideriamo pit come amico.

— Questa € una minaccia che non manca di gravita; —
rispose Tommaso; — ma come la intendete voi, dicendo che
non c'é bisogno di sciogliermi?

— Sicuramente, non c'é bisogno; — replico Giuseppe
Carli. — Che cosa avete giurato voi? Di non toccar piu il
fucile. E chi vi dice di prendere il fucile, per venire al
paretaio? Non e caccia di polvere, questa, e il vostro
giuramento risguardava la caccia di polvere. Aggiungete che
non si tratta neanche di uccidere, ma di prendere e di mettere
In pensione.

Insomma, tante ne dissero, che Tommaso si lascio
persuadere; egli che in Africa, per serbar fede alla data
parola, aveva rinunziato ad una caccia alle gazzelle, con la
prospettiva di combinare strada facendo qualche leone, 0
qualche pantera! Ma laggiu, dopo tutto, si andava col fucile;
li non si trattava che di reti; e le reti, a voler essere rigorosi,
non entravano nel giuramento.

Andarono, e fu una caccia miracolosa. In tre ore di
guardia al paretaio, si presero seicento ortolani. | creduli
emigranti non davano neanche il tempo di sgomberare le
reti; gli uni calavano dopo gli altri, come se avessero fretta
di andare in gattabuia.

| cacciatori erano pazzi dalla gioia. Tommaso, che da
tanto tempo aveva rinunziato a quei passatempi cinegetici,
ne era come ubbriaco. Rimase ancora al paretaio, che gli altri
erano gia andati, ed ebbe la fortuna di prendere egli solo gli
ultimi centocinquanta ortolani. Giuseppe Carli, il capoccia
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della brigata, era andato via per il primo, dolente in verita di
lasciare il divertimento e gli amici, ma ci aveva in paese un
negozio di qualche importanza; aspettava una risposta quella
mattina, e, se I'aveva nel senso che sperava, sarebbe anche
partito nella giornata per Genova; tirassero avanti loro, che,
per mangiar gli ortolani, ci avrebbe avuto tempo a ritornare
anche una mezza dozzina di volte.

La caccia di quella mattina fece gran chiasso in paese.
Per una settimana non si parlo d'altro; per mesi e mesi fu in
tavola ogni giorno; per anni ed anni fu ricordata ad ogni
stagione di passo; ci sono oggi dei vecchi che ne parlano
ancora. Che si fa celia? Seicento ortolani, in una mattinata,
e in un solo paretaio, costituiscono un fatto

Di poema degnissimo e di storia.

E Ciurillo, frattanto?

Quel giorno (un po' tardi, perche aveva avuto da
ingabbiare tutto un battaglione di prigionieri) quel giorno
ando alla marina, per vedere il gabbiano e la sua bella e
buona protettrice. Caterina era la, ritta sulla soglia,
guardando ora da un lato, ora dall'altro, come se aspettasse
qualcuno. Di certo aspettava il suo protetto, che indugiava a
venire.

— Orbene, e Ciurillo? — chiese egli, dopo aver salutata
la fanciulla.

— Ciurillo non si é pit veduto da iersera. Dev'essere
andato via; — rispose Caterina.
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— Cosi presto? — esclamo egli. — Ma gia, capisco; ora Ci
ha i figli da educare. Tornera un altr'anno, con la seconda
nidiata. —

Caterina tentenno il capo, e torse il labbro ad un amaro
SOrriso.

— Purche non lI'ammazzino questa volta davvero! —
diss'ella. — Ci sono tanti cacciatori impenitenti, nel mondo!

Il giovanotto prese una scossa, come se fosse stato
toccato da una torpedine. Parlo del pesce, non dell'arnese di
guerra.

— Non io; — si provo a dire. — Il fucile & sempre al suo
posto. Anzi, domani lo voglio regalare, per levarmi
I'impiccio di casa.

— Farete bene; — disse Caterina, fissandolo con quei
grandi occhi che sapete, sempre neri e profondi come la
notte. — A proposito, quanti ne avete presi stamane, di
ortolani?

— Ma io... veramente... — rispose il giovinetto,
annaspando. — Non era poi caccia di polvere.

— Di polvere, o di rete, o di pania, e sempre caccia; —
ribatte ella severamente.

— Ma chi é venuto a raccontarvi?... con tanta fretta?...

— Non volete altro? Ve lo dico subito. 1l mio fidanzato.

— Fidanzato! — esclamo Tommaso, impallidendo. — E
chi é... questo fortunato tra gli uomini?

— No, non si chiama Fortunato; — rispose Caterina; — si
chiama Giuseppe... Giuseppe Carli.
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— Che questa mane doveva venire appunto in paese a
prendere una risposta! — grido il giovanotto, stringendo il
pugno con atto rabbioso.

— Gia; — replico Caterina. — Non sapevo risolvermi. Ma
finalmente, poiche siamo condannati a dire una volta il gran
si... I'no detto a Giuseppe Carli, quest'oggi. E vostro grande
amico, Giuseppe Carli, non e vero?

— Ah si, amico, amicone! — grido il mio povero
Tommaso, facendo la schiuma. — Buon giorno, Caterina, e
che il cielo vi dia bene, come io di gran cuore ve l'auguro.

— Grazie! — rispose ella tranquillamente. — Ed anche a
VoI, sapete? Anche a voi. —

Egli si sentiva scoppiare il cuore; era sul punto di
spargere le prime lagrime della sua vita; ma non volle farsi
scorgere da lei, che dell'anima sua ne aveva veduto gia
troppo. E se ne ando, maledicendo alla caccia, agli ortolani,
agli amici in genere, e al signor Giuseppe Carli in particolare.
Quel Carli! Quell'impostore, che per trovarla bella I'avrebbe
voluta piu bianca! E se la prendeva nera, il briccone! Ma
infine, pensandoci su, Tommaso dovette convenire che
Giuseppe Carli non aveva nessun torto con lui. Da bel
principio egli, Tommaso, gli aveva detto di non essere punto
innamorato; né altra volta era piu occorso di tornare
sull'argomento. E il Carli non si era infinto con lui, non
aveva mentito mai; soltanto aveva tenuto il suo giuoco
coperto, come e diritto di ogni giuocatore, ed obbligo di ogni
uomo che vuol fare la sua strada nel mondo.

Un anno dopo, Ciurillo, o Ciurilla che vogliam dire,
torno alla spiaggia di Loano con un‘altra nidiata, per farla
vedere a Caterina Rocca. Ma trovo Caterina Carli, che gli
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rese la cortesia, facendogli vedere a sua volta un amorino di
ragazzo, il primo di una nidiata di Carli, maschi e femmine,
che Iddio conservi e prosperi, essi e i loro discendenti, fino
alla decimaquinta generazione.

Questo e anche l'augurio del mio povero amico, le cui
ciglia si inumidirono piu volte, quando egli mi stava
raccontando la catastrofe del suo primo ed infelice amore.

— Consolati! — gli dissi. — Ella non ti amava abbastanza,
se ha potuto andare in collera a quel modo per una scappata
al paretaio. E tu, dolce amico, col tuo umor vagabondo, cosi
simile al mio, I'avresti poi fatta felice?

Il mio Tommaso scosse la testa e rispose candidamente:

—Non lo so, in fede mia! Ma son certo, se ci penso, che
ella avrebbe fatto felice me. Ma non ci pensero, e sara il
meglio che io possa fare.

— A proposito, e il gabbiano?

— Il gabbiano? Ce n'erano due, di gabbiani. Uno,
Ciurillo, torno per tre anni alla fila, e poi non si vide piu,
ando a finire molto probabilmente dove vanno a finire i
gabbiani, quando hanno compiuta la loro giornata terrestre.
L'altro gabbiano, il maggiore, lo vedi qua; e il tuo povero
amico, che un anno o l'altro...

— Ah, per gli Dei immortali, non parliamo di queste
malinconie, "nell'ora all'amicizia sacra". Andiamo a cena,
piuttosto. Come sai, anche gli antichi Romani cenavano.
Anzi, é voce che quest'uso lodevole ci venga per lI'appunto
da loro. Eccellenti Romani! Quanto hanno fatto per noi,
pronipoti indegni e degeneri!

ANTON GIULIO BARRILL.
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